4

10
6
12

revista

Scriptorest

Una revista realizada por y para la comunidad

de Foro Escritores.

4 Scrivener

Una guia para esta herramienta, mucho

ms que un simple programa de edicin.

6 Wattpad

Diez consejos para sacar partido a esta

mgnifica red social para escritores.

10 Personajes redondos

14

Te damos varios tips para evitar caer en

personajes planos y anodinos.

12 Edgar Allan Poe

16

Una vida tortuosa marcada por el dolor

gener predisposicin hacia la melancola.

14 Ria de gatos

Anlisis sobre la novela Ria de Gatos

del escritor Eduardo Mendoza.

16 Armas del escritor

Un curioso vistazo a los instrumentos que

dieron vida grandes obras.

19 Reseas

Sobre la novela Frankenstein y la pelcula

La isla interior.

24 Nuestros escritos

Casate con una mosca. Inanimadamente

inanimado. Vivir.

29 El rincn de Bop

Por qu todo junto se escribe separado

y separado se escribe todo junto?

Avedon. Mila. Amantedelosmacarrones. Chico.

Bender. Deerd. Andrs Nobody. Requena Menndez.
Bopeep. Kitano.

4 | AYUDA AL ESCRITOR

Herramientas para escritores:

SCRIVENER

Lea hace poco -en el blog de un autor moderno de xito- que escribir es un oficio, y que como tal, tiene sus reglas.
Aunque como autor an estoy lejos de llegar a ese punto, imagino que se refera a hbitos, a mecanismos de autocontrol que te permitan seguir un camino. Esos mecanismos, en forma de herramientas, de tcnicas, aseguran que
tienes bajo control lo que de otra manera sera un caos: toda esa informacin que hay en tu cabeza cuando creas una
novela. Esa maraa est demasiado dispersa para escribirla de manera lineal. No es un problema de escribirla, sino
de encontrar luego un orden lgico en lo que hiciste hace das o meses. Reconstruir el trabajo con precisin para que
nada se pierda, ningn matiz, es todo un reto. Una novela es un trabajo de meses, incluso aos. Es un puzzle que
intentas armar a la vez que fabricas las piezas en tu cabeza. Sobran y faltan piezas sin parar.

Cada autor desde los tiempos de Cervantes tiene sus trucos, t tambin tendrs los tuyos. Pero desde que se inventaron las computadoras, todo cambi: ahora podemos hacer las cosas de una manera mucho ms eficiente. Primero
fue la pluma, luego la mquina de escribir, pareca que todo llegaba a su fin cuando el procesador de textos irrumpi
en escena, pero no, an nos quedaba la ltima sorpresa: Scrivener.
Scrivener es una aplicacin pensada de forma especfica para escritores. Es complicado describir por
qu es mejor que un procesador de
textos normal en un tan slo unos
prrafos. Describir las herramientas, utilidades y funcionalidades que
aporta sera hacerle un flaco favor,
porque lo que aporta como novedad
es que te permite escribir y olvidarte
de todo lo dems. No es evidente a
la primera cuando hablamos de textos pequeos, pero cuando empiezas
a manejar una novela de novela mil
palabras, con varias partes, varios
captulos e incluso escenas dentro
de un captulo, lleno de notas y anotaciones, esa estructura puede ser

compleja de gestionar.
Lo ms chocante de Scrivener es
que te fuerza de manera natural a
mantener un orden: a tomar notas
y a clasificar el texto en captulos y
subcaptulos. Cuando te quieres dar
cuenta, te preguntas cmo lo hacas
antes para encontrar las cosas, ya
que te parece evidente que Scrivener
lo hace de la mejor manera posible,
y no se puede hacer de otra manera.
Su modo pantalla completa permite que cuando escribes, te olvides
de todo lo dems. Es til para evitar
distracciones y me mete de lleno en la
escritura. Tambin tiene herramien-

tas de control de avance por captulo y por secciones, de forma que

puedes poner hitos y alarmas cuando
llegas a cierto nmero de palabras.
En suma, est todo orientado a que
te dediques a escribir y no pierdas el
tiempo en cualquier otra tarea, incluido el formato. Adems te permite
personalizar un sistema de etiquetas,
de forma que t mismo puedas clasificar cada captulo a tu estilo, por
ejemplo: Primera revisin, Segunda
revisin. Tambin puedes marcar
con iconos propios cada captulo y
as identificar captulos que necesitan ser repasados. He de confesar no
conozco todas las funciones que tiene
todava.

AYUDA AL ESCRITOR | 5
La razn ms importante, pero no la nica de por qu
adopt Scrivener es su sistema de rendering de texto:
permite transformar el texto en bruto que manejas en
cualquier formato, modificando el formato final e ignorando el formato en origen, de forma que con el contenido
que has escrito, puedes generar un PDF en el que se
aplica una plantilla de estilo general. Lo mismo vale para
generar libros electrnicos (EPUB, MOBI) o documentos
Word, RTF o TXT. No he visto nada igual en ningn
otro software, para crear contenido final es nico y tiene
Vista de escritor sin distracciones atacando el texto.

opciones para personalizarlo hasta el infinito. Gracias a

l te olvidas totalmente del formato mientras escribes o
revisas, y solo piensas en el formato a la hora de generar
el archivo final.
Al principio apabulla por que tiene cientos de opciones,
hay que dedicar un poco de tiempo no mucho- a su
aprendizaje, pero merece la pena el esfuerzo. Este es el
aspecto de un borrador de mi ltima novela editado con
Scrivener.
Vista en detalle de un captulo, con notas y edicin.

Vista de resumen de cada captulo, con marcas de

versionado, n de palabras y notas generales.

Yo antes utilizaba un nico documento Word y me apaaba saltando de captulo en captulo, sin saber muy bien
la extensin exacta de cada captulo y lo que llevaba escrito ya. Moverme entre captulos para revisar cosas especficas me llevaba tiempo y era poco exacto (cuando
llevas muchas pginas es complicado moverse). Tener un
documento para cada captulo no hacia mas que empeorar
las cosas. Usando Scrivener, es todo ms rpido y fcil a la
hora de gestionar el texto que tienes entre manos.
Scrivener est disponible para Mac y Windows y tiene
treinta das de prueba. Luego hay que pagarlo, pero cuesta lo mismo que un depsito de gasolina, y creme, este
vehculo te puede llevar a sitios mucho mas lejanos que
tu coche.

6 | AYUDA AL ESCRITOR

WattPad

Los diez consejos primordiales para habitar el Mundo Naranja.

Wattpad es otro sitio

ms de internet en el
que muchos autores
noveles publican sus
obras de forma gratuita para ver cul es
la aceptacin por parte
de sus lectores.bin por
publicar sus obras en
blogs.

Wattpad

El lugar de internet que nos permite sacar a la

luz y compartir nuestras propias historias .

Muchas personas optan por ste medio, o tambin por

publicar sus obras en blogs. Pero siendo honestos, esta
web tiene mucho ms pblico que Blogger.
Hace unos aos, la mayora de usuarios de Wattpad eran
de lengua inglesa, pero esta comunidad ha ido creciendo
hasta convertirse en internacional; e incluso, muchos de
sus usuarios con obras populares, han sido publicados
por grandes editoriales consiguiendo un xito masivo.
Por ejemplo: After de Anna Todd. Fue traducida al
espaol y publicada por Grupo Planeta.
Dicho esto, podramos considerar a Wattpad como el
trampoln que podra ayudar a muchos autores noveles
a darse a conocer. Adems, el habla hispana, tiene la
gran ventaja de ser hablada en muchos lugares del mundo y eso es justo lo que debemos aprovechar.
En este artculo, vamos a hablar de cmo promocionarse
en Wattpad de forma sana y correcta, para as conseguir
nuestro pblico y hacernos un hueco en este mundillo
naranja.

Hace apenas unos dos aos, Wattpad no era ni la mitad

de lo que es ahora. Hablamos de una web dnde puedes publicar gratuitamente la cantidad de material que
quieras, y cualquier persona de todo lugar del mundo
puede leerte. Adems, siendo espaoles contamos con la
ventaja de que nuestra lengua es hablada en muchsimos
lugares del mundo.
Ahora es el momento idneo de unirse a la web. Est exactamente en ese punto dnde pueden pasar dos cosas:
Que se haga mucho ms popular, y se convierta en el
YouTube de los escritores.
Se quede estancada, y siga como est ahora. Pase lo
que pase, no perdemos nada. No estamos invirtiendo ni
un euro. Tiempo, tal vez? Tampoco lo perdemos, para
m publicar gratis y que te lean no es perder el tiempo,
aunque eso ya es criterio de cada uno.
Reflexionad un poco, recordad cmo empez YouTube
y mirad lo que es ahora, muchsimas personas suben

AYUDA AL ESCRITOR | 7
Reflexionad un poco, recordad cmo empez YouTube y
mirad lo que es ahora, muchsimas personas suben material gratis y se estn lucrando de ello al tener miles o millones de seguidores. Con Wattpad podra pasar lo mismo,
y se convertira en un trampoln para saltar al mundo
editorial; de hecho, ya lo es. Pero, creo que en unos aos,
la pgina podra llegar a un punto todava ms lgido.
Publicar en Wattpad podra ser parte de tu currculum
literario. Podran contactar contigo editoriales tanto ama-

teur como profesionales, para promocionarte o publicarte.

Adems de peridicos, revistas, otros autores que te pidan
entrevistas, y ejemplos hay miles. Es una forma fcil de
abrirse al mundo literario.
Te animaras a usar los servicios que ofrece esta web?
Espero que estos consejos te hayan servido de empujn (a
pesar de las tantas cosas malas que tiene Wattpad), y te
ayuden a tener una experiencia mucho ms satisfactoria
en el mundo naranja. Pinsalo!

Los diez consejos para Wattpad

No te desmotives!
Ya creaste tu perfil en Wattpad y
publicaste algo? Genial! Por poco
se empieza.
Lgicamente, comenzars con cero
visitas, cero votos, cero comentarios,
cero seguidores. Pero eso no significa
que tu obra sea mala. En Wattpad
hay miles de historias, y muchas
incluso pueden ser parecidas a la
tuya, pero debes aprender cul es la
clave de todo: la promocin.
Y para ello, debes buscar algo en tu
historia que la diferencie del resto:
explota ese pequeo detalle, es lo
que puede hacerte ascender.

S t mismo.
No vayas escribiendo con la intencin de ganar popularidad, y mucho
menos, intentes escribir cosas que
puedan agradar a la gente para que
as te sigan, te voten o te comenten.
Escribe porque te gusta, aunque es
lgico que quieras obtener tu pblico, como todo el mundo.
Sin embargo, todas las obras
grandes de Wattpad no se han
hecho famosas de la noche a la
maana, y te garantizo, que todas
tienen algo que las diferencia del
resto. Por eso estn dnde estn.
Que muchas de las obras famosas
sean clich puro y duro, no te obliga

a hacer lo mismo o parecerte a ellas

para que te siga la gente. Es mejor
sobresalir con algo distinto antes que
caer en el estereotipo.
Adems, te sentiras orgulloso/a de
llegar a la cumbre fingiendo algo
que no eres? Por esa razn, merece
la pena ser uno mismo. La gente te
amar por ello.

mocin. nete a los grupos de Facebook de Wattpad con habla hispana.

Hay grupos hasta con 30.000 miembros; como ves, tienes muchsimas
posibilidades de que alguien lea tu
historia. Controla tambin el Spam
en estos grupos, y lee las reglas antes de publicar nada, tienen controladsimo el Spam literario.

Redes Sociales.

Buena Portada.

Aqu iremos por partes:

Haz que tu portada sea atractiva.

Contacta con personas que puedan
ayudarte en los grupos de Facebook
si no sabes usar Photoshop u otro
editor grfico. Hay grupos dnde se
realizan pedidos de portadas.
Quieras o no, somos muy visuales, y
aunque una obra no se pueda juzgar
por su portada sto puede hacerte
sobresalir del resto de historias.

El uso de Wattpad como red social

y para promocin: Te desaconsejo
escribir en los muros de otros usuarios el link de tu historia para promocionarla. El Spam, es algo que
est prohibido en la web y pueden
denunciarte por ello. No publiques tu
historia en el muro de otro usuario
a no ser que en su descripcin, ste
diga que acepta spam. Adems, no
dejes simplemente el link, dile por
qu debe leerla y dale razones.
Twitter: La comunidad se mueve
mucho por Twitter. Busca a otros
usuarios de Wattpad all y sguelos.
Entabla contacto con otros usuarios,
escribe en tus tuits cada vez que actualizas tu historia y as tienes al da
a las personas que te leen.
Facebook: Es el foco principal de pro-

Sinopsis concisa
atrapante.

La sinopsis es el carn de identidad

de tu historia. sto es lo que hace
decidir al lector si va a leerla o no.
Tienes que elegir muy bien qu vas
a mostrarle al lector de tu historia
y qu no; tienes que ensear elementos de la trama, como es lgico, pero
debes mantener el suspense y cuando
el lector comience tu historia se sorprenda con lo que est leyendo.

8 | AYUDA AL ESCRITOR

Facilidad de uso

Wattpad puede ser usado tanto desde su sitio

web como desde su aplicacin para smartphone.

Captulos de longitud adecuada.

Ten en cuenta que la mayora de
personas que leen en Wattpad, son
en su mayora jvenes. No van a leer
captulos con 5.000 palabras o ms.
Por muy interesante que sea.
sta es la tctica que utilizan
muchos escritores de Wattpad, o
bien, escriben captulos con 2.0003.000 palabras, o aquellos captulos
ms largos (pongamos 5.000 o ms)
los dividen en partes. Por qu
hacer esto? Te doy las razones:
Los lectores no se aburren. Intenta
escribir algo al final de cada captulo (o parte del captulo) que les
empuje a seguir leyendo, como es
obvio.
Te aseguras ms lecturas, ms votos, ms comentarios. Si escribes un
captulo y lo divides en dos, tienes
el doble de lecturas, votos y comentarios. Pinsalo.
Tambin he visto autores que los
dividen en cinco partes con 600 palabras como mucho por cada una
Creo que eso ya es pasarse y mendigar literalmente por votos o comen

tarios (slo hace falta saber multiplicar para darse cuenta). No caigis
en eso, por favor. Personalmente,
pienso que un captulo debe tener
un desarrollo y ste no se cumple
correctamente si vamos cortando el
hilo de la trama constantemente,
no?

El Feedback.
Si alguien te vota varios captulos,
pregunta algo en la caja de comentarios sobre tu historia, o en tu muro, o
te sigue: qu menos que agradecerle
por ello? S servicial y educado con
tus lectores, as te asegurars de que
continen siguindote. Tienes ms
posibilidades de tener seguidores si
tienes feedback con la gente antes
que dedicarte a ignorarlos. Adems,
as incluso puedes entablar amistad
con tus lectores. Y te digo de primera mano, que eso es una experiencia
maravilosa.

Las crticas.
Grbate algo a fuego en la frente:
Wattpad es un sitio web gratis.
Los usuarios no van a tener ningn

reparo en decirte que tu historia est

mal escrita, que tiene personajes intransigentes para la trama, que es
clich, etctera.
Para esto, diferenciemos los tipos de
comentarios/crticas:
La gente que se lee tu historia
porque les gusta (Afortunadamente,
la inmensa mayora de comentarios).
Por Ejemplo: Sigue!, Actualiza
rpido!. Y algunas veces te preguntan algo sobre la historia, lo cual es
bueno, o te dicen que les gusta. sto,
alienta a seguir escribiendo.
Comentarios constructivos: Este lector ha ledo tu historia con detalle.
Le haya gustado o no, siempre ser
educado contigo y te dir si tienes
fallos. No rechaces este tipo de crticas, respndelas y ten inters por
aprender.
Comentarios destructivos: normalmente, se han ledo algo o no se han
ledo nada; slo van a desmoralizarte. Te recomiendo ignorarlos o si
vas a contestar, hazlo educadamente
sin echar mucho hierro al asunto.
Cntrate en las personas que valoran
lo que haces. No en las que lo menosprecian.

AYUDA AL ESCRITOR | 9

Mrketing, publicidad.
Volvemos de nuevo a lo importante
que es la promocin.
Crea imgenes publicitarias como
ecovers o banners, fotos con tus propias frases, booktrailers, artes conceptuales de escenarios o personajes
de tu historia, pide a otros usuarios
que te hagan reseas y comparte
todo sto en tus redes sociales.
El lugar que ms te recomiendo son
los grupos de Facebook. La mayora
de ellos tienen das temticos, por
ejemplo: #SbadoDePersonajes.
Puedes mostrar fotos de cmo te
imaginas a tus personajes, el papel
que tienen en la historia te aseguro
que si lo escribes de forma atractiva,
alguien te pedir el link de tu historia.
Como ya sabemos, la publicidad requiere don de gentes y algo esencial: Modelar tu producto para que
sea atractivo al consumidor.
En muchos grupos de Facebook, hay
personas que en publicaciones piden
historias. En la mayora de grupos

Alta visibilidad

(dije antes que haba que leer las

reglas, es importante), tienen muy
controlado el Spam literario, por lo
que slo se permite la publicacin de
40 o 50 links.
Por Ejemplo:
Busco historias de fantasa oscura,
accin y con algo de romance.
Imagina que tu historia trata sobre
viajes en el tiempo y no tiene romance, te pongo un ejemplo de cmo
modelar el producto: Hola! Mi
historia se llama x, tiene fantasa
en forma de viajes en el tiempo con
toques de ciencia ficcin. Si quieres
ver amor de verdad, te encariars
muchsimo con los personajes de esta
historia. Tambin tiene accin y mucha variedad en las ambientaciones.
Espero que te guste.
Hay personas que mienten descaradamente al lector y hacen publicidad engaosa para llevarse lecturas pero sto que estamos haciendo

La vista en mosaico facilita a los lectores la

labor de elegir el prximo libro que leern.

nosotros, es vender el producto

y hacer animar al lector a leerlo
aunque no sea exactamente lo que
busca.

Buena ortografa, por

favor!
Creo que esto queda totalmente
de sobra decirlo porque muchos
de vosotros (por no decir todos),
tenis buena ortografa y os preocupis por releer lo que escribs
por si hay fallos, erratas, etctera.
Pero en Wattpad, vais a ver historias con ortografa psima, un
ejemplo es Aaron de @Ironicaysarcastica que ya cuenta con 28
millones de visitas. A m por lo
menos, me dara vergenza que alguien me leyera una cantidad tan
enorme de gente y tener faltas por
todos lados. Qu menos que corregir lo que escribes?
Adems, las historias con buena
ortografa siempre ganan pblico
tarde o temprano.

10 | AYUDA AL ESCRITOR

6 TIPS

para crear personajes redondos.

Supongo que alguna vez te has enamorado de un personaje literario. No importa, no tienes que avergonzarte ni llamarme mentirosa al mismo tiempo
que me abofeteas con un guante y me retas a un duelo por daar tu honor.
Todos lo hemos hecho. No ests
solo.
A todos alguna vez nos ha encandilado ese chico misterioso y atormentado, con aspiraciones ocultas de
convertirse en conductor de rally a
la vez que intenta superar un trauma
infantil, o esa chica de mirada felina
y labios pintados de rojo que intenta
ocultar quin es y qu siente bajo
un hbito de monja. Nos parecen tan
reales, les conocemos tan bien, empatizamos tanto con su situacin y
nos preocupa tanto su bienestar, que
sufrimos lo mismo (si no es ms), que
ellos. Lloramos cuando ellos lloran,
remos cuando ellos ren, y nos equivocamos cuando ellos se equivocan.
Eso es un personaje redondo.
Un personaje que te hace sentir un
abanico de sensaciones porque conoces su pasado, su presente y sus ntimos deseos y pensamientos. Porque
tiene debilidades y fortalezas al igual
que virtudes y defectos. Porque en
ocasiones mete la pata o se comporta
mal con ese vecino que siempre le
deja azcar cuando tiene un mal da.
Porque le afecta lo que le ocurre, y
porque evoluciona con el paso de los
das, de las semanas y de los sucesos
que le ocurren en su da a da y en su
trabajo de recepcionista/conductor
de ambulancia/cirujano/astronauta/
florista. Porque es humano. Y las
personas tendemos a empatizar con

de tinta y papel.
Un personaje plano jams tendr
estos rasgos. No evolucionan, ni parecen tener identidad propia. Pasar
por la historia y cuando lleguemos
al final del libro apenas nos acordaremos de l. Pero son necesarios,
porque son como los extras de una
pelcula. Son personajes que si aparecen, deben hacerlo con un rol secundario, sin apenas importancia en

la historia. La primera mujer que

espera al autobs y ve a un dinosaurio entre los rascacielos de Nueva
York. Grita, cunde el pnico, y ya no
volvemos a verla. Un camarero con
el que nuestro protagonista mantiene
una breve charla sobre la clase de cafs que se sirven en la cafetera de la
esquina. O el conductor del autobs
que no se detiene para dejarle entrar.

Mary Sue

Personaje idealizado, sin defectos y cuyos aspectos positivos abruman y acaparan la historia. Hay que tener cuidado con estos!

AYUDA AL ESCRITOR | 11
Ningn escritor quiere que su protagonista, su hroe (o villano), sea sencillo de olvidar. Qu
podemos hacer para convertir un personaje plano en uno redondo? Toma papel y boli, y atento a
los siguientes consejos:

Desear algo

Necesitar algo

Evolucionar

Al igual que nosotros deseamos cosas

que nos hacen levantarnos cada maana, nuestro protagonista debe de
hacerlo tambin. Puede desear emprender un viaje por la frica salvaje,
o abrir una tienda de Cupcakes en el
local de la esquina. No pongas limites.

Desear y necesitar son dos cosas

diferentes que tendemos a unir en un
mismo significado. Puede que nuestro
protagonista odie a su madre, pero
que aunque no se de cuenta, necesite
sus consejos. Esto podra darse a notar con dos cambios bruscos antes y
despus de una situacin. Nuestro
protagonista puede estar muy nervioso porque su novia acaba de romper
la relacin, pero despus de charlar
un rato por telfono con su madre, se
relaja. Y aunque l no quiera admitir
que haya sido gracias a esa conversacin, se deja entrever que as es.

Al igual que a nosotros nos ocurren

cosas a diario que nos hacen cambiar, lo mismo le debe de ocurrir a
nuestro protagonista. Si un da, caminando por un callejn, un atracador
sale de detrs de un cubo de basura y
le dispara para luego robarle la cartera, seguramente no quiera volver a
pasar jams por un lugar as (o quiz
no vuelva a tirar la basura, quin
sabe). Eso es creble. Que a los dos
das vuelva a pasear tranquilamente
por un callejn oscuro, no lo es.

Ser humano
Cuidado con esto! Todos amamos a
nuestros personajes, pero si nos pasamos con las virtudes y escaseamos
en defectos, podemos tener un caso
grave de Mary Sue. Todos tenemos
cosas buenas y cosas malas. Y as
debe ser nuestro protagonista. Puede
ser tacao, irresponsable e impuntual. Pero tambin puede ser carioso,
y enamoradizo. Puede ser amante
de los animales y odiar las injusticias. Nadie es perfecto, no lo olvides.

Personajes redondos

Suelen llevar el peso de la historia. Los personajes planos, en

cambio, son secundarios y de poca importancia en la trama.

Tener manas
Al igual que las virtudes y los defectos, las manas son humanas. Nuestro
protagonista puede tener la costumbre de morderse las uas, de comerse
las hamburguesas en espiral o de llevar una zapatilla de cada color. Una
mana le dar personalidad aadida.

Conseguir algo
Una leccin, por ejemplo. Nuestro
protagonista puede guiarse por la
sed de venganza durante todo la
historia, pero tiempo despus de
conseguir matar al asesino de su
hermano, se da cuenta de que la venganza no le da la paz que l crea.

Recuerda que la variedad es importante. Haz que los personajes con los
que se cruce tu protagonista a diario, tengan mayor o menor peso en la
historia, sean diferentes los unos de los otros. Ve ms all del sexo o el
lugar de donde provienen. Haz que tengan opiniones dispares, maneras
distintas de enfrentar los problemas que pueden presentarse, y tener, por
ejemplo, distintas visiones respecto al humor, la valenta o el honor.

12 | LITERATURA GENERAL

Las oportunas

miserias
"La ciencia no nos ha enseado an si la locura
es o no lo ms sublime de la inteligencia"

Hace hoy la friolera de 121 aos,

un siete de octubre principios del
otoo que, como a las hojas, dej
caer marchito en ya mil veces comentadas y extraas circunstancias
al que para muchos es el padre del
cuento de terror moderno. Otros, no
contentos con eso, le encumbran alto
hasta considerarle el adalid del propio miedo. Otros tantos se preguntan si en caso de que la poesa diese
dinero podramos estar hablando de
uno de los mejores y ms prolficos
poetas de todos los tiempos.
La lrica habra sido una forma sencilla de expresar todo lo que una
mente como la suya, atormentada
desde bien joven por todo tipo de
desdichas, guardaba en su interior.
Por suerte o por desgracia, la necesidad le empuj como a tantos a la
prctica de la prosa y por sus cuentos de ambientacin lgubre y terror psicolgico es por lo que hoy le
conocemos. Relatos que en su poca
marcaron un antes y un despus sin
gnero de dudas. Bien podramos
llenar todas las hojas de esta revista
con informacin que todo el mundo
conoce sobre la vida de este gran autor, en vez de eso intentaremos centrarnos ms en hablar de lo que escribi y suponer porque lo hizo.

Los EEUU del siglo XIX son el

teln de fondo, un periodo donde
un nuevo movimiento filosfico, religioso, quizs poltico y desde luego
literario floreca con fuerza, mientras el romanticismo se desarrollaba
en Europa. Este movimiento era el
transcendentalismo y parta, como es
fcil suponer, del pensamiento transcendental propuesto por Kant.
Influye sobre un autor el marco

histrico en el que se desarrolla su

vida, la poca en la que existe o existi. Como todos sabemos la historia del mundo se separa en distintos
periodos, y estos tienen rasgos generales totalmente distintos entre s.
Hemos dicho que el transcendentalismo era tambin un movimiento literario y obviamente influy en Poe,
pero no porque estuviera de acuerdo,
sino todo lo contrario. Para una per-

El busto de Palas

En su poema El cuervo, el animal se posa sobre

un busto de la diosa griega Atenea.

LITERATURA GENERAL | 13
sona como l aquello sonaba demasiado idealista.
Los personajes de sus poemas y relatos eran una clara crtica hacia, en su
opinin, el excesivooptimismo de esta
filosofa respecto a las cualidades del
ser humano. Se adentra en la oscuridad de la psicologa humana, incidiendo principalmente en conductas
perversas o autodestructivas. La naturaleza de Poe, mucho ms oscura
y misteriosa, tambin se aleja de la
idea que propone esta filosofa. Esta
tendencia de la que habitualmente
es considerado como precursor fue
practicada por otros muchos y dio
lugar a un nuevo subgnero literario,
el romanticismo oscuro.
Poe tambin se vio influenciado por
el gnero literario amo del terror en
aquella poca, la narrativa gtica,
por ello el romanticismo oscuro guarda ciertos elementos en comn con el
terror gtico. Pero en esto tambin
fue un inconformista e hizo que la
nueva tendencia fuera mucho ms
all con la introduccin de lo conocido como terror psicolgico. Algo
que finalmente gnero en lo que podramos definir como terror moderno cuando con la llegada de H.P.
Lovecraft el terror sufri una nueva
vuelta de tuerca.
Hemos hablado de como los autores
son influidos e incluso moldeados
por los pensamientos y creencias
generales de la sociedad en la que
viven y obviamente tambin por los
referentes literarios que cada uno
tiene. Como la gasolina que impulsa a los escritores que deciden ensalzar o criticar ese teln de fondo
en sus textos. Pero hay algo mucho
ms personal que influye de verdad
en las historias, tramas o personajes que uno crea: la experiencia de
cada uno.
La vida que uno ha tenido y la personalidad que esta ha tallado. La
necesidad de expresar lo que uno siente y en ocasiones le arde dentro.
La facilidad para hablar de lo que
uno realmente conoce. Dira que es

en estas situaciones cuando un autor

encuentra la forma de comunicar lo
suficientemente bien como para crear
una obra maestra.
Podramos preguntarnos si podra
alguien crear una ambientacin
lgubre tan conseguida sin percibir
su propia existencia como algo realmente sombro y ser propenso a la
melancola, adems fuera totalmente
consciente de los matices y particularidades que as lo hacen. Pudiera
alguien adentrarse tanto en mentes
turbadas y siniestras que rozan o
estn inmersas por completo en la
locura sin ser totalmente consciente
de su propia locura. Describir cuerpos consumidos con tal perfeccin y
lujo de detalles sin estar obsesionado
por la visin anterior de estos. Crear
personajes arquetipos femeninos en
aspecto sin haber conocido y querido
a una persona de rasgos similares.
Mostrarse capaz de remover sensibilidades hablando del fallecimiento de
la mujer amada sin haber sufrido esa
prdida previamente.

Cualquiera puede tratar esos temas,

cualquiera puede escribir sobre terrorficas pesadillas pero yo al menos
estimo necesario sufrir de terrorficas pesadillas para ser capaces de lo
que se quiere comunicar realmente.
Edgar Allan Poe relato todo tipo de
miserias y es porque su vida estaba
llena de ellas que consigo hacerlo de
forma tan real como para ser considera un referente a nivel mundial.
La excelencia no puede surgir nicamente de unas necesidades estticas
en una bsqueda literaria.
Los genios de la literatura dejan su
huella en el tiempo porque siempre
hablan de lo que conocen. Poe siempre hablo de lo que conoca y eso nos
crea una idea de lo que fue su vida.
Por eso en este mes de octubre, a los
inicios del otoo siempre cargado de
melancola, donde los das son ms
cortos y las hojas se marchitan, me
gustara recordar a un verdadero
genio que con mucha maestra convirti sus miserias en verdadero arte.

El relato de terror

Fue la forma que encontr de subsistir a pesar

de anhelar ser reconocido por su poesa.

14 | LITERATURA GENERAL

Ficcin histrica en

Ria de gatos
Cualquiera puede hacer historia, pero

por el buen comer, la belleza de las es-

cionadas maquinaciones de todos aquellos

solo un gran hombre puede escribirla,

paolas de alta cuna pero tambin por

que se le arriman, y es aqu donde entra

dijo Oscar Wilde. Pero podemos estar

el amor incondicional, o no, de las de

en juego nuestra historia (negra, siem-

seguros de que Eduardo Mendoza para

baja cama, haciendo gala de una aficin

pre negra). Madrid, 1936: Jos Antonio

su Ria de gatos. Madrid 1936, no se

nada recomendable por emborracha-

Primo de Rivera, a la sazn dirigente

dej imbuir por grandilocuentes citas

rse o dejarse emborrachar. Whitelands

de Falange y macho alfa de una camada

ni rimbombantes consignas, sino ms

es llamado en misin ultrasecreta para

de gatos rabiosos, frecuenta el hogar del

bien por la mscara con la que frecuent-

autentificar un cuadro atribuido al genio

Marqus de Igualada, propietario del po-

emente en Espaa cubrimos nuestra

Diego Velzquez, una obra desconocida

sible cuadro de Velzquez. Pero no es el

propia historia, mscara de leyendas y

que vendra a confirmar una serie de tesis

nico: Franco, Queipo de Llano y Mola

refranes, arena de mrtires y lazarillos.

que a punto estuvieron de acabar con su

tambin toman caf en las elegantes es-

Ria de gatos es una novela con un

carrera profesional en la campia inglesa.

tancias de la casa del Marqus, y nuestro

fuerte componente histrico, no podem-

El supuesto cuadro sera La Venus del

nclito Whitelands se topa con todos el-

os negarlo; Anthony Whitelands, un

Espejo pero de frente, y de producirse su

los, con la cara de un ingls por el barrio

historiador del arte ingls especializado

venta como una pieza autntica los de-

de Vallecas, ajeno a todo cuanto acontece

en pintura espaola, recorre un Madrid

signios de la historia de Espaa podran

y ahogando suspiros de amor por la bella

al borde de la Guerra Civil atribulado

cambiar significativamente.

y joven hija de Igualada, ex novia de Jos

Nuestro amigo historiador es un pasional

Antonio y contraria a la guerra que sin

esteta que se deja llevar por las malinten-

lugar a dudas se avecina y, por lo tanto,

Ria de gatos

Libro de Eduardo Mendoza publicado en el ao 2010.

a la autentificacin y venta del cuadro.

Hasta este momento la descripcin podra llevarnos a equvocos, conducirnos
a pensar que Eduardo Mendoza escribi
tan solo otra pesada novela sobre el
manido tema de la Guerra Civil, pero
nada ms lejos de la realidad, y vean por
qu: Jos Antonio es un joven alegre y
entusiasta, un poeta de verbo fcil cuyas
aspiraciones parecen llegar ms all del
mismo cielo, pero cuya realidad res reflejo de una inoperancia mxima y un
pauprrimo seguimiento de sus ideas. Su
Falange no alcanza a ver ms all de la
espalda que le dan polticos y militares
favorables a la sublevacin; as y todo
no ceja en su aparentemente magnnimo
empeo.
Los personajes histricos, como Primo

Pasen y lean, Ria de gatos. Madrid 1936, un rato agradable y divertido, instructivo

de Rivera, que tiene un protagonismo

unas veces y constructivo otras. Comedia desenfadada de ficcin histrica, sainete

de consideracin en el desarrollo de los

barojiano y esperpento de espas y traidores. Tono desenfadado, lo ms: retador,

acontecimientos, estn retratados sin

como dos gatos que se ensean la uas. Eso es lo magnfico de esta novela de lectura

posicionamiento ni maniquesmo alguno,

tan voraz que apenas se rasga la cubierta: deformar con un bello sayo la ignominia

son tan solo la exposicin de lo que pudo

y la destruccin.

haber sucedido desde un punto de vista

LITERATURA GENERAL | 15

humano, aunque sin ocultar los hechos

histricos con un propsito ficticiamente literario, son los que hacen soportable el

que conocemos historiogrficamente. Los

pesimismo exacerbado noventayochista con el que la mayor parte de los personajes

personajes de ficcin son rayanos con

afronta la realidad, esa certeza trgica heredera de la escuela espaola. Tragedia que

los de sainete y la caricatura, clichs de

tuvo lugar, como todos sabemos, pero de la que esta novela no quiere participar. Y

nuestra propia idiosincrasia, exageracio-

hace bien.

nes de los tipos espaoles.

Anthony Whitelands, por lo tanto, se ve envuelto en una serie de tramas que poco

Es algo muy nuestro extender un sayo

tienen que ver con l o con su trabajo. Su ingenuidad de novicio rebelde le provoca

sobre determinadas etapas de la historia

no pocos problemas con unos y con otros, convirtindose en una cucaa que todos

y creer a pies juntillas lo que algunos

trepan con el anhelo de lograr el premio, pero que resulta desvencijada de tanto tirar

inscriben con bellas letras de pan de oro

para ac y para all. El ingls es utilizado y manipulado, algunas veces a cambio de

sobre la tela: cuando no nos gusta cmo

una sonrisa, pero las ms con el beneficio del sexo, el dinero o la notoriedad como

es una cosa la maquillamos para que

pretexto. No se alarmen! No es tan diferente al resto del mundo, no creen? No tan

parezca otra, como sucede con nuestros

diferente, al menos, a cualquiera de nosotros. Whiteland nos representa, en cierta

maravillosos y alegres aos 80. En esta

medida, como lectores, como espaoles, como seres humanos que no entienden nada

novela, a buen seguro de forma pre-

de lo que acontece a su alrededor, que se prostituyen por un poquito de felicidad.

meditada, la etapa histrica se puebla

O un mucho. Es el cazador cazado, el observador observado. Adems del cuadro de

de esos personajes pcaros, mentirosos,

Velzquez, cuadro tan falso como los amores adolescentes de la ltima noche verano,

exagerados, como puede ser el conserje

con aroma frugal de juventud con esperanzas de un destino duradero, promesas de

del hotel en el que se hospeda el ingls,

perennidad y felicidad, pero fuego fatuo al fin y a la postre, el Marqus de Igualada

prototipo de la discrecin ms descarada

posee un Tiziano con el tema de Diana y Acten. Bien, pues tanto Whitelands como

de quien lo sabe todo, lo juzga todo y se

nosotros somos Acten, mirones descubiertos, atrapados, convertidos, asaetados

ve obligado a callar y condenar a partes

devorados.

iguales. O Higinio Zamora Zamorano,

En definitiva, la novela no habla aqu de grandes hombres, ni tan siquiera est es-

un noble Lazarillo de Tormes que usa

crita en un tono mayor, ms all de la delicada prosodia de Mendoza y su impostada

y abusa de Whitelands siempre con

sencillez que nos permiten navegar sin posibilidad de naufragio por las sendas de

un gran corazn, todo hay que decirlo.

nuestra historia. En Ria de gatos los gatos somos nosotros, gamberros sin sentido

Qu comentar del Teniente Coronel

que nos enervamos ante cualquier circunstancia y erizamos nuestro vello, como en

Marrann? Pastiche de otros policas,

el cuadro homnimo de Goya, intimidando a nuestro adversario; gatos madrileos

sabuesos cuya experiencia les aporta el

los que se enfrentan en esta novela, vecinos de la sinrazn que participaron en la

aplomo infeliz de quien se las sabe todas

guerra. Guerra? Qu guerra? En la novela encontrarn cuadros, muchachas dulces

y puede anticipar los pasos del ingenuo

y traviesas, irnicos policas, espas de pacotilla, generales de mercachifle, pcaros

protagonista.

chulapos y amantes de Montera. Incluso puede que entre tanta ria de pera bufa

Y as podramos seguir con personajes

se cuele algn sentimiento verdadero, no de esos que los actores de teatro y los per-

que se travisten de ideas preconcebidas

sonajes se esfuerzan por interpretar. Pero guerra

pero que al cruzarse en la trama poltica

y de espionaje, producen un efecto
cercano al esperpento, esa grotesca
imaginacin de una realidad deformada,
pero realidad a fin de cuentas. De este
modo un tufillo a humor negro, muy
espaol tambin, de estos con retranca
que van medio en broma medio en serio
para poner a flor de piel cada uno de
las faltas de la sociedad en conjunto, se
expande por la prctica totalidad de las
pginas del libro. Estos tintes de humor
derivados del estiramiento de los hechos

Venus frente al espejo

Pintado por Velazquez, representa

a Venus observando su reflejo.

CURIOSIDADES | 16

LAS

ARMAS

DEL ESCRITOR

Aunque en la actualidad el debate se centra en qu formato debe presentarse la obra,

tambin debe considerarse los instrumentos que dieron luz a estas obras, con un debate muy
similar entre aquellos que defienden una forma ms tradicional, la escritura a mano (igual
que los que defienden el libro en papel) y los que se inclinan por usar nuevos inventos, la
mquina de escribir y el ordenador (ms recientemente).
La batalla no tiene un ganador
claro. Tanto en un lado como en el
otro hay grandes artistas y grandes
obras escritas con un instrumento u
otro. Toca ahora conocerlas.
El primero de la lista es el escritor
de origen ruso Vladimir Nabokov,
que escribi novelas como la
universalmente conocida Lolita;
adems de ser un gran estudioso de
las mariposas y un genio del ajedrez.
Todas sus obras (que adems estaban
escritas en ingls y no en la lengua
nativa del autor) eran planificadas
cuidadosamente con un Eberhard
Faber Blackwing 602, un lpiz muy
apreciado en la poca entre la gente de
letras. Su bajo precio, unos cincuenta
centavos por unidad, una calidad
irrefutable y una mina especialmente
blanda llev a que fuera empleado
tambin
por
otros
personajes
reconocidos como John Steinbeck o
el productor Quincy Jones. Cuando
su produccin ces en 1998, muchos
solicitaron formalmente a la empresa
que se recuperara. Aunque para
firmar ejemplares, Nabokov eligi una
Montblanc Meisterstck 149, con la
que aparece en numerosas fotografas.

Desde 2010, es posible adquirir la frente al teclado.

rplica de los lpices fabricada por
En la actualidad, posee una
otra empresa, aunque cada lpiz vale coleccin de ms de sesenta plumas,
ms de tres veces el precio del original. empleando al menos dos diferentes en
En el caso de Neil Gaiman tenemos la escritura de cada novela. Cada una
que volver a hablar de un instrumento tiene asimismo asignada una pluma
manual. En este caso de la pluma esti- con la que dedica los ejemplares.
logrfica, instrumento que el autor no Cada da emplea una tinta de un color
ha empleado siempre, cuyo uso tiene diferente para obtener una perspectiva
su origen en un esfuerzo para ambien- de la productividad de este y hacerse
tar mejor una novela. Concretamen- una idea de lo que ha escrito. En su
te, la segunda novela del autor (Star- coleccin se encuentran desde una
dust, escrita en
1994 y publicada
en 1999), Gaiman
trat de escribirla
como si lo hiciera
en la dcada de
los aos veinte.
Para ello compr
un cuaderno y una
pluma Waterman,
algo que no haca
desde que tena
trece aos. Fue
entonces cuando
se volvi un fantico de la escritura
Desde 2010, es posible adquirir la rplica de los lpices fabricada
pausada y reflexi- por otra empresa, aunque cada lpiz vale ms de tres veces el precio
va de la pluma
del original.

17 | CURIOSIDADES
Pilot Custom 823 color mbar o una
TWSBI Diamond 540.
Otro gran coleccionista de plumas era
C.S. Lewis, cuya coleccin completa
se conserva en su museo, aunque su
predilecta era una Montblanc 149.
Tambin la Montblanc era la elegida
por Camilo Jos Cela a pesar de su
exorbitado precio para la poca (y la
actualidad), aunque quizs un Premio
Nobel merezca el honor de usarla sin
ms. Tambin S.M. Don Juan Carlos
I de Borbn posee una coleccin de
Montblanc. Una de estas piezas, una
Montblanc de edicin limitada Pedro
el Cruel de 1997, fue usada por l
mismo y por el presidente Mariano
Rajoy para firmar su abdicacin. Ms
extrao era el ex-presidente francs
Franois Mitterrand, que lleva siempre
encima varias Waterman Le Man 100.
Simone de Beauvoir no comparte
gnero literario con Neil Gaiman, pero
s instrumento de profesin. Tena una
coleccin de Sheaffer, fotografindose
con una Triumph, una Snorkel y
una Esterbrook. Las Esterbrook
eran tambin las favoritas de Ernest
Hemingway gracias a sus plumines
intercambiables, aunque tambin se
conocen varias Montegrappa de su
propiedad y una Parker 51, aunque
empez escribiendo solo con lpices.
No era extrao, puesto que las
Esterbrook eran muy populares en los
aos cincuenta.
Siguiendo con las Sheaffer, fueron
el instrumento para escribir todos los
poemas de Sylvia Plath; de hecho,
menciona su especial relacin con su
Sheaffer en uno de sus poemas. Otro
del club era Walt Disney, que aparece
en numerosas fotos con diferentes

Parker 51

En la actualidad Neil Gaiman posee

una coleccin de ms de sesenta plumas,
empleando al menos dos diferentes en la
escritura de cada novela.
Sheaffer
que
coleccionaba,
encontradas
cuando,
tras
su
fallecimiento, se realiz un inventario
de su despacho. La ms usada (y su
favorita) era una Sheaffer Balance.
Michael Moorcock por su parte
fue un cliente habitual de Sheaffer
hasta 2005, cuando comenz a usar
Waterman, ya que su plumn fino
le facilitaba escribir mejor en los
Moleskine, cuadernos donde escribe
todas sus obras.
Mark Twain, por su parte, diseaba
sus propios cuadernos segn lo que
necesitara, normalmente con tapas
en cuero y marcadores para encontrar
la siguiente pgina en blanco. El
instrumento para rellenarlos fue una
Conklin Crescent Filler, una de las
primeras plumas estilogrficas, que
eligi porque no poda rodar y caerse
de la mesa. Al final, su reumatismo le
impidi escribir con la mano derecha
y, aunque lo intent con la izquierda,
acab dictando sus ltimas historias
para que otro las escribiera.
En este caso no hablamos de
escritores, sino de una pluma en
concreto, la Parker 51, lanzada en 1941
con un diseo absolutamente futurista

(Llamada 51 aunque se lanz en 1941

para indicar que estaba adelantada
a su tiempo). Un xito rotundo de
ventas y que convirti a la pluma en
objeto de culto, fue la elegida por
autores como Jack Kerouac o Philip
Roth. Era absolutamente futurista,
fabricada en policarbonato (algo muy
extrao en la poca), con un plumn
singular totalmente de oro y tinta
de secado ultrarrpido. Muchos que
no podan permitrsela robaban el
capuchn con el singular agarrador en
punta de flecha de Parker para simular
que llevaban una. Los Prncipes de
Gales usan como objeto protocolario
una de ellas, aunque probablemente
su usuario ms especial no sea ni
Kerouac ni Roth ni los Prncipes, sino
el General MacArthur, quien firm la
rendicin de Japn con su Parker 51
en 1945. En el caso de Jack Kerouac,
acab cambiando su pluma por un
simple Bic Cristal para firmar las
dedicatorias.
Otra Parker 51 muy famosa es la
de Antonie de Saint-Expery, siendo
tanto el apego que la tena que siempre
la llevaba encima, hundindose en el
mar con l en su ltimo viaje a los
mandos de una aeronave.
Por su parte, Arthur Conan Doyle
escribi con su pluma predilecta, una
Parker Duofold, muchas de sus obras
de Sherlock Holmes. Fabricada desde
1921, tena un cuerpo en ebonita
naranja y negra, con plumn rgido
y carga por pulsacin; una pluma
muy cara para la poca. Y para la
actualidad, ya que cuesta 330.
Aunque no es un escritor en s,
Albert Einstein tambin tena valiosos
instrumentos de escritura. Tena dos
plumas, una Pelikan 100N y una
Waterman Taper-cap, la usada para
escribir la Teora de la Relatividad,
y que por ello se conserva en el
Boerhaave Museum. Una pluma poco

CURIOSIDADES | 18

Olivetti Lettera 32

comn, la Osmia Supra, era usada

por el Nobel de Literatura Hermann
Hesse, de procedencia tan alemana
como el autor. Tambin usaba una
pluma alemana Anna Frank para
escribir su diario, que se le cay al
fuego por accidente y a la que escribe
una oda en su diario, lamentando su
prdida.
John Steinbeck comparti la pasin
con Nabokov de los lpices, adorando
tambin el Blackwing, aunque
tambin empleaba frecuentemente
el Mongol 480, curiosamente del
mismo fabricante. Al parecer, gast
sesenta lpices escribiendo Las uvas
de la ira. El tercero del triunvirato
de los lpices es Truman Capote,
que aparte de escribir tumbado en
el sof, haca la primera versin a
lpiz para poder corregir y luego
la pasaba a mquina usando papel
amarillo, sujetando la mquina sobre
sus rodillas... esta vez tumbado en la
cama, con un ritmo de cien palabras
por minuto. Otro aficionado a los
lpices era Tolkien, aunque afectado
de un severo reumatismo, tuvo que
pasarse a la mquina de escribir. Su
mquina favorita era una carsima
Hammond Varitype de 1927, aunque
en los ltimos aos de su vida
renunci tambin a ella a cambio de
modelos menos pesados y ms fciles
de transportar. Primero escriba los
captulos a mano, a bolgrafo, los
cuales obtena de su universidad,
usando solo en algunas ocasiones un
palillero con tinta negra.
Ms complicado era el mtodo de
Jane Austen, que escriba con una
pluma de ave en unos cuadernos
caseros. Asimismo fabricaba su
propia tinta, cuya receta se conserva
y contiene desde sulfato de hierro
con goma rabe hasta cerveza, y

Portable nmero 2. Frank Kafka

utiliz una pesada Oliver 5 para
escribir La Metamorfosis, y de una
Imperial Model T s la letra de las
canciones de John Lennon, mientras
que las de Bob Dylan lo hacan de una
Olympia SG1 como la de Bukowski.
Jos Saramago se compr una
sofisticada Hermes 2000 en Suiza, con
tabulador automtico y regulador de
tecleo y Orson Wells una Underwood
Portable. Para Gabriel Garca
Mrquez, la mquina de escribir a
elegir era la Olympia
Olivetti Lexikon 80
Woody Alen contina con su
mquina de los aos cincuenta, una
Olympia Portable SM-3, donde
contina escribiendo todo lo que hace,
mientras que Bukowski lleg a tener
tres mquinas diferentes, aunque la
ms usada fue una Royal HH
Un poco ms rudimentario era el
mtodo de J.K. Rowling, que escribi
Harry Potter con un cuaderno
rayado cualquiera y con un bolgrafo.
Poco elegante, pero efectivo. Los
ms modernos usan directamente
ordenador como Christopher Paolini
que, aunque hace anotaciones a mano
con pluma, no puede separarse del
ordenador ni para la primera versin.

que tardaba ms de quince das en

fabricarse (y haba que remover
varias veces al da para que no se
estropease). Tambin fabricaba su
tinta Charles Dickens, usando siempre
tinta negra sobre papel azul hasta
1840 y, a partir de entonces, tinta azul.
Aunque no era de muy buena calidad,
ya que en muchos de sus escritos la
tinta negra ha degradado y ahora es
totalmente marrn. Con tinta verde,
poco comn, escribieron poetas como
Pablo Neruda, Juan Rulfo u Octavio
Paz. Otros poetas sin embargo, como
E.E. Cummings, preferan la mqina
de escribir, como su Smith-Corona
Tippler, mismo modelo que la del
escritor T.S. Elliot.
Deerd
Cormac McCarthy ya estaba
ligeramente mejor equipado y en 1962,
se compr una Olivetti Lettera 32 que
us para escribir doce obras, un total
de ms de cinco millones de palabras.
Finalmente, la subast y obtuvo con
ella
250.000
dlares. Nunca
una
Olivetti
Lettera
32
vali
tanto.
Finalmente, un
amigo le acab
comprando
otra mquina
igual...
por
once dlares.
Tamben era
usuario de la
Lettera
32
el
guionista
Francis Ford
Coppola, de El
Padrino.
Por
su
parte, Agatha
Planificacin de Harry Potter, escrito a mano por J.K. Rowling.
C h r i s t i e
prefera una Remington Home

19 | RESEAS

Frankenstein
de Mary Shelley

Escrita a principios del siglo XIX

por una adolescente inglesa, Mary
Wollstonecraft Shelley, Frankenstein
es el hbrido de una novela gtica y
el comienzo de todo un gnero: la
ciencia ficcin. Mary Shelley era la
esposa de un escritor amigo de Lord
Byron, Percy Shelley. El cuento naci
como un juego literario entre un
grupo de amigos que se propusieron
escribir cada uno una historia. El
texto inicial fu tomando forma y
gracias a la ayuda de su marido,
Mary Shelley public la novela, una
novela que marcara la historia en
varios aspectos.
Es extrao que esta, la Primera
Novela, llegue despus de varios
cientos de lecturas de ciencia ficcin
y fantasa a mis espaldas. Es extrao
leerla por primera vez cuando ya
han pasado casi doscientos aos
desde su concepcin. Citada hasta la
saciedad, esta novela llena de polvo
en cientos de estanteras merece
la pena ser rescatada del olvido,
aunque solo sea como tributo a la
imaginacin de una adolescente que
se sali del tiesto. El hecho de que
una mujer se saliera del tiesto hace
doscientos aos, tiene mucho ms
mrito, sobre todo cuando, aunque
todos sus personajes importantes
son masculinos, hay implcito cierto
feminismo en el texto.
La ma no ser la primera resea,
ni tampoco la ltima, de eso estoy
seguro. Este libro, con un estilo muy

alejado de lo que se escribe hoy da,

contina teniendo el mismo mensaje
que la autora grab a fuego en sus
renglones. Al igual que los grandes
clsicos del cine de ciencia ficcin,
como Blade Runner, su excepcin
estriba en la preguntas que plantea
en la mente del lector, no en las
respuestas que ofrece.
Este libro habla de muchas cosas
que pasan desapercibidas en la
actualidad. Es gracioso leer hoy
cmo los cientficos de hace dos siglos
cargaban contra filsofos de hace un
milenio. El paso del tiempo en este
libro es divertido si lo leemos con
la mentalidad actual; las preguntas
siguen siendo las mismas, igual de
vlidas, pero ahora los que afirmaban
con rotundidad son los cuestionados.
Deberamos replantearnos nuestras
slidas certezas?
Los protagonistas nos relatan el
progreso de la ciencia y de la miopa
del ser humano respecto a sus
propios sueos. Est escrito por una
chica muy joven y muy idealista,
sin embargo choca pensar que esa
chiquilla cre los cimientos de todo
un gnero. Ni siquiera se podra
imaginar que aquel nombre que
surgi de su cabeza, Frankenstein,
definiera en el futuro la relacin del
hombre con sus propias creaciones.
Se han escrito decenas de libros
para hablar sobre lo que ella esboz
con mucha inocencia y, en muchos
de ellos, no han querido tocar, o no
han sabido hacerlo, el verdadero
problema de la creacin. Es un libro
que habla de tica y moral y sobre
la responsabilidad del proceso de
creacin.
La historia la conocemos todos,
aunque sea en forma de clich: un

filsofo metido a cientfico dedica

su obsesiva vida a crear un ser vivo
de forma artificial. La historia y
su elemento principal el monstruo
y su relacin con su creadores la
base de todo, pero muy diferente
de la simplificacin sublimada que
ha empapado nuestra cultura tras
casi doscientos aos de versiones
empobrecidas. Qu significa en
verdad la palabra humano? Qu
es el mal?Qu lleva al hombre a
superar sus lmites?En qu consiste
la felicidad? Existe el alma?
Para ser una novela escrita hace
casi dos siglos, se lee con facilidad.
Su magia no estriba en una florida
prosa o una trama compleja. No,
todo es deliciosamente simple y
fluido. Quizs los personajes sean
lo ms flojo, ya que son ingenuos y
planos, sin embargo la potencia del
mensaje hace que merezca la pena
leerla. En cierta manera es una
novela de poca, por que tanto la
forma de narrar, epistolar, como las
ciudades y las sociedades que narra
ya suenan a rancio. A pesar de ello,
el lector sigue pegado a la historia,
sin despistarse en ningn momento,
incluso en los pasajes ms lentos.
Como colofn de esta resea,
utilizar (con ciertas licencias) las
palabras del protagonista, Vctor
Frankenstein: la ciencia actual ha
dejado de hacerse preguntas esenciales, ha dejado de tener metas imposibles para fijarse en detalles mucho
ms cercanos que pueda alcanzar,
olvidndose de soar. Han pasado
doscientos aos y lo nico que hemos aprendido es a poner nombre
a nuestros monstruos, pero no a entender lo que implica crear vida.

RESEAS | 20

La isla interior
Guin y direccin: Dunia Ayaso y Flix Sabroso

Hoy me gustara hablaros sobre

una pelcula de Flix Sabroso y
Dunia Ayaso: La isla interior. S,
es una pelcula espaola que quizs
nadie, a bote pronto, sea capaz de
recordar. No tuvo un gran xito
en su estreno, y tampoco quiero
venderla ahora como la mejor
pelcula del cine espaol. No.
Tampoco es eso. Pero s que es
una pelcula que creo que merece
la pena, al menos, descubrir,
asomarse para intentar saber qu
se siente o qu experimentan los
personajes. O mejor dicho, para
vernos reflejados en algunas de las
cosas que hacemos en nuestro da
a da.
Me explico. La historia transcurre
en las Islas Canarias, pero el ttulo
de La isla interior creo que no va
por ah. El ttulo habla sobre esa
pequea isla que todos tenemos en
casa, en nuestra familia, en nuestra
convivencia. Todos salimos fuera
y parece que vivimos el mismo
mundo que los dems, pero cuando
regresamos a casa y estamos con
nuestra familia, vivimos una vida
aparte, entramos en nuestra isla
particular. Nuestra isla interior,
donde experimentamos una serie
de sucesos y sensaciones que no
podemos compartir. Cmo le
dices a tu vecino que tu hijo es un
delincuente que le ha pinchado una
rueda? No es tan sencillo.
Bien, pues lejos de teoras y
meditaciones pasemos al quid de
la cuestin. Esta pelcula premi
a Alberto San Juan como mejor
actor de reparto, y es algo en lo
que estoy muy de acuerdo, ya que
l solo se come la pelcula. Una

razn para los que amis el cine

y no os gustase La isla interior
en su momento, es que la volvis
a ver tan solo para comprobar el
derroche de interpretacin que
Alberto San Juan nos regala. Para
m la pelcula tiene otras cosas,
pero si amis la interpretacin
os merecer la pena solo por el
papeln de este to.
Tambin me gustara hablaros,
antes de entrar en la trama, en
ese enfoque personal y propio que
intentan poner Ayaso y Sabroso, por
ejemplo, con el tema de los planos.
Encontramos dos planos secuencia
en toda la peli, tres como mucho
y creo que me estoy excediendo.
Toda la pelcula prcticamente
est rodada con planos fijos, y s,
ya s que no hay nada de especial
en esto, pero la travesura aqu es
que hay montones de ocasiones en
las que el plano enfoca al personaje
que escucha y no al que habla, o
que enfoca a los dos a la vez. De
este modo podremos mirar al que
escucha y observar cmo le va
cambiando el semblante, cmo va
encajando la noticia. Conocer, en
definitiva, lo que ha sentido antes
de decir una palabra, mucho antes
que su interlocutor. Para m es algo
muy a agradecer, ya que esta es una
pelcula de mirar ms al personaje
que escucha que al que habla.
Lejos de querer quitar el puesto
a los grandes crticos del cine
seguro que habr cinfilos que no
estn de acuerdo conmigo voy
a pararme tambin en la banda
sonora, compuesta por Lucas
Vidal. Para quien no sepa quin es,
hablo del compositor de la banda

sonora de El enigma del cuervo,

protagonizada por John Cusack y
basada en varios relatos de Edgar
Allan Poe entre ellos, su famoso
poema de El cuervo. Tanto all
como aqu, el piano de Vidal suena
en cada momento de tensin, en
cada conflicto a tener en cuenta.
Pero en esta pelcula, su piano,
violn o incluso guitarra nos produce
un sonido inconfundible para saber
cundo, aunque aparentemente
no ocurra nada, el personaje est
afrontando una situacin de lo
ms normal como un conflicto.
Y una vez entremos en su juego,
nos pondremos en tensin a la vez
que los personajes, nos obligar a
quererlos y a empatizar con ellos.
Otra cosa a tener en cuenta
son los colores. La pelcula est
ambientada en las Islas Canarias, y
aun as, apenas se ve el sol. Y por
no hablar de esos excesivos colores
oscuros, apagados y tristes que
inundan cada una de las escenas.
Apenas vemos escenas con sol,
y lo curioso es que las pocas que
tenemos las afrontamos con los
personajes metidos o en un coche,
o dentro de una casa. Es como si
no quisieran percibir la luz, como

21 | RESEAS
que ya son suficientemente
oscuros de por s. Pero hay algo que
a m me volvi loco en cuanto lo vi:
las escenas con ms luz son en la
casa de la familia, justo cuando el
padre est cerca de la ventana.
As pues, cuando nos sentamos en
el sof frente al televisor y le damos
al play, empezamos viendo una serie
de planos de partes de una casa, pero
planos cargados de colores tristes
y con una peculiaridad especial:
una ventana abierta sin nadie que
la cierre la cual tendr un peso
muy importante a lo largo de la
pelcula, un telfono inalmbrico
olvidado encima de una mesa, unas
calles vacas, etc. Sabroso y Ayaso
nos estn avisando de que esta
pelcula no trata de hacer amigos
ni de felicidad, precisamente.
Despus vemos la pantalla en
negro con una frase con letras
escritas como por un nio, la cual
dice lo siguiente:
Vengo de una familia en la que
cada miembro daaba a los dems.
Luego, arrepentidos, cada uno se
daaba a s mismo.
Y dicha frase la firma Carlos
Fuentes, un escritor mexicano
autor de varias novelas como Terra
Nostra y galardonado con variedad
de premios literarios (Cervantes y
Prncipe de Asturias, entre otros).
No sabra decir si esta frase es
autobiogrfica o no, pero s puedo
asegurar que es extrada de su libro
de relatos Todas las familias felices,
del cual recomiendo su lectura. Una
vez termina de escribirse la frase en
la pantalla, las letras se desordenan
y algunas se unen, formando el
ttulo de: La isla interior. Curioso,
verdad? Sobre todo si tenemos en
cuenta que es una pelcula del 2009
y, esta frase, Fuentes la formul en
2006.
Sigamos, pues. Tras esto, vemos
a Coral (Candela Pea) en un
aeropuerto con un moratn en la
cara. Ya en el inicio tenemos una
frase que a m se me qued clavada,
y que creo que hay que analizar.
Se ve el interior del avin que
Coral espera. Vemos a Gracia
(Cristina Marcos) sentada en su

asiento de avin y una azafata

le dice algo as como: ah va, t
eres la protagonista de la serie
Veterinarios, verdad?. Ella le
responde que s y la azafata le
pide un autgrafo. Cuando se lo
firma, esta le dice: yo tengo una
hija que quiere ser actriz, pero
es muy torpona. Gracia la mira
sorprendida, y la azafata rectifica:
no, pero eso no se lo digo y
Gracia le responde: haces bien en
no decrselo. Es tu hija.
Haces bien en no decrselo. Es
tu hija, parece una frase de lo
ms normal. Pero en realidad va
por todos esos padres que quieren
reflejar sus sueos en sus hijos, que
lo someten a una presin brutal y
que les arrebatan esas tardes de
ir montados en bicicleta con los
amigos, el pasarlas saltando a la
comba o rompiendo algn cristal
jugando al ftbol. Es tu hija, le
dice Gracia. No es tu negocio.
Sigamos. Tras este encuentro en
el avin, volvemos al aeropuerto
donde llega Martn (Alberto San
Juan) y saluda a Coral. Es su
hermano, pero conforme la mira
cualquiera lo dira. Tras un breve
saludo y pocas palabras, tenemos
otro momento en el que parar.
Coral le pide las llaves del coche
aunque primero le sorprende que
Martn haya conducido, ya veris
por qu y se encierra en el vehculo
escuchando msica, con cara
mustia. Un polica se le acerca, le
toca el cristal y le dice que o cambia
el coche de sitio, o la multar.
Coral le dice que ella no conduce y
el agente le responde que busque al
conductor. Pero lejos de eso, Coral

sube el cristal y sigue a lo suyo,

y el polica, resignado, empieza a
escribir una multa. Es un acto de
rebelda no contra la justicia, ni
siquiera contra los hombres. Es un
acto de destruccin interna entre los
propios miembros de la familia, tal
y como apuntaba Carlos Fuentes.
Un acto protagonizado por una
mujer que lleva un moratn en la
cara.
Bueno, pues Gracia llega, saluda
a Martin, y luego a Coral que
vuelve al aeropuerto para avisar a
su hermano. Gracia le pregunta qu
le ha pasado en la cara y Coral le
responde que nada, que se ha cado
limpiando, y descubrimos que ese
viaje repentino ha sido porque
su padre ha tenido un accidente
muy grave: se ha cado desde una
ventana.
En el trayecto vemos a Martn
conduciendo con cascos de msica,
y su hermana Gracia le pregunta
a Coral que por qu hace eso. Son
hermanos, cmo es que no lo sabe?
Porque realmente, no saben nada
uno del otro otro aviso. Coral le
responde que es porque Martn no
puede escuchar el ruido del trfico.
Tambin le da otro dato que pido
que recordis: Coral le cuenta a
Gracia que Martn est saliendo
con una alumna suya. Repito:
Martn sale con una alumna suya
llamada Claudia.
Cuando llegan al hospital
se encuentran con su madre
(Geraldine Chaplin). Esta les
abraza, les pregunta por el viaje...
Lo tpico. Cuando entran a la sala
con el mdico es cuando tenemos el
primer bombazo.

RESEAS | 22
El mdico les confiesa que su
padre tiene esquizofrenia. Que tiene
antecedentes de haber intentado
quitarse la vida. Y lo mejor de todo:
que es una enfermedad hereditaria.
Y eso, nos lo est diciendo a
nosotros, nos est advirtiendo, o
mejor dicho, ha completado ya su
advertencia de lo que vamos a ver
de aqu en adelante.
Yo, como amante de los planos,
voy a destacar el que Sabroso y
Ayaso nos regalan, uno donde
prima ms lo que se ve que lo que
se dice. El mdico le pregunta a la
madre algo as como si ha notado
algn comportamiento extrao en
sus hijos, y esta, molesta, le dice
que de eso nada, que sus hijos
tienen una vida de lo ms normal.
Y ah vemos un plano de los tres
hermanos, con Coral mirando al
mdico con el moratn en la cara,

a Martn excesivamente tenso y

mirando al tendido, y a Gracia, una
actriz reconocida que es incapaz de
aguantar una mirada. Se necesitan
palabras aqu? Pues eso.
Salimos de la consulta del mdico
y vemos de los poquitos por no
decir el nico- plano secuencia de
toda la pelcula, quizs mi escena
favorita: escuchamos el llanto
de una mujer y una cmara va
pasando por la cara de los tres
hermanos. Pasa por Martn, que
no llora, por Gracia, que tampoco
llora el llanto sigue, eh?- y acaba
en Coral, impoluta y sin echar una

lgrima. La mujer que llora es otra

cualquiera, que se sienta al lado
de estos tres. Entonces Coral se
levanta y dice que los espera fuera,
pero Gracia le para los pies sin ni
siquiera levantarse, simplemente
alzndole la voz y ordenndole que
se siente.
Los hermanos siguen sentados
en la sala de espera, sin hablar,
mientras su madre va a ver a
su marido. Y al entrar en la
habitacin, vemos un primer plano
del padre (Celso Bugallo) que abre
los ojos y se pone a recordar. Y es
ah cuando empiezan tres historias
distintas que se entremezclan con
la principal, la que ya hemos visto,
esa de una familia que no parece
una familia. Pero ahora, como digo,
cambiaremos el registro y veremos
una nueva pelcula que encierra
tres historias de amor. S, de amor.

MARTN
Vemos a Martn (Alberto San
Juan) sentado en la mesa del
saln, frente a un folio, intentando
escribir. Escribe cuatro palabras,
las borra, escribe otras cuatro... y
acaba rompiendo el folio y dejando
los trozos ordenaditos en la mesa.
Mientras, veremos a su padre
asomado a una ventana, con la
mirada perdida. Cuando Martn
parece arrancar con la primera
frase, vemos cmo su padre se sienta
en la repisa, y una rfaga de viento

vuela los folios de Martn y este

se pone excesivamente tenso, pero
lejos de dar puetazos y patadas a
todo, corre hacia la habitacin de su
padre. Justo llega su madre, ambos
lo agarran del brazo y consiguen
bajarlo. Cuando todo ha pasado,
cuando su padre duerme tranquilo
en la cama, la madre de Martn le
pide que siga escribiendo y que no
se preocupe. l le responde que
tiene la novela metida en la mente,
que eso tambin es escribir, y que
lo que necesita es irse a otro lugar.
Pero lo mejor es la escena en s: un
tipo, que es incapaz de escribir una
novela y que se sienta frente a un
folio sin lograr enganchar dos frases.
Cambiad el folio por una mquina
de escribir, una habitacin medio
en penumbra por un sitio apartado
y nevado, y un tipo que se nota que
no est en sus cabales. No os pide
el cuerpo ver a un hombre con un
hacha rompiendo una puerta? Ah
tenis un pequeo homenaje a la
obra de Stephen King.
Despus Martn se va a clase y
decide aparcar su coche en un
parking -antes, su madre se ha
opuesto a que se lo lleve, pero al
final se sale con la suya-. Tras un
regateo con el del prking por el
tema de las horas y sus tarifas,
acaba aparcando y vemos que est
en su clase de literatura.
Ah
habla
sobre
Ernest
Hemingway y su novela Pars es una
fiesta, y comenta que todo escritor
que quiera escribir ha de ir a Pars.
Le hace leer una pequea resea a
Claudia su alumna, recordis?
, y la mira de tal forma que la
intimida. Cuando la lee, suena
el timbre y el resto de alumnos
abandonan la clase. Martn llama
a Claudia y le pregunta si ha ido
a Pars. Ella dice que no, y le
pregunta: y usted? (Cmo
que usted? Estn saliendo juntos,
no?). Yo tampoco, le responde.
Y sin ms que hablar, ella sale de
clase medio corriendo. Ms tarde,
veremos a Martn en una agencia
de viajes sacando dos billetes para
Pars.

23 | RESEAS
CORAL
Aqu
quiero
recalcar
que
Candela Pea hace un papel
realmente distinto al que nos tiene
acostumbrados,
tan
diferente,
con tanto mensaje... No, venga,
es broma. Candela Pea hace su
papel de cine, el nico que le hemos
visto hacer desde que es actriz: el
de mujer que se enamora locamente
de un hombre con que este la mire.
En esta pequea pelcula Coral
es limpiadora. Est limpiando la
casa de un matrimonio. Vemos
cmo la mujer est a punto de salir
y le pide a Coral que cuando llegue
su marido, le diga que comen en
casa de su madre, que la llame.
La mujer se va y su marido Ivn,
interpretado por el gran Diego de
La Torre, llega. Es vigilante. La
primera frase que le dice es: llevo
todo el da pensando en lo que
hablamos, Coral. Y acto seguido,
se ponen a follar. Muy de Candela
Pea. Pero antes de la escena de
sexo, el marido pone en un vinilo
un tema del grupo Supertramp,
llamado Casual Conversations. No
hace falta saber mucho ingls para
entender el ttulo y hacerse una
idea de lo que habla la cancin.
Y adems, en plena escena de
sexo escuchamos el mvil de Coral
sonar, pero no sabemos quin le
puede estar llamando.
Cuando acaban, el marido le
pide a Coral que le haga unos
huevos con patatas. Vemos a los
dos en la cocina, con el marido
comiendo las patatas y Coral
mirndole, y le pregunta por lo que
se deca en la cancin. El marido le

responde que la cancin hablaba de

la rutina en la que cae una pareja.
No s vosotros, pero a m como
salida de un argumento me parece
sublime. No se puede decir ms con
menos.
Pero hay otro dato fundamental
que entenderemos ms adelante.
Coral le pregunta cuntas mujeres
hubo antes que ella, y el marido
le dice que no lo sabe, que unas
quince o veinte. l le dice algo as
como que comenz muy pronto y
le pregunta a qu edad empez
ella. A los once, o los doce, le
dice Coral. Joder, eso s que es
pronto. Qu fue, en el colegio?,
le pregunta el marido. No, en
casa. Tras una breve pausa, Coral
rectifica y le dice: es broma.
GRACIA
Para m, junto al personaje de
Martn es el que ms me gusta.
La vemos sentada en la sala
de espera de la consulta de un
gineclogo. Enfrente, otra mujer
que la reconoce. Gracia le pregunta
qu va a ser, si nio o nia, y tras
un par de cruces de impresiones,
Gracia le dice: yo todava no s
qu ser. Calla unos segundos,
mira al suelo y sin venir a cuento le
suelta: es usted la primera que lo
sabe. Y entonces vemos un primer
plano de la cara de la seora,
reflejando la incredulidad de decir:
cmo es que yo, una seora que
no conoces de nada, sea la primera
en saber que una actriz famosa est
embarazada?
Aqu ya vemos a Gracia en la
consulta, con su ginecloga. Y la

ginecloga le hace saber que no es

buena idea traer al nio, que si est
segura. Le dice que no saba nada de
la medicacin (medicacin? Qu
medicacin?), y Gracia le responde
que eso no importa, que ha dejado
de tomrsela. La ginecloga le dice
que precisamente no puede dejar
de tomrsela, y le pregunta por el
padre del nio. Gracia le cuenta
que el padre es un tal Ral. Lo
siguiente que vemos es el escenario
con sus cmaras y todo de una
consulta de veterinarios, donde una
chica del staff le acerca un papel
a un hombre, y le dice: aqu est
el guion de hoy, Ral. Gracias,
le dice l. Pero no me llames
por el nombre de mi personaje.
Cuando la chica se va, l la mira de
arriba a abajo y resopla. Creo que
cualquier cosa que aada, sobra
completamente.
As que, en resumidas cuentas,
tenemos de entrada dos pelculas:
la primera, la de un padre en coma
que ha intentado suicidarse, que
padece esquizofrenia y que nos han
advertido que puede ser hereditaria,
miembro de una familia en la que
se dan la espalda unos a otros.
Y por otro lado, tenemos una
pelcula de amor que encierra tres
historias: la de un hombre que cree
estar saliendo con su alumna y que
juntos se fugarn a Pars, la de una
limpiadora enamorada locamen...
Bueno, a Candela Pea en todo lo
suyo, y la de una actriz que cree
que el romance que interpreta es
real. Alguien da ms?

NUESTROS ESCRITOS | 24

Csate con una mosca

por: Requena Menndez
Desde tiempos muy lejanos, casi inmemoriales, el ser
humano ha buscado algn ser con quien compartir su
longeva vida. Alguien para rer, cazar, comer, hablar,
compartir, disfrutar, soar... Alguien a quien amar.
Y es que forma parte de nuestra naturaleza el deseo
de no estar nunca solos.
Cuando no somos ms que unos nios pequeos
que babean sobre todo aquello que se les ponga por
delante, no podemos separarnos en ningn momento
de las personas que nos trajeron al mundo. El amor
que irradian es una droga a la que todos ramos
adictos y algunos bien entrados en edad lo siguen
siendo. Si no, preguntadles a vuestros padres algn
da por todas aquellas noches en las que tuvieron
que quedarse con vosotros hasta bien entrada la
madrugada, slo porque si no estaban ellos all no
conseguirais conciliar el sueo. O si no, alguna
ancdota sobre determinadas fechas en las que
tuvieron que calmar vuestros sollozos os pueden
contar. S. Sollozos porque os despertbais de una
terrible pesadilla y protestbais porque no estaban
pap o mam ah para quitaros el miedo. Ya os
haban engaado. Aunque, bueno, no s por qu
hablo de vosotros, si yo tambin he pasado por eso.
Luego llegamos a la adolescencia. Para entonces ya
estamos desintoxicados. Algunos ms de lo que se
debera, que en este caso y de manera excepcional
es malo. Malo porque ahora no quiero saber nada
de ti, mam /pap. Desaparece o desapareced de
mi vida! Y luego necesito vuestra ayuda. Sois mi
ltimo recurso. Unos buenos padres no pueden decirle
NO a un hijo que les suplica amparo y benevolencia.
Podra decir que el amor de un padre o una madre es
una droga de la que nunca deberamos desprendernos
del todo. Poco a poco, comenzamos a volar en torno
al nido, y a la madre jefa no le hace mucha gracia
porque, si por ella fuera, nos mantendra bajo su
salvaguardia hasta que a las ranas les saliera pelo.
Pasa poco a poco el tiempo y comenzamos a buscar
una compaa ajena a casa. Una chica o un chico
con quien nos entendamos y pasemos momentos
inolvidables. En pocas palabras, alguien con quien
como he dicho antes compartir el resto de nuestra

longeva vida. Pero en este punto es donde los caminos

comienzan a divergir. Algunos acaban con su media
naranja y viven el resto de sus vidas siendo felices
y comiendo perdices no debe saber muy bien ese
pajarraco, pero all ellos y los del refrn y otros se
cansan de buscar y esperar, y recurren a la adopcin
de animales. Pero quien, por diversas razones, no
puede incorporar a un chucho, un gato o cualquier
otro animal en casa, acaba ms solo que la una y con
una depresin de caballo; la diferencia es que no se
dar cabezazos contra el suelo hasta matarse. Y, ah,
aquella persona desgraciada que no ha conseguido
saciar su falta de compaa piensa: realmente el
humano est destinado a vivir solo, as como
aquellos que lo estn a vivir con alguien con
quien amanecer en su cama todos los das?
Si eres de aquellos o aquellas que piensa as, no
te preocupes porque, tras una introduccin cuando
menos extensa es lo que hay cuando se me pilla
inspirado, tengo un mensaje para ti. No ests solo.
No, no es que ya haya tirado la toalla en mi
bsqueda del amor y vaya a decirte Yo siempre
te ayudar /comprender. El caso es que, en una
ltima operacin salida al campo que hice la semana
pasada para despedirme definitivamente del verano,
me di cuenta de que hay unos seres muy pequeitos
que nos desean con una locura extraordinaria; lo que
pasa es que no les hacemos caso y lo ignoramos. A
veces son muy pesados, manifestando su amor hacia
nosotros por activa y por pasiva, y les espantamos
deseando una extincin de su especie lo ms pronto
posible, pero ellos jams se dan por vencidos. Son
todo un ejemplo de perseverancia, de eso no hay
duda.
Y quines son esos seres? Os preguntaris. No.
Por mucho que lo parezca no hablo de los perros. S.
Son valientes, leales, cariosos y todo lo que vosotros
queris, pero de quienes hoy voy a hablar son casi
mejores que ellos.
Y esos seres son las moscas. Las moscas nos
quieren ms que a nadie en este mundo.
No estoy loco. No me he fumado, chutado o bebido
nada. Tampoco soy tonto. Simplemente, he resumido

25 | NUESTROS ESCRITOS
la conclusin que extraje de aquella estancia
en la serrana de Cuenca en una frase. Si me lo
permits, me justificar como es debido.
Por qu las moscas nos quieren ms que a
nadie en este mundo?
Primero. No habis visto que cada vez que
vamos al campo vienen a vernos en masa? Es
como el recibimiento de los canes, pero a lo grande.
Se vuelven como locas. No dejan de dar vueltas
a nuestro alrededor y vienen a posarse encima de
nosotros para que les hagamos caso. Fjate en la
alegra que llevan encima que hasta que no entramos
en un lugar cerrado no nos dejan en paz. Aunque
puede que ni siquiera eso, porque siempre hay alguna
loca fantica que se cuela por alguna ventana, puerta
o minscula rendija. Ya podramos compensar tanta
alegra e insistencia, no?
Segundo. Siempre estn dispuestas a jugar
con nosotros, aunque lo hagan a un nivel un
poco masoca. A falta de una pelota que perseguir
o un hueso que morder, ellas nos proponen jugar
al pilla-pilla. Sin embargo, tienen unos gustos
peculiares y lo llevan a otro nivel. Casi al de los
Juegos del Hambre, o al nivel vasco, como otros
dicen. Las normas son sencillas: debemos pillarlas
con la mano con qu otra parte del cuerpo si
no? Los matamoscas ya son cosa del pasado y de
las casas de nuestras abuelas en el pueblo. Si las
pillamos, ellas mueren y nosotros ganamos. En caso
contrario, ellas permanecen con vida, con adrenalina
suficiente en el cuerpo como para retarnos una vez
ms. Parece sencillo, verdad? Pues no. No lo es. Es
un pasatiempo para el cual se llevan entrenando
siglos, y ya son mejores que Rita Barber dndole
al gin-tonic, por eso lo llevan a un nivel tan a lo
victoria o muerte. Se aburrieron de tenerlo todo
tan fcil. Las muy hijas-de-la-madre-que-las-pari
comienzan retndonos, colocndose encima de
nosotros, vacilantes; porque no hay otra manera de
conseguir que un espaol comience a jugar contigo
si no lo provocas o no dices la frase mgica: no hay
huevos. La manera de frotar sus patas delanteras
denota cierta prepotencia. Saben que con ese desafo
ya tienen algo con lo que pasar el tiempo. Y claro,
nosotros, pobres inconscientes, picamos como tontos.
Las estadsticas les conceden la victoria sobre
nosotros, los humanos, con una ventaja muy amplia.
De hecho, seguro que se han sentido halagadas con
nuestro buen perder. Cada vez que reconocemos
nuestra derrota sobre ellas se llevan una oleada de
aplausos al aire casi interminable. Pero eso jams ha
sido motivo de rendicin, pues los susodichos clculos
nos conceden numerosas bajas.
Tercero. No slo nos acompaan a todos

los sitios nada ms volver a verlas, sino que

en las comidas nos hacen mucha compaa.
Este tercer postulado si lo puedo llamar as pude
comprobarlo el primer da en el que nos instalamos
en la cabaa. Haba un tpico banco de picnic en el
cual decidimos comer ese mismo medioda, y nuestras
compaeras no dudaron en apuntarse al plan. Cierto
era que no pedan nada de nuestra comida, por muy
suculenta que pareciera a diferencia de nuestro
perro, quien no dud en verter de nuestra mano un
plato de plstico con longanizas fras en su interior
para darse el festn. Con poder permanecer encima
de ella mientras nosotros no la tombamos eran
felices. Pero eso no nos haca mucha gracia, porque
a saber lo que haban tocado esas patas antes.
Las moscas tienen una fea e incorregible costumbre
de no lavarse las manos antes de sentarse a comer.
Por tanto, tras mucho revuelo por echarlas antes
de tiempo, no volvimos a utilizar esa mesa el resto
de la semana. Ellas permanecieron all esperando,
pacientes, por si algn da cambibamos de opinin.
Cuarto. En momentos de despedida nos
dejan un bello recuerdo, para que sepamos
que siempre se acordarn de nosotros. Las
moscas llevan mal las despedidas, y sufren mucho
cuando se enteran de que, en breve, volvemos a la
ciudad. Por ello, encargan a unos primos-hermanos
suyos dejarnos un hermoso recuerdo. Para que
nos acordemos de ellos, de ellas y del resto de sus
compaeras especies. Pica, pero es efectivo. As se
aseguran al cien por cien de que no nos olvidaremos
de los agradables momentos que vivimos juntos.
Y claro, tras todo esto, lo nico que he de decir
es que nosotros no nos damos cuenta. Ellas nos
quieren ms que Romeo a Julieta, o que nosotros
a una buena siesta todos los das. El problema es
que no sabemos ver los sntomas. Nos limitamos a
apartarlas de nuestra vida, cuando ellas lo nico
que quieren es disfrutar de nuestra compaa. Por
ello, si eres una persona que duda saciar su vaco
amoroso con un mamfero, te propongo compartir el
resto de tu vida con estos romnticos seres. Quin
sabe? Quizs muestren ms cario y afecto por ti
que nadie. Al fin y al cabo, el amor de esos pequeos
insectos hacia nosotros es loco, desenfrenado y viene
de naturaleza. Y t, humano que se ha puesto de
acuerdo conmigo pero que piensa que es demasiado
tarde para cambiar de acompaante: atrvete a
correr el riesgo! T tambin puedes casarte con una
mosca! Casmonos todos con una mosca! Porque
el ser humano, realmente, no est destinado
a morir solo. El problema es que no abre lo
suficiente su abanico para ver quin sigue con
l hasta el final y quin no.
Sinceramente, RequenaMenendez.

NUESTROS ESCRITOS | 26

Inanimadamente animado
por: Andrs Nobody

Odiada seorita/seora o lo que diantres

seas en el instante en el que leas estas
palabras:
Estoy HARTO. Cuando me dijiste que
me queras delante de aquella postal de
Francia te cre. Iluso de m. Pero claro,
en ese momento ramos simples imanes
inanimados. Quizs lo dijiste con irona y al
no tener cara pues se me pas por alto. Fui
feliz. Ah pegado. Que si puerta para ac,
puerta para all, ahora me caigo al suelo,
me pegan otra vez a la puerta... Una locura.
Nos volvimos a encontrar en ese juego
de t. Yo era la tetera y t un terrn de
azcar. Un precioso terrn de azcar. Eso
acab rpido, pero no fue mi culpa. La
qumica ha determinado que el azcar se
disuelve en un lquido. De forma metafrica,
incluso se podra decir que hicimos el amor.
T y yo, juntos, formando una disolucin
PERFECTA. Fue de los mejores momentos
de mi vida. Y t, sin embargo, me insultaste
mientras te deshacas poco a poco.
Me dijiste, entre otras cosas, que era un
Loco bipolar de mierda, y no lo soy. NO.
LO. SOY.
S que eso te cabre, por eso ahora me
tratas as. Acaso crees que no me di
cuenta en ese tabln de corcho? Yo era una
fotografa y t una chincheta, era lgico
que acabases atravesndome. Pero eso no
significa que tuvieses que disfrutar! Te o
rer y comentar con las otras chinchetas
cosas sobre m. Fueron las peores tres
semanas de mi vida.

He empezado a odiarte. Jdete!

Ahora soy boli y t papel. Es lo mejor
que nos podra haber pasado, porque as
podrs callarte de una puta vez y escuchar
lo que YO tengo que decir. Soy un boli muy
enfadado, y como intentes decir algo te juro
que apretar ms y ms hasta atravesarte.
Y disfrutar.
Ahora soy yo el que tiene el mando, y
JAMS volvers a rerte de M. Deja de
seguirme, te lo pido por las buenas. Fuimos
felices en ese frigorfico, pero ya est. Lo
nuestro se acab. Caput.
No! Quieta! No escribas!
Estoy embarazada.
Qu coo! Eres un papel, no puedes
escribir!
El da del t. El hijo es tuyo. No me he
disuelto con nadie ms ltimamente.
Pero joder! Si somos objetos
inanimados, no puedes estar embarazada!
Pues lo estoy. Te denunciar si me
abandonas.
Pero por dios! A dnde vas a ir a
denunciar? A la polica inanimada del
condado de lo inanimado? Piensa un poco,
mujer. No ests embarazada, es psicolgico,
aparte de fsicamente imposible. No
tenemos rganos, Mara! Sin rganos no
hay beb.
HE DICHO QUE LO ESTOY, PEPE!.
Pues te tacho y aqu no ha pasado nada.
NO LO HAGAS.
Lalalalala.

27 | NUESTROS ESCRITOS

VIVIR
No puedo evitar que las caderas se
me muevan, aunque me mire la vieja de
enfrente. Qu sabr ella. Sonro y me
veo reflejada en el espejo. Me encanta lo
que veo, y me encanta cmo me odia la
pobre anciana. Estoy por guiarle un ojo,
pero me contengo, esta gente siempre te
arruina el da. No puedo dejar de sentir
la msica que llevo dentro de mi cabeza.
Saco morritos mientras me pinto los labios
y miro de refiln al chico de al lado, que
es mucho ms agradable de ver. S que me
quiere sonrer pero no se atreve, lo percibo
en el brillo de sus ojos. Salgo del vagn,
con una energa que me transporta sin que
yo lo pueda reprimir. Salto los escalones de
dos en dos y me rio cuando casi atropello a
una chica joven y bajita, que lleva a rastras
lo que parece ser una guitarra. Lleva una
pierna ortopdica, y sin darme cuenta la
estoy ayudando a montar su pequea
puesta en escena. Se llama Alegra y su
voz me ha hipnotizado. Pienso en lo fcil
que me resulta enamorarme de alguien as.
Cuando comienza a tocar, no me arrepiento
de haberla ayudado. Su voz es preciosa y la
cancin que toca, una de Agnes Obei, hace
que parezca un ngel. No puedo evitar que
se me humedezcan los ojos de pura emocin.
Cuando acaba la cancin y empieza otra,
soy consciente de que ya llego tarde, as que
le dejo un euro en la cesta y me despido con
la mano para que no tenga que interrumpir
su cancin.
Salgo del metro, hace un da maravilloso.

Por: Avedon

Me gusta la lluvia, y el cielo gris me trae

recuerdos, y planes por hacer. Olores de
caf y bollos, sabores de besos y promesas.
Muchas promesas. Tanto por hacer, y son
slo las ocho de la maana. Roldn, el
camarero del bar de debajo de la oficina me
saluda, barbudo, con cara de nio y brillo
en la mirada. Qu buenos ratos hemos
pasado mientras me coma un bocadillo en
la barra, acompaado de dos caas. Este
to si que sabe disfrutar la vida. Divorciado,
cuatro hijos y atado a la barra de un bar que
entiende como la extensin de la mesa de la
cocina de su casa. Todos sus clientes vamos
por l, no por su caf ni por las pequeas
cucarachas de su diminuto bao. Todos
sus clientes sabemos que somos especiales.
Cuando no conozco a alguien, o cuando
no lo recuerdo, l se encarga de hacer rer
a uno hasta que el otro no puede evitar
entrar en el juego. Luego es fcil, porque
reconoces algo familiar, una necesidad, la
de ser escuchado, la de hablar. Esa sonrisa
fcil, esas ganas de or la ancdota que le
cuenta Roldn, y entras. Entras. Al final,
siento que debera dejarle una propina, ms
como psiclogo, como amigo, que como
camarero. La mquina pone el caf, y l el
azcar. Yo solo lo remuevo un poquito y me
lo llevo calentito en el estmago hasta la
oficina. Hoy no me da tiempo a tomar caf,
ya he pasado el rato con Alegra, la chica
de la guitarra y llego justo a la entrevista.
De hecho cuando entro en la clnica Julia
me mira de esa forma que significa que hay

NUESTROS ESCRITOS | 28

gente de fuera rondando, esperando. Frunzo

la nariz y lo confirmo echando un vistazo
rpido, la visita ya est en la sala de espera.
Natalia, creo que se llama. Repaso su ficha
de memoria mientras rebusco su carpeta en
el cajn. Me quito los cascos que an llevaba
puestos y me miro en el espejo. Lista. Me
pongo la bata. Entro en la sala y observo
a Natalia, 24 aos, muy joven. Tiene buen
aspecto, un poco plida si acaso.
Hola Natalia. Bienvenida. Quieres un
vaso de agua? pregunto. Est tensa. Sus
manos parecen sarmientos, aprietan tan
fuerte su rodilla que los nudillos se ponen
blancos. Perdona el retraso. Qu bien
que una de las dos ha sido puntual digo
intentando romper el hielo.
No gracias dice con una sonrisa lo
ms digna que puede.
Intento pensar en cmo animarla para
que se encuentre cmoda. La decoracin
tan impersonal no ayuda. A ver si logro
convencer a la direccin de que esto no
ayuda, sino todo lo contrario.
Bueno, hemos analizado tu caso y
creemos que podras entrar en el programa.
El primer paso es esta entrevista, y luego
tendras que pasar una serie de exmenes
ms.
Ms pruebas mdicas? me dice
cansada.
Se derrumba. No puedo evitar posar mi
mano sobre la suya y mirarla a los ojos en
silencio.
No. No ms mdicos. Slo un par de
entrevistas, para saber si de verdad quieres
seguir adelante le digo en voz baja.
No responde, est ms all de ese punto
donde otros se echan a llorar, ya ha pasado
por eso. As que voy a grano.
Por qu quieres morir? An te quedan
aos por delante.
Si tuviera el valor de hacerlo yo misma,
lo hara. Lo he intentado, varias veces. Pero
siempre fallo, siempre me arrepiento en el
ltimo momento dice con voz glacial.

Lo s. Por eso mismo nosotros debemos

estar seguros de que ese es tu deseo digo
sin dejar de mirarle a los ojos.
No va esa incertidumbre incluida en el
precio?
El hielo se convierte en cido corrosivo.
Imagino los vmitos que siguen a sus sesiones
de quimio. Ahora que me fijo con detalle, lo
advierto: lleva una peluca y las venas de sus
muecas estn negras y encogidas. Lleva
uas postizas. Ese tono de piel, esas encas
enrojecidas. El dolor jugando al escondite
con el cansancio: cncer.
Sabes?, yo ser quien apriete el botn,
y necesito saber que lo que deseas es eso
y que no hay otra salida, que no existe
nada ms all. Si no, no podra hacerlo, no
importa cunto me pagues.
Mis palabras han sonado ms duras de lo
que pretenda. Pasan segundos, su rostro
permanece impasible. Pasa un minuto y
por fin se relaja. Lo he conseguido. Adivino
una media sonrisa en su rostro cansado.
Debe ser un trabajo duro dice casi en
un susurro.
No siente lstima de s misma, solo
cansancio. Lo he visto otras veces.
Lo es confirmo.
Le devuelvo la sonrisa.
Lo hars? pregunta, agarrndome de
la mano y clavndome su mirada. Todava
queda vida en ella, queda fuerza. Lo s,
pero me lo guardo. Quizs solo le queda lo
suficiente para buscar su muerte, algo que
ella misma ya no puede lograr. Siempre
que llega ese momento me acuerdo de
Nacho. Y siempre me pasa lo mismo, se me
humedecen los ojos y empiezan a caerme
lgrimas saladas por la cara. Me vuelven los
recuerdos, de ese interminable peregrinar de
hospital en hospital, de los olores, los gritos
de angustia y desesperacin y las noches
en vela, de mdico en mdico, buscando
una cura, y finalmente, anhelando la nica
salida posible: una muerte digna.
S. Sonro y lloramos las dos.