47

14

TIORUIU
.. ,;

Walter Benjamin

Direccin nica

...

I
I

.)

~~~~~~~

OO<JOCIO.'OOOOOOOOOOOOOOOOOOOO

Direccin nica

TITULO ORIGINAL,
EINBAHNSTRASSE

e
1955 BY SUHRKAMP VERLAG, FRANKFURl' AM MAIN
DE ESTA EDICION:

EDICIONES
AL~

1987, ALTEA, l'AURUS, ALFAGARA, S. A.

PRINCIPE DE VERGARA. 81

280Q6 MADRID
TELEFONQ 261 97 00

LS.B.N., 84204.2449.8
DEPOSITO LEGAL, M. 11.776-1987

,
!.

"

, !

,.

, II

.,

LA MAQUETA DE LA COLECCION
y EL D1SEflO DE LA CUllIERT A

INDICE

ESTUVIERON A CARGO DE
ENRIC SATUE .,

'

Gasolinera ........................ .
. Salita para desayunar. . . . . . . . . . . . .
Nr. 113 ...:'................. -. ... .
Para hombres ...... .- ........ .
Reloj regulador . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Vuelve! Todo ha sido perdonado!. .... .
Piso de lujo, amueblado, de diez habitacio-

'.

nes . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

...

Porcelana china . . . . . . . . . . . . . . . .
Guantes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . : ..
Embajada mejicana . . . . . . . . . . . '.: .
Estas plantaciones se enco~iendan a la
. proteccin del- pblico . . . . . . . . . . . . .
T ~r~eno en constnlccin . . . . . . . . . . . . .
Ministerio del Interior. .............. .
Bandera ........ .
... A media asta ..
Panorama imperial . . . . . . . . . . . . . . . . .
Obras pblicas ....... , . . . . . . . . . . . .
Peluquero para seoras quisquillosas .... .
Cuidado con los peldaos! .......... .
Censor jurado de libros . . . . . . . . . . . . .
Material didctico .. : . . . . . . . . . . . . . .
Alemanes, bebed cerveza alemana!. . . . .
Prohibido fijar carteles!. . . . . . . . . . . .
Nt. 13. . . . . . . . . . . . . . . . .
.. . . . .
Armas)' municiones. . . . . . .
Primeros auxilios . . . . . . . . .

15
15
16

18
18
19
19
21
22
23

23
25

26
26
26
27

36
36
37
37

39
41
41
47
48
49

Arquitectura interior. . . . . . . . . . . . . . ..
Artculos de escritorio y papelera . . . . . .
Artculos de fantasa. . . . . . . . . . . . . . ..
Ampliaciones . . . . . . . . . . . ~ . . . . . . . ..
Antigedades. . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .
Relojes y joyera. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Lmpara de arco . . . . . . . . . . . . . . . ..
Loggia .. ; . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ,
Oficina de objetos perdidos ......... '..
Parada para no ms de tres coches de
alquiler . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . ..
Monumento a los combatientes muertos..
Avisador de incendios .... : . . . . . . . . ..
Recuerdos de viaje. . . . . . . . . . . . . . . ..
Optico. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..
Juguetes. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Policlnica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Se alquilan estas superficies. . . . . . . . . . .
Artculos de oficina. . . . . . . . . . . . . . . . .
Paquetes postales: expedicin y embalaje. .
iCerrado por obras!. . . . . . . . . . . . . . . . .
Restaurante automtico <<Augias . . . .. . .
Tienda de sellos . . . . . . . . . . . . . . -:. . . .
Si parla italiano ... , . . . . . . . . . . . . . . .
Asistencia tcnica . . . . . . . . . . . . . . . . ..
Quincalla . . . . . . . . . . . . . . . . . . '.' . . ..
Asesoramiento fiscal. . . . . . . . . . . . . . ..
Proteccin legal para indigentes. . . . . . . .
Timbre de noche para avisar al mdico. . .
Madame Ariane, segundo patio a la .izquierda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..
Mscaras-guardarropa . . . . . . . . . . . . . ..
Oficina de Apuestas Mutuas . . . . . . . . ..
Cervecera . . . . . . . . . . . . '. . . . . . . . . . .
Prohibido mendigar y vender a domicilio.
Hacia el planetario. . . . . . . . . . . . . . . ..

49
50
51
52
57
59
60
60
61
61
62
64
65
68
69
76
76
78
79
79
79
80
84
85
85
86
87
88
89
91
92
93
95
96

ESTA CALLE SE LLAMA

CALLE ASJA, LACIS,

NOMBRE DE AQUELLA QUE

COMO INGENIERO
LA ABRIO EN EL AUTOR

15

GASOLINERA
La construccin de la 'vida se halla, en estos
momentos, mucho ms dominada pr hechos que
por convicciones. Y por un tipo de hechos que
casi nunca, y en ningn lugar, han llegado an a

fundamentar convicciones. Bajo estas circunstan-

cias, una verdadera actividad .literaria. no puede

pretender desarrollarse dentro del marco reserva-'
do a la literatura: esto es ms bien la expresin
habitu:l. d~ su lfructuosidad. Para ser significativa, la eficacia literaria slo puede surgir del
riguroso intercaCmbio entre accin y escritura; ha

de plasmar, travs de octavillas, folletos, ari.cu- .

los de revista y carteles publicitarios, las modestas

I
.1

."

l'

l'

formas 9ue se corresponden mejor con su influen-

. cia en el seno de las comunidades activas <]ue el

pretencioso gesto universal del libro. Slo este
lenguaje rpido y directo revela una eficacia
operativa adecuada al momerito actual. Las opiniones son al gigantesco aparato de la vida social
lo que el aceite es a las mquinas. Nadie se coloca
frente a una turbina y la inunda de lubricante. Se
echn unas cuantas gotas en roblones y Junturas
ocultas que es preciso conocer.

SALITA PARA DESAYUNAR

Una tradicin popular desaconseja contar sueos
por la maana, en ayunas .. De hecho, quien acaba
de despertarse sigue an, en ese estado, bajo el
hechizo del sueo. Pues el aseo no devuelve a la
luz ms que la superficie del cuerpo y sus funciones motrices visibles, mientras 'lue en las capas
ms profundas, y tambin durante la ablucin

matinal, la penumbra gris del sueo sigue persistiendo, e incluso se consolida, en la soledad de la
primera hora de vigilia. Quien rehya el contacto
con el da, ya sea por temor a la gente, ya sea por
necesidad de recogimiento; no guerr comer y
desdear el desayuno. De este modo evita la.
ruptura entre los mundos nocturno y diurno.
Cautela sta gue slo se justifica consuiuiendo el
sueo mediante un intenso trabajo matinal, cuando no a travs de la oracin, ya guc de otro modo
provoca una confusin de los ritmos vitales. En
esta disposicin anmica, contar sueos resulta
funesto porgue el hombre, gue an es a medias
Cmplice del mundo onrico; lo traiciona con sus
palabras y ha de atenerse a su venganza. Dicho en
trminos ms modernos: se traiciona a s mismo.
Libre de la proteccin gue le ofrcca la ingenuidad
del sueo, gueda totalmente desamparado al rozar, sin dominio alguno sobre ellas, sus propias
visiones onricas. Pues slo desde la otra orilla
desde la claridad del da, es lcito apostrofar a
sueo con el poder evocador del recuerdo. Este
ms all del sueo slo es alcanzable mediante una
ablucin anloga al aseo y gue,' no obstante,
difiere totalmente de l. Pasa por el estmago.
Quicn est cn ayunas habla del Sueo como si
hablase en sueos.

NA. 113
Las boras que contienen la for",o
han transcurrido en la Casa del mjo.

17

16

(e i( \;-.1 ., (;.'cuando hay gue tomarla por asalto y empiezan a

caer las bombas enemigas, gu de antigedades
descarnadas y extraas no dejan stas al descubierto entre sus. fundamentsl ICuntas cosas no
fueron all enterradas y sacrificadas ciure conjuros
y ensalmosl Qu siniestro gabinete de curiosidades aparece all abajo, donde las zanjas ms
profundas se hallan reservadas a lo ms cotidianoI
Una noche de desesperacin me ,vi,. en ~c~:~'~l t/L:.';.C')
renovando impetuosos lazos de amlstad y fraterO!-'
.
.
dad con el primer compaero de mis tiempos de
colegial, a guien llevaba sin ver varios decenios y
apenas haba recordado en todo ese tiempo. Al
despertar, sin embargo, lo vi claro: aguello gue la desesperacin, como una carga explosiva, haba
sacado a la luz, era el cadver de ese hombre gue
estaba all emparedado y deba iinpedir gue guien
V1Vlera all alguna vez, pudiera asemejrsele en
algo.
VESTIBULO
Visita a la casa de Go~h~i No recuerdo haber
visto habitaciones ;-ersU~fi'~:Era una sucesin
de pasillos enjalbegados'~6n;; los de una escuela.
Dos visitantes inglesas de mediana edad y un
guardin son los figurantes del sueo. El guardin
nos invita a 'firmar en el libro de visitas, abierto
sobre un. pupitre, junto a la ventana, en el
extremo ms. alejado de uno de los pasillos.
Cuando me acerco y empiezo a hojearlo, descubro
mi nombre ya anotado en l con una letra infantil,
torpe y desmesurada.

SUBTERRANEO
Hemos olvidado hace tiempo el ritual segn el
cual fue edlficada la casa de nuestra vida. Pero

. ...

__

.":"---_.~

COMEDOR
Eh un sueo ine vi en el gabinete de trabajo de
Goeme. No se pareca en nada al de Weimar. Ante

todo era muy pequeo' y tena slo una ventana.

Contra la pared, situada frente a ella, adosaba e!
escritorio uno de sus lados angostos. Sentado a l,
el poeta, ya muy anciano, estaba escribiendo algo.
Yo
. me haba puesto a un lado , cuando l se
Interrul~pi y me obsequi con un pequeo jarro,
una vasIJa antigua. La hice girar entre mis manos.
En la habitacin haca un calor espantoso. Goethe
se levant y se dirigi conmigo a la estancia
cont1g~a, donde haban dispuestO"una larga mesa
para mI parentela. SIn embargo, pareca calculada
, ,para muchas ms personas de las que sta contaba.
Tambin la haban puesto, sin duda, para mis
antepasados. Tom asiento en el extrcmo derecho
junto a Goethe. Concluida la cena, 'l se levant
con dificultad: .y yo, haciendo un gesto, le rogu
que me permitiera sostenerle. Al tocarle el codo
romp a llorar de emocin.
'

19

18

mgico l delimita en ~l fragmeflto. El genio es

laboriosidad. l .

VUELVE! TODO HA SIDO

PERDONADO!

j;'

;::

r:

~
!:

Como alguien que "en .la barra fija hace la rueua,

as tambin, dc(adolescentc;'uno luismo hace girar
la rueda de la f;~~a de' la gue tarde o temprano
saldr e! nmero premiado. Pues slo aquello gue
ya sabamos o practicbamos a los quince aos
constituir algn ua nuestra aftrattiva. Por eso
hay algo que ya nunca sc podr remediar: el no
haberse' escapado de la casa paterna. A esa edad,
en' cuarenta y ocho horas de estar abanuonado

a s miS1110 toma cuerpo, como en una solucin

alcalina, e! cristal de la felicidad de, toda la

vida.

PARA HOMBRES
PISO DE LUJO, AMUEBLADO,
DE DIEZ HABITACIONES

Con vencer es estril.

RELOJ REGU LADOR

Para los grandes hombres, las pbrs' concluidas
tIenen menos peso que aquellos fragmentos 'en los
cuales trabajan a lo largo de toda su vida. Pues la
, conclusin slo colma de una incomparable alegra al ms dbil y disperso, que se siente as
devuelto nuevamente a 'su' vida.' Para el genio
cualquier cesura, no menos que los duros revese~
de fortuna o el dulce sueo, se integran en la
aSIdua laboriosidad de su taller, cuyo crculo
,

'~

La nica descripcin satisfactoria --<l la vez que

anlisis-'- uel estilo de! mobiliario en la segunda
mitad de! siglo XIX, la ofrece cierto tipo de
novelas policacas e[l, cuyo centro dinmico se
halla el terror susCitado por la casa. La disposicin
de los muebles ~s al mismo tiempo el plano de las
trampas mortales, y la hilera de habitaciones
prescribe a la vctima e! itinerario de su huida. El
que ,este gnero de novela policaca comience con
Poe,' es decir, en una poca en gue casi no existan
.. esta clase de viviendas, no prueba nada en contra.
Porque los grandes poetas, sin excepcin, ejercen

su arte combinatoria en un Inundo llue vendr

despus de ellos; as, las calles parisinas de los
poemas de Baudelaire, al igual que los personajes
de Dostoyevski, no empezaron a existir antes de
1900. El interior burgus. de los aos sesenta a
noventa, con sus inmensos aparadores rebosantes
de tallas de madera, sus rincones sin sol en los que
se alza una palmera, el mirador protegido por una
balaustrada y los largos pasillos con su cantarina
llama de gas, no .puede cobijar adecuadamente
lns que ~ ~rt. cad'.'cr. En este sof, la "tia slo
puede ser asesinada. La innime exuberancia de!
mobiliario no se vuelve realmente cmoda sino
. en presencia del cadver. Mucho ms interesante
que los paisajes orientales de las novelas policacas
resulta el frondoso Oriente de sus interiores: la
alfombra persa y la oromana, el candil y el noble'
pual caucasiano. Tras los gruesos kelill/S arregazados, el dueo de casa celebra sus orgas con
valores burstiles y puede llegar a sentirse un
1l1crcader oriental O un corrupto e indolente pach
en el reino de la mohatra, hasta que ese pual de
vaina plateada que cuelga sobre el divn. acabe
cualquier tarde con l y con su siesta. Este rasgo
caracterstico de la casa burguesa que tiembla al
pensar en el annimo asesino C0010 una anciana
lasciva que suea Con su galn, fue bien captado
por algunos escritores que, como autores de'
novelas policacas -y quiz tambin porque sus
obras reflejan claramente un aspecto del pat1demonium burgus-, se han visto despojados de
los honores que se merecat1. Lo que aqu se
intenta explicar, Canan Doyle lo puso en evidencia en algunas de sus obras, y la escritora A. K.
Green, en su vasta produccin. Con El jan/asIIJa
de la Opera, una de las grandes novelas sobre el
1

20

21
siglo XIX, Gastan Leroux contribuy a la apoteosis de este gnero.

1,'. ~~ ~;,n.

.
_. .

PORCELANA CHINA
'

,-' '

,.

Hoy en da, nadie debe empecinarse en aquello

que sabe hacem. En la improvisaci~nreside la
fuerza. Todos los golpes' deClsl:Vs habrn de
asesrse COlno sin querer.'Un port~l se abre al comienzo de un largo camino
que, cuesta abajo, lleva hasta la casa de ... ~q,!~e?
yo sola visitar cada tarde. Desde que '~ll~...Je
mud, e! arco del portal sigue presente ante ~IS
ojos como el pabelln de una oreja que hubIera
perdido el odo.
No hay forma de conseguir que un nio en
camisn salude a una visita que cntra. Desde lo
alto de su autoridad moral, los presentes intentan
en vano persuadirle y vencer su recato. Pocos
minutos ms tarde, el nio se presenta, esta vez en
cueros vivos, ante la viSita. Entretanto se haba
lavado ..
La fuerla de una carretera vara segn se la
recorra a pie'; se la sobrevuele en aeroplano. A..!!.!._
tambin, la fuerza de un texto vara segn se~
l~d,?(;~~piado.Qiijuela, slo v~ ~mo la
ea"rretera va deslizndose por el paIsaJe y. se
desdevana ante sus ojos siguiendo las mismas
leyes del terreno circundante. Tan slo quien
recorre a pie una carretera advierte su dominio y
descubre cmo en ese mismo terreno, que para el
aviador no es ms que una llanura desplegada, la

r-------------------------------------------------------------------------~-------------------------------

1,._ ,

22'
carretera, en cada una de sus curvas, va ordenando el despliegue de lejanas, miradores, calveros y

perspectivas como la voz de mando de un oficial

hace salir a los soldados de sus filas. Del mismo
modo, slo e!texto copiado puede dar rdenes al
aln)a de quieo-lo est trabajando, mientr~s que el ,)
simple lector jams conocer, los nuevos paisajes
que, dentro de l, va convocando eL,textc\~esa
carretera que atraviesa su cada vez ms densa
selva interior: porque el lector obedece al movimiento ~esu,"y o en el libre espacio areo del
ensueo, mientras 'que el copista deja que el texto
led rdenes. De ah que la costumbre china de
copiar libros fuera una garanta incomparable de
cultura literaria, y la copia, una clave para penetrar en los enigmas de la China.

GUANTES
En la repulsin que nos inspiran los animales," la
sensacin predominante es el temor a que nos
reconozcan al tocarlos. Lo que se aterra en las
profundidades del hombre es la oscura conciencia
de que en l vive algo que, siendo muy poco
ajeno al animal que provoca la repulsin, pueda
ser reconocido por ste. Toda repulsin es, en su
origen, repulsin al contacto. Incluso el afn
dominador slo consigue pasar por alto este
sentimiento mediante gestos bruscos y, desmesurados: estrujar con violencia y devorar al objeto
de la repulsin, mientras que la zona del ms leve
contacto epidrmico seguir siendo tab. Slo as
se puede satisfacer la paradoja del imperativo
moral que exige al ser humano la superacin y, a
la vez, el cultivo ms sutil de la sensacin de asco.

23
j"

1" '

No le es lcito negar su parentesco bestial con la

criatura, a cuya llamada responde su repulsin: ha
de enseorearse de ella.

EMBA.JADA ME.JICANA
Je ne passe jamais devanl un fliebe de bo l
1111

BOllddha dor, une dole flJexieaine sons !!le

dire: e'es! peutelre le vrai dieu.

CHARLES BAUDELAIRE

So que estaba en Mjico, participando en una

expedicin cientfica. Despus de atravesar una
selva virgen de rboles muy altos, desembocamos
en un sistema de cuevas excavado al. pie de una

montaa, donde, desde la poca de los primeros

mi,sioneros, se haba mantenido una orden cuyos
hermanos prosegua'1 su labor de conversin
entre los indgenas. En una inmensa gruta central,
rematada por una bveda gtica, se estaba celebrando un oficio divino segn un rito antiqusi1110.

Al acercarnos, pudimos presenciar su mo-

mento culminante: un sacerdote elevaba un fetiche mejicano ante un busto de madera de Dios
Padre, colocado muy alto, en una de las paredes
de la gruta. En ese instante, la cabeza del dios se
movi negando tres veces de derecha a izquierda.

ESTAS PLANTACIONES SE
ENCOMIENDAN A LA
PROTECCION DEL PUBLICO
Qu ha sido resueltm,? Acaso todos los interrogantes de la vida ya vivida no han quedado atrs

como un' boscaje que nos impeda la visin?

Apenas se nos ~ocurriria arrancarlo, ni siquiera
aclararlo. Scguimos caminando, lo dejamos atrs,
)' si bicn de lejos lo abarcamos con la mirada, lo
vemos borroso, sombro y tanto ms misteriosamente enmaraado.

25

24

TERRENO EN CONSTRUCCION
.1

'

1;

El comcntario y
traduccin ~e comportan con
el texto como el estilo y la mmesis coh la
naturaleza: el mismo fenomeno 'visto desde distintas perspectivas. En el rbol del, texto sagrado,
ambos no son sino las hojas eternamente susurrantes; en el rbol del texto profano, los frutos
que caen a tiempo.

1,

Quien ama, no se aferra tan slo a los defectos

dc la amada, ni a los caprichos o debilidades de
una mujer; muchQ ms duradera e inexorablemente quc cualquier bellcza le atan las arrugas del
roStro y las manchas de la piel, los vestidos ;rados
y un andar disparejo. Esto se sabe haCe y'a tiempo.
Y por qu? De ser cierta esa teora segn la cual
las sensaciones no anidan en la cabeza, y sentimos
una ventana, una nube o un rbol no
el
cer<:k~o, sino ms bien en el lugar dondc 10s

en

venl0S';'j al contemplar a la mujer amada ta~bin

estamos fuera de nosotros misol0s. Aunqu~, :cn

cste caso, torturadamcnte tensos y embelesados.

Deslumbrada, la senSacin revolotea .como una
bandada de aves en el resplandor de la mujer. Y
as como los pjaros buscan rcfugio en los frondosos. escondites del rbol, las sensaciones huyen
haCIa las arrugas umbrosas, los gestos sin gracia y
las manchas ii1significantes del cuerpo amado,
donde se acurrucan, seguras,

C01110

"

en un escon-

drijo. Y ningn paseante ocasional adivinar que

precIsamente ah, en aquellos rasgos imperfectos,

criticables, anida, veloz como una flecha, el mpetu amoroso del adorador.

Ii.

Resulta necio devanarse pedantementc los sesos

'sobrc la fabricacifLde. ol:>jetos -matcrial ilustrativo, juguctcsOlibros- destinados a los nios.
Desde la Ilustracin, sta viene siendo una de las
especulaciones ms mohosas d", los pedagogos. Su
fatuo apasionamiento por la psicologa les impide
ad vertir que la Tierra cst repleta de los ms
incomprables objetos que se ofrecen a la atencin
)' actividad infantiles. Y objetos concretsimos.
Pues, de hecho, los nios tienden de modo muy
particular a frecueritar cualquier sitio donde se
trabaje, a ojos vistas con las cosa~S.e sienten
irresistiblemcnte atrados p(}~ -'-o,s,~~~0.qspr()"e
nientesd,,' la coristruccin, jardinera, labores
domsticis"y'-de'-~ostura o carpintera. En los
productos residual~._.recon.?_"-e.t13I, .ro~tto", 9U.", el
mundo de los objetos les vuelve p~ec,i_sa_,!l~.nte, y
slo, a ellos. Los utilizan 'no tanto para reproducir
las obras de 'los' adultos, cdmo para relacionar
e;'tre s, de manera nueva y caprichosa, materiales
de muy diverso tipo, gracias a lo que con cllos
elaboran en sus juegos. Los mismos nios se
construyen as. su propio, mutid(),<:J.~i~tal, un
mundo pequeo dentro dergfaiide. Hab.ra que
tener presentes las normas de este peql1eomundo objetal si se quiere crear intencioriadamente
cosas para los ni'ios, y no se prefiere dejar que sea
la propia actividad, con todo lo que en ella es
instrumento y accesorio, la que encuentre por s
sola el camino hacia ellos.

:!
;

MINISTERIO DEL INTERIOR

Cuanto ms hostil a la tradicin sea un hombre
ms inexorablemente someter su vida privada ~
las normas que desea convertir en legisladoras de
un orden soial futuro. Es como. si stas, que en
ninguna parte han llegado an a ser realidad; le
impusieran la obligacin d prefigurarlas, al menos en el mbito de su vida personal. Sin embargo, e! hombre que Se sabe n consonancia con las
ms antiguas .tradiciones de su condicin social o
de su pueblo, contrapone a veces ostentosamente
su vida privada a las maximas que, de forma
implacable, defiende en la vida pblica, y, sin
sentir la menor zozobra, venera
secreto su
propia conducta como la prueba ms concluyente
de la inquebrantable autoridad de los principios
que l mismo profesa. As se diferencian los tipos
polticos de! anarco-socialista y del conservador.

26

t' .

PANORAMA IMPERIAL
VIAJE POR LAINFLACION ALEMANA
En el legado de frases hechas que revelan a
diario la forma de vida del burgus alemn -esa
aleacin de estupi<=te~ y. co~arda-, hay una, la de
la catstrofe inminente -el esto no puede seglllf
I.

asn-, que resulta particularmente nleln(~rabl.

en

,.i

BANDERA ...
Cunto ms fcil resulta querer al que se despide!
Pues la llama destinada a quien se aleja arde con
mayor pureza, alimentada por e! fugaz pauelo
que hace seas desde. e! barco o la ventanilla de!
tren. El alejamiento penetra como un tinte en
aquel que desapare:e, impregnndole de un suave
ardor.

... A MEDIA ASTA

Cuando muere uri ser muy proxlmo a nosotros,
nos parece advertir en las transformaciones de los

meses subsiguientes algo que, por mucho que

hubiramos deseado compartir con l, slo poda
haber cristalizado estando l ausente. Y al final lo
saludamos en un idioma que l ya no entiende.

Ese desvalido apego a las ideas de segUridad y

propiedad de los ltimos decenios, impide. al
ciudadano medio percibir los mecanIsmos estabilIzadores, altamente novedosos y significativos,
sobre los que reposa Ia situacin actuaL Como la
relativa estabilizacin ele los ios antenores a la
guerra le favoreca, se cree obligado a considerar
ioestable cualquier situacin que lo desposea. PCf<~
las situaciones estables no tienen por qu ser, 111
ahora ni nunca, situaciones agradables, y ya antes
de la guerra haba estratos para los que las
situaciones de estabilidad no eran S1110 mIseria
estabilizada. La de~aelencia no. es en naela menos
estable ni ms sorprendente que el 'progreso. Slo
un Clculo que~dri1itiera reconocer en ella la nica
ratio de la situacin actual, podra, liberndose del
enervante asombro ante algo que se repite diariamente consielerar las O1anifestaciones ele la decadencia' como lo establ~porantol1omasia, Y nicamente la salvacin como algo extraordinario, casi
rayano en lo portentoso e incomprensible. L(~s
pueblos de Europa central viven ~omo los halJl-

.,

,r

,"
!

~'

f
f

,!l

r,.

'

II

tantes de una ciudad sitiada que empiezan a

quedarse sin alimentos ni plvora, y para los
cuales, segn todo clculo humano, apenas cabe
esperar salvacin. Caso ste en que la rendicin
tal. vez incondicional, debera ponderarsc mu;
s_enamente. Pero el poder mudo e invisible que
hu ropa central siente frente a ella no se sienta a
negociar. As. pues, ya slo. queda, en la espera
per~anente del asalto final, dirigir la mirada hacia
lo unlco que an puede aportar salvacin: lo
extraordinario. Pero ese estado de atencin extrema y resigr.ada que la situacin exige, podra, ya
que mantenemos un misterioso contacto 'con las
fuerzas que nos asedian, provocar realmente el
milagro. Por el contrario, quienes an esperan que
las . cosa~ no sIgan as, acabarn por descu brir
algun dla. que para el sufrimiento tanto del
i~dividuo como de las comunidades, ~lo hay un
lUlllte ms all del cual ya no pueden seguir: la
aniquilacin.

n. Una extraa paradoja: al actuar, la gente slo

plens.a en s~ mters privado ms mezquino, pero
al mIsmo tiempo su comportamiento est, ms
que' nunca, condicionado por los instintos de
~as.a. 'Y, ms .que nunca, stos vagan a la derh~a,
aJ~nos a la VIda. All donde el oscuro instinto
arumal -'-(:omo relatan innumerables ancdotasencuentra una :alid~ .ante el peligro inminente y
en aparlen':la mVlslble, esta sociedad en la que
cada cual solo tIene en mente su propio y vulgar
provecho, sucumbe tambin 'como una masa
cIega, con torpeza animal, pero sin ese saber torpe
de. los ~nlmales, a cualquier peligro, incluso al
?,as proxlmo,. y la diversidad de los objetivos
mdlvlduales pIerde toda su importancia ante la

28 '029
identidad de las fuerzas condicionantes. Siempre
ha sido evidente que el apego de la sociedad a una
vida consuetudinaria, pero perdida hace ya tiempo, es tan rgido que, incruso en caso de extremo
peligro, hace fracasar el uso propiamente humano'
del intelecto: ola previsin. Y a tal punto que, en
ella, la imagen de la estupidez alcanza su culmina- .
cin: inseguridad, e incluso perversin de los
instintos vitales bsicos, e impotencia y hasta
deterioro del intelecto. Esta es la disposicin
anmita de la totalidad de los ciudadanos alemanes.

nI.

Todas las relaciones humanas de cierta intimidad son iluminadas por una penetrante y casi
intolerable evidencia, ante la cual apenas logran
mantenerse firmes. Pues al ocupar e) dinere;> de
form devastadora el centro de. todos los .intreses
vitales, por un lado, y constituir justamente, por
el otro, la barrera ante la que fracasan casi todas
las relaciones humanas, van desapareciendo ms y
ms tanto en el mbito de la naturaleza como en ..'
el d~ las costumbres, la confianza espontnea, la
calma y la salud.

IV. No en vano suele hablarse de n1!s..,ria_~des_

nuda. Lo ms siniestro de su exhibIcin, que
--~rripez a ser <;:ostumbre bajo la ley de la necesidad
y slo muestra, sin embargo, una milsima parte
de lo que oculta, no es la compasin, ni la
conciencia -.'-igualmente terrible- de la propia
intangibilidad que se abren paso en el observador,
sino su vergenza. Resulta imposible vivir en una
. gran ciudad alemana en la que el hambre obliga a
los ms miserables a vivir de los billetes con que
los transentes intentan cubrir una desnudez que
les hiere.

.-

30
V. Pobreza no es vileza. Perfecto. Pero ellos s
que envilecen al pobre. Lo hacen y le consuelan
con la frasecilla de marras. Es una de aquellas que
en otra poca pudieron tener validez, pero cuyo ,
plazo ha expirado hace ya tiempo. No otra cosa
ocurre con aquel brutal quien no trabaja, que no /
coma. Cuando haba trabajo y se poda comer,
tambin haba pobreza, pero' sta no envileca al
individuo al abatirse sobre l, por una mala
cosecha o cualquier otra fatalidad. S envilece, en
cambio, esta indigencia en la que han nacido
millones y en cuyas redes van cayendo otros
, cientos de miles a medida que empobrecen. La
suciedad y la miseria crecen a su alrededor como
muros construidos por manos invisibles. Y as-'
como el individuo que est solo puede soportar :
muchas cosas, pero siente una justa vergenza si
su mujer ve cmo las soporta y ha de padecerlas
ella misma,' as tambin a ese individuo se k
permite aguantar mucho mientras est solo, y
todo, siempre que lo oculte. Pero nadie deber
hacer nunca sus propias paces con la pobreza, si
sta, cual gigantesca. sombra, se abatiera sobre su
pueblo y su casa. Tendr entonces que mantener
sus sentidos muy despiertos frente a cualquier
humillacin que le toque en suerte, y someterlos a
una disciplina hasta que sus sufrimientos hayan
abierto no ya el abrupto camino de la afliccin,
que lIe"a 'esta abajo, sino el sendero ascendente /
de la rebelda.JAunque :aqu no cabe esperar nada
mientras todos y cada uno de los destinos ms
terribles y oscuros, discutidos cada da, e incluso
cada hora, por la pr.cnsa, analizados en todas sus
causas y consecuencias ficticias, no ayuden a nadie
a descubrir las fuerzas oscuras a las que su vida ha
sido esclavizada.

I
I

31
VI. Al extranjero que siga someramente la andadura de la vida alemana e incluso haya recorrido
por poco tiempo el pas, sus habitantes no le
parecern menos extraos que los de una raza
extica. Un francs perspicaz dijo una vez: Es
rarsimo que un alemn tenga las ideas claras con
respecto a s mismo. Y si alguna vez las tiene, no
lo dir. Y si lo dice, no se har entendef. La
guerra ha aumentado esta desoladora distancia, y
no slo por las atrocidades, reales o legendarias,
que solan contarse de los alemanes. Lo que ms
bien acaba de rematar el grotesco aislamiento de
Alemania a los ojos de los dems europeos, lo que
en el fondo les hace pensar que tienen que
vrselas con hotentotes (como muy acertadamente
se ha dicho de los alemanes), es l ,violencia -de
todo punto incomprensible para el q~e est fuera,
y totalmente inconsciente para el prisionerocon que las condiciones de vida, la miseria y la
estupidez someten a la gente, en este escenario, a
las fuerzas de la comunidad, como slo la vida de
cualquier primitivo se halla condicionada por las
'leyes de su clan. El ms europeo de todos los
bienes, esa irona ms o menos conspicua con que
la vida del individuo pretende seguir un curso
distinto del de la comunidad en que le ha tocado
recalar, es algo que los alemanes han perdido
totalmerlte.
VII. La libertad de la conversaClon se est
perdiendo. As como antes era obvio y natural
interesarse por el interlocutor, ese inters se
sustituye ahora por preguntas sobre el precio de
sus zapatos o de su paraguas. Ineluctablemente,
en cada tertulia acaba insinundose el tema de las
condiciones de vida, del dil1<:ro. Y no es que se

32
hable tanto de las preocupaciones y padecimientos
de cada cual -tema en el que quiz podran
ayudarse unos a otros-, como de la simacin en
general. Es como estar prisionero en un te;tro y
tener que segUIr, de grado o por fuerza, la obra .C
que se est escenificando; como tener que conver-,'
tIria constantemente, de grado o por fuerza, en
tema de pensamientos y conversaciones.

VIn. Quien no se resiste a percibir el deterioro

acaba reivindicando, sin demora, una justificacin
espe~lal para su permanencia, actividad y participaclon en este' caos. ,iBay tantas consideraciones
sobre el fracaso genral como excepciones para la
propIa esfera de aCCIn, domicilio y circunstancia.
La ,:oluntad ciega de salvar el prestigio de la
propIa eXIstenCIa, ms que de liberarla al menos
-.-mediante una valoracin distanciada de' su
I1npotencia e intrincamiento- del teln de fondo
de la ofuscacin general, se va imponiendo casi en
toda: partes. Por eso est el aire tan cargado de
teotlas so~re la vida y concepciones del mundo, y
por es~ estas parecen aqu, en este', pas, tan'
pretencIosas. Pues ~l fina,l casi siempre sirven para
legwmar alguna slmaclon particular, totalmente
I11slgnificante. Por eso tambin est el, aire tan
cargado de las quimeras y espejismos propios de
un fumro culmral que, pese a todo, irrumpira
floreCIente de la noche a la maana: porque cada
cual se compromete con las ilusiones pticas de su
punto de vista aislado.
IX. Los hombres que viven apriscados en el
redil de este pas han perdido la visin para
dlSCenllr los contornos de la pe'rsora humana
Ante ellos, cualtluier espritu libre parece un se~

33

extravagante. Imaginemos las cadenas montaosas del macizo alpino recortadas no contra el cielo,
sino contra los 'pliegues de un pao oscuto. Slo
confusamente se dibujaran las poderosas formas.
Del mis~o modo, una 'pesada cortina ha cubierto
el cielo de Alemania y ya ni siquiera vemos el
perfil de los ms grandes hombres.

X.

El calor' se est, yendo de las cosas. Los

objetos de uso cotidiano rechazan al hombre
suave, pero tenazmente. y al final ste se ve
obligado a realizar da a da una labor descomunal
para vencer las resistencias secretas -no slo las
manifiestas- que le oponen esos objetos, cuya
frialdad tiene l que compensar con su propio
calor para no helarse al tocarlos, y coger sus pas
con una destreza infinita para no sangrar al
asirlos. Que no espere la menor ayuda de qui~nes
le rodean. Revisores, funcio~ariosJ artesanos Y
vendd;res, todos se sienten representantes de
una m~t:ria levantisca cuya peligrosidad se empean en patentizar mediante su propia rudeza. Y
hasta la tierra misma conspira en la degeneracin
cn que las cosas, hacindose eco del deterioro
humano, castigan al hombre. Al igual que ellas, la
tierra lo con~umc, y la eternamente ausente priw
mavera alemana no es ms que una de las innumerables manifestaciones similares de la namraleza alemana, que tambin se va descomponindo.
En ella ,se vive' como si, contrariando todas las
leyes, 'la presin de esa columna de aire cu'yo peso
cada cual soporta, empezara, de prqnto, a hacerse
sentir por estos pagos.

l.

Xl.

Al despliegue de cualquier movimiento humano, ya provenga de impulsos espirimales o

,.

"

i,

incluso naturales, se opone la desmedida resistencia del entorno. La escasez de viviendas y el

encarecimiento de! transporte se estn encargando
de aniquilar por completo ese smbolo' elemental
de la libertad europea que, bajo ciertas formas, le
fue dado incluso a la Edad Media: la libertad de
c~mbiar de domicilio. Y si la coaccin medieval
ataba al hombre a agrupaciones naturales, ahora se ./
halla encadenado a una comunidad antinatural.
Pocas cosas fortalecern tanto la funesta violencia
del impulso migratorio y su propagacin como el
estrangulamiento de la libertad de cambiar de
domicilio, y nunca ha sido mayor la desproporcin entre la libertad de movimiento y la riqueza'
de los medios de locomocin.
XII. Con la ciudad ocurre lo mismo que con
todas las cosas some'tidas a un proceso irresistible /
de mezcla y contaminacin: pieq:len su expresin
esencial y" lo ambiguo pasa a ocupar en. ellas e! /
lugar de lo autntico. Las grandes ciudades, cuyo
poder incomparablemente apaciguador y estimu- .
lante encierra. al creador en .un recinto de paz, y,
junto con la visin del horizonte, tambin logra
quitarle la conciencia de las fuerzas elementales
siempre en vela, aparecen penetradas e invadidas
por el campo en todas partes. No por el paisaje,
sino por aquello que la naturaleza libre tiene de
ms amargo: la tierra laborable, las carreteras, e!
cielo nocturno no cubierto ya por el temblor de
un velo rojizo. La inseguridad, incluso de las
zonas animadas, sume por completo al habitante
de la ciudad en esa situacin opaca y absolutamente aterradora en la qe, bajo las inclemencias de la
llanura desierta, se ve obligado a enfrentarse a los
engendros de la arquitectura urbana.

34

35

",,
.'

~I

X IlI. Cierta noble indiferencia hacia las esferas

de la riqueza y la' pobreza ha abandonado total- ./
mente las cosas que se fabrican. Cada una marca
con un selo a su propietario, quien no tiene otra
eleccin que presentarse como un pobre diablo o
un estraperlista. Pues mientras que el verdadero lujo es de tal ndole que el espritu y la sO.Clabil",lad logran penetrarlo y hacer que sea olVIdado, lo que aqu se va imponiendo como artculo
. de lujo ostenta una macicez tan impdica que
'cualquier irradiacin espiritual se quiebra con- .
ira ella ..

XIV. "Desde los ms antiguos usos de los puc-

!
I

~,

I
r.

'\

~
1\

~
t

1I

I"

.'

ri]'

1,

~:

.
~
;;:

l
..

j,

.'

. bias parece llegar hasta nosotros una especie de

. amonestacin a que evitemos el gesto de la
codicia al recibir aquello que tan prdigam.ente
nqs otorga la naturaleza. Pues con nada nu~stro
podemos obsequiar a la madre tierra. De ahl que
sea conveniente mostrar un profundo respeto al
aceptar sus dones, restituyndole, antes de apoderarnos de aquello que nos pertenece, una part~. de
todo lo que continuamente recibimos de ella. bste
profundo respeto se manifiesta a travs de la
. antigua costumbre de la libalio. Y quiz fuera esta
antiqusima y noble prctica la que se mantu va,
transformada, en la prohibicin de rebuscar las
espigas olvidadas y recoger las uvas cadas, ya que
stas resultan provechosas para la tierra o los
ancestros dispensadores de abundancia. La usanza
ateniense prohiba recoger las migajas dl~rante las
comidas, porque' pertenecan a los heroes: 51
algn da la sociedad, impulsada por la necesld~d
y la avidez, llegase a un grado tal de degeneraClon
que no pudiera recibir los dones de la naturaleza
sin recurrir a la depredacin, que arrancara los

frutos an verdes para colocarlos ventajosamente

en el mercado y tuviera gue vaciar cada fuente
slo para hartarse, ese da su tierra se empobreccr /
y el campo dar malas cosechas.

OBRAS PUBLICAS
En sueos vi un terreno yermo. Era la plaza del'
mercado de \Xleimar. Estaban haciendo excavaciones. Tambin yo escarb un poco en la arena. y
entonces surgi la aguja de Un campanario. Contcntslr.no, pens: un santuario mejicano de la
poca del preanimismo, el anaguivitzli. Me despert riendo. (Ana=av&:~ vi=vie; wit2=i"glesja
mejicana (1).)

36

37

CUIDADO CON_LOS
PELDANOS!
El trabajo en una buena p~osa tiene tres pcldao~:
uno musical, donde es compuesta; Uno argultectonico , donde es construida, y, por ltimo, Uno
donde es tejida.

CENSOR JURADO DE LIBROS

As como la poca actual es, por antonomasia, la
anttesis del Renacimiento, tambin se contrapone, en particular, al momento histrico en gue se /
invent el arte de la imprenta. Se trate o no de un
azar, su aparicin en Alctnania ,coinci?c con una
poca en gue el libro, en el sentido mas noble d:l

PELUQUERO
PARA SEORAS
QUISQUILLOSAS
!)ctencr una maana en sus canlas, sin decir nada,

a tres mil damas y caballeros de'l Kurfrstendanlm, y tenerlos veinticuatro horas en la crcel.

Distribuir a medianoche, en las celdas, un cuestionario sobre la pena de muerte, pidiendo a sus
firmantes gue indiguen el tipo de ejecucin gue,
llegado el caso, elegiran a ttulo personal. Quienes hasta entonces solan expresarse segn su leal
entendeD> y sin gue nadie se lo pidiera, tendran
gue rellenar ese documento bajo estricta vigilancia
y segn su leal sabeD>. Antes del amanecer,
sagrado desde siempre, pero consagrado en este
pas al verdugo, se habra esclarecido la cuestin
de la pena de muerte.

trmino, el Libro de los hbros, se convlrtlo,

gracias a la traduccin de la Biblia por Lut~ro,. en
patrimonio colectivo. Ahora, todo parece 1I1dlC~r
gue el libro; en esta forma heredada de la. tradlcin, se encamina hacia su fin. Mallarn?e, gue
desde la cristalina concepcin de su obra, S1l1 duda
tradicionalista, vio la verdadera imagen de lo gue
se avecinaba, utiliz por vez primera en el COI/P. de .1
ds las tensiones grficas de la publicidad, apltca~- ~
do las a la disposicin tipogrfic.a. Los expenmentos' gue los dadastas in,tentaron luego c~n la
escritura no provenan ciertamente de un afan de
construcc'in, sino de ls puntuales reaCClones
nerviosas propias de los literatos, y f~eron por
ello mucho menos consistentes gue el lntento de
Mallarm" surgido de la esencia misma de su
estilo. Pero esto permite justamente--1C~ocer la
actualidad de aguCllo gue. cual\!llna~~" M~!lar
m, en su aposentb mas hcrmtiCb,-descubrto en

"

1I

lo

i!'.

38
armona preestablecida con todos los acontecimientos decisivos de esta poca en los mbitos de .
la economa, la tcnica y la vida pblica. La ~
escritura, que haba encontrado en el libro impreso un asilo donde llevaba su existencia autnoma,
fue arrastrada inexorablemente, a la calle por los
carteles publicitarios y sometida a las brutales :l
heteronomas del caos econmico. Tal fue el
severo aprendizaje de su nueva forma: Si bace
siglos empez a reclinarse gradualmente, pasando
de la inscripcin vertical al manuscrito que reposaba inclinado en los atriles para terminar. recostndose en la letra impresa, ahora comienza, con
idntica lentitud, a levantarse otra vez del suelo.
Ya el peridico es ledo ms vertical que horizontalmente, el cine y la publicidad someten por !
completo la escritura a una verticalidad dictarorial.
y antes de que el hombre contemporneo consiga
abrir un libro, sobre sus ojos se abate un torbellino tan denso de letras volubles, coloreadas, rencillosas, que sus' posibilidades de penetrar' en la
arcaica quietud del libro se ven reducidas. Las
nubes de langostas de la escritura, que al habitante
de la gran ciudad le eclipsan ya hoy el sol del
pretendido espritu, se irn espesando ms y ms
cada ao. Otras exigencias del mundo de los
negocios llevan ms lejos. Con el archivo' se .
.conquista la escritura tridimensional, es decir, un
sorp~endente contrapunto a la tridimensionalidad
de la escritura en su origen, cuando era runa o
quipo. (Y ya hoyes el libro, como ensea el modo
.actual de produccin cientfica, una' mediacin
anticuada entre ds sistemas diferentes de ficheros. Pues todo lo esencial se encuentra en el
fichero del investigador que lo escribi, y el
erudito, que estudia en l, lo asimila a su propio

l\

;11

,
"

!.

;~

39

fichero.) Pero no cabe la menor duda de que la

evolucin de la escritura no quedar eternamente
ligada a las pretensiones de dominio de una
actividad catica en la ciencia y en la economa, y
de que ms bien vendr el momento en que la
cantidad se transforme en calidad, y la escritura,
que se adentra cada vez ms en el mbito grfico
de su nueva y excntrica plasticidad, se apoderar
de golpe de sus contenidos objeti vos adecuados
(Sachgehalte). En esta escritura pictogrfica, los
po<;tas, que como en los tiempos tns reInotoS
sern en primer trmino y sobre todo expertos en

escritura, slo podrn colaborar si hacen suyos .los

mbitos en los que (sin darse demasiadaimpor-
tancia) ,se lleva a cabo la construccin, de esa
escritura:, los del diagrama estadstiCO y tcnico.
Con la in:auracin (le" una escritra internacional
variable , ellos renovarn su autoridad en la vida
di: los pueblos y descubrirn un papel frente al
cual todas las aspiraciones tendentes a rcnoyar la
retrica resultarn triviales ensoaciones.

MATERIAL DIDACTICO
PRINCIPIOS DEL MAMOTRETO O EL
ARTE DE FABRICAR LIBROS GRUESOS
1. En toda la exposicin debern entreverarse
continuas y prolijas referencias al plan de la obra.
.11.

Se introducirn trminos para designar con-

ceptos que, salvo en su definicin misma, no

vuel";ana aparecer en todo el libro.

Il!. Las distinciones conceptuales a las que con
gran dificultad se llegue a lo largo del texto,

,;

l'

40

bIes. Y aqullos sustitulran la escritura a mano

por la inervacin de los dedos que da;n rdenes.

debern desdibujarse de nuevo en las notas a los

pasajes correspondientes.
I

U n perodo concebido mtricamente, cuyo ritmo

sea luego perturbado en un nico punto, producir la frase en prosa ms bella que' se pueda
imaginar. As, por una pequea brecha abierta en
el muro se filtra un rayo de luz en el gabinete del
alquimista, haciendo destellar cristales, esferas y
tringulos.

IV. Se darn ejemplos para ilustrar conceptos

que slo sean tratados en su acepcin general: as,
donde se hable de mquinas, se enumerarn todos
sus tipos.
V. Todo cuanto a priori est claro de un objeto,
ser corroborado por una retahla de ejemplos.

,l.

Varios adversarios que defiendan la

tnlS-

iALEMANES, BEBED
CERVEZA ALEMANA!

VI. Las correlaciones representables grficamente sern descritas con palabras. En vez de dibujar,
por ejemplo, un rbol genealgico, todos los
vnculos de parentesco sern pormenorizados e
ilustrados.
VII.

("

'l,'

1l1a argumentacin, debern ser refutados uno

a uno.

La produccin media del erudito actual aspira a

ser leda como un'. catlogo.' Pero cundo se
llegarn a escribir . libros 'como catlogos? Si, de
esta suerte, la mala calidad del contenido aflora al
cxtc"rior, nacer una excelente obra .literaria en la

que el valo~ de las opiniones vendr indicado por

lIna cifra, S1l1 qlle por ello stas sean puestas en

Frente a la vida intelectual, la plebe est poseda

por un odi~ frentico que ha descubierto en el
recuento de los cuerpos la mejor garanta para
aniquilarla. Dondequiera que se les permita, se
colocan en fila y avanzan a paso de marcha al
encuentro del fuego de artillera y del encarecimiento de las mercancas. Ninguno ve ms all de
la es palda del que le precede, y cida cual se
enorgullece de ser, de eSe modo, un ejemplo para
el que le sigue. Esto lo descubrieron los hombres
hace siglos en los campos de ,batalla; pero el
desfile de la:miseria, el hacer cola, lo han inventado las mujeres.

iI

venta.

iPROHIBIDOFIJAR CARTELES!

La mquina de escribir convertir la man~ del

literato en algo extrai'io al' portaplumas slo
cllando la precisin de las formas tipogrficas
Intervenga dIrectamente en la concepcin de sus
libros. Probablemente se necesiten entonces sistemas nuevos con caracteres tipogrficos ms varia-

LA TECNlCA DEL ESCRITOR EN TRECE

TESIS
. 1. Quien se proponga escribir una obra de gran
envergadura, que se d buena vida y, al terminar
'.-..

42
su tarea diaria, se conceda todo aquello que no
perjudique la prosecucin de la misma.
H.

43
I,'

Habla de lo ya realizado, si quieres, pero en

el curso de tu trabajo no leas ningn pasaje a

nadie. Cada satisfaccin que as te proporciones,

amenguar tu ritmo. Siguiendo este rgimen, el
deseo cada vez mayor de' comunicacin acabar
siendo un estimulo para concluirlo.

JI!. Mientras ests trabajando, intenta sustraerte

a la mediana de la cotidianidad. Una quietud a
medias, acompaada de ruidos triviales, degrada.
En cambio, el acompaamiento de un estudio
musical o de un murmullo de voes puede resultar tan significativo para el trabajo como el
perceptible silencio de la noche. Si ste agudiza el
odo interior, aqul se convierte en la piedra de
toque de una diccin cuya plenitud sepulta en s
misma hasta los ruidos excntricos.

Nunca dejes de escribir porque ya no se te

ocurra nada. Es un imperativo del honor literariO
interrumpirse solamente cuando haya que resp~tar
algn plazo (una cena, una cita) o la obra este ya
concluida.

tl

,.'
O!,

VIII. Ocupa las intermitencias de la inspiracin

pasando en limpio lo escrito. Al hacerlo se
despertar la intuicin.
IX.

Nulla dies sine linea -pero s semanas.

'i'

ri

X. Nunca des por concluida una obra que no te

haya retenido alguna vez desde e! atardecer hasta
el despuntar del da siguiente.

..t,

Xl. No escribas la conclusin de la obra en ,tu

cuarto de trabajo habitual. En l no encontrarlas
e! valor para hacerlo.
XII. Fases de la composicin: idea-estilo-escritura. El sentido de fijar un texto pasndolo en
limpio es que la atencin ya slo. se. ~entra en
la caligrafa. La idea mata la ~nsplraclon, el estilo encadena la idea, la escritura remuncra al
estilo.

IV. Evita emplear cualquier tipo de tiles. Aferrarse pedantemente a ciertos papeles, plumas,
tintas, es provechoso. No el lujo, pero s la
abundancia de estos materiales es imprescindible.
V. No dejes pasar de incgnito ningn pensamiento, y lleva tu cuaderno de notas con el
mismo rigor con que las autoridades llevan e!
registro de extranjeros.
VI. Que tu pluma sea reacia a la inspiracin; as
la atraer hacia ella con la fuerza de! imn. Cuanto
ms cautela pongas al anotar una ocurrencia, ms
madura y plenamente se te entregar. La palabra
conquista al pensamiento, pero la escritura lo
\ domina.

vn.

XIIl. La obra es la mascarilla funeraria de la

concepcin.
TRECE TESIS CONTRA LOS SNOBS
(Snob en e! despacho privado de la crtica de arte.
A la izquierda, un dibujo infantil, a la derecha, un
fetiche. Snob: (<i\nte esto, todo Picasso es una
autntica birria.)

I~

!~ .

~l .

~
,

,"

i
"

iI

En la obra de arte,
la ley de la forma es
central.

En el documento,
las formas slo estn desperdigadas.

X.

es, en cuanto tal,

La obra de arte' es
sinttica: centralelc-

obra de arte.

trica.

La productividad de
un documento eXlge anlisis.

El artista hace una

obra.

El primitivo se expresa en documentos.

11.

La obra de arte slo

incidentalmente es

Ningn documento

un documento.

La obra de arte es

El documento sirve
de pieza didctica.

1Il.

una pieza de

IV.

V.

eX3111cn.

En la obra de arte
aprenden su oficio
los artistas.
Las obras de arte se

mantienen alejadas
unas de otras por su
perfeccin.

45

44

IX.

1.

La contemplacin
repetida potencia
una obra de arte.

U n documento slo
subyuga por sorpre-

XII. La virilidad de las

obras est en el
ataque.

Al documento su
inocencia le sirve de
cobertura.

XIII. Tenor es lo que el

artista intenta conquistar.

El hombre primitivo se atrinchera detrs de los materia-

XI.

Ante los documentos se educa a un

pblico.
En e! material se eomunlcan los documentos.

sa.

les.

VI.

Contenido (Inhalt) y
forma (Form) son
una sola cosa en la

En los documentos
domina por completo el material.

LA TECNICA DEL CRITICO EN TRECE

TESIS

obra de arte: tenor

L El crtico es un estratega en el combate

literario.

(Cebal!).

VII. Tenor es lo que ha

sido sometido a
prueba.

,1

Material es lo soado.

, I

VIII. En la obra de arte,

e! material es un lastre que la contemplacin desecha.

Cuanto ms profundamente se pierde

uno en un documento, . ms denso
se vuelve: el material.

'"

JI.

Quien no pueda tomar partido, debe callar.

JII. El crtico nada tiene que ver con el exgeta

de pocas .artsticas pasadas.
IV. La crlt1ca debe hablar el lenguaje de los
artistas. Pues los conceptos del cnacle son consignas. y slo en las consignas resuena el grito de
. combate.

:!

47

46

NR.13

V. La objetividad deber sacrificarse siempre

al espritu de partido cuando la causa por la cual
se combate merezca realmente la' pena.

, Trze --/mI I/n plaisir crllel de m'arriler

sur ce nOll/bre.

VI. La crtica es una cuestin moral. Si Goethe

no comprendi a Hiilderlin ni a Kleist, nt a
Beethoven y Jean Paul, esto no atae a su

Le reploiemenl vierge du vre, encore,

comprensin del arte, sino a 'su Inoral.

p,.ele ti

un socrifice don! se(gno la Iranche rouge des

ancien! lomes; l'inl,04l/clion aune arme, 011
coupe.ppier, potlr lablir la priu de

VII. Para el c'rtico, sus colegas son la instancia

suprema. No el pblico. y mucho' !llenos la
posteridad.

-possusion.
STPI-lANE MALL"Rr-.tl~

VIII. La posteridad olvida o enaltece. Slo el

crtico juzga en presencia del autor ..

1.

IX. Polmica. significa destruir un libro citando

unas cuantas de sus frases. Cuanto menos se .10
haya estudiado; mejor. Slo quien pueda destruir,
podr criticar.

JI. Los libros y las prostitutas entrecruzan el

tiempo. Dominan la noche como el da y el da
como 'la noche.

Los libros y las prostitutas pueden llevarse a

la cama.

X. La verdadera polmica aborda un libro con

la misma ternura con que un canbal se guisa un
lactante.

IlI. Nadie nota en los libros ni en las prostitutas

que los minutos les son preciosos. Slo al intimar
un poco ms con ellos, se advierte cunta pnsa
.tienen. No dejan de calcular mientras nosotros
nos adentramos en ellos.

XI. El entusiasmo artstico le es ajeno al crtico.

En sus manos, la obra de arte es el arma blanca en
el combate de los espritus.

IV. Los libros y las prostitutas se han amado

-'1desde siempre con un amor desgraCIado.

XII. El arte del crtico in nllce: acuar consignas

sin traicionar las ideas. Las co'nsignas de una
. crtica insuficiente malbaratan el pensamiento en
aras de la moda.
XIII. El pblico deber padecer siempre injusticias y, no obstante: sentirse siempre representado
por el crtico.

V. -Los libros y las prostitutas tienen' cada cual

su tipo de hombres que viven de ellos y los
atonnentan. A ls libros, los crticos.

VI.

Libros y prostitutas en casas pblicas ... para

estudiantes.

48 49
Nadie me esperaba, nadie me conoca. Deambul
dos horas solo por las calles. Nunca he vuelto a
verla as. De cada portal brotaba una llamarada,
cada guardacantn lanzaba" chisps, cada tranva
surga de improviso como un coche de bomberos.
S, bien poda ella salir 'de este portal, doblar la
esquina y sentarse en el' tranva. De los dos tena
'lue ser yo, a toda costa, el primero en ver al otro.
Pues de haberme rozado ella con la mecha de su
mirada, yo habra volado por los aires como un
depsito de municiones,

VII. Libros y prostirutas: raraS veces ver su

final 'luien los haya posedo. Suelen desaparecer
antes de perecer.
VIII. Qu gustosa y ,embusteramente cuentan
los libros y las prostirutas cmo han llegado a ser
10 'lue son. En realidad, muchas veces ni ellos
mismos se dan cuenta. Durante aos se cede a

todo por amoo>, hasta 'lue un buen da aparece

en la calle; convertido en un voluminoso corpus
CJue se pone en venta, aquello que, por amor a la

causa, nunca haba pasado de ser un' vago proyecto.

PRIMEROS AUXILIOS
IX. A los libros y a las prostirutas les gusta lucir
el lomo cuando se exhiben.

.~
' d a un b
'
De golpe p~de
aparcar con l
a mlra
amo
totalmente lliberIntico, una red de calles que
durante aos haba yo evitado, el da en que un
ser 'luerido se mud a L Era como si en su
ventana' hubieran instalado un reflector 'lue recortara la zona con haces luminosos.

X. Los libros y las prostirutas se multiplican

mucho.
Xl. Libros y prostitutas: Vlea beata - ' joven
golfa-, De cuntos libros proscritos antao no
ha de aprender hoy la juvenrud!

ARQUITECTURA INTERIOR
XII. Los libros y las prostirutas ventilan sus
discusiones en pblico.

XIII. Libros y prostirutas: las notas al pie de

pgina son para aqullos lo que, para stas, los
billetes ocultos en la media.

ARMAS Y MUNICIONES
Haba llegado a Riga para visitar 'a una amiga. Su
casa, la ciudad, el idioma me eran desconocidos.

!'
"

El' tratado es una forma rabe. Su apariencia

externa no es, discontinua .ni demasiado llamativa,
como corresponde a la fachada de los edificios
rabes, cuya articulacin slo comienza en el
patio. As, la estrucrura articulada del tratado
tampoco es perceptible desde fuera, sino 'le se
revela nicamente desde dentro. Si est integrado
por caprulos, stos, no vienen tirulados con
palabras, sino indicados por cifras. La superficie
de sus deliberaciones no est animada pintoresca, ment, sino ms bien recubierta por los al mocar-

1"

'.

,1 '
,1

,I
I

I
1

1',

j' .

bes de la ornamentacin, que se imbrican sin

solucin de continuidad, En la densidad ornamental de esta exhibicin se anula la diferencia entre
argumentaciones temticas y digresivas,

(,. -

'

51

ARTICULOS DE
ESCRITORIO V PAPELERIA
<

50

PLANO-PHARUS. Conozco a una mujer que es

distrada, Ah donde yo t~ng"~ mano los nombres de mis proveedores, el ,lugar donde gua;do
mis documentos, las ~lirecciones de mis amigos y ,
conocidos, la hora de una cita, en ella se han fijado
conceptos polticos, consignas dd partido, frmu- '
las confesionales y rdenes. Vive en una ciudad de
consignas y habita 'en un ba~rio de trminos
conspiradores y hermanados,' en el que cada
callejuela toma partido y' cada palabra tiene por
ceo un grito de guerra,
'
PLIEGO DE DESEOS., ,Una caa se yergue
para endlzar mundos, I Ojal de mi clamo

I
I

fluya, ,amoroso surco! Estos versos siguen a

Dichosa nostalgia como una perla que' hubiera

rodado fuera de h madreperla abie~ta,
AGENDA DE BOL'SILLO. Pocas cosas caracterizan tanto al hombre nrdico como sta: cuando ama tiene que estar, antes que nada y a toda
costa, a solas consigo mismo, contemplar primero
su propio sentimiento y disfrutar de l, antes de ir
a ver a la mujer y.declarrselo.
PISAPAPELES. l/dee' de ..IaJ:'ollcorde: Obelisco.
Lo que en l-se grabo' h;:Ce c~atro mil aos se alza

'tI
I

hoy en el centro de la ms grande de todas las

plazas, Si se lo hubieran vaticinado qu triunfo
para el faran! El primer imperio culrural de
Occidente llevar un da, en su centro, el monumento que conmemora su podero. Qu aspecto
tiene, en realidad, esta gloria? Ni, una;~sola de las
diez mil personas que pasanpoL,aquvse detiene;
ni una sola de las diez mil personas que se
detienen es capaz de leer la inscripcin, As
cumple cada fama con lo prometido, y no hay
orculo que la iguale en asrucia, Pues el inmortal
'est all como este obelisco: dirige un trfico
espiritual que bulle a su alrededor .Y a naclie le
sirve ya la inscripcin en l grabada.
I

.(

ARTICULOS DE FANTASIA
,j'..-

Lenguaje incomparable de la cala~era: la' inexpresividad total -la negrura de ss cuencas- unida
a la ms salvaje de, las expresiones -la s<nrisa
sarcstica de la dentadura,
Alguien que se ~ree abandonado est leyendo, y le
duele que la pgina que quiere pasar ya est
cortada, que 'ya ni siquiera ella lo necesite,
Los regalos deben afectar al obsequiado hasta el
extremo de asustarle,
Cuando un amigo muy apreciado, culto y elegante,\nc"C,nvi Su nuevo libro, me sorprend a nl
, mismo, en el momento de abrirlo, arreglndome
la corbata.
Quien cuida los modales, pero rechaza la mentira,

"
','t

1[\,

",

'?1

tt

;', 53

52
se asemeja a alguien que,
moda, no lleva camisa.

SI

',:
"

bien se viste a la

Si el humo del cigarrillo, en la boquilla y la tinta

de la estilogrfica fluyeran con igual ligereza, yo,
como escritor, estara en la Arcadia.
'
Ser feliz significa poder percibirse a s mismo sin
teInor.

AMPLIACIONES
,

<,'

NIO t:EYENDO. En la biblioteca escolar te'

dan uh libro. El reparto se efecta en los cursos
elementales. Slo de vez en cuando te atreves a
formular un deseo. A menudo. ves con envidia
cmo libros ardientemente deseados van a parar a
otras manos: Por fin te traan cltuyo. Durante
una semana quedabas totalmente a merced de los
vaivenes del texto que, suave y misterioso~ denso
e incesante, te iba envolviendo como un torbelli
no de nieve. En l entrabas ton Una confianza

ilimitada. Silencio del libro, cuyo poder de seduccin era infinito! Su contenido no era tan importante. Pues la lectura coincida an con la pca en
que t mismo inventabas en la cama tus propias
historias. El nio intenta seguit sus trazas ya
medio borradas. Se tapa los oidos al leer; su libro
descansa sobre la mesa, demasiado alta, y una de
, las manos est siempre encima de la pgina. Para
l, las aventuras del hroe sc han de leer todava
entre el' torbellino de las letras, como figura y
mensaje entre la agitacin de los copos. Respira el
mismo aire de los acontecimientos, y todos los
personajes le empal'ian con su aliento. Entre ellos
se pie'rde con mucha ms facilidad que un adulto.

Las aventuras y las palabras intercambiadas le

afectan a un grado indecible, y, al levantarse, est
enteramente cubierto por. la nieve de la lectura.
NIO QUE LLEGA TARDE. El reloj del
patio del colegio parece estropeado por su culpa, '
Da las demasiado tarde. Y por las puertas de las
aulas ante las que l se desliza sigilosamente, llega,
hasta el pasillo, un murmu 110 de secretos concilibulos. All detrs, maestros y alumnos son amigos. O bien todo guarda silencio, coma en espera
de alguien. Imperceptiblemente pone su mano en
el pomo. El sol inunda el lugar donde l est. Y l
profana el joven da y abre. Oye matraquear la
voz del maestro como la rueda de un molino; se
halla ante, la piedra de moler. El matraqueo de la
voz mantiene un ritmo, pero los mozos molineros
lanzan ya toda su carga sobre el recin llegado;
diez, veinte pesados sacos vuelan hacia l, y tiene
que cargarlos hasta el banco. Cada hilo de su
abriguito cSt cubierto de polvo blanco. Como un
alma en 'pena a media noche ,,:vanza haciendo
ruido a cada paso, pero nadie le ve. Una vez en su
sitio, se pone a trabajar en silencio, junto con los
dems, hasta que toca la campana. Mas no encuentra dicha alguna .

NIO GOLOSO. Por la rendija de la despensa,

apenas entreabierta, penetra su mano como un
amante en la noche. U na vez hecha a la oscu ridad,
busca a tientas azcar o almendras, pasas o
confituras. Y as como el amante abraza a su
amada antes de besarla, tambin el tacto tiene aqu
una cita con estas golosinas antes de que la boca
saboree su dulzor. Con qu zalamera se entregan
la miel, los montoncillos de pasas e incluso el

55

54
arroz a esa mano! IQu encuentro tan apasionado
el de estos dos, libres al fin de la cuchara!
Agradecida y fogosa, como si la hubieran raptado
de la casa paterna, la mermelada de fresas se rinde
sin panecillo" dejndose saborear ala iiHemperie,
Cama quien dice, y hasta la maiHequilla responde
con"ternura a las audacias de, ese pret,ndiente que
ha irrumpido en la alcoba de la .doncella. La .
mano, joven Don Juan, no tarda en penetrar en
todas las celdas y aposentos, dejando tras .de s un
reguero de frascos y montoncillos derramados:
virginidad que se renueva sin quejarse.
NIO MONTADO EN EL TIOVIVO. La
plataforma con los solcitos animales gira casi' a
ras del suelo. Tiene la altura ideal para soar que
se est volando. Ataca la msica," y el nio se aleja,
dando tumbos, de' su madre. Al principio tiene
miedo de abandonarla. Pero luego advierte lo fiel
que es a s mismo. Cual fiel soberano, gobierna v
desde su trono un mundo que le pertenece. En la
tangente, rboles e indgenas hacen .calle. De
pronto, en algn oriente, reaparece- la madre.
De la selva virgen surge luego la copa de un rbol
tal como el hio la vio hace ya milenios, tal como
acaba de verla ahora en el tiovivo. Su animal .le
tiene afecto: cual mudo Arin va el nio montado
en su pez mudo, un toro-Zeus de madera lo rapta
como a una Europa inmaculada. Hace ya tiempo
que el eterno retorno de todas las cosas se ha
vuelto sabidura infantil, y la vida, una antiqusimaembriaguez de dominio con el estruendoso
organillo en el centro, cual tesoro de' la corona. Al
tocar ste ms lentanlcntc, el espacio c111pieza a
tartamudear y los rboles, a vol ver en s. El
tioviv~ se convierte en terreno inseguro. Y apare-

ce la madre, ese poste tantas veces abordado, en

torno al cual. el nio, al tocar tierra, enrolla la
amarra de sus miradas.

, ,"::

NIO DESORDENADO. Cada piedra que encuentra, cada flor arrancada y cada mariposa
capturada son ya, para l, el inicio de una colecci!', y todo cuanto posee constituye una coleccin sola y nica. En l revela esta pasin su
verdadero rostro, esa severa mirada india que
sigue ardiendo en los anticuarios, investigadores y
biblifilos, slo que con unbrillo turbio y manitico. No bien ha entrado en la vida, es ya un
cazador. Da- caza a los espritus cuyo rastro
. husmea en las cosas; ntre espritus y cosas 'se le

van. aos en los que su campo visual queda libre

de seres humanos. Le ocurre como en los sueos:

no conoce nada duradero, todo le sucede, segn

l, le sobreviene, le sorprende. Sus aos de
nomadismo son horas en la selva del sueo.' De
alli arrastra la, presa hasta su casa para limpiarla,
conservarla, 'desencantarla. Sus cajones debern
ser arsenal y zoolgico, museo del crimen' y
cript.a. l\mcr orden significara destruir \.10

edificio lleno de espinosas castaas que son mal1guales, de papeles de estao que son tesoros de
plata, de cubos de madera qe son atades, de cactceas que son rboles totmicos y cntimos de
cobre que son escudos. Ya hace tiempo que el
nio ayuda a ordenar el armario de ropa 'blanca de .
la madre y la biblioteca 'del padre, pero en su
propio coto de caza sigue siendo an el husped
inestable y belicoso.
NIO ESCONDIDO. Ya conoce todos los escondrijos del piso y vuelve a ellos como a una

56
casa donde se est seguro de encontrarlo todo
como antes. Siente palpitar su corazn. Contiene
la respiracin. Aqu est enterrado en el mundo
de la materia, que le resulta prodigiosamente claro
y se le acerca sin palabras. Del mismo modo, slo
entiende lo que son cuerda y madera aquel a quien
van a ahorcar. El nio, de pie tras la antepuerta,
se vuelve l mismo algo flotante y blanco, un
fantasma. La mesa del comedor bajo la cual se ha
acurrucado lo transforma en el dolo de madera
del .templo cuyas columnas son las cuatro patas
tallaJas. Y Jetrs de una puerta ser l mismo
puerta, se la pondr como una mscara pesada y,
cual sacerdote-brujo, hechizar a todos los que
entren desprevenidos. No debern encontrarlo en
ningn caso. Cuando hace muecas le dicen que
.
! '

bastara con que el reloj diera la ho'ra para que l

se quedara as. Lo que hay de cierto en ello lo sabe
l en su escondite. Quien lO' descubra, podr
Jejarlo convertido en dolo bajo la mesa, entretejerlo como fantasnla en la cortina, para siempre, o
encerrarlo de por vida en la pesada puerta. Por
eso, cuando alguien que lo anda buscando le echa
mano, l deja escapar, dando un fuerte alrido, al
demonio que lo haba transformado en todo
aquello para que no lo encontrasen; por eso ni
siquiera aguarda aquel momento, sino que se
adelanta a l con un chillido de autciliberacin.
Por eso no se cansa de luchar con el demonio. El
piso es,' a todo esto, el arsenal de las mscaras.
Pero una vez' al ao hay regalos ocultos en lugares
Ill1stcrioso,s, en las vacas cuencas de sus ~jos, en
su boca petrificada. La experiencia mgica se
vuelve ciencia. Y, como su ingeniero, el nio
deshace el encanto de la lbrega c~sa paterna y
busca huevos de Pascua.

ANTIGEDADES
MEDALLON. ' Resulta paradjica la manifestacin de todo cuanto con 'razn se denomina bello.
MOLINILLO DE ORACIONES. Slo la ima. gen representada mantiene vivo el deseo, Al
contacto con la simple palabra, ste puede, en
'cambio, prender con fuerza para ,luego, seguir" '
'ardiendo como fuego de brasa. No hay deseo J
ntegro sin representacin" figurativa exacta. No
hay representacin sin inervacin, Y la respiracin es su regulador ms sutil. El rumor de las
)<;j;~as es un canon de ,esta resp!racin, De ah la
prctica yoga de meduar respirando sobre las
slabas sagradas. De ah su omnipotencia,

.,;
o

,!

"
"

"

,\
~i

,~

:f.,
"

CUCHARA ANTIGUA, Una cosa les est reservada a los grandes autores picos: poder alimentar .a sus hroes.

MAPA ANTIGUO. En un amor, la mayora

busca una patria eterna. Otros, aunque muy
pocos, un eterno viajar. Estos ltimos son melanclicos 'que tienen que rehuir el contacto con la
m~dre tierra. Buscan a quien mantenga alejada de
ellos la melancola de la patria, Y le guardan
fidelidad. 'Los tratados medievales sobre los humores saben de ,la apetencia de viajes largos de
este tipo de gente.
"

ABANICO. Todo el mundo habr tenido la

experienia siguiente: cuando se ama a una persona, ineluso cuando slo se piensa intensamente en
ella, casi no hay libro en el que no se descubra su
retrato, Y hasta se presenta como protagonista o

, ...-'..;;-

-'-

!'

"

"o:

l'
l'
! :

I
i
.1 i

, ,

antagonista. En los relatos, novelas y cuentos

reaparece en metamorfosis siempre nuevas. y de
esto se deduce: la capacidad de la fantasa es el
don de interpolar dentro de lo infinitamente
pequeo, de inventarle una plenitud nueva, compacta, a cada intensidad que se traduzca en extensin; en pocas palabras, de considerar cada imagen como si fuera la de un' abanico cerrado que
slo toma a1into al desplegarse, y, en su nueva
dimensin, exhibe los rasgos de la persona amada
que ocultaba en su interior.

REUEVE. Se est en compaa de .la mujer

amada, se habla con ella. Luego; al cabo de
,sem~nas o de meses, mediando ya la separacin,
vuelve a la memoria aquello de lo que entonces se
habl. Y el tema resulta esta vez trivial, disonante,
sup~rficial, y uno se da cuenta de que slo ella, al
II1chnarse sobre l por amor, lo cubra ante
nosotros con su sombra, cuidando de que la idea,
como un n;lieve, viviera en todos los pliegues y
flncones. SI estamos solos, como ahora, quedar
all plana, sin sombra ni consuelo, a la luz de
nuestro conocimiento.

TORSO. Unicamente quien supiera contemplar

su propio pasado como un producto de la coaccin y la necesidad, sera capaz de sacarle para s el
m.ayor provecho en cualquier situacin presente.
Pues lo que uno ha vivido es, en el mejor de los
casos, comparable a una bella estatua que hubiera
perdido todos sus mieinbros al ser transportada y
ya slo ofreciera ahora el valioso bloque en el que
uno mismo habr de cincelar la imagen de su
, propio futuro.

58

59

RELOJES Y JOVERIA
Quien despierto y ya vestido vea ante s salir el sol
-durante un paseo, por ejemplo-, conservar
ante todos los dems, y por el resto del da, la
soberana de alguien que ha sido coronado con
una diadema invisible, y aquel a quien el sol haya
sorprendido trabajando, tendr la impresin, a

medioda, de haberse puesto l mismo l corona.

Como el reloj de la vida, en el que los seg~,ndos

no hacen ms que huir, pende sobre los personajes novelescos el nmero de pginas:.Qu lector
no le ha echado, al meras una vez, un vistazo

fugaz y angustiado?
En sueos me vi a m mismo -'-profesor in'terino
(Prillaldozent) de reciente hornad- conversando
con Roethe de colega a colega mientras recorramos las espaciosas salas de un museo que l
, dirige. Mientras l habla con un empleado, en una
sala contigua, yo me acerco a una vitrina. En ella,
junto a otros' .objetos dispersos, sin duda ms
pequeos, se yergue, reflejando la luz turbiamente, el busto metlico o esmaltado, de tamao casi
natural, de una mujer muy parecida a la llamada,
, Flora de Leonardo del museo de Berlin. La boca
de esta cabeza de oro est abierta y sobre los
dientes de la mandibula inferior hay dijes y
adornos que, a intervalos bien calculados, cuelgan
parcialmente hacia fuera. No tuve la menor duda
de que era un reloj. (Motivos del sueo: el rubor
de la vergenza; la hora matinal tiene oro en la

;!

11

1:r;

;1

l'

60

boca *; La tete, avec l'arnas de sa criniere sombre

61

I Et de ses bijoux prcieux, I Sur la table de nuit,

comme une renoncule, I Repose, Baudelaire,)

p;csentarse la ilusin de una vida en comn,

carente de deseos, durante la vejez.

OFICINA DE
OBJETOS PERDIDOS

LAMPARA DE ARC,O
A una persona la conoce nicamente quien la ama
S1l1 esperanza,
..

LOGGIA
GERANIO, Dos personas que se aman se afe, rran sobre todo a sus n;ombres.
CLAVEL SILVESTRE, Al que ama, el ser
amado le parece siempre un ser solitario,
r\SFDELO.

~"
I

Detrs del que es amado se cierra

el abismo del sexo como el de la familia.

;I
I
, !

FLOR DE CACTUS.

OBJETOS PERDIDOS. Lo que hace tan incomparable e irrecuperable la primera visin de

una aldea O de una ciudad en medio del paisaje es
el hecho de que, en ella, la lejana y la proximidad
vibran estrechsimamente unidas. La costumbre
an no ha culminado su labor. No bien empezamos a orientarnos, el paisaje desaparece de golpe
como la fachada de una casa cuando entramos en
ella. An no ha conseguido imponerse gracias a ]a"'
exploracin constante, convertida en costumbre.
U na vez que empezamos a orientarnos en algn
lugar, aquella imagen primera no podr reproducirse nunca ms.

El que ama de veras se

OBJETOS HALLADOS. Esa lontananza azul
que no cede a ninguna proximidad ni se dilu ye a
medida que uno se le acerca, que tampoco se
extiende prolija y pretenciosa ante quien se aproxima, sino que slo se yergue frente a l ms
hermtica y amenazadora, es la lontananza pintada
de los bastidores. Esto confiere a los decorados
teatrales su carcter incomparable.

alegra cuando, en una discusin, el ser amado no

tiene razn.

NOlI'IEOLVIDES. El recuerdo siempre ve empequeecido al ser amado.

PLANTA DE HOJAS PERENNES, Si a la
unin se opone algn impedimento, no tarda en
*" El refrn al:m~ Morgenstunde har Gold m Munde, que
hemos traducido IJteralrncnte para orientar al lector, equivale
en castell.ano a Al que madruga, Dios lo ayud3., El juego
homofnlco ~ntre S(ha~riile (rubor producido por la vergenza) }'.eI apelhdo del amIgo de Benjamn, Roe/he, podria quiz
ampharse a la palabra alemana MorgenTiile , que significa alba,

aurora, y enlazara con la lHorgulJlunde (hora matinal) del

refrn citado. (N. dt lo! T.)
.

PARADA PARA NO MAS DE

TRES COCHES DE ALQUILER
Llevaba diez minutos en una parada esperando un
autobs .. L'Intran ... Paris Soir ... La Libertb>,

voceaba a mis espaldas, ininterrumpidamente, sin

alterar la cadencia, una vendedora de peridicos.
L'lntran ... Paris Soir ... La Libert ... , una celda
de prisin de planta triangular. Qu vacas se
ofrecan a mi vista las esquinas!

iI

!;

Vi en sueos una casa de mala fama. Un hotel

donde miman un animal. Casi todos beben slo
agua de animal mimadQ. Estaba soando con
estas palabras cuando me despert sobresaltado.
De puro cansancio me haba tumbado en la cama
sin desvestirme y con la habitacin iluminada,
durmindome enseguida por espacio de algunos
segundos.

62' 63

':'

Hay en las grandes casas de vecindad una msica

de un alborozo tan mortalmente triste que uno se
resiste a creer que est destinada a quien la
interpreta: es msica para esas habitaciones amuebladas en las que uno se sienta los domingos,
absorto en pensamientos que no tardan en adornarse con aquellas notas como una fuente de fruta
excesivamente madura con hojas marchitas.

MONUMENTO A LOS
COMBATIENTES MUERTOS
KARL KRAUS. Nada ms desconsolador que
sus adeptos, nada ms desamparado que sus
adversarios. Ningn nombre podra ser ms decorosamente honrado por el silencio. Esgrimiendo
una rabiosa sonrisa Bentro 'de una vicjisima armadura, cual dolo chino que blande en sus dos
manos sendas espadas desenvainadas, baila la
danza guerrera ante el mausoleo de la lengua

,
,

'

alemana. El, que es slo uno de los epgonos que

habitan la antigua mansin del lenguaje, se ha
con vertido en el guardin de su tumba. Ante ella
monta la guardia da y noche. Nunca puesto
alguno ha sido ms celosamente guardado, y
ninguno ha estado nunca ms perdido. En l se
mantiene firme aquel que, como una Danaide, no
para de alimentarse del mar de lgrimas de sus
contemporneos y, al igual que Ssifo, ve cmo la
roca destinada a sepultar a sus enemigos se le
escapa rodando de las manos. Qu hay ms
desvalido que su conversin? Qu ms impotente que su humanitarismo? Qu ms desesperanzado que su lucha contra la prensa? Qu,sabe l de '
las potencias que le son realmente aliadas? Y, no
obstante, qu dones profticos de los nuevos
magos puede compararse con la fineza auditiva de
este sacerdote-brujo, al que hasta una lengua
remota le inspira palabras? Quin ha conjurado
nunca un espritu como lo ha hecho Kraus en Los
abandonados, como si Dicbosa nostalgia jams hubiera sido escrito previamente? Con el mismo
desamparo con que slo dejan or su voz los
espritus le llep:o l'i vaticinio, como en un murmullo, desde las I,,':"'undidades ctnicas de la lengua.
Por separado, 'cada sonido es incomparablemente
autntico, pero todos juntos producen perplejidad, como un mensaje espectral. Ciego como los
Manes, limitado como los espritus que slo
conocen la voz de la sangre y a quienes no les
importa lo que puedan provocar en el reino de los
vivos, el lenguaje lo exhorta a la venganza. Pero
l no puede equivocarse. Infalibles son los mandatos del idioma. Quien cae en brazos de Kraus, ya
est juzgado: su propio nombre se vuelve condena en esa boca. Cuando l la abre, la incolora

,i

fj:
ji

.
llama de la irona aletea en sus labios. Y que nadie
tropiece con l por los caminos de la vida. En un
arcaico campo del honor -gigantesco campo de
batalla de un sangriento trabajo-'-, sigue rabiando
frente a' un monumento funerario abandonado.
Sus honras fnebres sern inconmensurables, las
ltimas que se celebren.

AVISADOR
DE INCENDIOS
La iJea de la lucha Je clases puede inJucir a error.
No se trata de una prueba de fuerza en la que se
decide la cuestin de quin vence o quin sucun;
be, ni de un combate a cuyo trmino le ir bien al
vencedor y mal al vencido. Pensar as es diSimular
los hethos bajo un tinte romntico. Pues, ya salga
vencedora.o sucumba en el combate, la'burguesa
est condenada a p~recer por las contradicciones
internas que, en el curso de su evolucin, habrn
de resultarle fatales, La pregunta es nicamente si
perecer por s misma o a manos del proletariado.
Su respuesta decidir sobre la pervivencia o el
final de una evolucin cultural de tres milenios. la
historia nada sabe de la mala infinitud contenida
en la imagen' de esos dos luchaJores eternamente
en pugna. El verdadero poltico slo calcula a
plazos. Y si la abolicin de la burguesa no llega a
. consumarse antes de un momento casi calculable
de la evolucin tcnica y econmica (sealado por
la inflacin y la guerra qumica), todo estar
perdido. Es preciso cortar la mecha encendida
antes de que la chispa llegue a la dinamita. La
intervencin, el riesgo y el ritmo del poltico son
cuestiones tcnicas ... no caballerescas.

64

65

.,.'

RECUERDOS DE VIAJE
A TRANI. La escalera barroca arqueada que
sube en suave pendiente hacia la iglesia. La verja
detrs de la iglesia. Las letanas de las viejas
durante el A ve Mara: iniciacin al primer curso
de la muerte.' Si uno se gira, la iglesia, como el
propio Dios, colinda con el mar. Cada mat1ana, la
era cristiana irrumpe en la roca, pero entre las
murallas de abajo la noche sigue disgregndose en
los 'cuatro antiguos. barrios romanos, Callejuelas
como pozos de ventilacin. En la plaza del
mercado , una fuente. A ltima hora de la. tarde,
mujeres a su alrededor. Luego, solitaria: chapaleo
teo arcaico.

MARINA. La belleza de los grandes veleros es

nica en su gnero. Pues nO'~9lo han conservado
invariable su perfil durante siglbs, sino que apare
cen en el ms inmu table de todos los paisajes: en
el mar, realzados contra el horizonte.
VERSALLES, FACHADA. Es como si hubie
ran 01 vidado este castillo all donde, hace cientos
de aos, lo erigieron Par Ordre Du Ro; -.-y slo
por dos horas- como el decorado mvil de una
ferie. De su esplendor no se reserva nada para s,
lo entrega todo entero a ese paraje real que se
cierra con l. Anteese teln de fondo, el paraje se
transforma en el escenario donde la monarqua
absoluta era representada, en clave trgica, como
ballet alegrico. Hoy, no obstante, es slo la pared
cuya sombra se busca para gozar de la perspectiva
hacia el azul creada por Le Ntre.
CAS'llLLO DE HEIDELBERG.

Las construc

66
dones cuyas ruinas se elevan hacia el cielo resultan a veces doblemente hermosas los das claros,
cuando la mirada se cruza, a travs de sus ventanas o en sus partes ms altas, con nubes que
pasan. ~a destruccin reafirma, gracias al efmero
espectculo que abre en el cielo, la eternidad de
aquellas ruinas.
,.

"

SEVILLA, ALCAZAR. Una arquitectura que

sigue el primer impulso de la fantasa .. No es
interrumpida por consideraciones prcticas. Slo
sueos y fiestas, y Su realizacin, estn previstas
en los ,altos salones. En ellos, baile y silencio se
vuelven leitmotiv, porque todo movimiento humano es absorl:ido por el silencioso tumulto de la
ornamentacin.

MARSELLA, CATEDRAL. En la plaza ms

desierta y soleada se alza la catedral. Todo aqu
est muerto, aunque al Sur, a sus pies, colinde con
ji
'1
1,'1

11

i
"

I
,.l,
,'.

1
"

I,
'

I
I

La Joliette, el puerto, y al Norte; con un barrio

prolet~rio. Lugar de transbordo de impalpables e
inescrutables mercancas, el yermo edificio se
eleva entre el malecn y los almacenes. Invirtie- ron en l unos cuarenta aos. Pero cuando todo
estuvo listo, en 1893, lugar y tiempo" se conjuraron victoriosamente contra arquitectos y contra-.
tista, y de las riquezas del clero surgi una

67
ferrocarriles. Extractos del reglamento de trfico
ferroviario cuelgan de las paredes como cartas
pastorales; se consultan tarifas de indulgencia para
efectuar excursiones en el tren de lujo de Satans,
y, a modo de confesionarios, hay ascos preparados
donde el que acaba de llegar de un largo viaje
puede lavarse discretamente. Esta es la estacin de
la religin de Marsella. De ella parten, a la hora de
las misas, convoyes de coches-cama con destino a
la eternidad.
CATEDRAL DE FRIBURGO. Al ms ntimo
,sentimiento de pertenencia a una ciudad se hallan
unidos, para sus habitantes -y tambin, en el
recuerdo, para el viajero que se haya detenido un
tiempo en ella- el timbre y los intervalos con
que los relojes de sus torres dan las primeras
campanadas.
MOSCU, CATEDRAL DE SAN BASILIO.' Lo
que la madonna) bizantina sostiene en brazos no
es rns que un mueco de madera de tamao natu-

ral. Su expresin de dolor ante un Cristo cuya

condicin de nii'o queda slo evocada, sugerida,
es ms intensa que la que sera capaz de exteriorizar ante la imagen real de un nio.
BO~COTRECASE.

gigantesca estacin ferroviaria que jams pudo ser

Elegancia de los pinares: su

techo est construido sin entrelazamientos.

entregada al trfico. En la fachada se distinguen

las salas de espera del interior, donde los viajeros
de primera a cuart~ clase.(aunque ante Dios todos
sean iguales), apretujados entre sus bienes cspirituales como entre maletas, leen, sentados, libros
de cnticos muy similares; con sus concordancias
y correspondencias, a las guas internacionales de

NAPOLES, MUSEO NAZIONALE. En Su

sonrisa, las estatUas arcaicas ofrecen a quien las
contempla la conciencia de su cuerpo como un
niiio nos tiende las flores recin cortadas, mezcladas y sin atar, mientras que el arte posterior anuda
con mayor severidad la expresin de los rostros,

68
semejante a un adulto que con hierbas cortantes
entrelaza el ramo que ha de durar.
FLORENCIA, BAPTISTERIO. En el portal, la
Spes de Andrea Pisano. Sentada, alza los brazos
con gesto desvalido hacia un fruto que le resulta
Inalcanzable. y sin embargo es alada. Nada ms
verdadero.
CIELO. En sueos sal de una casa y alc la
mirada al cielo nocturno. Un violento resplandor
emanaba de l. Pues, al estar constelado, las
figuras segn las cuales se agrupa a las estrellas se
hallaban ah, fsicamente presentes. Un Len, una
Virgen, una Balanza y muchas otras, compactos
cmulos de estrellas, miraban fijamente hacia la
'~ierra. De la Luna, ni trazas.

OPTICO
En verano llama la atencin. la gente gorda, en
in vierno, la delgada.
En primavera, con tiempo claro y soleado, se
notan los brotes del follaje; bajo la lI~via fra, las
falnas an sin hojas.
'

C';10 ha transcurrido una velada con invitados es

algo que, quien se quede hasta el final, podr
apreciar de una ojeada por la posicin de los
platos y tazas, de las copas y las fuentes.

Principio fundamental de la publicidad y del

galanteo: colocarse siete veces, septuplicado, en
IOr~o a quienes se desea conquistar.

69
La mirada es el poso del hombre.

JUGUETES
PLIEGOS DE FIGURAS RECORTABLES.
Como grandes embarcaciones' oscilantes, los barracones de feria han atracado a ambos lados del
muelle de piedra sobre el que se agolpa la gente.
Hay veleros provistos de altos tnstiles,de los que
ci.lelgan gallardetes; vapores de cuyas chimeneas
sube humo; gabarras que mantienen largo tiempo
su carga estibada. Entre ellos, hay barcos en cuyo
vientre uno desaparece; slo dejan bajar hombres,
pero a travs de las escotillas ~e ven -brazos
femeninos, velos y plumas de pavo real. En otros
sitios pueden verse, en cubierta, forasteros que
parecen dispuestos a ahuyentar al pblico con una
msica extravagante. Sin embargo, con qu indiferencia es ste recibido! Uno sube titubeando, a
grandes pasos y contonendose como por las
escalerillas de un barco, y, una vez arriba, se
queda a la espera de ver todo aquello alejarse de la
-orilla. Los que luego reaparecen, silenciosos y
ligeramente aturdidos, han visto su propio matrimonio surgir y desvanecerse en rojas escalas por
las que sube y baja espritu de vino coloreado; el
hombre amarillo que, enJa parte inferior, empezaba a'conquisrar a la mujer azul, la abandona en el
extremo superior de aquella escala. Han mirado el
espejo donde el suelo acuoso. se les escurra bajo
los pies y,a trompicones, salen.al aire libre por las
escaleras mecnicas. Revuelo es lo que la flota trae
al 'barrio': hay mujeres y chicas casquivanas all
dentro, y todo lo comestible fue cargado en el
mismsimo pas de Jauja. Uno est tan totalmente

70
aislado por el ocano que, aqu, se encuentra con
todo como por vez primera y ltima al mismo
tIempo. Leones marinos~ enanos y,". perros son
guardados como en un arca. Hasta e! ferroc"arril ha
sido instal~do ~qu de una vez para siempre, y en
su ~ov1111lento CIrcular atraviesa todo el tiempo
un runel. Por unos das e! barrio se ha convertido
en la ciudad port:uaria de una isla del Mar del Sur
y sus habitantes en salvajes que, ahtos de esrupo;
y deseo, se d~svanecen ante todo lo que Europa
arroja a sus ples. .

I,

I ,

I
, :

"

BLANCOS. Habra que describir, reunindolos

en un corpus, los paisajes de las barracas de tiro al
blanco. V case un desierto de hicio del cual
emergan, en muchos sitios, cabezas de pipas de
barro blancas, puntos de mira dispuestos como
haces de rayos. Detrs, ante una franja inarticulada
~e bosque, haba dos guardabosques pintados al
oleo, y en pnmer plano, como,piezas de quita y
pon, dos sirenas de provocadores pechos. En otro
lado se erizan pipas en el pelo de mujeres que
raras veces van plntadas con faldas y ms bien
llevan mallas. O bien surgen de algn abanico que
ellas abren en la mano. Hay pipas mviles que
glran lentamente al fondo de los Tirs al/x Pigeom.
Otros barracones ofrecen . teatros en' los que el
espectador dirige la representacin con la escopeta. S, da en el blanco, empieza la funcin. Una vez
haba treinta y seis cajas, y sobre el marco del
escenario estaba escrito lo que se esperaba que
h~biera detrs: Jea/1I1e d'Arc en prison, L'hosPitalite, Les rl/es de Pans. Rri otro barracn: ExcJltion
capita/e. Ante el portn cerrado, una guillotina,
un Juez en toga negra y un sacerdote sosteniendo
un crucifijo. Si el tiro es vlido, se abre el portn

71

y avanza una plataforma de madera en la que se

ve al delincuente entre dos esbirros. Este se coloca
automticamente bajo la guillotina y le cortan la
cabeza. Lo mismo: Les d/ices dJl 11Iariage. Un
msero interior se ofrece al espectador. Se ve al
padre en el centro de la habitacin; en sus rodillas
sostiene a un nio, y con la mano libre t11CCe una
cuna en la que hay otro, echado. L' enfer: cuando
se abren sus puertas, se ve un diablo que tortura a
un alma en pena. A su lado, otro empuja a un
fraile en un caldero donde los condenados debern cocerse a fuego lento. Le bagne: un portn, y
ante l, un carcelero que tira de una campana
cuando se ha dado en el blanco. Esta suena y se
abre el portn. Se ve a dos presidiarios moviendo
una gran rueda; parecen tener que girarla. Y de
nuevo otra constelacin: un violinista con su oso
bailarn. Uno dispara y el arco del violn se
mueve. El oso golpea e! bombo con una" zarpa y
levanta una pata. Imposible .no pensar en el
cuento del sastrecillo valiente; tambin cabra
imaginarse a la Bella Durmiente despertada por
un tiro, a Blanca Nieves liberada de la manzana
por un disparo y a Caperucita Roja salvada por
otro. Como en un cuento de hadas, e! disparo
irrumpe en la existencia de 105 muecos con esa
violencia redentora que arranca a los monstruos la
cabeza del tronco y revela su condicin de princesas. Como en aquel gran portal sin letrero: si se ha
apuntado bien, el portn se abre y, ante cortinas
de pana roja, un moro parece esbozar una ligera
reverencia. Sostiene una fuente de oro. En ella
hay tres frutas. Se abre la primera, y en su interior
se inclina una figurilla minscula. En la segunda,
dos muecos igualmente minsculos bailan girando sobre s mismos. (La tercera no se abri.)

,I
1

Debajo, frente a la mesa sobre la cual se alza el'

resto del decorado, un pequeo jinete de madera
con la inscripcin:, ROl/le mil/e. Si se da en el
blanco, se oye un ~stallido y el jinete da una
voltereta con su caballo, quedando, por supuesto,
sentado encima de l.
ESTEREOSCOPIO. Riga. El mercado diari~, la
apretujada ciudad de casuchas de madera bajas se
extiende por el malecn, un dique de piedra ancho
y sucio, sin almacenes, siguiendo e! curso del
Duina. Pequeos vapores, cuya chimenea apenas
sobrepasa el muro del muelle, han atracado en la
liliputiense y negruzca ciudad (los barcos ms
grandes estn fondeados Duina abajo). Sucios
tablones constituyen el fondo arcilloso sobre el
cual, brillando en el aire fro, se difuminan unos
Cuantos colorc~. En algunas esquinas pueden
verse todo el ao, junto a puestos de pescado,
carne, botas y ropa, mujeres de la pequea burguesa con esas varillas de papel coloreado que
slo por Navidad suelen llegar hasta Occidente.
, Ser reido por la voz que ms se ama: as son esas
varillas. Por pocos cntimos, azotes multicolores.
Al final del malecn, entre barreras de madera y a
slo treinta pasos de! agua, se alza el mercado de
manzanas con sus montaas rojiblancas. Las manzanas por vender se esconden entre la paja, y las
ya vendidas, sin paja, en las cestas de las amas de
casa. Al fondo se eleva Una iglesia de color rojo
oscuro que, en el aire fresco de noviembre no
puede competir con las mejillas de 'las manz;nas.
Varias tiendas de ,accesorios nuticos en casitas
diminutas, no lejos del malecn. En ella~ ban

72

73

"

I
"

l'

i
I
I!
,1.
:1

:.

pintado amarras. Por todas partes se ven mercancas pintadas en letreros o pintarrajeadas en las

I
paredes de las casas. En su pared de ladrillos sin
enlucir, una tienda de la ciudad ofrece maletas y
correas de tamao superior al natutal. Otra, de
corsetera y sombreros de -mujer, situada en una
casa baja, que hace esquina, ha pintado, sobre un
fondo amarillo' ocre, acicalados rostros femeninos
y rgidos corpios. En la esquina de enfrente se
alza una farola 'que muestra algo parecido en sus
cristales. El conjunto parece la fachada de un
burdel de fantasa. En otra casa, que tampoco est
lejos del puerto, se ven sacos de azcar y carbn
de color gris y egro sobre una pared gris. En
otro lugar ha y representadas cornucopias de las
que llueven zapatos. Varios artculos de ferretera
-martillos, ruedas dentadas, alicates y tornillos
diminutos- han sido pintados con todo detalle
en un letrero que parece un modelo de esos
antiguos lbumes infantiles para colorear. La
ciudad est llena de imgenes similares, como
extradas de cajones. Pero en medio se alza un _
gran nmero de, edificios altos y trist~sitnos, con
aspecto de fortificaciones, que evocan todos los
horrores del zarismo.

EXCLUIDO DE LA VENTA. Gabinete mecnico en la feria de Lucca. Una tienda de campaa

alargada y simtricamente distribuida alberga la
exposicin. Varios escalones conducen a ella. U na
mesa y algunos' ,muecos inmviles sirven de
cartel anunciador. Por la abertura derecha se!!ntra
en la tienda, y 'se vuelve a salir por la izquierda.,
En e! interior iluminado, dos mesas avanzan,hacia
el fondo. Se tocan por el borde longitudinal
interno, de suerte que slo queda un, espacio
estrecho para circular. Ambas mesas son bajas y
estn recubiertas de cristaL Encima se ven los

11

74

.!

muecos (de una media de veinte a veintIcInco

centmetros de altura), mientras que de la parte
inferior, oculta, llega el tictac del mecanismo de
relojera que acciona a los autmatas. Una pequea pasarela para nios bordea las dos mesas. De
las paredes cuelgan espejos deformantes. Cerca de
la "entrada se ven personajes principescos. Cada
uno hace algn movimiento: 'ste un amplio gesto
de invitacin con el brazo derecho o izquierdo,
aqullos desvan sus miradas de cristal, otros
revuelven los ojos al tiempo que mueven los
brazos. All estn Francisco Jos, Po IX en su
trono, flanqueado por dos cardenales, la reina
Elena de ltalia, la sultana, Guillermo I a caballo,
Napolen In en pequeo y, en ms pequeo an,
Vitrorio Emmanuele de prncipe heredero. Siguen
figurillas bblicas; luego, la Pasin. Herodes orde'na ]a matanza de los inocentes con variados
movimientos de cabeza. Abre mucho la boca e
inclina la cabeza; estira el brazo' y lo deja caer
nuevamente. Delante de l hay dos verdugos: uno
de ellos haciendo girar en el vaco su cortante
espada, wn un nio decapitado bajo el brazo, el
otro, a punto de asestar el golpe, permanece
inmvil y se limita a girar los ojos. Y al lado, dos
madres: una moviendo suavemente y sin parar la
cabeza como una desconsolada, ,la otra alzando
lentamente los' brazos en gesto implorante.-La
Crucifixin. La cruz est en el suelo. Los verdugos fijan los clavos. Cristo mueve la cabeza. Cristo
crucificado prueba la esponja embebida en .vinagre
que un soldado le tiende lentamente, a intervalos,
y luego retira de golpe. El Salvador levanta
ligeramente la barbilla. Desde, atrs, un ngel se
inclina sobre la cruz con el cliz destinado a
recibir la sangre, lo acerca y luego, como si

75

estuviera lleno, lo retira.-La otra mesa n1ueSl'ra

cuadros de cosrumbres. Garganta ante un plato

de albndig;'s. Se las lleva a la boca con ambas
manos alzando alternativamente ora el brazo
dcrech~, ora el izquierdo. Las dos manoS sostienen sendos tenedores en los que hay una albndiga ensartada.-Una joven hilandera alpia.-Dos
monos tocando,el violn.-,-Un mago tiene delante
dos recipientes, en forma de tonel. Se abre el de la
derecha y de l surge el busto de una dama. Pero
se esconde enseguida. Se abre el de la izquierda:
de l emerge hasta la mitad el cuerpo de un
hombre, Se vuelve a abrir el recipiente de la
derecha y. esta vez aparece un cr~neo 'de macho
cabro con el rostro de la dama entre sus cuer,nos .
Acto ~eg,jdo se abre el de la izquierda: surge un
mono en vez del hOlTIbre. Luego todo vuelve a

empezar desde el principio.-Dtro mago: tiene ante

s una mesa y en cada nlano sostlene una copa

invertida. Cuando las levanta' alternativamente,

aparecen debajo tan pronto un panecillo o una
manzana, como una flor o un odado.-~a fuente

mgica: de pie ante una ,fuente, un joven campesino sacude la cabeza. U na muchacha tira de la
palanca y un grueso y continuo chorro de cristal !luye por el caii.o ele la fucnte.-Los <llnantes embrujados: un zarzal O una llama; dorodos
se abren en dos 11litades. En su interior se ven
dos muecos: Giran la cabeza el uno hacia el
otro y luego la aparta;' coma si se miraran en'tre asombrados y perplejos. Debajo de cada
figura, un papelito. con el, ttulo. Todo fechaclo
en 1862.

76

POLlCLlNICA
.'

;!

i
11
1,
o

El autor coloca la idea sobre la mesa de mrmol

del caf. Larga reflexin: pues aprovecha el tiempo en que an no tiene delante el vaso, esa lente
con la cual examina al paciente. Luego saca poco a
poco su instrumental: estilogrfica, lpiz y pipa.
La masa de clientes, dispuesta como en un anfiteatro, constituye el pblico de sU hospitaL El caf,
servido y degustado previsoramente, sumerge la
idea en cloroformo. Aquello que tiene en mente
tiene tan poco que ver con el asuhto 111ismo como
el sueo de un anestesiado con la intervencin
quirrgica. En los' cautelosos lineahlientos de la
letra manuscrita se practican cortes; ya en el
interior, el cirujano desplaza acentos, cauteriza las
excrecencias verbales e intercala algn extranjerismo cOI11o una costilla de plata. Por ltimo, la
puntuacin le cose todo con finas suturas y l

77

"1

remunera al camarero, su asistente, en metlico.

SE ALQUILAN .
ESTAS SUPERFICIES

I!
:

Insensatos quienes lamentan la decadencia de la

crtica. Porque su hora son hace ya tiempo. La
crtica es una cuestin de justa dis\'ln.cja. Se halla
en casa en un mundo donde lo importante son las
perspectivas y visiones de conjunto y en el que
antes an era posible adoptar un punto de vista.
Entretanto, las' COsas' hah arrenletido con excesi-_..
va virulencia contra la Sociedad humana, La' "imparcialidacb), la "mirada objetiva Se han convertido en mentiras, cuando no en la expresin, totalmente ingenua, de la pura y simple incompetencia.

La nlirada hoy por hoy ms esencial, la' mirada

mercantil, que llega al corazn de las cosas, se
llama publicidad. Aniquila. e! margen de libertad
reservado 'a la contemplacin y acerca tan peligrosamente las cosas a nuestros ojos como el coche
que, desde la pantalla del cine, se agiganta al
avanzar, trepidante, hacia nosotros. Y as como e!
cine no ofrece a la observacin crtica los muebles
y fachadas en su integridad, sino que slo su firme
y caprichosa inmediatez es fuente de sensaclO~es,
tambin la verdadera publicidad acerca vertigInosamente las cosas y tiene un ritmo que se correSponde con. e! de! buen cine. De ,este modo la
"objetividad ha sido dada de?n~tlvament~ de
baja, y frente a las descomunales Imagenes VISIbles
en las paredes de las casas, donde el "Chlorodont
y el "Sleipnin) para gigantes se hallan al alcance de
la mano la sentiinentalidad recuperada se libera a
la ameri::'na, como esas personas a las que riada
mueve ni conmueve aprenden a llorar nuevamente en el cine ....Al, hombre de la calle, sin embargo, es el:dinerojo' que le aproxima de este modo
las cosas y establece el contacto decisivo con ellas,
y el crtico remunerado\que trafica con cuadros
en la galera de arte de! marchante sabe sobre ellos
cosas, si no mejores, aL menos ms importantes
que el aficionado que los ve en e! escapa~ate, La
calidez del tema se le revela y lo pone sentimentaL
Qu es, en definitiva, lo que sita a la publicidad
tan por encima de la crtica? No lo que dIcen los
huidizos caracteres rojos del letrero luminoso,
sino e! charco de fuego que Jos refleja en e!
asfalto.

i,,

I
..

l.

ARTICULOS DE
OFICINA
-,.- -_._.....- .__ -.".---.'

d~spach~

"

..

ar:~.

El
del jefe rebosa de
Lo que bajo
una apariencia de confort' seduce 'l que entra es,
en realidad, un arsenal camuflado. Sobre el escritorio, un telfono suena a cada instant~. Le corta a
uno la palabra en el momento crucial, dando
tiempo al que tiene enfrente de preparar su
respuesta. Entretanto, fragmentos de la conversacin permiten ver cuntos asuntos son all' tratados, todos ms importantes que el que, est
esperando turno. Uno se dice esto y empieza a
desistir de su propio punto de vista. Comienza a
preguntarse de quin estarn hablando, escucha
con terror que el interlocuto~ viaja aBrasil al da
siguiente 'y muy pronto se solidariza a tal punto
con la empresa que la jaqueca de la que el otro se
queja por telfono es calificada de lamentable
contratiempo para el negocio (~n vez de como
una suerte). La hayan llamado o no, entra la
secretaria. Es ml'Y guapa. Y, ya est su patrn
inmuizado cntra sus encantos, ya sepa hace
tiempo, como admirador, a qu atenerse con ella,
el recin llegado la mirar ms de una vez y ella
sabr cmo agenciarse el agradecimiento de su
jefe. El personal est en accin, sirvindole ficheros en los que el invitado se sabe inscrito bajo las
ms di versas t bricas. Comienza a cansarse. Pero
el otro, que tiene la luz a sus espaldas, lee satisfecho ese cansancio en los rasgos de,];i, cara cegada
por la fuerte iluminacin. Tambin el silln surte
su efecto; uno se ha retrepado profundamente en
l como en el del dentista y acaba considerando
el penoso procedimiento como el curso normal
y ordinario de las cosas.' Una liquidacin s~gui
r talnbin, tarde o teo1prano, a este tratamiento.

78

79

PAQUETES POSTALES:
EXPEDICION y EMBALAJE
Muy de maana atravesaba Marsella en coche,
rumbo a la estacin, y a medida que en el trayecto
me salan al paso sitios conocidos, o nuevos,
desconocidos, o bien otros de los que slo guardaba un yago recuerdo, la ciudad s transform en
un lib'ro qile tena entre mis manos y al que an
ech un par de ojeadas rpidas antes de ,~ue
desapareciera de, mi vista en el bal del desvan,

por quin sabe cunto tiempo.

CERRADO POR OBRAS!

So que me quitaba la vida con un fusiL Cuand~
sali el disparo, no me despert, sino que me vI
yacer, u n rato , como un cada' ver. Slo entonces
me despert.
"

RESTAURANTE
AUTO MATICO AUGIAS"
11

Esta eS la objecin ms fuerte' contra el modo de

vida de un soltern: que hace sus comidas solo.
Comer a solas vuelve fcilmente hosca y dura a la
gente. Quien tenga por costumbre hacerlo, ha de
vivir espartana mente para no degenerar. Aunque
slo fuera por eso, los ermitaos se altmentaban
con frugalidad. Pues slo en comunidad s~ hace
justicia a la comida, que para probar bIen eXIge ~er
compartida y repartida. No importa con qUlel:,:
antiguanlente, un mendigo a la Olesa ennguecla
cualquier comida. Lo que importa eS ~l dar y el

compartir, no la conversacin mundana de los

comensales. Es asombroso comprobar, IJar otra
. parte, cmo la sociabilidad se toma crtica sin
alimemos. La hospitalidad nivela y une. El co de
de Salnt-Germain se mantena sobrio ante las
mesas llenas y de esta forma dominaba la ca", ~r
. sacin. Pero all donde cada cual se va ca'. el
estmago vaco, surgen las rivalidades y su se';uela de rias.

TIENDA DE SELLOS
A qu,ien.-,:e:-isa atados de correspondencia vieja,
un sello rebrado. de la circulacin hace ya tiempo
y pegado en algun sobre frgil, le dir a menudo
ms que docenas de pginas ledas. A veces
aparecen pegados en postales y-uno no sabe si
despegarlos. o guardar tal cual la tarjeta postal,
como la hOJa de algn antiguo gran maestro que
tuvIera en la cara y al dorso dos dibujos distintos
e Igualmente valiosos. Hay tambin, en las vitrinas de ciertos cafs, cartas que tienen la conciencia

t- I

1;

I 1':.

t I

q
I
i' i1:~

.,~' i.

f1

sucia y se hallan expuestas, en la picota a las

miradas de todo el mundo~ O acaso I~s han
d~portado_ y deben languidecer en aquella vitrina
ano tras ano, sobre un Salas y Gmez * de cristal?
Las cartas que llevan mucho tiempo sin abrir
adqui~ren cierto aire bmtal; son desheredadas que
mahgnament: y en silencio, traman venganza 1'01
sus largos dlas de sufrimiento. Muchas de ella'

sern nls tarde, en los escaparates de las tienda~

de sellos, los sobres con sello impreso estigmatiza*NAlusin

al islote desieno de un poema de A , o
v
eh amlSSO
.
J
I
T
n

"'

. al 10J

.).

80

81

dos por matasellos a lo ancho y largo de

superficie.

SU.

Hay, como .se sabe, coteccionist~~ que slo se

interesan por los sellos usados~ y uno cteera
fcilmente que son los nicos que han logrado
penetrar el secreto. Se aferran a la parte oculta del
sello: el matasellos. Porque el matasellos es su
lado nocturno. Los hay solemnes, que dibujan una
aureola sobre la cabeza de la reina Victoria, y
profticos, que ci~n a Humberto* la corona del
martirio. Pero ninguna fantasa sdica se aproxima
al negro procedimiento que cubre d estras los
rostros y, como un terremoto, abre grietas en la
superficie de continentes enteros. y el placer
perverso que produce el contraste entre el cuerpo
ultrajado del selloy su blanco vestido de tul,
guarnecido de encajes: el dentado. Quien ande tras
los matasellos deber poseer, como detective, la
filiacin de las oficinas de correos ms sospechosas, como arquelogo, el arte de completar el
torso de los nls ignotos topnimos, y, como
cabalista, el inventario de las fechas de todo un
siglo.
Los sellos abundan en numeritos, letras diminutas, hojas y ocelos minsculos. Son tejidos celulares grficos. Y todo ese hormigueante entrevero
sigue viviendo; como los animales inferiores,
incluso despedazado. Por eso se forman imgenes
tan vivas y sugeremes al pegar juntos trocitos de
sellos. En stos, sin embargo, la vida conserva
siempre un rasgo de putrefaccin, como signo de
,
.
Humberto 1 (1844-1900), hijo de Vctor Enmanuel 11
asesinado por ~n disparo anar.Guista en Monza. (N. de los T.)

"

82
que resurge a partir de trozos muertos. Sus
retratos y grupos obscenos aparecen repletos de
osamentas y amasijos de gusanos.
Se quiebra tal vez en la gama cromtica de las
series largas la luz de algn sol extico? Capturarari acaso en los correos centrales de los Estados
Pontificios o de Ecuador rayos que nosotros no
conocemos? Y por qu no se nos muestran los
sellos de planetas ms felices? Los mil matices de
rojo encendido que circulan en Venus? Y los
cuatro grandes valores grises de Marte? Y
los sellos sin cifras de Saturno?
.
En los sellos, pases y mares son slo las provincias, los reyes son simples mercenarios de las
cifras que, a discrecin, derraman sobre ellos sus
colores. Los lbumes de sellos son obras de
/
consulta mgicas, en las que se registran los
nmeros de los monarcas y palacios, de los animales, alegoras y Estados. El trfico' postal
reposa en la armona de esos nmeros como el
movimiento de los planetas, en las armonas de
los nmeros celestes.
Viejos sellos de diez cntimos que en su valo
muestran slo una o dos grapdes cifras. Se asemejan a esas primeras ',fotos/desde las cuales nos
miran, en sus marcos har:.izados de negro, ante-

I
I
!

pasados a los que nunca conocimos: tas abuclas o

bisabuelos cifrados. Tambin Thurn und Taxis *
tiene grandes cifras en sus sellos, que parecen
* Sello de la familia de 'nlUm. und Taxis que desde 1495 hasta
. 1866 estuvo al frente Jc la organizacin postal del imperio
alemn. (N. d, /0' T.)

83

nmeros de taxmetros embrujados. No sera nada

extrao ver, una noche, la luz de una vela brillar
detrs de ellos. Pero tambin hay pequeos sellos
sin dentado, ni mencin de moneda o de pais. En
la tupida telaraa llevan tan slo un nmero. Son
quiz los verdaderos parias.
Los rasgos de escritura en los sellos de piastra
turcos son como el alfiler demasiado lIamati \'0 y
destellante que adorna oblicuamente la corbata de
un tain1ado comerciante de Constantinopla, euro-

peizado slo a medias. Son de la raza de los

advenedizos postales, aquellos formatos grandes y
chillones, de dentado imperfecto, de Nicaragua o
de Colombia, que con su atuendo pretenden
drselas de billetes de banco.
Los sellos de sobretasa son los espritus entre los
sellos postales. No se modifican. El cambio de
monarcas y de formas de gobierno pasa sin
rozarlos como si fueran espectros, y no dejan
huellas.
El nio mira hacia la remota Liberia a travs de
unos gC'melos de teatro (lue sostiene al revs: all
est, tras su franjita de lnar, con sus palmeras, tal

como la muestran los sellos. Navega con Vasco de

Gama alrededor de un tringulo que es issceles
como la esperanza y cuyos colores cambi1n segn
el tiempo. Prospecto de viaje del cabo de Buena
Esperanza. El eisne que se ve en los sellos australianos ser siempre, incluso en los valores azules,
verdes y marrones, el cisne negro que slo existe
en Australia y aqu se desliza sobre las aguas de un
estanque como sobre el ms pacfico de los
ocanos.

,.
84
Los sellos son las tarjetas de visita que los grandes
Estados dejan en la habitacin de los nios.
Como Gulliver recorre el nio pases y pueblos de
. sus sellos postales. La geografa e historia de los
liliputienses, la ciencia entera del diminuto pueblo
Con todos sus nombres y nmeros le es explicada

85

y, por muy alto que hubieran hablado, yo l0

habra entendido su italiano. Pero el caso es que," '
frente a ese bisbiseo inmotivado en una lengua
para m inaccesible, n pude librarme de la
sensacin de que me estaban aplicando un vendaje
fresco en la zona dolorida.

en sueos. Participa en sus asuntos, asiste a sus

purpreas asambleas, presencia la botadura de sus

barquitos y celebra jubileos con sus testas ~orona
das cJue, detrs de setos vi vos, reian solctnne1l1cntc en sus tronos.

I la)', como se sabe, un lenguaje de los sellos 'I"e

es al lenguaje de las flores lo que el alfabeto Morse
al escrito. Pero cunto t.iCfl1pO vivir an la
florescencia entre los postes telegrficos? No son
ya los .grandes sellos artsticos de la posguerra,
con sus intensos colores, los sters y las dalias
otofiale.s de esta flora? Stcphan *, un aJenln ----<1 ue
no por azar fue contemporneo de Jean Paul-,
plant aquella simiente en la estival mitad del
siglo XIX. No sobrevivir al XX.

SI PARLA ITALIANO
U na noche estaba sentado en un banco, presa de
violentos dolores. En otro, enfrente del mo,
tOll1aron asiento dos muchachas. Parecan 'lucrer
decirse cosas ntirnas y cjnpezaron a cuchichear.

ASISTENCIA TECNICA
Nada hay ms p;bre que un~ G~)presada tal
como" se pens. En un caso__ as,f, ponerla por
,eScrito ro equivale ni siquiera a un~maa fotogra'ra. Adems, la verdad (C0I110 un(ni'iq, tomo una
rriujer que' no nos ama) se niega a quedarse
tranquila y sonrer ante el objetivo de la escritura
cuando nosotros nos acomodamos bajo el pao
negro. Bruscamente, como ge golpe quiere ser
arrancada de su ensimismamiento y sobresaltada
por alborotos, msica o gritos de auxilio. Quin
querra contar las seales de alarma con las que
'est equipado el interior del verdadero escritor? Y
esc;ibin) no significa otra cosa que ponerlas en
funcionamiento. Entonces 'la du lee odalisca pega
un salto, agarra lo primero que cae en sus l11anos
en el desorden de su alcoba, nuestra caja craneana,
s~ envuelve en ello, y huye as de' nosotros; casi
irreconocible, hacia 'la gente. Pero qu bien
constituida ha de estar, y qu salud tan slida la
suya para presentarse entre ellos as, disfrazada,
acosada, aunque victoriosa y adorable!

"uera de m no haba nadie. en las inmediaciones,

QUINCALLA

'" I-Icinrich von Stcphan (1831-1897), dirigi a partir de 1870

la administracin postal prusiano-alemana reformndola "

.
modernizndola por cnmplcw, (N. d, fI.f T.)

En l11i trabajo,

I~(citas ~on

como salteadores de

.'

86
caminos que irrumpen armados y despojan de su
conviccin al ocioso paseante.
El asesinato de un critninal puede ser llloral..., su
legitimacin, jams.

Dios cuida de la nutricin de todos los hombres, y

el Estado, de su desnutricin.
La expresin de quienes se pasean en las pinacotecas revela una mal disimulada decepcin por el
hecho de que en ellas slo haya cuadros colgados.

ASESORAMIENTO FISCAL
No hay duda: existe una cqrrelacin secreta entre
la medida de los bienes/y la medida de la vida
quiero decir, entr~' di,nero' y tiemp6. Cuanto nl~
futilmente est ocupado el tiempo de una vida,
tanto ms frgiles, proteicos y heterogneos sern
sus momentos, mientras que el gran perodo
caracteriza la existencia del hombre superior. Muy
justamente propone Lichtenberg hablar de empequeecimiento, en lugar de acortamiento del
tiempo, y observa que: Un par de docenas de
millones de minutos hacen una vida de cuarenta y
cinco aos y algo ms. All donde una docena de
millones de unidades de la moneda en curso no
valga absolutamente nada, la vida, para parecer
respctable como suma, tendr que ser medida en
segundos, en vez de en all0S. Y de acuerdo con
eso, ser despilfarrada. como un fajo de billetes:
Austria no logra perder la costumbre de calcular
en coronas.

87

El dinero y la Hu via . van juntos. El tiempo

meteorolgico es un ndice del estado de este
mundo. La beatitud no tiene nubes ni sabe de
climas. Tambin llegar el imperio sin nubes de
los bienes perfectos, sobre los que no llover
dinero alguno.
Debera hacerse un anlisis descriptivo de los,
billetes de banco. Un libro cuya ilimitada fuer"
satrica slo tuviera su igual en la fuerza de su
objetividad. Pues en sitio alguno adopta el capitaHsmo, dentro de su sacrosanta seriedad, un aire

ms ingenuo que en estos documentos. Esos

nios inocentcs que juguetean alrededor de las
cifras, aquellas diosas que sostienen las Tablas de
la Ley o esos hroes maduros que envainan su
espada ante las unidades monetadas constituyen

un mundo de por s:. ~rquitectura para la fachada

del infierno. De habr -visto Lichtenberg difundido el papel moneda, el plan de' esta obra no se le
habra escapado.

PROTECCION LEGAL
PARA INDIGENTES
EDITOR: Mis expectativas se han visto seriamente defraudadas. Sus cosas no tienen ningn impacto en el pblico; no atraen lo ms mnimo. Yeso
que no he escatimado en la presentacin. Me he
arruinado con los gastos de publicidad.-Ya sabe
cunto le aprecio, ahora igual que antes. Pero no
podr tomarme a mal que mi conciencia comercial
tambin empiece a alarmarse. Si hay alguien que
hace lo que puede por sus autores soy yo. Pero en
fin ele cuentas tambin tengo mujer e hijos que

88

mantener. No quiero decir, desde luego, que le

guarde rencor por las prdidas de los ltimos
aliaS. Pero s me quedar un amargo sentimiento
de desilusin. Latnentablemente, por ahora me es
imposible seguir ayudndole.

89

perdido el secreto. De este modo vuelve a nacer, y as como la amada lo libera del hechizo de
la madre, la mujer lo desliga ms literalmente
de la madre tierra; es -la comadrona que corta
ese cordn umbilical entretejido con el secreto de
la natu raleza.

AUTOR: jPero oiga! Y usted por qu se hizo

editor? Lo avetiguarcrnos de' inmediato. Pero

antes permtame decirle una cosa: yo figuro en su

archivo con el nmero 27. Usted ha editado Cinco
libros mos; es decir, ha apostado cinco veces por
el 27. Lamento que el 27 no saliera. Por lo dems,
slo me ha apostado eh,val. Simplemente porque
estoy junto a su nmero de la serte, el 28.-'-Por
qu se hizo usted editor, pues ya lo sabe. Igual
hubiera podido abrazar una profesin honesta,
cotno su seor padre. Pero eso de vivir al da ... ,

as es la juventud. Siga con sus costumbres de

siempre. Pero 'evite hacerse pasar por tin honrado
cotnerciahte. Y no ponga cara de inocente si lo
pierde todo jugando; no me venga ahora con su
jornada laboral de ocho horas ni las noches en que
apenas logra descansar. Sobre todo un. cosa, hijo
mo: is fiel y, sincero! jY 'rlO le monte escenas a
sus nmeros! O acabarn echndole!

,"

TIMBRE DE NOCHE
PARA AVISAR AL MEDICO
La satisfaccin sexual desliga al hombre de su
secreto, que no reside en la sexualidad, pero que
el! su satisfaccin, y quiz slo en ella, es trunca~
do, no resuelto. Hay'que compararlo al lazo que
lo liga a la vida. La mujer lo corta, y el hombre
queda libre para la muerte porque su vida ha

MADAME ARIANE,
SEGUNDO PATIO A LA
IZQUIERDA
Quien interroga adivinas para conocer el futuro
revela, sjn saberlo, un conocimiento ntimo de lo
venidero mil veces ms preciso que todo cuanto
pueda escuchar de boca de ellas. Lo gua ms la
inercia que la curiosidad; y nada se parece menoS a
la resignada torpeza con la que asiste a la revelacin de su destino, que la maniobra veloz y
peligrosa con que el valiente afronta el futuro.
Pues la presencia de nimo es la quintaesencia de '
este futuro; captar exactamente lo que est sucediendo en el lapso de un segundo es l11s decisivo
que conocer con antelacin futuros, r~motsimos, .'
Presagios, presentimientos y seales atraviesan da
y noche nuestro organismo como series de ondas.
Interpretarlas o utilizarlas, esta es la cuestin.
Ambas cosas son incompatibles. La cobarda y la
pereza aconsejan lo primero, la lucidez y la
libertad, lo segundo. Pues antes de que una
profeca o advertencia semejante s~ convierta en
algo mediatizable, palabra o imagen, ya se habr
extinguido lo mejor de su fuerza, esa fuerza con la
que da de lleno en nuestro centro, obligndonos
--apenas sabemos cmo- a actuar en funcin de
ella. Si la desatendemos, entonces -y slo enton-


l'

90
ces- se descifrar por s misma. La leemos. Pero
ya es demasiado tarde. De ah que cuando un
incendio estalla de improviso o de un cid
despejado llega la noticia de una muerte, surja, e j
el primer momento de terror mudo, un sen ti
miento de culpa unido al vago reproche: Acaf )
no lo sabas ya, en el fondo? La ltima vez que
hablaste del muerto, no tenia ya su nombre una
sonoridad distinta en tus labios? Ese ayer-noche
cuyo lenguaje slo ahora entiendes no te haca
acaso seas desde las llamas? Y si se pierde un
objeto al que queras no haba ya en torno a l
-horas, das antes- un halo fatdico de burla, o
de tristeza? Como los rayos ultravioleta, el recuerdo muestra a cada cual, en el libro d~ la vida, una
escritura que, invisible, iba ya glosando el texto a
modo de profeca. Pero no se intercambian impunemente las intenciones ni se confa la vida a'"
no vivida a cartas, espritus y estrellas que la
disipan y malgastan en un instante para devolvrnosla profanada; no se le escamotea impunemente
al cuerpo su poder para medirse con los hados en
su propio terreno y salir victorioso. El instante
equivale a las Horcas Caudinas bajo las cuales el
destino se doblega ante l. Transformar la amenaza del futuro en un ahora pleno, este milagro
teleptico -el nico deseable-, es obra de una
presencia de nimo corprea. Los tiempos primitivos, en los que un comportamiento semejante
formaba parte de la economa domstica del
hombre da a da, le ofrecan en el cuerpo desnudo
el instrumento ms fiable para la adivinacin. La
Antigedad conoca an la verdadera praxis, y es
as como Escipin, al pisar suelo de Carrago, da
un traspis y exclama, abriendo desmesuradamente los brazos, la frmula de la victoria: Temo te,

91
terra africalla! Lo que pudo haber sido signo
funesto, imagen de la desgracia, l lo ata corporal.Olcnte al instante y se convierte a s tniSnl0 en

facttum de su cuerpo. Y es precisamente en esto

donde las antiguas prcticas ascticas del ayuno, la
continencia y la vigilia han celebrado, desde
siempre, sus mayores triunfos. El da yace cada
maana sobre nuestra cama como una canlisa

recin lavada; el tejido incomparablemente delicado, incomparablemente denso de un vaticinio

limpio, nos sienta como de molde. La dicha de las
prximas veinticuatro horas depender de que
sepamos hacerlo nuestro al despertarnos.

MASCARAS-GUARDARROPA
Quien translnite la noticia de una muerte se ve a
s mismo muy importante. Su sensacin le con-

vierte -en contra incluso d cualquier lgicaen mensajero del reino de los muertos. Pues la
comunidad de los muertos es tan gigantesca que
hasta quien slo anuncia una nluertc, ad vierte su
presencia. Ad plllres ire significaba, para los
antiguos romanos, morir.

En Bellinzona me puse a observar a tres religiosos

en la sala de. espera de la estacin. Estaban
sentados en un banco colocado casi enfrente de mi
asiento. Me fij, fascinado, en los gestos del que
estaba en medio. y se distingua de sus hermanos
por una capucha roja. Les hablaba manteniendo
las manos juntas en el regazo y slo de vez en
cuando alzaba y mova muy poco una u otra.
Pens: la mano derecha debe saber siempre lo que
hace la izquierda.

92
Quin no se ha sorprendido alguna vez al salir
del Inctro al aire libre y verse canlinando, arriba 1 a
plena luz de! sol? Y, sin embargo, e! sol brillaba
con la misma claridad unos minutos antes, cuando
l baj. As de rpido ha olvidado qu tiempo
haca en el mundo de arriba. Y ste, a su vez, lo
olvidar con igual rapidez. Pues, quin puede
decir de su existencia algo ms que esto: que ha
pasauo por la vida de uos o tres personas con la
misma dulzura y proximidad con que va cambiando el tiempo?

93
en consecuencias sea un tipo de conducta" tanto

los que llegan huyendo tiene su significado

ms lo eximir aqulla de todo control. Profesin

. de fe poltica, situacin financiera, religin ... , todo
. esto quiere ocultarse, y la amilia es la madriguera
tenebrosa y ptrida en cuyos escondrijos y rincones han arraigado los instintos ms mezquinos. El
filisteismo proclama la privatizacin total de la
vida amorosa. De ah que cortejar se haya convertido, para l, en un proceso mudo y obstinado que
se lool;za sin testigos, y este galanteo totalmente
pri.
,exento de cualquier responsabilidad, es
lo realmente nuevo en el flirteo. En cambio, e!
tipo proletario y el feudal se asemejan en que el /
galanteo es para ellos mucho menos una victoria
sobre la mujer que sobre sus rivales. Pero esto
significa 'respetar a la mujer mucho ms profundamente que en su libertad, significa acatar su.
voluntad sin pedirle explicaciones. Feudal y prole- .
tario es e! desplazamiento de los acentos erticos a -la esfera pblica. Dejarse ver con una mujer en tal
o cual ocasin puede significar ms que acostarse
con ella. As tambin, el valor del matrimonio no
radica en la estril armona de los cnyuges: al
igual que el hijo, la fuerza espiritual del matrimo-

oculto. En la lectura de esta indicacin entra en

nio se manifiesta asimismo corno repercusin

juego la espcranza de un lugar, de una luz o de

unaS candilejas en las que nuestra huida por la
vida tambin 'luede a salvo de observadores

excntrica de sus luchas y rivalidades.

En Shakespeare y en Caldern, las batallas ocupan

continuamente el ltimo acto, y los reyes, prncipes, escuderos y squitos entran en escena huycn-

Uo. El instante en que se vuelven visibles a los

espectadores los hace detenerse. El escenario da la
voz de alto a la huida de los personajes del urama.
Su ingreso en el campo visual de quienes no
participan en la accin y estn realmente por
encima de ellos, permite tomar aliento a esos
abandonados a su suerte y los envuelve en una
atolsfera nueva. Por eso la entrada en escena de

extraos.

OFICINA DE
APUESTAS MUTUAS
La existencia burguesa es el reglmen de los
asuntos privados. Cuanto ms importante y rico

CERVECERIA
Los marineros bajan raramente a tierra; el servicio
en alta mar es un permiso dominical comparado
con el trabajo en los puertos, donde a menudo hay
que cargar y descargar da y noche. Luego,
cuando a un grupo le llega el permiso para
desembarcar por unas horas, ya ha oscurecido. En

94

1:

I
I

e! mejor de los casos, la catedral se yergue como

una mole oscura camino de la taberna. La cervecera es la llave de cualquier ciudad; saber dnde se
puede beber cerveza alemana es, como conocimiento de geografa y etnologa, ms que suficienc
te. La taberna de los marineros alemanes despliega
e! plano nocturno de 'la ciudad: desde ella no es
difcil dar con e! camino alburdeJ o a los otros
bares. Su nombre suena hace das en las conversaciones a la hora de comer. Pues cuando han
dejado atrs un puerto, todos van enarbolando,
uno tras otr y como si fueran minsculos gallardetes, los motes de los locales y salas de baile, de
las mujeres guapas y los platos nacionales de la
escala siguiente. Pero' quin sabe 'si esta vez
bajarn a tierra. Por eso, no bien el barco ha
efectuado su declaracin y echado las amarras,
suben a bordo vendedores de recuerdos: ollares y
postales, cuadros al leo, cuchillos yestatuillas de
mrmol. La ciudad no sevisita, secOtllpra. En la
maleta de! marinero' ~ohabitan e! cinturn de
cuero de Hong' Kong, la vista panormica de
Palermo y la foto de una chica de Stettin. Exactamete as es su verdadero hogar: Nada sabe de csa
nebulosa lejana que, para el burgus, encierra
inundas desconocidos. Lo primero que se impone
en cada ciudad es el servicio a bordo; luego
vienen la cerveza alemana, el jabn de afeitar
ingls y el tabaco holands. Tienen presente hasta
eri la mdula la norma internacional de la industria; no son vctimas de las palmeras ni de los
icebergs. El tllarinero ha engullido la cercana y
slo le dicen algo los matices ms exactos. Sabe
distinguir mejor los pases segn su forma de
preparar el pescado que segn la arquitectura o la
decoracin del paisaje. A tal punto se halla a gusto

95
en e! detalle que, en medio del ocano, las rutas en
las que se cruza con otros barcos (y saluda con
, seales de sirena a los de su propia compaa) se
vuelven para l ruidosas carreteras en las que es
preciso ceder el paso. Vive en alta mar en una
ciudad donde, en la Cannebicre de Marsella, un
bar de Port Said queda casi enfrente de una casa
de citas de Hamburgo, y el Castel del Ovo
napolitano se encuentra en la Plaza de Catalua de
Barcelona. Entre los oficiales, la ciudad natal an
tiene la primaca. Pero para el grumete o el
fogonero, para la gente cuya fuerza, de trabajo
transportada est siempre en contacto con la
mercanca en el casco del barco, los puertos ms
distantes ya ni siquiera son una patria, sino, una
cuna. Y al escucharlos uno se percata de lo
engafioso que es viajar.

PROHIBIDO MENDIGAR Y
VENDER A DOMICILIO
Todas las religiones han honrado al mendigo.'
Pues l demuestra que el espritu y los postulados,
las consecuencias y los principios fracasan ignominiosamente en un asunto tan prosaico y. trivial
como sagrado y vivificante, cual era el dar limosna.
Nos quejamos de los mendigos del Sur y olvidamos que la insistencia con que se nos plantan en
las narices se halla' tan justificada como la obstinacin del erudito frente a textos difciles. No hay
sombra de vacilacin ni indicio de aquiescencia o
deliberacin, por mnimo que sea, que ellos no
adviertan en nuestros gestos. La telepata del

.i

96

97

cochero que slo con sus gritos nos hace ver

claranlente que no somos reacios a viajar en su

coche, o la del chamarilero que extrae de su baratillo el nico collar o camafeo capaz de seducirnos, son de la misma especie.

HACIA EL PLANETARIO
Si hubiera que enunciar, como lo hizo l-lillel* con
la doctrina juda, la doctrina de la Antigedad en
pocas palabras concentrndola toda' en una sola
frase, sta debera rezar: Slo poseern la ,Tierra quienes vivan de las fuerzas del cosmos. Nada
distingue tanto al hombre antiguo del moderno
corno su entrega a una experiencia csmica que

este ltimo apen'as conoce. El ocaso de esa entrega

se anuncia -ya en el florecimiento de la astronoma,

a principios de la Edad Moderna. Kepler, Coprnito y Tycho Brahe no actuaron, sin duda,
movidos nicament~ por impulsos cientficos. Sin
embargo, en la importancia exclusiva otorgada a
una vinculacin ptica con el universo -.-resulta-

do al que muy pronto condujo la astronomaaparece un signo precursor de lo que habra de

venir. La relacin del mundo antiguo con el
cosmos se desarrollaba en otro plano: el de la
embriaguez> Y, de hecho, la embriaguez es la nica experiencia en la que nos aseguramos de lo ms
prximo y de lo ms remoto, y nunca de lo uno
sin lo otro. Pero esto significa que, desde la
,. Hilld el Viejo (70 a. de C.-lO d. de C,), uno de' los grandes
doctores de la I.ey judaica, fue autor de las tle reglas, mtodo
interpretacin de los libros sagrados que sent las bases de
la hermchctica ,hebrea. (N. dt los T J

de

II

embriaguez, el hombre slo puede comunicar con'

el cosmos en comunidad. La temible aberracin
de los modernos consiste en considerar irrelevante
y conjurable esta experienia, y dejarla en manos
del individuo para que delire y se extase al
.contemplar hermosas noches consteladas. Pero lo
cierto es que se impone cada vez de nuevo, y los
pueblos y razas apenas logran escapar a ella, tal
como lo ha demostrado, y del modo ms terrible,
la ltima guerra, que fue un intento por celebrar.
nuevos e inauditos desposorios con las potencias
csmicas. Masas humanas, gases, fuerzas elctricas
fueron arrojadas a campo raso, corrientes de alta
frecuencia atravesaron el paisaje, nuevos astros se
elevaron al cielo, el espacio areo y las profundidades marinas resonaron con el estruendo de las
hlices y en todas partes se excavaron fosas de
sacrificio en la madre tierra. Este gran galanteo
con el cosmos se re~liz por primera vez a escalaplanetaria, es decir, en el espritu de la: tcnica;:..,
Pero como el afn de lucro de la clase dorriinan!e
pensaba satisfacer su deseo en ella, la tcnica /
traicion a la humanidad y convirti el lecho nupcial en un mar de sangre. Dominar la natura-'-.!
leza, ensean los imperialistas, es el sentido de 1,
toda tcnica. Pero quin confiara en un maestro
que, recurriendo al palmetazo, viera el sentido de
la educacin en el dominio de los nios por los
adultos? No es la educacin, ante todo, la organizacin indispensable de la relacin entre las generaciones y, 'por tanto, si se quiere hablar de
dominio, el .dominio de la relacin entre las
generaciones y no de los nios? Lo mismo ocurre
con la tcnica: no es dominio de la naturaleza,
sino dominio de la relacin entre naturaleza y
humanidad. Si bien los hombres, como especie,

. 00000000000000000000000000

98

llegaron hace decenas de miles de aos al trmino

de su evolucin, la humanidad como especie est
an al principio de la .suya. La tcnica le est
organizando una physis en la que su contacto con
el cosmos adoptar una forma nueva y diferente
de la. que se daba en los pueblos y familias. Baste
con recordar la experien:a de velocidades gracias
a las cuales la humanidad se est equipando para
realizar vertiginosos viajes hacia el interior del
tiempo y toparse all con ritmos que permitirn a
los enfermos recuperarse como antes Jo hacan en
la alta montaa o los mares merid'onllies. Los
parques de .atraccionesprefiguran los futuros sanatorios. El estremecimiento que acompaa una
verdadera. experiencia csmica no est ligado a ese
minsculo fragmento de la naturaleza que. solemos llamar <<naturaleza. En las noches de exterminio de la ltima guerra, una sensacin similar a la
felicidad de los epilpticos sacuda, los ;"iembros
de la humanidad. Y las rebeliones que siguieron
luego constituyeron la' primera tentativa por hacerse con' el control del nuevo cuerpo. El poder
del proletariado es la escala que mide su con valescencia. Si la disciplina de ste no logra penetrarlo
hasta la mdula, no lo salvar ningn razonamiento pacifista. Slo en el delirio de la procreacin
supera el ser vivo el vrtigo del aniquilamiento.

ESTE LIBRO

SE TERMINO DE IMPRIMIR

EN LOS TALLERES GRAFICOS

DE ROGAR. S. A.
POLIG. COBOCALLEJA. FUENLABRADA (MADRID)
EN EL MES DE JUNIO DE 1987