UNIVERSIDADE DE SO PAULO

FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CINCIAS HUMANAS

DEPARTAMENTO DE HISTRIA
PROGRAMA DE PS-GRADUAO EM HISTRIA SOCIAL

FLAVIA RENATA MACHADO PAIANI

A ESCRITA DA HISTRIA DE MOAMBIQUE NO ROMANCE

TERRA SONMBULA, DE MIA COUTO

VERSO CORRIGIDA
O exemplar original encontra-se disponvel no Centro de Apoio Pesquisa Histrica da
FFLCH.

SO PAULO
2013

FLAVIA RENATA MACHADO PAIANI

A ESCRITA DA HISTRIA DE MOAMBIQUE NO ROMANCE

TERRA SONMBULA, DE MIA COUTO

VERSO CORRIGIDA
O exemplar original encontra-se disponvel no Centro de Apoio Pesquisa Histrica da
FFLCH.

Dissertao apresentada ao Programa de PsGraduao em Histria Social da Universidade de

So Paulo como requisito parcial para a obteno do
ttulo de Mestre em Histria.
Orientador: Prof. Dr. Jose Antonio Vasconcelos

SO PAULO
2013

Ao Mia Couto, pela inspirao.

AGRADECIMENTOS ACADMICOS

Havia o desejo de minha me de me ver com um diploma. Havia o desejo de

meu pai de me ver bacharel em Direito. Havia, sobretudo, meus desejos, minhas
dvidas: Letras, Biologia ou Jornalismo. No final, houve as vicissitudes da vida: fui
cursar Histria. No decorrer da faculdade, fui ampliando minha viso de mundo e me
apaixonando pelo curso. Eu me formei, ingressei no mestrado e, algum tempo depois,
sa de uma repartio pblica onde eu exercia funes administrativas para ir lecionar
em uma escola pblica de Porto Alegre. A partir da, surgiram novas inquietaes: a
funo social da histria enquanto disciplina e vida, e minha prpria funo social
enquanto professora e, precisamente, professora de Histria. No foi em um passe de
mgica que essas inquietaes desvaneceram. Elas permanecem; eu as vivo
cotidianamente enquanto estou em sala de aula; enquanto finalizo esta dissertao;
enquanto pauto, peso, pondero minhas prximas escolhas.
Meus agradecimentos expressam, em parte, as escolhas feitas at agora, ainda
que eu os restrinja ao perodo acadmico. Alm do Bartolomeu, do Bonifcio e da
Penlope, agradeo, especialmente,...

...s pessoas:
minha me, pelo empenho em me proporcionar uma boa educao e tantas
outras coisas.
Ao Jos Antonio Vasconcelos, pela receptividade em me orientar no mestrado e
pela liberdade concedida neste percurso.
Leila Maria Gonalves Leite Hernandez e ao Slvio de Almeida Carvalho
Filho, pela prestimosa participao na banca do mestrado.
Ao Helder Garmes e Leila Hernandez (novamente!), pelos comentrios e
indicaes bibliogrficas no exame de qualificao.
Didi e ao Ronald, pelo acolhimento em meu primeiro ms em So Paulo.
Cristina Montego, ao Edgar Cordeiro, ao Eliseu Chaves, Karina Melo e
Tatiana Greff, pelo apoio dado em diferentes etapas de minha vida acadmica.
Ao meu pai e ao meu irmo, pela parte do todo.

...e s instituies:
USP, pela excelncia do Programa de Ps-Graduao em Histria Social.
UFRGS, em especial ao Departamento de Histria, pelo ensino pblico,
gratuito e de qualidade.
Ao DMAE (Porto Alegre/RS), pela oportunidade em conciliar trabalho e estudo,
assim como pela concesso do afastamento para estudar em So Paulo no primeiro
semestre de 2010.
EMEF Dolores Alcaraz Caldas (Porto Alegre/RS), pela ampliao de minha
noo de cidade, pela experincia em sala de aula e pelos questionamentos da
decorrentes.

O Senhor Keuner caminhava por um vale, quando percebeu, de repente, que os

seus ps caminhavam na gua. Ento ele soube que o seu vale, na verdade, era um
brao do mar e que se aproximava o momento da mar alta. Imediatamente ele parou,
a procurar um barco ao redor de si e, enquanto esperava encontr-lo, no arredou p.
Como no lhe apareceu vista nenhum barco, abandonou ento esta esperana e
esperou que a mar no subisse mais. S quando a gua lhe chegou ao queixo,
abandonou tambm esta esperana e nadou. Ento ele soube que ele mesmo era um
barco.

Bertolt Brecht

RESUMO

O romance Terra Sonmbula, do escritor moambicano Mia Couto, foi publicado em

1992, ano em que chegava ao fim a guerra que durante dezesseis anos assolou
Moambique. O tempo da narrativa converge para o tempo da escrita, transformando o
romance em narrativa alternativa de cunho historiogrfico. Os personagens que
representam o povo so reabilitados das margens da histria oficial e se tornam
protagonistas da pequena histria que Mia Couto se prope a contar por meio do
delineamento de certa ideia de africanidade, tradio e identidade nacional. Esta
dissertao pretende, pois, analisar essa outra histria de Moambique que o autor
escreve. Para tanto, perscruta nos interstcios do texto a relao com o contexto e seus
silncios desde a posio ocupada por Mia Couto na realidade moambicana at a
dinmica da guerra e seu impacto sobre a populao civil. Ao mesmo tempo, perscruta
as mudanas e permanncias do ps-guerra a fim de relacion-las com a histria a ser
escrita em que residiria a esperana do romance.

Palavras-chave: Histria e Literatura. Histria de Moambique. Escrita da Histria.

Terra Sonmbula. Mia Couto.

ABSTRACT

The novel Sleepwalking Land by the Mozambican writer Mia Couto was published in
1992. In the same year, the war that raged Mozambique for sixteen years was coming to
an end. The time of the narrative converges to the time of writing, turning the novel into
an alternative narrative to historiography. The characters that represent the people are
rehabilitated from the margins of official history. They become the actors of the little
history, in which Mia Couto delineates certain idea of Africanness, tradition and
national identity. Thus, this thesis intends to analyze the other history of Mozambique
the author writes. For this, it searches in the interstices of the text the relationship with
the context from the position occupied by Mia Couto in the Mozambican reality to the
dynamics of war and its impact on the civilian population. At the same time, it searches
the changes and continuities of postwar in order to correlate the history to be written (or
the story to be told) on which it lays the hope of the novel.

Keywords: History and Literature. History of Mozambique. Writing of History.

Sleepwalking Land. Mia Couto.

LISTA DE ABREVIATURAS E SIGLAS

AIM

Agncia de Informao de Moambique

CIA

Agncia Central de Inteligncia (Central Intelligence Agency)

COREMO

Comit Revolucionrio de Moambique

FMI

Fundo Monetrio Internacional

FRECOMO

Frente Comum de Moambique

FRELIMO

Frente de Libertao de Moambique

MANU

Mozambique African National Union

MRUPP

Mozambique Revolutionary United Peoples Party

OTAN

Organizao do Tratado do Atlntico Norte

PCN

Partido de Coligao Nacional

PIDE

Polcia Internacional e de Defesa do Estado

RENAMO

Resistncia Nacional Moambicana

SAP

Programas de Ajuste Estrutural (Structural Adjustment Programme)

UDENAMO Unio Democrtica Nacional de Moambique

UFF

Universidade Federal Fluminense

UNAMI

Unio Nacional de Moambique Independente

UNESCO

Organizao das Naes Unidas para a Educao, a Cincia e a Cultura

(United Nations Educational, Scientific and Cultural Organization)

UNICAMP

Universidade Estadual de Campinas

USP

Universidade de So Paulo

ZANLA

Zimbabwe African National Liberation Army

SUMRIO

PRLOGO

10

INTRODUO

11

CAPTULO 1

19

1.1 Mia Couto e a africanidade

20

1.2 Mia Couto e a FRELIMO

32

1.3 A escrita da histria a partir da posio de Mia Couto

39

CAPTULO 2

42

2.1 Histria e memria: de Samora Machel a Terra Sonmbula

43

2.2 Memria oficial e memrias subterrneas em Terra Sonmbula

58

2.3 A escrita da histria a partir do esquecimento

62

CAPTULO 3

68

3.1 Tradio e identidade nacional em Terra Sonmbula

72

3.2 Literatura e identidade nacional em Terra Sonmbula

80

3.3 Escrita da histria e identidade nacional

94

CONCLUSO

98

REFERNCIAS

101

ANEXO I

108

PRLOGO

A verso corrigida da dissertao inclui algumas mudanas sugeridas pelos

membros da banca no intuito de esclarecer determinadas colocaes ou o uso de certos
termos. Por isso, peo que o leitor atente para as notas de rodap que tm a inteno de
evitar possveis confuses decorrentes do texto em si.
Ao apreciador da literatura de Mia Couto e/ou dos posicionamentos do autor,
esclareo que procurei cotejar as vozes dissonantes e suscitar o carter, em certa
medida, ambivalente do escritor em seu pas. Ao contemplar os aspectos antagnicos,
no tencionei transformar o autor de revolucionrio em reacionrio. Ao contrrio,
acredito que Mia Couto esteja comprometido com a causa social moambicana e
desempenhe um papel engajado e atuante enquanto intelectual orgnico. No entanto,
meu papel enquanto historiadora consiste em contextualizar (e problematizar) a
produo de seus textos a partir da posio que o autor ocupa na realidade do pas,
assim como dar espao aos mltiplos lados da histria que no necessariamente esto de
acordo com aquela propalada pelo autor.
Por ltimo, esclareo que optei por manter a concluso tal como ela se encontra.
Decerto, o leitor espera a retomada convencional dos pontos abordados ao longo do
texto no captulo final da dissertao. Todavia, o final remete ao incio poesia de
Couto que precede sua prosa e que a influencia. Notamos, assim, que no so apenas as
narrativas contidas em Terra Sonmbula que se entrecruzam, mas tambm os textos do
autor de gneros literrios distintos. Notamos, sobretudo, um ponto que remete ao meu
argumento inicial que na histria por ser escrita que Mia Couto escreve, afinal, sua
verso da histria.

10

INTRODUO

Mesmo no romance histrico, o contrato que, tacitamente, o emissor

celebra consigo mesmo, com as regras ticas e metodolgicas exigidas
pelo seu ofcio, bem como com os hipotticos destinatrios do seu
discurso, no ser avaliado luz dos cnones do saber historiogrfico
(como o seria, caso quisesse escrever como historiador);
independentemente do uso que possa fazer de fontes histricas, o
romancista ser julgado, sobretudo, em funo dos efeitos estticos
que a sua obra poder provocar. (CATROGA, 2001, p. 56)

O escritor moambicano Mia Couto publicou seu romance de estreia, Terra

Sonmbula, em 1992. No mesmo ano, chegava ao fim a guerra que durante dezesseis
anos (1976-1992) assolou Moambique. A guerra civil, convertida em fato histrico,
no apenas o pano de fundo da trama ela engendra as aes dos personagens e a
prpria escrita do autor. A especificidade histrica desse tempo habilmente
representada no romance, que reabilita os personagens, embora fictcios, das margens
da histria para as quais haviam sido relegados.
A marginalizao deve-se tanto desumanizao decorrente do conflito armado
quanto veiculao de uma narrativa dominante associada memria oficial. Sob esse
prisma, Terra Sonmbula funcionaria como narrativa alternativa historiografia. Nesse
sentido, possvel perceber no romance um gesto testemunhal medida que ele
expressaria a necessidade da fala por parte do autor. A partir do ato de falar no caso,
de escrever , Mia Couto estabeleceria uma ponte com os outros1 com aqueles que
o leem.
Mas os outros no sero aqui objeto de anlise, da que os efeitos estticos da
literatura do autor no sero diretamente analisados nesta dissertao. Seu romance no
ser tampouco avaliado enquanto evidncia histrica, mas enquanto escrita de uma
histria diversa da historiografia tradicional. 2 certo que o historiador apoia-se na
supremacia da evidncia e nos fatos verificveis para escrever a histria por mais
que a realidade pretrita no possa ser objetivamente apreendida e reconstituda. Mas
tambm certo que o passado e o presente histricos no so apenas objeto de estudo e
1

SELIGMANN-SILVA, Mrcio. Narrar o trauma A questo dos testemunhos de catstrofes histricas.

Psicologia Clnica, Rio de Janeiro, v. 20, n.1, p. 65-82, 2008. Disponvel em:
http://www.scielo.br/pdf/pc/v20n1/05.pdf Acesso em: 27 out. 2012.
2
Por historiografia tradicional, referimo-nos quela produzida por historiadores.

11

de interpretao do historiador. A histria chega at ns no somente por meio de livros

escolares, mas tambm por meio de romances, filmes e programas televisivos, por
exemplo. 3 So, em parte, os textos jornalsticos relativos a Moambique que compem
o material utilizado nesta pesquisa enquanto narrativas de cunho opinativo (artigos de
opinio, colunas, entrevistas) ou informativo (especialmente, dados estatsticos). A
partir desses textos, confrontamos a anlise com o romance que o objeto de estudo
deste trabalho. A questo que norteia nossa pesquisa , portanto, a seguinte: que verso
da histria essa que Mia Couto escreve em Terra Sonmbula?
O romance retrata, em duas narrativas cruzadas, as vtimas da guerra,
personagens criados pelo autor. Um deles Muidinga, menino desmemoriado, que parte
do campo de refugiados com seu tio adotivo, o velho Tuahir: Fogem da guerra, dessa
guerra que contaminara toda a sua terra. Vo na iluso de, mais alm, haver um refgio
tranquilo (COUTO, 2007, p. 9). O outro Kindzu, cujos cadernos so encontrados por
Muidinga quando este sai a enterrar os cadveres de um nibus incendiado, local que
serviria de abrigo para ele e Tuahir. Apenas quando Muidinga comea a ler os
caderninhos para o velho, Kindzu adquire voz no romance.
A estrutura de Terra Sonmbula , assim, delineada: intercala os captulos, em
terceira pessoa, dedicados s vicissitudes de Muidinga, e os cadernos, em primeira
pessoa, escritos por Kindzu, nome que se d s palmeiritas mindinhas, essas que se
curvam junto s praias (COUTO, 2007, p. 15). O nome do rapaz deve-se homenagem
do pai nica preferncia que o velho tinha at ento: beber sura, o vinho das
palmeiras (COUTO, 2007, p. 15). Ao narrar a origem de seu nome, Kindzu apresenta
sua famlia: a me, o pai o velho Tamo e o irmo caula Vinticinco de Junho (ou
simplesmente Junhito). Aqui tambm o pai presta outra homenagem: o nome dado ao
filho mais novo denotaria sua deferncia ao dia da independncia de Moambique,
ocorrida no dia 25 de junho de 1975.
No entanto, a euforia independentista esvai-se medida que a guerra,
desencadeada logo aps a independncia, deixa de ser apenas o escutar de vagas

(...) a histria de grandes coletividades, nacionais ou no, no se apoiou na memria popular, mas
naquilo que os historiadores, cronistas ou antiqurios escreveram sobre o passado, diretamente ou
mediante livros escolares, naquilo que os professores ensinaram a seus alunos a partir desses livros
escolares, na forma como escritores de fico, produtores de filmes ou programadores de televiso e
vdeo transformaram seu material Ver: HOBSBAWM, Eric J. No basta a histria de identidade. In:
_____. Sobre Histria. So Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 290-291.

12

novidades, acontecidas no longe: os tiroteios foram chegando mais perto e o sangue

foi enchendo nossos medos (COUTO, 2007, p. 17), como narra Kindzu. O tom
ligeiramente jocoso do incio de sua narrativa cede lugar a uma perspectiva sombria: a
guerra desmantelara a famlia de Kindzu e o afastara de sua terra, levando o rapaz a
percorrer outras terras entre o desejo de encontrar um lugar tranquilo, tal qual Muidinga,
e o de juntar-se aos naparamas, guerreiros tradicionais, abenoados pelos feiticeiros,
que lutavam contra os fazedores da guerra (COUTO, 2007, p. 92-93).
Muidinga, por seu turno, procura pelos pais, embora seja constantemente
demovido da ideia por Tuahir (Voc ainda continua com essa mania de encontrar seus
pais? Est proibido! Ouviste? Nem quero lhe ver pensando nesse assunto. Nunca
mais.) (COUTO, 2007, p. 50) (Grifos do autor). O menino, aps ter sido dado como
morto em um campo de refugiados, mostra sinais de vida em meio a outras crianas
mortas, cujas origens eram igualmente desconhecidas: ningum sabia quem eram, de
onde tinham vindo, a que famlias pertenciam (COUTO, 2007, p. 51). Tuahir, ao notar
que a criana a mais clara e a mais raqutica de todas ainda respirava, procura
interromper o enterro, mas no importa aos coveiros se ela est viva ou no: Aqui se
enterram os moribundos sem viagem de regresso (COUTO, 2007, p. 52). Nesse
momento, Tuahir apresenta-se como tio do menino e promete ao grupo cuidar da
criana.
Os desdobramentos da guerra unem as histrias do mido e do velho e
entrecruzam as narrativas de Kindzu e Muidinga no romance. Historicamente a origem
da guerra civil remonta ao da Resistncia Nacional Moambicana (RENAMO) para
desestabilizar 4 o governo socialista da Frente de Libertao de Moambique
(FRELIMO), frente responsvel pela guerrilha de libertao nacional contra a metrpole
portuguesa de 1964 a 1974 e pelo governo do pas aps a independncia em 1975. Foi
durante os anos 70 e 80 que Mia Couto atuou como jornalista quando ainda era
integrante da FRELIMO e foi, a partir deste trabalho, que ele comeou a ouvir os relatos
de guerra das vozes rurais que povoam o pas.
Assim, seus contos e crnicas (entre 1986 e 1991) j contemplavam, em parte,
os relatos que o autor ouvia, mas foi seu romance de estreia que os evidenciou
sobremaneira. Em Terra Sonmbula, a aluso s partes conflitivas da guerra resume-se
4

Da o fato de a guerra civil em Moambique ser denominada guerra de desestabilizao por alguns
autores.

13

genericamente aos representantes do governo, de um lado, e aos seus opositores, de

outro. Ante os olhos da populao civil, ambos so vistos indistintamente, da que o
romance enfoca no as partes que tomaram diretamente parte do conflito, mas aqueles
que teriam sido duramente atingidos pela guerra. Nesse sentido, Mia Couto assemelhase a Christian Geffray, quando o antroplogo, em seu livro A causa das armas, prefere
apresentar a interpretao da origem da guerra a partir daqueles que so provavelmente
seus actores e vtimas directas (GEFFRAY, 1991, p. 27). De modo anlogo, Muidinga
e Kindzu desempenhariam, em Terra Sonmbula, o papel das vtimas. So eles que, a
seu modo, dariam voz ao povo moambicano.
O povo seria entendido, no romance, como a maioria da populao excluda
do poder (poltico, econmico e social), ainda que teoricamente ele fosse sujeito de
vontade e ao poltica legtima 5 no discurso revolucionrio moambicano. Na prtica,
porm, o poder emanado do povo seria delegado a uma elite que falaria supostamente
em nome dele, mas que, concretamente, no o representaria. A FRELIMO
revolucionria, segundo o antroplogo Lorenzo Macagno (2009, p. 22), via o povo
como uma entidade homognea, acreditando que sua coeso dava-se em torno de uma
experincia comum de explorao colonial. certo que essa experincia evocada no
romance, mas no em todos os casos que o povo a sente de maneira igual ou a v
necessariamente como explorao. o caso do funcionamento das escolas6 em
Moambique, em que a prpria FRELIMO cujos principais quadros detinham alto
grau de escolaridade incentivou a abertura de mais unidades.
Era na escola, afinal, que os negros aprendiam feitiarias dos brancos (como
chamava o pai de Kindzu) isto , aprendiam a ler e a escrever em portugus (nas
escolas catlicas) ou na lngua nativa (nas misses protestantes). Kindzu sabia que sua
famlia receava que ele se afastasse, assim, de seu mundo original, mas sabia, ao
mesmo tempo, que esse era um mal at desejado: Falar bem, escrever muito bem e,
sobretudo, contar ainda melhor. Eu devia receber esses expedientes para um bom
futuro (COUTO, 2007, p. 25). O bom futuro, restrito aos brancos da ento colnia,
passou a estar ao relativo alcance de uma parcela dos autctones quando estes
ascendiam civilizao e tornavam-se assimilados. No entanto, mesmo aps a

Para analisar o caso moambicano, apropriamo-nos da expresso utilizada por Lusa Rauter Pereira
(2011) que analisa o conceito poltico de povo no Brasil.
6
Introduzimos desde j a temtica da educao em Moambique, que analisaremos no captulo 1.

14

independncia, o bom futuro manteve-se atrelado educao e ao conhecimento da

lngua portuguesa. E, mesmo com a expanso das escolas e dos veculos de
comunicao (desde a edio de jornais e livros at os programas de televiso), a
lngua7 metropolitana continuou a ser falada por uma elite urbana isto , 26,1% dos
habitantes das zonas urbanas declaram ter como principal lngua de comunicao o
portugus, enquanto esse nmero alcana a cifra de 1,4% para os habitantes da zona
rural (THOMAZ, 2005/2006, p. 255).8
certo que a famlia de Kindzu, enquanto personagens do povo, entrevia no
letramento do filho uma possibilidade de ascenso social. Mas, para o rapaz, o
importante era a amizade com o pastor Afonso, cujas lies continuavam mesmo
depois da escola: Com ele ganhara esta paixo das letras, escrevinhador de papis
como se neles pudessem despertar os tais feitios que falava o velho Tamo (COUTO,
2007, p. 24-25). O rapaz firmava amizade independentemente da raa, ainda que sua
famlia o repreendesse por ter como amigo um indiano no caso, o comerciante
Surendra Val , pois sua alma arriscava se mulatar, em mestiagem de baixa
qualidade (COUTO, 2007, p. 25). Mia Couto apresenta-nos, assim, o panorama de um
Moambique ps-independncia a partir das relaes inter-raciais de uma nao de
maioria negra. De acordo com o recenseamento geral realizado em 1997, a discrepncia
esmagadora: 99% de negros ante 0,45% de mestios, 0,08% de brancos e 0,08% de
indianos (THOMAZ, 2005/2006, p. 256).9
Em Terra Sonmbula, os representantes do governo Estvo Jonas,
administrador de Matimati, e Assane, seu ex-secretrio so vistos como os brancos
de pele escura. Assane, apesar do desprezo que sente pelos indianos, capaz de tornarse scio no estabelecimento comercial de Surendra Val apenas para desarrascar uns
dinheiros. De modo semelhante, age Estvo quando fecha negcio s escondidas com
o fantasma do colono portugus Romo Pinto. O governo visto aqui no apenas como
traidor da causa revolucionria, mas tambm como corrupto desviador de donativos
e manifestamente contrrio s tradies africanas.
Por sua vez, Virgnia Pinto, esposa de Romo, aproxima-se da realidade
moambicana, a despeito das saudades que sente de sua ptria portuguesa. Ela capaz

A questo lingustica abordada nos captulos 1 e 3.

Percentual calculado sobre o total de 12.536.800 habitantes, de acordo com Thomaz (2005/2006).
9
Percentual calculado sobre o total de 15.278.400 habitantes, de acordo com Thomaz (2005/2006).
8

15

de comunicar-se nas lnguas portuguesa e macua10 e chega at mesmo a adotar uma

linda menina negra de nome Farida11, por quem nutre afeio como se fosse sua filha.
Virgnia, em certa medida, torna-se culturalmente mulata12. Seu marido, por outro lado,
permanece branco no sentido colonial: como aquele que v as negras que o cercam
como parte da conquista e do domnio do territrio. Assim, medida que Farida tornase mocinha, Romo comea a cortej-la e, em seguida, acaba por se homenzarrar,
abusando dela toda inteira (COUTO, 2007, p. 78). Desse abuso, nasce Gaspar o
filho que Farida entrega Misso e, depois, tenta recuperar, mas no consegue, pois dali
o menino havia fugido. por Farida que Kindzu se apaixona quando ele a encontra em
um navio naufragado, para onde ela havia se refugiado em seu estado de loucura. por
ela que o jovem deixa de procurar os naparamas para envolver-se com a histria de sua
vida procura do menino Gaspar.
Kindzu relaciona-se, ento, com os personagens que compem a teia da
narrativa de Farida algumas vezes, sem o saber. Quando ele conhece Carolinda e se
encanta com sua beleza, ele sabe apenas que ela a esposa de Estvo, mas no sabe
que ela tambm a irm gmea de Farida. Aqui o cabedal de crenas e saberes que
compem as culturas e as religiosidades moambicanas reinventado atravs dos
personagens. Na terra de Farida, (...) nascimento de gmeos sinal de grande
desgraa (COUTO, 2007, p. 70), pois s no Cu eles poderiam ser encontrados. Assim,
a me deveria ter matado a irm gmea (no caso, Carolinda), como manda a tradio,
mas fingiu t-la deixado morrer de fome, tendo-a entregue a um viajante que sofria por
no receber filhos de sua legtima criao (COUTO, 2007, p. 72). Farida foi, ento,
viver reclusa com a me num mato prximo, de verdes desleixados (COUTO, 2007,
p. 71) aps terem sido intimadas a deixar a aldeia.
No entanto, o lugar do qual elas foram expulsas foi sendo alvo de desgraas:
Como as chuvas demorassem, vieram buscar a me, pois precisavam de me de
10

Lngua falada no norte de Moambique e na Tanznia.

Trata-se de uma personagem-chave no romance porque ela interliga, em certa medida, as duas
narrativas: a de Kindzu e a de Muidinga. Os pormenores de sua histria so apresentados nesta
introduo, mas no nos captulos seguintes, embora recorrentemente faamos referncia personagem.
Ademais, o caso de Farida desde j exemplificado como um dos tpicos que abordaremos nesta
dissertao o das tradies, no captulo 3. Recorreremos, no entanto, a outros casos no referido captulo
para abordarmos o tpico.
12
Poderamos ter utilizado um termo equivalente quele referido por Mia Couto e que est em voga no
meio acadmico: hibridismo cultural. No entanto, preferimos manter o termo mulato no decorrer da
dissertao porque ele recorrentemente utilizado pelo autor em seus romances.
11

16

gmeos para as cerimnias mgicas (COUTO, 2007, p. 72). Essas cerimnias

incluam meter a velha num buraco e ir enchendo-a de gua, uma vez que, estando
ela molhada, as nuvens tambm se encharcariam (COUTO, 2007, p. 72), afinal a me
de Farida j havia visitado o Cu. Foi assim que ela permaneceu ali, no fundo da terra
ensopada, enquanto as mulheres afastavam-se cantando e danando. Farida tentou
interceder no ritual ao ver sua me sofrendo. Mas a me estava resignada: queria pagar
sua dvida com o mundo e morreu. No dia de sua morte, tombaram grossas chuvas,
quando as sementes e a esperana se tinham finalmente reconciliado (COUTO, 2007,
p. 73).
Mia Couto, nesta passagem, no procura intervir no destino da me das gmeas
ao contrrio, o autor corrobora a dvida que ela tinha com o mundo quando a sua
morte significa o retorno da chuva aldeia. Em nenhum momento, o sofrimento de
Farida ou de sua me amenizado por foras endgenas ou exgenas: o fardo que elas
carregam denota que elas seriam, em si mesmas, o fardo do lugar. rf desde a infncia,
Farida , ento, abandonada prpria sorte at lembrarem-se dela novamente porque
precisavam de uma gmea para os rituais da chuva (COUTO, 2007, p. 73). O
cumprimento das tradies denotaria em Mia Couto um aspecto essencial da
africanidade isto , do cabedal de valores e prticas que compem a cultura africana.
noo de africanidade estaria atrelada, por seu turno, a identidade nacional
moambicana. Mas sendo Mia Couto um escritor branco, filho de portugueses, nascido
e criado em Moambique, que africanidade essa que ele expressa ou mesmo
reivindica atravs de seus personagens negros?
No captulo 1, procuramos analisar a relao de Mia Couto com o tema em
questo a partir da posio que ele e sua literatura ocupam na realidade moambicana, o
que inclui o perodo de militncia na FRELIMO. A histria de Moambique que ele
escreve no romance perpassaria, em certa medida, a relao com sua prpria histria. J
no captulo 2, h a continuao do tema que comea a ser abordado no final do captulo
anterior. Direcionamos nossa anlise para a relao entre histria e memria quando
ambas convertem-se em narrativas. Terra Sonmbula situar-se-ia na tenso entre o
recordar e o esquecer: desde quando o desmemoriado Muidinga esfora-se por lembrar
quem ele at quando Kindzu escreve suas memrias em seu ensejo de esquec-las.
Mas Mia Couto redige o romance com outra finalidade: para aplacar seus demnios
interiores e, ao mesmo tempo, para lembrar o que aconteceu. Lembrar aos outros que a
17

guerra existiu; contar aos outros a sua verso da histria. Por fim, no captulo 3,
abordamos a constituio de certa ideia de nao e de identidade nacional em Terra
Sonmbula a partir das caractersticas e valores que definiriam o modo de ser
moambicano e balizariam o sentimento de pertencimento comunidade imaginada.
o captulo dos relatos: do incio da viagem de Kindzu, das vicissitudes do rapaz na
busca pelos naparamas e da solido de um certo Siqueleto que pretende semear Tuahir
e Muidinga para que nasa mais gente. So relatos que evocam tradies inventadas
ou no sintomticas de uma africanidade em disputa.
Em todos os captulos, perpassa a relao com a histria ps-guerra de
Moambique com esse olhar a posteriori da historiadora que redige esta dissertao
sabedora dos acontecimentos que Mia Couto, poca do romance, no podia prever.
Mas o autor j apontava uma direo para os rumos da histria do pas em Terra
Sonmbula a partir daquilo que ele vivenciava. A valorizao das culturas africanas, j
presente em seu romance, viria, por exemplo, a tornar-se poltica de governo, ajudando
a recuperar o sentido de humanidade perdido na guerra. Assim, o romance exprimiria,
em seus interstcios, o desejo e a esperana de que uma histria diferente de
Moambique pudesse ser escrita.

18

CAPTULO 1

H trinta anos, o historiador Dominick LaCapra j chamava a ateno para o fato

de que o predomnio de uma anlise documental na historiografia constitua motivo para
que os textos literrios fossem tanto excludos do registro histrico relevante quanto
lidos de maneira extremamente reducionista. Ler um romance como um documento
implicaria reduzir o texto literrio s dimenses factuais e literais de uma realidade
emprica, no levando em conta que a complexidade de um romance residiria
precisamente em ir alm dessa realidade. Caberia aos historiadores no simplesmente
assumir determinado contexto como modelo explicativo ou analtico de um texto
literrio, mas sim discutir e problematizar os contextos dos quais o texto teria surgido
(LACAPRA, 1982, p. 53-57).
O contexto que abordamos neste primeiro captulo aquele que relaciona ao
romance Terra Sonmbula a posio ocupada por Mia Couto na realidade moambicana
desde a pele branca e os pais portugueses at o ingresso na FRELIMO e sua posterior
sada. Algumas questes, no entanto, perpassam esta abordagem: uma relaciona-se
maneira como o autor conta histrias, que aproxima escrita e oralidade; outra se
relaciona realidade que o autor supostamente traria tona por meio da fico. A
primeira questo colocaria em pauta a africanidade atribuda presena de aspectos da
oralidade em seu romance e por que ou de que maneira o autor, sendo um moambicano
de ascendncia europeia, trabalharia tais aspectos em sua literatura. J a segunda
questo enfocaria a relao conturbada entre Mia Couto e a FRELIMO, contemplando
tambm as divergncias dentro da prpria Frente. Dentre as mortes e dissidncias que
cercam a histria do movimento de libertao, iniciado oficialmente em 1962, e
convertido em partido poltico em 1977, h espao para suposies e rumores tanto na
historiografia quanto na fico literria.
Nesse sentido, caberia ao historiador indagar que verdade subjaz no rumor que
se pretende constitutivo da histria? Ou mesmo perscrut-la na fico que transita entre
o rumor e o fato histrico? Evoquemos novamente LaCapra, que criticava j na dcada
de 80 a tendncia historiogrfica em utilizar o texto literrio como fonte de fatos para a
reconstruo do passado. So os grandes textos de especial interesse no pela
confirmao ou reflexo das preocupaes comuns, mas, para parafrasear Nietzsche, pela
maneira excepcional com que abordam temas comuns? (LACAPRA, 1982, p. 51)
19

(Traduo minha). O modo como Mia Couto conta histrias em Terra Sonmbula pode
ser sintomtico de como ele se relaciona com a histria e qual ele busca no
reconstituir, mas sim recontar por meio da fico. Interessa-nos, portanto, analisar que
histria essa de Moambique que ele (re)escreve e projeta a partir da posio que
ele ocupa na realidade do pas.

1.1

Mia Couto e a africanidade

Antnio Emlio Leite Couto o Mia Couto nasceu na Beira, em Moambique,

em 1955, e se notabilizou internacionalmente no pelo trabalho que tem desenvolvido
como bilogo ou por aquele que desenvolveu enquanto jornalista, mas sim pelo trabalho
enquanto escritor. Em 1983, publicou o primeiro livro de poemas, Raiz de Orvalho,
seguido por dois livros de contos, Vozes Anoitecidas, em 1986, e Cada Homem uma
Raa em 1990, alm do livro de crnicas, Cronicando, em 1991. Estreou como
romancista em 1992 com Terra Sonmbula, considerado um dos doze melhores livros
africanos do sculo 20 pela Feira Internacional do Livro do Zimbbue. Desde 1987,
com Vozes Anoitecidas, a editora portuguesa Editorial Caminho tem publicado a obra de
Mia Couto em Portugal. A boa vendagem em terras portuguesas contrasta com a de seu
pas, uma vez que 48% da populao de Moambique ainda analfabeta 13 (quando da
independncia do pas, a taxa de analfabetismo era de 93%; em 2000, o ndice caiu para
60,5%).14 Segundo o autor, a despeito do nmero relativamente restrito de leitores
moambicanos, as tiragens de seus livros no pas no so desprezveis, girando em torno

13

A definio daquilo que constitui um analfabeto em Moambique foi motivo de controvrsia durante os
anos 90, segundo artigo de Francisco Rodolfo citado por Phillip Rothwell. Rodolfo teria afirmado que as
estatsticas oficiais apenas levavam em conta os moambicanos que sabiam ler e escrever em portugus, e
no em outras lnguas africanas. Havia aqueles, especialmente entre os mais velhos, que eram
alfabetizados na lngua materna, mas que pouco conheciam a lngua da antiga metrpole, dada como
lngua oficial. RODOLFO, Francisco. Guitonga, Alfabetizao e Nmeros. Savana, 13 de outubro de
1995, p. 9. Apud ROTHWELL, Phillip. A Postmodern Nationalist. Truth, orality, and gender in the work
of Mia Couto. Lewisburg: Bucknell University Press, 2004, p. 42.
14
Dados extrados dos seguintes stios: EXPRESSO. Moambique: Aprovada nova estratgia para reduzir
analfabetismo em 30% at 2015. Publicado em 22 de fevereiro de 2011. Disponvel em:
http://aeiou.expresso.pt/mocambique-aprovada-nova-estrategia-para-reduzir-analfabetismo-em-30-ate2015=f633715 Acesso em: 04 fev. 2012. e TSF. Moambique: Analfabetismo atinge 60,5% da
populao.
Publicado
em
08
de
setembro
de
2000.
Disponvel
em:
http://www.tsf.pt/PaginaInicial/Interior.aspx?content_id=778949&page=-1 Acesso em: 04 fev. 2012.

20

dos seis, sete mil exemplares situao proporcional de seus livros no Brasil,
conforme entrevista cedida em 2011. 15
A habilidade de Mia Couto em relacionar na escrita literria a cultura
eminentemente oral do pas pode ser uma explicao de sua popularidade
internacional. 16 Para o autor, a grande fronteira [em Moambique] no entre o
analfabetismo e o alfabetismo (COUTO, 2002), mas entre o universo da escrita e o
universo da oralidade, da qual decorre sua maneira de escrever. Nas palavras de Couto
(2002), a maneira como eu escrevo nasce desta condio de que este um pas
dominado pela oralidade. No caso de Terra Sonmbula, a pgina que antecede o ndice
do livro j anuncia as vozes que do ttulo ao romance. A primeira epgrafe remete
crena dos habitantes de Matimati uma terra sonmbula seria aquela visitada pelo
sonho enquanto os homens dormem.

Se dizia daquela terra que era sonmbula. Porque enquanto os homens

dormiam, a terra se movia espaos e tempos afora. Quando
despertavam, os habitantes olhavam o novo rosto da paisagem e
sabiam que, naquela noite, eles tinham sido visitados pela fantasia do
sonho. (COUTO, 2007, p. 5)

O velho Tuahir e o menino Muidinga vivem nessa terra ao abrigo de um

machimbombo (nibus) incendiado. A paisagem do entorno vai se transformando
medida que o menino, aps ter encontrado uns caderninhos dentro de uma mala ao lado
de um cadver, l cada um em voz alta para Tuahir. Sabemos que esses cadernos
pertencem a Kindzu, que ganha voz no romance medida que Muidinga l seus
escritos. assim que as histrias de ambos os personagens se entrecruzam e assim
tambm que Mia Couto constri a estrutura de seu romance: intercalando os captulos
que narram as vicissitudes de Tuahir e Muidinga, e os cadernos que narram, em
primeira pessoa, as aventuras de Kindzu.
Os elementos que remeteriam a uma tradio oral no emanam, contudo, da
histria narrada (a qual, por seu turno, requer a habilidade da leitura), mas da camada
de contos e provrbios (por vezes, da ordem do maravilhoso) que determinaria a
15

Ver: COUTO, Mia. 11 perguntas (de adolescentes) para Mia Couto e uma entrevista inspiradora.
Educar para Crescer. Publicada em 19 de agosto de 2011. Disponvel em:
http://educarparacrescer.abril.com.br/blog/biblioteca-basica/2011/08/19/11-perguntas-de-adolescentespara-mia-couto-uma-entrevista-inspiradora/ Acesso em: 04 fev. 2012.
16
Mia Couto j recebeu diversos prmios literrios e teve seus livros publicados, at o momento, em 29
pases, tendo se tornado o escritor moambicano mais traduzido do mundo.

21

estrutura romanesca de Terra Sonmbula, conforme Anita M. R. Moraes (2007, p. 30)

em tese defendida na Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP) na rea literria.
Quando o velho Tamo, pai de Kindzu e Junhito, resolve criar o filho mais novo (no
caso, Junhito) no galinheiro com receio de que ele fosse morto pelos bandidos,
conforme lhe anunciara um sonho, o menino converte-se, pouco a pouco, em galo.
Segundo o relato de Kindzu, o caula (...) cocoricava com perfeio, coberto num saco
de penas que minha me lhe costurara (COUTO, 2007, p. 19). A precisamente
residiria um aspecto da oralidade, j que a transformao em animal seria associada ao
intertexto com o conto maravilhoso das tradies africanas (MORAES, 2007, p. 30).
Todavia, Ana Mafalda Leite, professora de Literaturas Africanas da
Universidade de Lisboa, j havia indagado ainda na dcada de noventa: Ser que a
ausncia dos traos da oralidade retira a africanidade a uma obra? (LEITE, 1998, p.
26). Essa uma pergunta que poderia ser dirigida a escritores africanos e a africanistas
em geral. Como nota argutamente Moraes, a abordagem dos textos literrios a partir da
presena de aspectos da oralidade transcende o carter meramente interpretativo: as
qualidades especificamente africanas destes textos apontaria para funes de cunho
identitrio (MORAES, 2007, p. 67). Tais aspectos seriam positivamente realados tanto
por escritores quanto por estudiosos. Para a autora, (...) a presena de aspectos da
oralidade na escrita africana uma construo, de escritores e estudiosos, que tende a
recuperar associaes positivas com relao oralidade (MORAES, 2007, p. 99).
As associaes positivas a que se refere a autora efetivamente aparecem em
alguns estudos sobre a literatura de Mia Couto contemplados nesta pesquisa. o caso
da historiadora Maria do Carmo Tedesco, que percebe na presena de traos da
oralidade na escrita africana uma forma de resistncia nacional no perodo prindependncia (TEDESCO, 2008, p. 60) e, ao mesmo tempo, uma das marcas da
produo literria do continente, que tem trazido para suas narrativas a representao
das prticas culturais da sociedade sobre a qual se fala (TEDESCO, 2008, p. 193). Tal
percepo endossada por outra historiadora, Josilene Silva Campos, em dissertao
defendida em 2009, para quem a incorporao da oralidade nos textos literrios
africanos a maneira que os autores encontraram de evidenciar caractersticas
lingusticas presentes nas culturas locais (...) (CAMPOS, 2009, p. 59), funcionando
como demarcao do espao, do local e da fala diante do colonizador (CAMPOS,
2009, p. 60).
22

Seria, entretanto, a literatura moambicana e, especificamente, a de Mia Couto

pautada pela eterna estratgia de demarcao diante do colonizador (CAMPOS, 2009),
pela busca de uma representao da identidade da sociedade sobre a qual se escreve
(TEDESCO, 2008) e/ou simplesmente pela cultura de um pas dominado pela oralidade
(COUTO, 2002)? Mia Couto, em entrevista concedida em 2006, atribui sua relao
com a oralidade uma resistncia contra a hegemonia do universo da escrita (COUTO,
2006a). Estaramos nos defrontando, portanto, com a velha dicotomia entre a oralidade
pertencente ao universo africano e a escrita, ao europeu?
Vejamos: em Terra Sonmbula, Mia Couto evidencia uma imagem do pas
enquanto africano que perpassa o imaginrio do leitor que no habita o continente. o
caso da cena em que Muidinga inicia a leitura dos cadernos, sentado em torno de uma
fogueira sob o cu enluarado (COUTO, 2007, p. 13). Essa passagem do romance faz
lembrar a contao de histrias africanas com todo o aparato simblico que perfaz nosso
imaginrio, tal como a fogueira, a lua e a contao da histria em si. A diferena que a
histria no ser apenas narrada; ela no remeter a um saber vindo de tempos
imemoriais, nem ser transmitida de acordo com a reelaborao da memria: ela ser
lida. E o fato de a histria ser lida implica a inverso dos papis tradicionalmente
atribudos ao mais velho e ao mais novo. o velho Tuahir o ouvinte, no o narrador da
histria.
E Mia Couto o branco, filho de portugueses, que, atravs de sua literatura,
daria voz17 ao pas africano de maioria negra, ainda que ele no tivesse esta pretenso.
Couto no se considera um escritor portugus nascido em Moambique, mas sim um
escritor moambicano que v no pas onde nasceu e sempre viveu o territrio de sua
geografia cultural (COUTO, 2006b). Portugal, a terra de seus progenitores, ele veio a
conhecer somente quando adulto (COUTO, 2011). A identificao com Moambique e
com a causa nacional afetou no apenas o autor e seus irmos, mas tambm seu pai.
Este, na transio para a independncia, veio a ser acusado de traidor pelos conterrneos
portugueses, porque escrevia, enquanto jornalista, a favor da FRELIMO (COUTO,
2002).

17

No seria exagero tal afirmao, j que notrio o fato de que Mia Couto o mais conhecido autor
moambicano de todos os tempos. Ver: apresentao de Mia Couto por Mirian Sanger na Revista da
Cultura, 2009a, p. 5.

23

Nesse sentido, Mia Couto sente-se culturalmente um mulato. Da que, quando

questionado h dez anos sobre a possvel falta de uma voz negra em Moambique, ele
respondeu: (...) eu acho que no tem nenhum sentido falar em raas quando tu falas em
literatura. Obviamente quando tu perguntas falta, falta para quem? Para a prpria
literatura? (...) Ser que a literatura vive desse tipo de representaes? Por sexo, por
raa? (COUTO, 2002). O autor preferiu enveredar por uma postura que no
questionasse sua literatura a cor de sua pele. Quando afirmou no se sentir um
representante da raa branca, Couto foi alm: Eu no tenho raa (COUTO, 2002).
Assim, em 2006, o autor observou que ser escritor no seria determinado pela condio
racial ou social, uma vez que, segundo ele, a maioria dos escritores no escreve para,
nem escreve porque (COUTO, 2006a).
As colocaes de Mia Couto, ainda que expressem sua percepo de como ele
situa a literatura e a si prprio no universo africano, devem ser contextualizadas
historicamente. Notemos que Couto cursava a faculdade de Medicina no perodo prindependncia e que 93% da populao do pas era considerada analfabeta.
Acrescentemos a isso o fato de que a primeira instituio de ensino superior de
Moambique, criada pelo decreto-lei n 44530, de 21 de agosto de 1962, obedecia
mesma lgica de privilegiar assimilados, os filhos de colonos e os filhos de indianos
(TAIMO, 2010, p. 78). Jamisse Uilson Taimo, doutor em Educao vinculado ao
Ministrio de Cincia e Tecnologia Moambique, assinala que, durante o primeiro ano
de funcionamento dos Estudos Gerais Universitrios, no havia uma dzia de
moambicanos dentre os 280 matriculados, considerando moambicanos apenas os
africanos negros (TAIMO, 2010, p. 78).18 Na distino instituda entre indgenas e no
indgenas na colnia de Moambique a partir de 1917, os assimilados eram aqueles que
se tornavam legalmente no indgenas, isto , (embora socialmente discriminados),
passavam a gozar do mesmo estatuto jurdico dos colonos (...) (CABAO, 2007, p.
148).

18

Mia Couto traa um painel elucidativo da realidade educacional em Moambique nas dcadas de 60 e
70 em entrevista a Patrick Chabal: A escola primria foi na Beira. Recordo-me de que na escola primria
s havia dois negros. Era tudo brancos, indianos, chineses e mestios tambm. (...) Depois no liceu
tambm havia s dois ou trs. Na escola tcnica, que , digamos, um curso prtico, havia mais negros,
no muitos mas mais, muitos mulatos, tambm. CHABAL, Patrick. Vozes moambicanas. Literatura e
nacionalidade. Lisboa: Vega, 1994, p. 277.

24

Para tornar-se um assimilado, o Estatuto dos Indgenas Portugueses da Guin,

Angola e Moambique, promulgado em 1954,19 havia unificado os critrios de
assimilao: ter mais de dezoito anos; falar corretamente a lngua portuguesa; exercer
profisso que garantisse seu prprio sustento e o da famlia ou possuir bens suficientes
para o mesmo fim; ter bom comportamento, alm da ilustrao e dos hbitos
pressupostos para a integral aplicao do direito pblico e privado dos cidados
portugueses; e, por fim, no ter sido refratrio prestao do servio militar nem ter
desertado (CABAO, 2007, p. 155-156). Ainda assim, como elucida Jos Lus Cabao,
doutor em Antropologia Social pela Universidade de So Paulo (USP), se, pela
assimilao, o indgena ganhava o estatuto jurdico de cidado, no plano social ele
permanecia sempre um membro subalternizado, nunca visto pelo colono como um de
ns e sempre como o mais civilizado deles. (CABAO, 2007, p. 162-163) (Grifos
do autor).
Nesta sociedade colonial notadamente estratificada, os no indgenas no se
viam (nem eram tratados) de maneira igual: os brancos ou europeus se sentiam
distantes dos asiticos, que se viam diferentes dos mestios, alguns dos quais
considerando-se distintos dos assimilados (CABAO, 2007, p. 166-167) (Grifos do
autor). Claro est que, mesmo para os assimilados, incidia a discriminao racial e
social, ao mesmo tempo em que ocorria o afastamento de seu grupo de origem um
desenraizamento da cultura indgena. Assim, ainda que o indigenato tenha sido abolido
em 1961, mister perceber que o colonialismo beneficiou prioritariamente os filhos de
colonos. Mesmo com a independncia de Moambique, os brancos favorveis
FRELIMO e/ou causa da libertao nacional eram, de certa forma, ainda pertencentes
a uma elite que fora beneficiada pelo sistema colonial. Neste sentido, podemos incluir
Mia Couto.
Entretanto, nos textos literrios do autor, os brancos tendem a desempenhar um
papel coadjuvante. Os protagonistas da maioria de seus escritos so negros, porque,
segundo Couto, este o meu mundo, o mundo que eu vivi, que eu nasci (...)
(COUTO, 2002). Assim, a despeito da presena de outras raas em Terra Sonmbula,
apenas dois personagens brancos destacam-se no romance. Um o representante do
19

Antes de sua promulgao, o estatuto foi precedido pelo Estatuto Poltico, Social e Criminal de Angola
e Moambique, de 1926; pelo Acto Colonial, de 1930; e pela Carta Orgnica do Imprio Colonial
Portugus e Reforma Administrativa Ultramarina, de 1933.

25

colonialismo portugus, Romo Pinto. Outra a sua esposa portuguesa, Virgnia,

saudosa de sua terra natal. Ambos surgem no romance a partir dos cadernos de Kindzu,
quando este, aps ouvir a histria da linda Farida em um navio naufragado, sai
procura de Gaspar, o filho da amada. O menino fruto da relao mantida fora por
Romo quando Farida esteve sob os cuidados de Virgnia, que a tratava como filha. Ou
seja, nenhum dos personagens , como o autor, um branco nascido em terras
moambicanas.
Nesse

contexto,

escritor

moambicano

compartilha

determinadas

caractersticas que o diferenciam do restante da populao. O historiador Patrick

Chabal, em 1992, j assinalava que os escritores em geral, e em Moambique em
especial, provm das elites de uma razoavelmente restrita classe urbana (CHABAL,
1994, p. 10) (Grifo meu). Podemos destacar a adjetivao restrita referente classe
urbana, j que ainda hoje o pas composto majoritariamente pela populao residente
nas reas rurais. A projeo para 2012 era de que a populao ultrapassasse os 23
milhes, sendo que cerca de 7 milhes residiriam na rea urbana e cerca de 16 milhes,
na rea rural o equivalente a 70% da populao.20 Justamente nas zonas rurais
verificam-se os maiores ndices de extrema pobreza do pas, ainda que a zona urbana
tambm apresente ndices significativos: a capital Maputo registrou 53% de pobres em
2008.21
Logo, quando Couto diz que -se escritor ou no se (COUTO, 2006a),
necessrio fazer uma ressalva: ainda que o autor acredite que a condio social no
determine se um indivduo ir tornar-se escritor, o escritor em Moambique provm de
uma elite urbana letrada, cuja condio social contrasta com a da maioria da populao.
Entretanto, para alm do resqucio da estratificao dos tempos coloniais, cabe enfatizar
o papel desestruturante desempenhado pelo conflito iniciado e levado a cabo pela
RENAMO (ou pelos matsangas, como tambm so chamados seus combatentes em
aluso ao primeiro lder do movimento, Andr Matsangaissa). A guerra que se seguiu
independncia (1976-1992) teve a mais profunda influncia (...) nas direces tomadas
20

Ver: PROJECES ANUAIS DA POPULAO TOTAL, URBANA E RURAL 2007-2040. Maputo:

Instituto Nacional de Estatstica, 2010. Disponvel em:
http://www.ine.gov.mz/populacao/projeccoes/proj_pop_moz/PROJ_NAC.pdf Acesso em: 08 fev. 2012.
21
Ver: AUSTRALCOWI. Estudos para reduzir a pobreza em Moambique. Maputo, 2008. Disponvel
em:
http://www.australcowi.co.mz/index.php?option=com_content&view=article&catid=5%3Anovidades&id
=39%3Apoverty-studies&Itemid=5&lang=pt Acesso em: 08 fev. 2012.

26

pela literatura, como, por exemplo, o corte das cidades do campo e a confinao das
atividades literrias a um pequeno crculo urbano (CHABAL, 1994, p. 59).22 Esse
distanciamento da zona rural teria impactado a literatura produzida. No entanto, no caso
de Mia Couto, o autor explica que a Beira, sua terra de origem, nasceu em um pntano
(...) e isso impediu (...) aquela lgica, digamos assim, de hierarquizao do espao
colonial que fazia com que os negros ficassem sempre para alm dos subrbios
(COUTO, 2009b). Dessa forma, ele, que vivia em uma casa de gente portuguesa, podia
sempre encontrar a frica do outro lado da rua a Beira , para o autor, uma espcie
de dilogo entre lugares (COUTO, 2009b)23.
Assim, sucede o mesmo com uma das personagens de Terra Sonmbula, a
portuguesa Virgnia Pinto. Branca de nacionalidade, no de raa. O portugus sua
lngua materna e o makwa [macua], sua maternal linguagem. Ela, bidiomtica
(COUTO, 2007, p. 158). Dona Virgnia a viva do portugus Romo Pinto, que passa
seus dias rodeada por meninos negros que lhe redondam a existncia (COUTO, 2007,
p. 158). A frica no est neste caso do outro lado da rua: est em sua prpria casa
Os meninos lhe pedem: av, conta estria (COUTO, 2007, p. 160). Virginha, como
chamada, repete contos desencontrados, em que a verdade resvala como um jogo de
brincar. Resvala porque a velha senhora mistura histrias e personagens, acrescenta
fatos, suprime outros: modifica, inventa, refaz. Enquanto desfia suas lembranas, ela
transita do portugus para a lngua macua, j no distingue sua original verso
(COUTO, 2007, p. 160).
Mia Couto, ele prprio, transita entre as linguagens: entre as variaes da
prpria lngua, entre a poesia e a prosa, entre a escrita e a oralidade. Ana Mafalda Leite,
contudo, observa que a relao dos escritores das literaturas africanas de lngua
portuguesa (...) com as tradies orais e com a oralidade (...) resultante, na maioria
22

Para Couto, (...) o rural ocupou a cidade e digeriu a cidade (...) de maneira que o rural impe a sua
lgica sobre um espao que no foi feito para o acomodar. (...) nossas cidades so pouco urbanas, neste
sentido (...) esto inventando a sua prpria maneira de ser urbanas, no?. COUTO, Mia. Mia couto para
a
srie
Nova
frica.
So
Paulo,
junho
de
2009b.
Disponvel
em:
http://tvbrasil.ebc.com.br/novaafrica/2010/01/31/mia-couto-fala-sobre-africa-mocambique-beira-eliteratura/ Acesso em: 22 fev. 2012.
23
Couto, em entrevista a Chabal em 1990, aproxima seu mundo com esse da frica do outro lado da
rua tambm a partir da auto-excluso, uma vez que ele no gostava de frequentar os ambientes que os
jovens racistas frequentavam: Eu tambm me auto-exclua, sei l, imaginando os ambientes de que eu
no gostava, os bailes, os grupos de jovens, que tinham muito racismo. Ento eu me auto-exclua e
procurava um pouco fazer grupo com esses que eram excludos tambm. CHABAL, Op. Cit., p. 277.

27

dos casos, no de uma experincia vivida, mas filtrada, apreendida, estudada (LEITE,
1998, p. 31). Phillip Rothwell, professor da Universidade de Rutgers na rea literria,
envereda por caminho semelhante: Couto, em repetidas exposies de virtuosismo
lingustico altamente letrado, tenta recuperar o resduo da oralidade em seus textos.
Dada sua posio pessoal privilegiada como o produto de uma tradio literria, ele
nunca poderia compreender verdadeiramente o que significa ser de uma cultura oral
(...) (ROTHWELL, 2004, p. 54) (Traduo minha). Seriam procedentes as colocaes
da estudiosa portuguesa e do acadmico americano?
Notemos que, na composio de seu primeiro livro de contos, Vozes
Anoitecidas, Mia Couto ainda trabalhava como jornalista e, naquela altura, por volta de
1985, eu j tinha percorrido muito do meu pas, das zonas interiores (...). E eu recolhi
muitas histrias, enfim, uma instigao forte daquilo que eram as vozes rurais que
ecoavam na minha cabea (COUTO, 2006b). Foi o trabalho de Mia Couto como
jornalista que o aproximou, portanto, da prosa. Da que ele se via no como um autor,
mas como uma espcie de caixa de som (COUTO, 2006b). Chapman verifica que, no
caso dos escritores africanos, (...) tradies orais foram retiradas da antropologia e
revalorizadas como herana viva, literria, assegurando o conhecimento da voz
popular (CHAPMAN, 2003, p. 2) (Traduo minha). Essa voz popular emerge em
Terra Sonmbula por meio de personagens como Tuahir.
Tuahir o velho que adotara Muidinga como sobrinho aps o menino ter quase
morrido de uma doena chamada mantakassa24. O mido desmemoriado no tem
aparentemente pai nem me. Da que o velho e o menino deixam o campo de refugiados
e caminham bambolentos e descalos por uma estrada morta pela guerra. Se
inicialmente a estrada aparenta conduzi-los a lugar algum Vo para l de nenhuma
parte, dando o vindo por no ido, espera do adiante (COUTO, 2007, p. 9) , ela passa

24

Na lngua local, mantakassa significa paralisia. A doena relaciona-se ao consumo da mandioca,

alimento no apenas abundante na regio, mas tambm, em sua verso amarga, resistente seca. Para
desintoxicar a mandioca amarga, a populao local, geralmente, utiliza o mtodo da secagem ao sol.
Entretanto, nas pocas de seca, a mandioca foi consumida de maneira inadequada em Moambique isto
, a partir da drstica reduo de seu tempo de secagem. Desse modo, o alto ndice de cianeto encontrado
na mandioca nessa condio, aliada a uma dieta pobre em protenas, provocou a intoxicao conhecida
como mantakassa. Ver: WORLD HEALTH ORGANIZATION. Mantakassa: an epidemic of spastic
paraparesis associated with chronic cyanide intoxication in a cassava staple area in Mozambique. 2.
Nutritional factors and hydrocyanic acid content of cassava products. Bulletin of the World Health
Organization, 62 (3), 1984, p. 487 e 489.

28

a andar medida que Muidinga l em voz alta os cadernos de Kindzu. Essa

transformao j podia ser vislumbrada na fala de Tuahir, constante na pgina que
antecede o ndice e a sequncia de captulos e cadernos de Terra Sonmbula. Ali o
velho j questionava: O que faz andar a estrada? o sonho. Enquanto a gente sonhar a
estrada permanecer viva. para isso que servem os caminhos, para nos fazerem
parentes do futuro (COUTO, 2007, p. 5). Enquanto a estrada permanecia morta
mais deitada que os sculos, suportando sozinha toda a distncia (COUTO, 2007, p.
9), eles no chegavam a lugar algum.
Assim, sob o abrigo de um nibus incendiado, o velho pedia ao mido para dar
voz aos cadernos, j que no fossem as leituras eles estariam condenados solido
(COUTO, 2007, p.139). Nesta passagem, enquanto o menino desfolhava sorridente os
caderninhos, Tuahir espalhava cinzas sobre a terra como se estivesse semeando adubo
(COUTO, 2007, p. 139). Ao trmino de cada leitura, a paisagem ia paulatinamente
mudando sem que ambos precisassem ter arredado o p do machimbombo.

Tuahir mira e admira. H dias que no se arredam do machimbombo.

No entanto, a paisagem em volta vai negando a aparente imobilidade
da estrada. Agora, por exemplo, se desenrola sua frente um imenso
pantanal. O mar se escutava vizinho, a mostrar que aquelas guas lhe
pertenciam. (COUTO, 2007, p. 174).

Os caderninhos lidos davam vida ao lugar medida que a leitura reabilitava

Tuahir e Muidinga a sonhar. Nesse sentido, encaixam-se bem as palavras que Mia
Couto proferiu em 2009 sobre o papel da literatura: Acredito que a literatura pode
ajudar a manter vivo o desejo de inventar outra histria para uma nao e outra utopia
como sada (COUTO, 2009a, p. 6). A sada encontrada pelo autor consistiu em
devolver aos personagens a capacidade de sonhar no atravs da simbiose entre o
universo da escrita e o da oralidade, mas atravs do ato de narrar de dar voz ao
registro escrito. Se outra histria pde ser escrita a partir de tal ato, ela no se restringe
ao universo ficcional. O prprio autor foi afetado por isso desde quando mudou o rumo
de suas atividades jornalsticas. Vejamos.
Em 1974, Mia Couto comeou a trabalhar na Tribuna, orientado pela
FRELIMO, que precisava de um trabalho de informao feito a favor da Frente de
Libertao, segundo entrevista de Couto cedida a Patrick Chabal em 1990. At ento a
grande maioria dos jornalistas eram portugueses, muito reaccionrios (...) (COUTO
29

Apud CHABAL, 1994, p. 281). A pedido da FRELIMO, o ento estudante de Medicina

chegou a abandonar os estudos (inicialmente, por um ano, que, na prtica, estendeu-se
por doze at ele voltar universidade para cursar Biologia) para dedicar-se ao trabalho
de jornalista. Couto atuou na Agncia de Informao de Moambique (AIM) de 1976 a
1979, na Revista Tempo de 1979 a 1981, e no Jornal de Notcias de 1981 a 1985,
exercendo o cargo de diretor nos trs lugares. Em 1985, demitiu-se. O motivo da
demisso Couto explicou a Chabal: Uma das coisas que me fez sair da informao [dos
veculos de informao] foi o facto de no querer ser mais director de coisa nenhuma.
Queria revisitar o meu pas para reaprender... reconquistar uma certa ligao que tinha
tido na infncia, naqueles anos (...) na Beira [de onde havia se mudado por volta de
1971, 1972] (COUTO Apud CHABAL, 1994, p. 285).25
Sim, a experincia como jornalista aproximou Mia Couto da prosa, porm foi o
fato de ele no ser mais diretor de veculos de informao que o reaproximou das
pessoas, sem aquela coisa de que sou director, sem haver as marcas do poder
estragando uma relao humana (COUTO Apud CHABAL, 1994, p. 285). Em busca
de outro tipo de vivncia em que o factor branco, o factor raa estava includo,
conforme o autor , ele resolveu mergulhar um pouco nas razes daquele pas
(COUTO Apud CHABAL, 1994, p. 286). Dessa forma, o jornalista cedeu lugar ao
contista: (...) em 85, comecei a ouvir umas histrias que vinham ligadas guerra (...) e
pensei que havia de haver uma maneira de contar aquelas histrias, mantendo a graa e
a agilidade das pessoas que mas contavam (...) (COUTO Apud CHABAL, 1994, p.
287). Essa maneira de Couto contar histrias vista por Ana Mafalda Leite como uma
tendncia hibridizao, atravs da recriao sintctica e lexical e de recombinaes
lingusticas, provenientes, por vezes, mas nem sempre, de mais do que uma lngua
(LEITE, 1998, p. 35).
Para Chabal, Mia Couto est a inventar uma nova linguagem. O que escreve
no meramente uma reflexo minuciosa do discurso popular, mas muito mais uma
criao artificial lingustica que ecoa a linguagem popular vulgar (CHABAL, 1994,
p. 68). O desejo de ecoar essa linguagem confirmado pelo escritor moambicano:
Como que a gente pode pr os nossos personagens, das nossas histrias, falando um
25

A mudana da Beira para Loureno Marques, atual Maputo, ocorreu em 1971, conforme entrevista de
Couto a Chabal (CHABAL, Op. Cit., p. 276). H, entretanto, divergncia de informao, pois, em
entrevista concedida em 2009, o autor afirma ter sado da Beira em 1972 (COUTO, Op. Cit.,2009b).

30

portugus que no existe, que ningum fala, aqui? (COUTO Apud CHABAL, 1994, p.
290). Mas este portugus que os personagens de Mia Couto falam no seria, por seu
turno, inveno do prprio autor? Decerto que as lnguas moambicanas tambm se
misturam lngua oficial, afinal certas paisagens e personagens pertencem (quase)
exclusivamente realidade do pas ou de vizinhos africanos (por exemplo, a maquela
uma variedade da mandioca, cujo consumo inapropriado pode resultar em uma doena
de nome mantakassa, que acomete Muidinga no romance) ou so adaptadas para tal. A
edio da Companhia das Letras (assim como da editora portuguesa Editorial Caminho)
traz, inclusive, um glossrio para elucidar ao leitor brasileiro os vocbulos que
aparecem no romance do autor.
No entanto, h muitas palavras inventadas em Terra Sonmbula, que trazem em
si mesmas os mltiplos sentidos que enriquecem o romance e suas interpretaes. Em
suas pginas iniciais, Couto narra que, aps Muidinga ter quase morrido por causa da
doena, o jovem se meninou outra vez. (...) Quando [ele e Tuahir] iniciaram a viagem
[saindo do campo de refugiados] j ele se acostumava de cantar, dando vaga a distradas
brincriaes (COUTO, 2007, p. 10) (Grifo meu). Na segunda infncia de Muidinga,
suas brincadeiras eram suas prprias criaes, da a palavra criada por Couto para dar
conta desse momento do personagem. O mesmo ocorre em outra passagem do romance
quando o menino conjetura as cores que havia na aldeia de Kindzu antes da guerra,
indagando quando que cores voltariam a florir, a terra arco-iriscando? (COUTO,
2007, p. 37) (Grifo meu). Aqui a transformao verbal do substantivo arco-ris
sintetiza a diversidade de coloraes que Muidinga presume ter existido na aldeia que
ele no conheceu e condensa a metfora da orao como se fosse arco-ris na
singularidade do neologismo arco-iriscar.
Para Mia Couto, portanto, (...) o processo de contar as histrias to importante
como a prpria histria (COUTO Apud CHABAL, 1994, p. 290). Neste sentido, o
historiador Hayden White perspicaz quando afirma que a linguagem tanto forma
como contedo e que este contedo lingustico deve ser levado em considerao tanto
quanto outros tipos de contedo (factual, conceitual e genrico) (WHITE, 1999, p. 4)
(Traduo minha). Se a linguagem em si mesma engendradora de fices, ela, sob
esse vis, torna-se to importante quanto a prpria fico.

31

1.2

Mia Couto e a FRELIMO

Em 2002, quando questionado a Mia Couto sobre a impossibilidade de a sua

gerao ter vivido em Moambique sem ter se envolvido com o movimento pela
independncia e com a guerra civil, o autor respondeu: Tu s eras se tu militasses
(COUTO, 2002). Passadas ento quase trs dcadas daquela FRELIMO de quando o
jovem universitrio iniciara a militncia, Couto exps na entrevista de 2002 sua
mudana de perspectiva: Eu acho que j no sou da FRELIMO, porque acho que a
FRELIMO se converteu em outra coisa. (...) Passou a ter um discurso falseado,
mascarado, com objetivos ainda socialistas quando eles todos j se tinham convertido
em empresrios de sucesso (COUTO, 2002). Em 2011, o autor no arrefeceu o tom das
crticas. Quando questionado sobre a vivncia enquanto militante da FRELIMO ter
marcado seu trabalho como escritor, Couto foi enftico: Foi algo que me ensinou a no
aceitar e a no me conformar. (...) Que tambm me ajuda hoje a estar longe desse
movimento de libertao, que se conformou e se transformou naquilo que era o seu
prprio contrrio (COUTO, 2011). Tal posio coaduna-se com aquela externada dois
anos antes: (...) os que sobreviveram como gestores esto fazendo muito bem aquilo
que foi, que era reproduo de um modelo do passado, no ? (...) mudou a mo,
mudou a raa de quem fazia, mas na essncia o que era feito est sendo feito por igual
(COUTO, 2009).
Em seu romance de estreia, a partir das vicissitudes que envolvem Kindzu, Mia
Couto constri determinados personagens que se assemelham aos gestores que ele
critica. Kindzu, em seus caderninhos, narra sua histria desde quando ele deixou sua
terra de origem at quando ele desembocou na Baa de Matimati, onde chegou a
conhecer o administrador de Matimati, Estvo Jonas. Antes de Estvo pertencer aos
quadros do governo revolucionrio, ele havia sido o guerrilheiro fardado, sacudu
[mochila] s costas, que havia passado por uma estrada onde estava Carolinda, que ele
tomaria como esposa. O mundo invislumbrvel que Estvo parecia poder oferecer a
ento adolescente converteu-se em traio ao ideal revolucionrio. Carolinda passou, a
partir de ento, a devotar dio ao marido medida que ele se corrompia. Advm da as
repreenses ao esposo: as palavras de um dirigente devem encostar com a sua prtica,
afinal onde esto os princpios, a razo que pediram aos mais jovens para dar suas
vidas? (COUTO, 2007, p. 171). Foram esses princpios que haviam levado Estvo a
32

tornar-se guerrilheiro. No entanto, o poder corrompeu-o: em um primeiro momento, no

foram os apelos da corrupo que o desvirtuaram, mas sim sua frustrao.

Depois da Independncia, ele [Estvo Jonas] foi nomeado chefe da

administrao de Matimati. Disseram ser coisa transitria. Mas o
tempo passava e no chegava nunca a transferncia. Estvo nem
sequer era dali, no entendia a lngua nem os costumes daquela gente.
Ele tambm se frustrava embora nada dissesse. Aceitava porque
aprendera a disciplina de obedecer sem questionar (COUTO, 2007, p.
172).

A obedincia sem questionamento seria a disciplina ensinada pelo partido?

Neste caso, Mia Couto parece apontar a ditadura do proletariado encarnada pela
FRELIMO como um regime totalitrio em que seus membros no apenas obedeceriam
sem questionar, mas que tambm estariam imbudos de exercer o poder sobre outros
povos no pas, no entendendo a lngua nem os costumes daquela gente.
No entanto, ali na FRELIMO tambm est uma parte da histria do autor, de
quando Couto era rapaz e havia visto Samora Machel pela primeira vez (aquele que
viria a ser o primeiro presidente do pas independente), o mesmo Samora que havia
perguntado ao jovem se ele sabia cantar: E este era o grande fascnio, a FRELIMO
cantava, lembra Couto (2002). Da a atribuio de significado s evocaes de um
passado que tambm o do autor: (...) quando chego a este Congresso e comeam
aquelas canes e comeam aqueles velhos militantes que eu conheci e que eram
jovens, todos, naquela poca, estava ali um pedao da minha prpria histria, e estavam
ali os mortos, que sempre nos criam este sentimento religioso com o mundo, no ?
(COUTO, 2002).
Antes da FRELIMO, o jovem Couto reproduzia a contestao dos modelos
culturais dominantes, segundo o prprio autor. Ele estudava os textos de Fidel Castro e
Che Guevara, acreditando na necessidade de fazer a revoluo, mas aquela revoluo,
daqueles pases, um bocado alienadamente, porque o problema colonial era posto como
uma coisa para resolver, no a primeira coisa (COUTO Apud CHABAL, 1994, p. 278)
(Grifos do autor). Ao ouvir as emisses da FRELIMO em cumplicidade com os
empregados por volta de 69, 70, 71, passou a achar estranho ns estarmos pensando
em bandeiras vermelhas quando ainda era preciso haver uma bandeira para o prprio
pas (COUTO Apud CHABAL, 1994, p. 278). Aquele Couto at ento muito prchineses foi aderindo a um grupo que reivindicava a causa nacional como prioridade.
33

Esse grupo passou a aproximar-se da FRELIMO depois do 25 de Abril26, acreditando

que (...) Frelimo aderimos e no podemos aparecer como outra fora e que,
portanto, (...) o trabalho mais srio que a gente pode fazer divulgar o programa da
Frelimo junto das outras pessoas (COUTO Apud CHABAL, 1994, p. 280).
Sendo assim, a crena na adeso FRELIMO no teria ela prpria se dado sem
questionamento? Ademais, a Frente de Libertao enquanto partido acabaria hasteando
as bandeiras vermelhas outrora reivindicadas pelo jovem Couto. A causa nacional se
confundiria com a causa revolucionria, e a revoluo se perderia em um lxico sem
significado, conforme Terra Sonmbula. Antes de Estvo Jonas firmar negcios
escusos com o fantasma de Romo Pinto e o ajudar a carregar o caixo que o falecido
colono portugus trazia s costas, Estvo mediu as condies, aplicou as mais
dialcticas anlises, segundo os sbios ensinamentos do materialismo (COUTO, 2007,
p. 166). Romo Pinto, por seu turno, explicava a Estvo que o caixo era para
oferecer ao povo. Todos do donativos aos pobres. Aquela era a sua solidariedade
(COUTO, 2007, p. 166). Assim, o lxico revolucionrio era esvaziado de sentido pelo
governo, ao mesmo tempo em que assumia outra conotao pelos representantes das
foras reacionrias, como Romo Pinto. Ao povo faminto em meio guerra, o colono
portugus oferecia seu caixo.
Desde Terra Sonmbula, Mia Couto, portanto, j tornava pblicas suas crticas
ao governo. No obstante, a prpria FRELIMO, ainda que sob pseudnimos, teria
comeado a emitir publicamente crticas a Mia Couto. Um exemplo refere-se a uma
sequncia de declaraes de Couto emitidas em 2011 a um jornal portugus, que teriam
incitado a populao moambicana a sair s ruas: preciso revoltarmo-nos. Os
setores ortodoxos da FRELIMO teriam reagido mal a esse tipo de declarao e a teriam
associado s manifestaes de setembro de 2010, que paralisaram as cidades de Maputo
e Matola27, bem como s ameaas da Resistncia Nacional Moambicana (RENAMO),

26

O 25 de Abril alude data em que ocorreu a Revoluo dos Cravos, quando os militares de esquerda
derrubaram o regime ditatorial de Marcello Caetano em Portugal em 1974.
27
As manifestaes teriam sido desencadeadas aps entrarem em vigor os novos preos da gua e da luz,
que acompanhavam o reajuste de preo dos combustveis, do material de construo e dos produtos
alimentares bsicos. Alm disso, estava tambm previsto o aumento do preo do po. Conforme o jornal
O Pas, a situao na capital era comparada de guerra: tiros, incndio, feridos e mortos, isolamento e
pilhagem. o caos. Ver: CAOS EM MAPUTO. O Pas. Publicado em 01 de setembro de 2010.
Disponvel em: http://www.opais.co.mz/index.php/sociedade/45-sociedade/9235-ultima-hora-caos-emmaputo.html Acesso em: 13 mar. 2012. Ver tambm: MANIFESTAES PARALIZAM
MOAMBIQUE. O Pas. Publicado em 01 de setembro de 2010. Disponvel em:

34

que pretendia correr com a FRELIMO do poder mediante a organizao de uma srie
de manifestaes nacionais. Em artigo de Kandiyane Wa Matua Kandiya, pseudnimo
atribudo a um ex-vice-ministro da FRELIMO, o colunista teria questionado: " que
para uma pessoa como ele [Mia Couto], que tem fama, boa sade, fsica, mental
emocional, que possui e vive numa boa casa, com 'geladeira', carros, empresas,
dinheiros, no conhece a cor da fome, que motivaes o levaro a pedir socorro aos
portugueses para o ajudarem a ir rua? 28.
A crtica dirigida a Couto semelhante, portanto, a que o escritor dirige ao
governo em Terra Sonmbula. Ambas atentam para a diferena existente entre a
minoria no pas que goza uma boa vida e a maioria da populao que no vive numa
boa casa, que no tem carro, dinheiro ou geladeira. No romance, porm, a riqueza
dessa minoria advm dos desvios de donativos. Assane, o ex-secretrio de Matimati, ao
abrir as portas de sua casa a Kindzu, explica-lhe sentir-se prejudicado pela guerra, a
qual inviabiliza os negcios em sua loja. Ainda assim, Assane ostenta caixas de
cerveja, latas, plsticos, embrulhos donativos que chegavam administrao e que
eram indevidamente desviados por ele (COUTO, 2007, p. 111). Se, no romance de
Couto, o governo no representa os interesses do povo ao contrrio, rouba-lhe o que
lhe seria destinado , o autor, ainda que involuntariamente, ecoaria em Terra
Sonmbula a voz do povo desiludido e, principalmente, a sua prpria, uma vez que
Couto j apoiara o governo, tendo contribudo na escrita do primeiro hino de
Moambique independente. Por sua vez, Kandiyane Wa Matua Kandiya entrev nas
crticas de Mia Couto FRELIMO uma postura conservadora29 do autor que,
desconhecendo a cor da fome, criticaria o partido que busca combat-la.
Em realidade, a FRELIMO, desde sua origem oficial (em 25 de junho de 1962),
mostrou-se uma fora heterognea e conflitante internamente, aglutinando trs
organizaes nacionalistas que surgiram no exterior, a saber: Mozambique African
National Union (MANU), fundada por macondes estabelecidos no Qunia e na
Tanznia, Unio Democrtica Nacional de Moambique (UDENAMO), fundada no
http://www.opais.co.mz/index.php/sociedade/45-sociedade/9226-ultima-hora-manifestacoes-paralizammaputo.html Acesso em: 13 mar. 2012.
28
Ver DUROS DA FRELIMO IRRITADOS COM MIA COUTO. Notcias. Publicado em 02 de
novembro de 2011. Disponvel em: http://noticias.sapo.mz/lusa/artigo/13292643.html Acesso em: 25 fev.
2012.
29
No expressamos aqui concordncia com o articulista que v Mia Couto desse modo. Contudo, cremos
ser pertinente reproduzir as vozes dissonantes em relao ao escritor para no cairmos no perigo de uma
s verso da histria.

35

Zimbbue (ento Rodsia), e Unio Nacional Africana de Moambique Independente

(UNAMI), estabelecida no Malau. Um Estado burocrtico centralizado, apoiado por
uma polcia repressiva a Polcia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE) havia se
estabelecido nas colnias portuguesas em 1956 , somou-se a uma populao com baixo
nvel de escolaridade, o que teria inibido o surgimento do nacionalismo dentro do pas.
As aspiraes nacionalistas partiram, assim, dos trabalhadores emigrantes 30 que
travaram contato com diferentes ideias e tendncias polticas no exterior e que
obtiveram uma educao diversa daquela de Moambique.
Eduardo Mondlane (1920-1969), que viria a ser o fundador da FRELIMO, foi
educado no de acordo com a Igreja Catlica, mas sim por missionrios suos.
Prosseguiu seus estudos em Portugal, na frica do Sul e nos Estados Unidos, onde se
casou com uma americana branca. Visto com desconfiana por outros membros da
FRELIMO, ele era acusado de ser influenciado pelos Estados Unidos e de at mesmo
colaborar com a Agncia Central de Inteligncia norte-americana (CIA), conforme o
historiador Malyn Newitt (1995, p. 522) ou de estar a servio dos portugueses, segundo
Benedito Mulanga (1995, p. 6). Da que, nesse contexto, o Primeiro Congresso da
FRELIMO, realizado em setembro de 1962, clamava por unidade. Mondlane no a
conseguiu. Em compensao, conseguiu isolar seus adversrios e fazer a FRELIMO
emergir forte, unida e bem-sucedida (NEWITT, 1995, p. 523).
Ainda assim, na FRELIMO, no havia consenso quanto a levar a cabo uma
guerrilha de baixa intensidade. A maioria preferia uma campanha poltica a um conflito
armado.31 No entanto, uma minoria cerca de 250 combatentes treinados iniciou a
30

O xodo migratrio data do final do sculo XIX e se manteve ao longo do sculo seguinte. Como
afirma o historiador Valdemir Zamparoni, Moambique conquistado, passou, paulatinamente, a servir
como reserva de fora de trabalho barata: primeiro para as minas do Transvaal e, mais tarde tambm, para
a Rodsia, rumavam dezenas de milhares de recrutados, fruto de acordos regionais envolvendo fora de
trabalho e comrcio (...). Os trabalhadores moambicanos (...) buscavam engajar-se em contratos, com
variao entre um e dois anos, que os levassem s minas de ouro do Transvaal, onde no havia imposto
de palhota, chibalo ou recrutamento militar. Alm disso, havia a possibilidade de ganhos maiores que
aqueles obtidos na agricultura. Ver: ZAMPARONI, Valdemir Donizette. Entre Narros e Mulungos.
Colonialismo e Paisagem Social em Loureno Marques c. 1890 c. 1940. Tese (Doutorado). Programa
de Ps-Graduao em Histria Social da Universidade de So Paulo, 1998, p. 87 e 144.
31
Segundo um artigo de opinio publicado no jornal Savana, em 06 de outubro de 1995, Mondlane era do
grupo que pretendia o dilogo com a potncia colonial. Para Mulanga, era bvio que o presidente da
FRELIMO sofria fortes influncias de crculos ocidentais (...). As divises internas na FRELIMO no
apenas opunham os militares aos polticos, mas tambm as regies a que cada grupo pertencia. Os
polticos provinham essencialmente do Sul e, junto a eles, transitariam os no negros. J os militares
seriam provenientes do Centro e do Norte de Moambique, cujos dissidentes fundaram, em 1965, outro

36

luta armada em Chai, na provncia de Cabo Delgado, no extremo nordeste de

Moambique, atacando uma base portuguesa em 25 de setembro de 1964. Naquela
poca, a orientao ideolgica da FRELIMO e a natureza do movimento ainda no eram
claras, variando entre o clamor pela independncia e o apelo revoluo social.
Sabemos, contudo, que o presidente da FRELIMO, Eduardo Mondlane, foi
assassinado em 03 de fevereiro de 1969 em Dar-es-Salaam, na Tanznia, ao abrir uma
carta-bomba. Mondlane teria sido morto possivelmente por um grupo da FRELIMO
manipulado por potncias estrangeiras grupo este que seria controlado pela PIDE e
que teria fomentado a diviso dentro da Frente.32 O sucessor de Mondlane deveria ser
Uria Simango, o vice-presidente. No entanto, por ser visto com desconfiana pelas
lideranas do movimento, ele apenas pde assumir a presidncia a partir de um
triunvirato formado por ele prprio, Marcelino dos Santos e Samora Machel. Ainda
assim, Simango viria a ser expulso da FRELIMO e se juntaria ao Comit
Revolucionrio de Moambique (COREMO)33 e, posteriormente, lideraria o Partido de
Coligao Nacional (PCN). Sua expulso foi atribuda a um manifesto, publicado ainda
em 1969, intitulado Gloomy Situation in Frelimo (Triste situao na Frelimo), em que
Simango oriundo do centro do pas (do distrito de Manica e Sofala) acusava um
grupo formado por gentes do sul, incluindo Mondlane, de tomar as decises e de
imp-las ao restante do movimento (CHICHAVA, 2008, p. 3; 5).
Em 1975, quando a independncia de Moambique era j iminente, tornava-se
pblica uma suposta confisso de Simango, em que ele teria afirmado ter planejado a
morte de Mondlane. Nessa mesma confisso, ele teria pedido ao povo moambicano
que o perdoasse e educasse. A imagem de um Simango reacionrio teria passado a ser
difundida pela FRELIMO, culminando no desaparecimento do lder do PCN. Segundo
uma suposta ordem de ao emitida pelo Ministrio da Segurana de Moambique em
1980, o Comit Poltico Permanente da FRELIMO teria anunciado o julgamento e a
movimento, o Mozambique Revolutionary United Peoples Party (MRUPP). Ver: MULANGA, Benedito
Toms. Sobre o assassinato de Filipe Samuel Magaia. Savana. Publicado em 06 de outubro de 1995, p. 6.
Disponvel em: http://macua.blogs.com/moambique_para_todos/files/assassinatomagaia_savana1995.pdf
Acesso em: 19 mar. 2012.
32
Segundo Duarte de Jesus em matria veiculada pelo jornal Notcias. Disponvel em:
http://noticias.sapo.mz/info/artigo/1047770.html Acesso em: 23 mar. 2012.
33
Alguns dos antigos lderes da FRELIMO, como Paulo Gumane e Adelino Gwambe, tornaram-se
dissidentes e fundaram, em 1965, o COREMO, estabelecido no Zmbia. Anteriormente, Gwambe fora o
fundador da UDENAMO, um dos trs movimentos que deu origem FRELIMO, e atuara como agente da
PIDE.

37

condenao morte por fuzilamento Uria Simango, Paulo Gumane e outros desertores
e traidores do povo e da causa nacional. 34 Dessa forma, a passagem de Terra
Sonmbula que faz referncia morte do primeiro marido de Carolinda poderia, em
realidade, tambm estar relacionada a esse episdio da histria do movimento de
libertao.
A postura aparentemente intransigente da FRELIMO teria se manifestado desde
quando Moambique tornou-se independente em 25 de junho de 1975, j que a Frente
de Libertao, ao assumir a presidncia do pas, no convocou eleies multipartidrias.
O poder j havia sido delegado FRELIMO no perodo de transio para a
independncia, quando foi assinado o Acordo de Lusaka em 07 de setembro de 1974
entre os oficiais que conduziram o golpe de Estado em Portugal (Revoluo dos Cravos)
e a FRELIMO. Em 74, vrios movimentos polticos haviam surgido em Moambique:
desde o PCN at a Frente Comum de Moambique (FRECOMO), de base macua,
liderada por Joana Semio. No entanto, apenas a FRELIMO consolidou-se no cenrio
poltico moambicano na poca at o surgimento da RENAMO que se constituiu como
forte movimento de oposio.
Como assinala perspicazmente Mia Couto no romance, Dizem [que o falecido
marido de Carolinda, que lutara na guerra de libertao nacional] foi emboscado no
pelo inimigo portugus mas por prprios elementos da guerrilha (COUTO, 2007, p.
171) (Grifo meu). Dizem tal coisa no romance, assim como dissemos algumas das
mortes que so atribudas histria da FRELIMO: partimos de suposies, no de
verdades irrefutveis, para buscar reconstituir os meandros de uma histria cujos
conflitos e dissidncias internas possibilitariam entrever uma aproximao com a
verdade histrica por meio do dilogo com o verossmil. No caso de determinadas
passagens de Terra Sonmbula, sabemos, porquanto, que o fictcio potico se acerca
da verdade no por se manter prximo da realidade, mas por abrir caminhos para o que
est sob ela: o real (LIMA, 2006, p. 269). Estaramos ns, entretanto, em busca de uma
suposta verdade histrica que subjaz no discurso literrio de Mia Couto?

34

Tais informaes foram extradas da biografia de Uria Simango, redigida por Barnab Ncomo (2004).
As inflamadas colocaes de Ncomo, intermeadas de dilogos que heroicizam a figura de Simango, por
um lado, e demonizam a FRELIMO, por outro, mereceriam uma anlise parte, j que o autor soa, por
vezes, tendencioso.

38

1.3

A escrita da histria a partir da posio de Mia Couto

inevitvel dizer, como j observava Wolfgang Iser, que o ficcional literrio se

relaciona com a realidade sem se esgotar em sua descrio (ISER Apud LIMA, 2006,
p. 282). Em Terra Sonmbula, fatos histricos, assim como pessoais, engendram o
romance de Mia Couto. No entanto, o romance no descreve a realidade ipsis litteris
ele se apropria da realidade para transgredi-la. Essa transgresso implica a simultnea
irrealizao do real e o tornar-se real do imaginrio (LIMA, 2006, p. 283). O real
irrealiza-se medida que a fico rompe com os automatismos do cotidiano, ao passo
que o imaginrio empresta ao tematizado uma aparncia de realidade (LIMA, 2006, p.
284). O cotidiano de guerra no pas (ou seja, um fato histrico) a que alude o romance
rompido com a leitura em voz alta dos cadernos de Kindzu o autor confere ao ato a
capacidade regeneradora da paisagem que circunda Tuahir e Muidinga. A estrada, ento
morta pela guerra, volta a caminhar e a florescer medida que Muidinga avana as
pginas dos caderninhos. O mundo , ento, reformulado: a reescrita de outra histria de
Moambique reside na utopia encontrada como sada por Mia Couto.
Terra Sonmbula fora escrita enquanto a guerra desenrolava-se ante os olhos do
autor. Sua relao com o momento histrico que vivenciava o pas converte-se em
momento privado, pois cabe ao autor, atravs da escrita, aplacar seus demnios
interiores despertados pela guerra.

Meu romance Terra sonmbula foi redigido no final da guerra civil no

meu pas e sua gestao marcou-me profundamente. Eu acreditava que
no seria possvel escrever um livro que falasse da guerra enquanto
ela estivesse decorrendo apenas depois, no momento da paz, quando
os fantasmas da violncia estivessem adormecidos. Mas sucedeu que
fui visitado, noite aps noite, pela urgncia da escrita. Eu estava, sem
o perceber, a aplacar os demnios interiores que a violncia da guerra
haviam (sic) despertado em mim. (COUTO, 2009a, p. 6)

Com efeito, o testemunho de certo modo s existe sob o signo de seu colapso e
de sua impossibilidade, uma vez que um evento to contaminante, seu prprio grau
de violncia afetam a produo de um testemunho lcido e ntegro (SELIGMANNSILVA, 2008, p. 67). Assim, aqueles que testemunharam foram apenas os que
justamente conseguiram se manter a uma certa distncia do evento, no foram
39

totalmente levados por ele (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 68).35 certo que Mia
Couto no pretende a veracidade ou a fidedignidade dos fatos narrados, como se espera
de um testemunho. No entanto, a seu modo, Terra Sonmbula funciona como tal. A
memria do trauma, convertida em romance, sempre uma busca de compromisso
entre o trabalho de memria individual e outro construdo pela sociedade
(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 67). Esse compromisso se expressaria por meio da
escrita literria do autor.
Para Kindzu, por seu turno, a escrita teria a funo de pr os tempos, em sua
mansa ordem, conforme esperas e sofrncias (COUTO, 2007, p. 15). Contar sua
histria implicaria atrelar a existncia de sua voz de seus escritos enquanto eles
fossem contados, da que, conforme vaticinara o personagem, no fim destes escritos,
serei de novo uma sombra sem voz (COUTO, 2007, p. 15). Em seu ltimo caderno,
Kindzu reitera querer fazer o que sua me lhe ensinara ser a mais delicada sombra,
me apagar, perder a voz, desexistir (COUTO, 2007, p. 200). Escrever sua histria
implicaria ordenar lembranas, que o roubam do presente, no intuito de que assim
escritas estas lembranas ficam presas no papel, bem longe de mim (COUTO, 2007, p.
200).36 Com efeito, as letras convertem-se em gros de areia e todos os seus escritos, em
pginas de terra. A fico transgride, assim, a histria tudo que fora narrado,
convertido em registro escrito, deixa de existir.
Os fatos, porm, permaneceriam? O discurso construdo a partir dos fatos
vivenciados pelo personagem desvanece, mas, nem por isso, os fatos em si passariam a
no existir mais. Essa seria, entretanto, uma anlise do ponto de vista do historiador,
no do ficcionista. No romance em questo, o tempo histrico subverte-se a um tempo
cclico em que se entrecruzam narrativas paralelas. O final do livro remete ao seu
incio quando Kindzu encontra o machimbombo e surpreende Gaspar com seus
cadernos. Descobrimos que Gaspar, o filho de Farida, , afinal, o menino Muidinga. A
identidade de Muidinga residia na desmemria de Gaspar Muidinga, enquanto tal,
existia medida que Gaspar havia se esquecido de si. A recuperao da memria do
filho de Farida foi possibilitada pela histria escrita por Kindzu. Assim, o romance de
35

Mrcio Seligmann-Silva, professor da UNICAMP vinculado teoria e crtica literrias, refere-se s

narrativas produzidas a partir de traumas decorrentes de catstrofes histricas, como o Holocausto, os
genocdios e as perseguies em massa de determinadas parcelas da populao. Op. Cit., p. 67.
Utilizamos as ideias do autor para analisar o caso moambicano e, especificamente, o de Mia Couto.
36
Esta a concepo do personagem sobre a relao entre escrita e esquecimento. Voltaremos a ela na
pgina 59.

40

Couto situa-se entre o desejo de Muidinga de lembrar e o de Kindzu de esquecer. O

rapaz escreve os fatos com o intuito de prend-los ao papel, de afast-los de suas
lembranas, mas seu dirio irremediavelmente adquire contornos historiogrficos. Da
que aquele que o l representifica37 os fatos narrados, como o fazem a memria e a
histria.
O passado representificado pode tambm ser reinventado, como o faz Mia
Couto na fico. Ali o que parece verdadeiro no precisa, por isso, e em grau algum,
ser verdadeiro (SCHLEGEL Apud LIMA, 2006, p. 284), ainda que o romance do autor
aproxime-se, em determinados momentos, da histria em seu ensejo de recont-la.
Couto , por excelncia, o escritor que d voz nao, mesmo que ele reconhea seus
limites: Algum disse que o mundo comea na nossa aldeia. Mas eu no sei at que
ponto fui capaz de fazer o retrato da minha aldeia (COUTO Apud ROTHWELL, 2004,
p. 56) 38.

37

Representificar tem o sentido de tornar algo novamente presente. Expresso de CATROGA, Fernando.
Memria e histria. In: PESAVENTO, Sandra Jatahy (Org.). Fronteiras do Milnio. Porto Alegre:
Editora da Universidade, 2001, p. 43-69.
38
Consta no livro de Rothwell trecho da entrevista de Mia Couto cedida a Nelson Sate. Mia Couto:
Disparar contra o tempo, Jornal das Letras, Artes e Ideias, 12 jan. 1993, p. 9.

41

CAPTULO 2

A histria da memria um excelente exerccio crtico e permanente a

realizar pela histria erudita como forma de evitar a iluso nefasta que
consiste em acreditar que os historiadores so os depositrios da
verdade histrica. A histria, nunca demais lembr-lo, pertence,
sobretudo, queles que a viveram e um patrimnio comum que cabe
ao historiador exumar e tornar intelegvel (sic) a seus contemporneos.
(LOPES, 1999, p. 77)

O pedagogo moambicano Jos de Sousa Miguel Lopes exprime em sua

colocao trs pontos norteadores da concepo de histria com a qual nos defrontamos
atualmente. O primeiro ponto relaciona-se quilo que entendemos como histria da
memria, que nos leva a indagaes, imbricadas no conceito, acerca do estatuto da
histria e da memria. O segundo relaciona-se aos domnios e apropriaes da verdade
histrica que, por seu turno, dialoga com o terceiro ponto. Dado que a histria no
pertenceria aos historiadores, ela seria alada ao status de patrimnio comum
caberia ao historiador exum-la, ou seja, tir-la do esquecimento, mas com que
objetivo?
Enquanto patrimnio comum, a histria estaria vinculada noo de
identidade comum. O conhecimento que um povo tem de seu passado estabeleceria um
elo de continuidade com a prpria vida em uma perspectiva tridimensional: a histria
pertence queles que a viveram, certo, mas tambm pertenceria aos seus
descendentes ou seja, aos vivos de hoje e aos do porvir. Sua inteligibilidade seria
funo precpua do historiador, mas isso no evitaria que ela fosse apropriada e
interpretada, por exemplo, por cineastas e romancistas, convertendo-se em narrativa
ficcional de sumo interesse historiogrfico. Sob esse vis, interessa-nos a memria
como objeto de estudo a partir das representaes que o indivduo faz da sua prpria
memria e o conhecimento que tem e afirma ter desse facto, uma vez que, se a
historiografia reivindica a exactido das suas leituras do passado, a memria
[individual] limitar-se- ao verosmil, pois a sua retrospectiva no coloca entre
parntesis as paixes, emoes e afectos do sujeito-evocador (CATROGA, 2001, p.
43-54). No entanto, o carter de verossimilhana atribudo memria no nos pode
fazer esquecer de que se trata de nossa primeira experincia temporal, constituindo,
portanto, base da prpria histria.
42

Neste captulo, optamos por traar inicialmente um paralelo entre a narrativa

literria sobre a histria recente de Moambique e a narrativa jornalstica sobre um
personagem histrico do pas: a saber, entre o romance de Mia Couto, Terra
Sonmbula, e a matria do jornal @ Verdade sobre o primeiro presidente moambicano,
Samora Machel (1933-1986). A aproximao deve-se ao fato de que ambas as
narrativas lidam com a problemtica da relao entre histria e memria a partir da
construo de sua verso do passado. A ns, historiadores, caberia questionar: quem
deseja recordar? E por qu? Qual a verso do passado que se registra e se preserva? E o
que que ficou esquecido? (CATROGA, 2001, p. 59). Certamente essas questes
permeiam o desenvolvimento de todo o captulo, porquanto a narrativa , em si mesma,
seletiva e, em seu processo, inevitavelmente se defrontar com a dialtica memriaesquecimento. Ademais, toda narrativa contada sob o ponto de vista de algum e
entrar em consenso ou dissenso com outras que ho de expressar pontos de vista
diversos. justamente o dissenso que nos interessa aqui, porque produziria uma
narrativa alternativa histria oficial, memria manipulada, ao apelo ao
esquecimento. Da advm nosso interesse pelo romance Terra Sonmbula pela sua
capacidade inventiva de narrar a histria em sua dor e em seus silncios.

2.1

Histria e memria: de Samora Machel a Terra Sonmbula

Em artigo de opinio publicado em 26 de janeiro de 2012 no jornal

moambicano @ Verdade, Egdio Raposo vociferava contra aquilo que ele concebia
como a privatizao da histria de Moambique levada a cabo pela FRELIMO.
Segundo o autor, o partido tomava para si o dia 03 de fevereiro data da morte de
Eduardo Mondlane em 1969, que se converteu em feriado do Estado e Dia dos Heris
Nacionais como a data de comemorao dos 50 anos da FRELIMO. Como
movimento de libertao, a FRELIMO surgiu oficialmente no dia 25 de junho de 1962.
Como partido, teria surgido em 07 de fevereiro de 1977. Logo, o autor questiona: De
onde que tiraram os 50 anos?. Para Raposo (2012), a excessiva frelimizao do
Estado reside no aambarcamento da memria coletiva e do passado histrico em
benefcio de um partido poltico. O autor contesta essa partidarizao do Estado, que
conduziria indistino entre a histria do partido e a histria do prprio pas. O
43

Partido Frelimo tem a sua prpria trajectria histrica que no deve ser confundida com
a histria de Moambique (RAPOSO, 2012). Entretanto, tal confuso parece difcil de
evitar. O prprio jornal @ Verdade, em sua edio de nmero 171 publicada em 03 de
fevereiro de 2012 (sim, no Dia dos Heris Moambicanos), teve como capa e matria
principal o heri nacional Samora Machel.
Nas primeiras linhas da reportagem, Machel retratado como figura
incontornvel quando se fala sobre a histria contempornea de Moambique (A
VERDADE, 2012a, p. 3). O primeiro chefe do Estado moambicano descrito como
aquele cujo nome e dedicao luta de libertao dos moambicanos do jugo colonial
portugus continuariam a marcar permanentemente a memria colectiva da
populao, sendo um bom exemplo de liderana, honestidade e carcter para
moambicanos de todas as geraes (A VERDADE, 2012a, p. 3). Os depoimentos
colhidos de forma aleatria pelo jornal procuram contemplar trs geraes de
moambicanos. Um deles, Joo Mahala, de 80 anos, ao referir-se primeira vez em que
viu Samora Machel, proferiu palavras efusivas como as de Mia Couto (ver captulo 1,
item 1.2). Mahala disse que o discurso de Machel era to envolvente que todos nos
sentamos na obrigao de fazer qualquer coisa pela libertao de Moambique
(MAHALA Apud A VERDADE, 2012a, p. 3). Entretanto, em uma postura semelhante
de Couto, ele considera que houve abandono, por parte do atual governo, dos planos de
desenvolvimento do primeiro presidente do pas independente.
A mensagem socialista contida nas ideias propagadas por Samora Machel um
dos pontos positivos realados por Joo Mahala. Todavia, bem conhecida a mudana
da poltica implementada pelo governo deste mesmo Machel ainda nos anos 80, a
despeito da orientao marxista-leninista do partido FRELIMO adotada na dcada
anterior.39 Como observa o socilogo Carlos Serra, em entrevista ao jornal @ Verdade,
h hoje quem (...) sustente que foi com Samora que surgiram as primeiras medidas
liberais. Segundo o intelectual moambicano, os arspices diro um dia que o
neoliberalismo actual obra de Samora, que ele era, afinal, um capitalista nato
(SERRA Apud A VERDADEa, 2012, p. 6). Neste contexto, Machel, concebido como
um processo colectivo, (...), a histria conflitual de uma parte do pas, sofre, como tal,

39

Referimo-nos aqui FRELIMO enquanto partido, no enquanto movimento de libertao, j que este
no tinha inicialmente uma orientao ideolgica clara.

44

a reelaborao da memria, grata ou ferida, reverenciosa ou agressiva (SERRA Apud

A VERDADE, 2012a, p. 6).
Sendo assim, dois pontos precisariam ser ressaltados e analisados: um que
concebe um indivduo no caso, Samora Machel como processo coletivo; outro que
parte desta premissa para projetar sua imagem de acordo com a reelaborao da
memria (tambm coletiva). Nesse sentido, a imagem do lder moambicano, no
estando circunscrita ao mbito privado, apropriada, reinterpretada e reelaborada tal
qual um evento pblico. As memrias acerca da figura de Machel servem, assim, no
para preservar o passado, mas para adapt-lo ao presente (algo que j preconizava David
Lowenthal em relao funo primria da memria). 40A figura do lder torna-se, pois,
uma construo da memria coletiva, que atende certas demandas polticas do presente
a partir do compartilhamento de experincias histricas.
Neste caso, a memria difundida pelo jornal @ Verdade reverencia a figura de
Machel como parte de uma demanda poltica que prima por liderana, carter e
honestidade. De acordo com Jorge Rebelo, antigo ministro do governo de Samora, o
heri do povo assumia uma posio de firmeza e competncia na luta contra a
corrupo era um homem implacvel (REBELO Apud A VERDADE, 2012a, p. 6).
A declarao de Rebelo dotada de admirao pelo lder com quem ele outrora
trabalhara, mas no pela FRELIMO atual. Tal como Mia Couto e Joo Mahala, o exministro no hesita em tecer crticas FRELIMO, acreditando que os valores
defendidos por Machel foram perdidos: (...) h dirigentes que recebem dinheiro [das
multinacionais] em nome (dos interesses) do povo. (...) eles acumulam cargos, so
donos de (grandes) empresas. Com Samora era diferente, a Frelimo existia e trabalhava
para o povo (REBELO Apud A VERDADE, 2012a, p. 6).
Assim sucede em Terra Sonmbula quando os dirigentes, ento defensores da
revoluo, convertem-se em corruptos e empresrios de sucesso. Estvo Jonas,
administrador de Matimati, no mede esforos e escrpulos para tirar vantagens da
situao de permanente guerra. O administraidor, trocadilho usado por sua esposa,
Carolinda, faz da fome dos refugiados o peso de sua importncia poltica: os
alimentos apodrecem dentro dos sacos guardados no armazm s poderiam ser

40

LOWENTHAL, David. The past is a foreign country. Cambridge: Cambridge University Press, 1985.

45

distribudos quando Estvo estivesse presente , enquanto centenas de deslocados

passam fome.

Como era possvel? Tanto alimento apodrecendo ali enquanto

morriam pessoas s centenas no campo? (...) Carolinda ardia em raiva.
Seu marido tinha dado as expressas ordens: aqueles sacos s poderiam
ser distribudos quando ele estivesse presente. Era uma questo
poltica para os refugiados sentirem o peso de sua importncia. No
entanto, o administrador h semanas que no ousava arriscar caminho
para visitar o centro de deslocados. E assim a comida se adiava.
(COUTO, 2007, p. 188).

Em situao semelhante, Assane, ex-secretrio do administrador de Matimati,

admite a Kindzu que havia desvios, aambarcamentos dos donativos que chegavam,
tudo isso era verdade (COUTO, 2007, p. 109). Assane, porm, no achava muito
grave roubar o que era destinado aos esfaimados: Cada um se desenrasca, consoante
os poderes, dizia ele (COUTO, 2007, p. 109). O ex-secretrio, desde que perdera o
cargo e se tornara paraltico aps uma sesso de tortura dos antigos camaradas,
passou a viver do aluguel de sua cadeira de rodas para desarrascar uns dinheiros
(COUTO, 2007, p. 106) e a investir no comrcio em sociedade com um indiano,
Surendra Val. Assim, o que aborrecia Assane no era um princpio mas o j no poder
continuar a usufruir das vantagens (COUTO, 2007, p. 114).
Essas vantagens comearam a ser auferidas a partir da guerra civil (ou guerra de
desestabilizao), segundo Graham Harrison (1999, p. 540), do Departamento de
Poltica da Universidade de Sheffield, uma vez que a guerra possibilitou que servidores
pblicos elaborassem estratgias para obteno de ganhos privados. Em realidade,
desde meados dos anos 80, as instituies do Estado j lanavam mo dos mercados
paralelos no para locupletar-se, mas meramente para sobreviver (HARRISON, 1999, p.
541). Foi, porm, com a implementao dos Programas de Ajuste Estrutural (Structural
Adjustment Programme SAP), em 1987, que surgiram novas formas de corrupo. As
mudanas econmicas ditadas pelo Fundo Monetrio Internacional (FMI) no levaram
somente abertura do mercado, ao incentivo iniciativa privada e reduo da
interveno do Estado: levaram, sobretudo, adoo de um novo discurso por parte da
FRELIMO, que passou a exortar o nascimento de uma burguesia nacional
(HARRISON, 1999, p. 542).

46

O processo de privatizao realizado de forma obscura, por fora do mercado

beneficiou o nascimento dessa nova burguesia, composta pelos altos oficiais
vinculados ao governo, ocupantes de cargos pblicos de destaque e por seus
familiares (HARRISON, 1999, p. 543). Ao mesmo tempo, a paulatina desvalorizao
salarial dos funcionrios pblicos de nvel mais baixo, tais como professores, policiais e
soldados, incentivou-os a fazer uso de sua posio para obter algum ganho extra. O
suborno tambm ele um nvel de corrupo funcionou, para a categoria, como forma
de sobrevivncia (HARRISON, 1999, p. 544).
No entanto, a FRELIMO, desde seu primrdio como governo, teve como
princpio, dentre outros que a norteavam, o combate corrupo. Tal combate j estava
presente nos discursos de Samora Machel. Segundo Harrison (1999, p. 539), no se
tratava de mera retrica, uma vez que a FRELIMO, carecendo de poder econmico,
procurou expandi-lo atravs do Estado, e no atravs de interesses privados, que eram
praticamente inexistentes no pas. Para tanto, Machel evocava a imoralidade da
corrupo e a atrelava administrao anterior sob colonizao portuguesa ,
inerncia do capitalismo, pobreza e contrarrevoluo (HARRISON, 1999, p. 540).
Da mesma gerao de Joo Mahala, o socilogo Antnio Mutoa, que chegou a conhecer
Samora no incio dos anos 60, considera que se o lder estivesse vivo, no haveria os
nveis de corrupo encontrados hoje em Moambique: Teramos um Moambique
desenvolvido, sem problema de fome nos moldes a que assistimos hoje, falta de gua e
outros servios. Alis, a corrupo com a qual convivemos no estaria na agenda dos
funcionrios pblicos (MUTOA Apud A VERDADE, 2012a, p. 5).
Entretanto, Machel fora morto em um acidente de avio em 19 de outubro de
1986. A morte do lder, segundo Jacinto Veloso, teria sido fruto de uma conspirao
entre os servios secretos sul-africanos e os soviticos (VELOSO Apud A VERDADE,
2012a, p. 6). Trata-se, pois, de mais um suposto assassinato envolvendo a histria da
Frente de Libertao cujos criminosos seriam, desta vez, no os integrantes da prpria
Frente, mas seus opositores de ento os inimigos externos , ainda que no fosse
excluda a hiptese de atuao da FRELIMO na sabotagem. O mistrio em torno da
morte do primeiro presidente de Moambique independente tem aguado o imaginrio
moambicano, embora tenha ocorrido aproveitamento poltico do desastre em
detrimento da admisso dos erros cometidos pela tripulao sovitica (que pilotava o
avio) (CABRITA, 2005). Assim, a figura de Machel torna-se heroica medida que ele
47

teria sido vtima do regime do apartheid da frica do Sul, sendo assassinado em nome
de uma genrica causa moambicana.
Expliquemos: os significados atribudos causa transitariam em torno dos
ideais socialistas, revolucionrios e emancipacionistas de Moambique independente.
Subjaz nesse iderio o esprito de solidariedade e fraternidade que Terra Sonmbula no
resgata, mas recria no universo ficcional. No existe um heri nacional no romance,
mas personagens que se ajudam mutuamente desde quando Tuahir adota Muidinga no
campo de refugiados e o menino passa a dedicar-lhe afeto at quando Kindzu descobre
o amor em Farida e sai em busca do filho perdido da amada. No entanto, a sensao de
solido e pequenez em meio guerra perpassa a existncia dos personagens no h
como falar em heri nacional quando, para os personagens, no existe sequer nao
ou pas.
Tio, eu me sinto to pequeno... [Muidinga]
que voc est s. Foi o que fez esta guerra: agora todos estamos
sozinhos, mortos e vivos. Agora j no h pas. [Tuahir]

(COUTO, 2007, p. 153) (Grifos do autor)

A histria que Mia Couto conta no se baseia na memria que faz recontar o
passado. O romance parece, em determinado momento, exortar a lembrar no o
passado mas o porvir (COUTO, 2007, p. 191). certo que a memria insere-se, dessa
forma, na tenso tridimensional do tempo e que o futuro torna-se parte da projeo de
expectativas de uma memria que no reverencia o presente medida que o presente
vinha sendo at ento esfacelado pela guerra. No entanto, certo tambm que o passado
deve ser resgatado para que o povo moambicano possa ser gente novamente em
Terra Sonmbula, o retorno origem serviria no para estabelecermos uma
continuidade com o que temos sido (animais), mas para retornarmos ao que somos
(humanos). O feiticeiro que Kindzu v subir em um morro de muchm (formiga-branca)
profere, assim, que no final, (...) restar uma manh como esta, cheia de luz nova e se
escutar uma voz longnqua como se fosse uma memria de antes de sermos gente. E
surgiro os doces acordes de uma cano, o terno embalo da primeira me (COUTO,
2007, p. 201) (Grifos do autor). Nesse sentido, o novo princpio possibilitaria
vislumbrar um futuro em que fssemos capazes de nos despirmos deste tempo que nos
fez animais (COUTO, 2007, p. 202) (Grifos do autor).
48

Da que, tambm mirando o futuro, a FRELIMO volta os olhos para o passado,

procurando vincular sua atual imagem do povo ao evocar a figura de seu antigo lder e
associando os ideais que ele encarnava s origens histricas da Frente. Neste contexto,
o governo do pas declarou o ano de 2011 como o Ano Samora Machel uma
homenagem aos 25 anos da morte do primeiro presidente moambicano. No entanto,
como argutamente notara Carlos Serra, a construo da memria acerca do lder
tambm pode assumir um vis menos reverenciador. Desde quando Machel, aps a
expulso de Simango, assumiu a presidncia da FRELIMO em 1970 at quando ele se
tornou o primeiro presidente do pas em 1975 e implementou uma poltica de orientao
socialista muitas vezes impopular, a memria construda em torno de Samora tem sido
controversa. Tomemos como exemplo a poltica externa de Machel, a qual, aos olhos
dos moambicanos de diferentes geraes, assume significados tambm distintos.
Um dos depoentes da antiga gerao, Joaquim Sendela, de 77 anos,
contrariamente perspectiva dominante, associa de forma positiva a imagem de Samora
de Muammar Kadafi, da Lbia 41: Samora, tal como Kadaffi42, pretendia tornar frica
um continente autnomo, mas porque os brancos querem que dependamos deles, ento
mataram Samora, assim como Kadaffi (SENDELA Apud A VERDADE, 2012a, p. 4).
Por seu turno, um dos entrevistados da nova gerao, Wilson Samuel, de 21 anos, tece
crticas forma como Machel pretendia governar o pas, entrevendo a fanatismo pelo
poder: (...) se Samora fosse vivo e continuasse a governar o pas nos moldes
desenhados depois da independncia, eventualmente estaria numa crise semelhante da
Lbia (SAMUEL Apud A VERDADE, 2012a, p. 4). Em realidade, por essa lgica,
Samora viria a adaptar-se aos novos tempos, tal como supostamente fizera Kadafi.43
Segundo o jornalista Eduardo Febbro (2011), o coronel lbio teria substitudo o discurso
anti-imperialista por uma aproximao com o Ocidente, firmando contratos

41

Na imprensa brasileira, comumente divulgado o nome do ex-chefe do Estado lbio com a grafia
explicitada: Muammar (ou Muamar) Kadafi (ou ainda Kadhafi ou Gaddafi). Aps governar a Lbia por 42
anos, Kadafi foi morto em 20 de outubro de 2011 durante o confronto em que os rebeldes tomaram a
cidade de Sirte, onde o coronel havia se refugiado. O conflito insere-se na chamada Primavera rabe,
quando os povos insurgentes de pases como a Tunsia, o Egito, a Lbia e a Sria passaram a ir s ruas
clamar por democracia e liberdade, derrubando (ou em vias de derrubar) os ditadores termo utilizado
pela imprensa ocidental de seus respectivos pases.
42
Mantida a grafia do jornal @ Verdade.
43
Notemos que no existe aqui concordncia com o depoimento de Wilson Samuel, mas uma
contraposio. Levamos em considerao seu depoimento, a despeito do uso da condicional, medida
que ele expressa parte do pensamento/sentimento da nova gerao moambicana.

49

milionrios para a explorao de petrleo e voltando a integrar o crculo das naes

decentes44.
Da que, sob o imperativo de adaptao conjuntura, Machel talvez no se
distanciasse da poltica atualmente adotada pela FRELIMO. O antroplogo britnico
Peter Fry atenta para a incoerncia da relao mantida, ainda na dcada de 80, entre os
governos de Margaret Tatcher e de Samora Machel cones da economia de mercado e
do socialismo, respectivamente (FRY, 2003, p. 272) , que chegou a incluir o
treinamento do exrcito moambicano pelos britnicos na luta contra a RENAMO
(FRY, 2003, p. 272). A mudana (ou correo) 45 dos rumos da FRELIMO no ,
portanto, recente. Sob esse prisma, o 9 Congresso, realizado em 2006, contempla as
mudanas a fim de adequar o partido realidade nacional e internacional
(ESTATUTOS, 2006, p. 7). Essa adequao inclui a promoo de um desenvolvimento
socioeconmico baseado na livre iniciativa e na participao de todos os regimes de
propriedade, exercendo o Estado um papel regulador. Inclui tambm a consolidao da
identidade cultural dos moambicanos no respeito pelos valores culturais dos
diferentes grupos tnicos e sociais (ESTATUTOS, 2006, p. 10) que se inserem, por
sua vez, na moda da diversidade e do multiculturalismo, j observada por Fry (2003, p.
303).
O respeito aos valores das culturas locais tem sido uma reivindicao das
comunidades moambicanas desde a poca em que a FRELIMO assumiu o poder no
pas. Foi justamente essa questo cultural que se constituiu como questo social e
poltica que levou uma parcela da populao a apoiar a RENAMO quando esta
emergiu em Moambique contestando o poder da Frente de Libertao.46 Christian
Geffray (1991) elucida perspicazmente a situao daquela poca: o discurso voluntarista
44

Entendendo como naes decentes aquelas alinhadas Europa ocidental e aos Estados Unidos.
A FRELIMO, Partido da independncia nacional e de transformao, age de modo a corrigir rumos e a
adequar-se permanentemente realidade nacional e internacional, valorizando a experincia da luta de
libertao nacional e a acumulada desde a proclamao da independncia. ESTATUTOS APROVADOS
PELO 9 CONGRESSO DA FRELIMO, 2006, p. 7. Disponvel em:
http://www.frelimo.org.mz/document.php?args=06dd59e5100000000a717565727900000005853454c454
354207064662046524f4d2066696c6573205748455245206e616d653d27657374617475746f7327000000
087479706500000001e6170706c69636174696f6e2f706466 Acesso em: 05 abr. 2012.
46
Como complemento, cabe assinalar que a motivao da dissidncia est sempre ligada ao conflito com
o Estado, mas (...) a polarizao das populaes na guerra resulta de oposies histricas, (...) que as
dividiam muito antes da interveno da Frelimo e da edificao de seu Estado no campo. Ver:
GEFFRAY, Christian. A causa das armas. Antropologia da guerra contempornea em Moambique.
Porto: Edies Afrontamento, 1991, p. 25.
45

50

e marxista da FRELIMO, dotado de conotaes humanistas e revolucionrias, exercia

um grande poder de seduo. No entanto, tratava-se de um discurso cego, caracterstico
da ingenuidade da intelectualidade urbana da capital, que negava as realidades do pas
sob a crena de que preciso organizar os camponeses como se eles no estivessem
j historicamente e de longa data organizados (GEFFRAY, 1991, p. 16). Dessa
forma, a fraseologia oficial lanava mo de slogans como Abaixo o obscurantismo
referindo-se s cosmologias tradicionais e Abaixo o tribalismo visando
eliminao das diferenas tnicas no intuito de erigir o homem novo do socialismo
(FRY, 2003, p. 291). Para tanto, foram criados os Grupos Dinamizadores (GD), cujas
funes polticas, administrativas e educacionais nas comunidades e nos lugares de
trabalho procuravam romper tanto com as sobrevivncias do passado colonial, como
com o tradicionalismo e o obscurantismo (...) (MACAGNO, 2009, p. 19).
Em Terra Sonmbula, porm, esse apelo s tradies acentuado em poca de
guerra. Se a FRELIMO pretendia eliminar o tradicionalismo, os personagens de Mia
Couto recorrem justamente aos elementos tradicionais para perscrutar nas antigas
sabedorias uma forma de sobrevivncia. Antes de procurar os naparamas,47 Kindzu
dirige-se ao centro de sua aldeia para consultar os ancios sentados grande sombra do
canhoeiro. Eles prprios, porm, j no pareciam a Kindzu um grupo de sbios, mas
crianas desorientadas como consequncia da guerra (COUTO, 2007, p. 30). Os
velhos ento sugeriram ao rapaz que ele consultasse o nganga o adivinho-curandeiro.
Este, por sua vez, aconselhou Kindzu a viajar pelo mar onde a gua faz sede e a areia
no guarda nenhuma pegada, levando consigo o amuleto dos viajeiros na velha
casca do fruto ncucu (COUTO, 2007, p. 31). , pois, ao nganga e aos elementos
simblicos que perfazem sua feitiaria que Kindzu recorre para sobreviver guerra
em seu pas. Neste caso, contudo, a sobrevivncia implica a partida, e abandonar a terra
implica, por outro lado, deixar para trs os antepassados e suas tradies.
No entanto, tal abandono precede o conflito armado que se alastrou por
Moambique, uma vez que a FRELIMO j havia posto em prtica uma srie de medidas
no campo que afastavam os chefes tradicionais de suas prerrogativas polticas, sociais
e religiosas, levando-os clandestinidade. Os novos notveis locais eram pessoas
alfabetizadas, como comerciantes, professores, alfaiates, pedreiros e carpinteiros ou
47

Conceituamos previamente naparamas na pgina 13.

51

seja, um pequeno grupo em ruptura com a autoridade linhagstica, que foram

incumbidos de levar a cabo o projeto da FRELIMO de construo de aldeias comunais.
Pelo projeto aldeo, milhares de pessoas viram-se obrigadas a construir suas casas na
aldeia (...), por vezes a dez quilmetros de distncia, num territrio estranho; e isto
voluntariamente ou fora (...) (GEFFRAY, 1991, p. 20). Geffray acrescenta: todos
os mahumu (chefes de linhagem) e todos os mapw (chefes de chefaturas) do distrito
[do Erti] vem os membros de suas linhagens e chefaturas ser deslocados em massa,
obrigados a abandonar as suas antigas habitaes e currais (...), as suas rvores e
cemitrios, para se instalar nas aldeias comunais (GEFFRAY, 1991, p. 32). Foi quando
as populaes compreenderam que era a sua prpria existncia social que a Frelimo
negava (GEFFRAY, 1991, p. 19).
Geffray havia realizado sua pesquisa no norte do pas, ao passo que Thomaz
(2008) conduziu sua investigao no sul. A poltica da FRELIMO de erigir o homem
novo de norte a sul do pas a partir das premissas do marxismo-leninismo implicava o
deslocamento de rgulos (autoridades tradicionais), feiticeiros e prostitutas para os
campos de reeducao, bem como de inimigos e vadios para os campos de trabalho.
Aos primeiros, pesava o estigma da velha ordem a que estavam associados e a qual o
novo governo desejava eliminar ou, antes, reeducar. Aos segundos, caberia a
ressocializao mediante o trabalho em machambas (grandes campos de cultivo). Tal
poltica foi conduzida de 1975 at meados da dcada de 80 quando a guerra tornou
invivel sua continuidade. Na lgica da reeducao mediante o trabalho, insere-se a
Operao Produo, que entrou em vigor em 1983. Segundo Thomaz, tratava-se de
uma ao policial de natureza repressiva destinada a enviar para zonas rurais com
baixa intensidade demogrfica os considerados marginais, delinquentes e ociosos que
viviam nas grandes cidades (THOMAZ, 2008, p. 191). No entanto, para um depoente da
antiga gerao, como Joaquim Sendela, a questo do abastecimento tinha o objetivo
de educar os moambicanos, no de castig-los, para mostrar que o crescimento do
pas dependia dos prprios moambicanos, de seu prprio trabalho (SENDELA Apud
A VERDADE, 2012a, p. 4).
Dessa forma, Machel poderia ser visto como o presidente que havia percebido
no trabalho a via que possibilitaria ao povo alcanar a independncia econmica do
pas. Por outro lado, ele tambm poderia ser visto como antidemocrtico por no ter
convocado eleies multipartidrias, por exemplo, ou por ter forado populaes
52

inteiras a trabalharem nas machambas do povo. A RENAMO, tendo compreendido a

crise que se instaurava entre o Governo e as populaes rurais na poca, procurou, a
partir da, organizar sua ao militar.

Os seus combatentes tiveram o cuidado de destruir apenas as

habitaes das aldeias e de encorajar os habitantes a voltar para os
seus territrios de origem, onde os seus bens e a sua integridade fsica
seriam preservados. Ao mesmo tempo, matavam de forma selectiva e
sistemtica os novos notveis aldeos do regime, esforando-se por
ganhar para a sua causa as autoridades linhagsticas e das chefaturas
locais, para depois as investirem de novas responsabilidades.
(GEFFRAY, 1991, p. 24)

A RENAMO conseguiu, assim, angariar a confiana e a credibilidade de uma

parcela da populao do norte do pas que faria da Resistncia um movimento
contrarrevolucionrio dotado de suficiente fora para desestabilizar a FRELIMO. Mia
Couto, como antigo membro da Frente de Libertao, confessa ter demorado a perceber
os erros cometidos pelo partido enquanto governo na poca. Em consonncia com
Geffray, o escritor moambicano reconhece que, em Moambique, o lder religioso
ao mesmo tempo o lder poltico (COUTO, 2002) e que a terra uma igreja, [onde] os
mortos so enterrados (COUTO, 2002). Todavia, o poder era cego em relao a tudo
isso, por isso no deu resultado, mesmo que politicamente tivesse boas intenes
(COUTO, 2002). Couto no coloca em dvida as boas intenes da FRELIMO de
Samora Machel, mesmo que, dez anos antes da entrevista, o autor no fizesse meno a
essas intenes em Terra Sonmbula. Ao contrrio, ele preferiu evidenciar as
vicissitudes dos personagens que representariam o povo.
A situao de permanente guerra afetaria Muidinga e Tuahir, Kindzu e Junhito,
Farida e Carolinda desestruturaria famlias; provocaria raptos, desaparecimentos e
fugas; causaria a fome e a morte; destruiria o real e o ideal; suscitaria desesperana,
frustrando, assim, perspectivas de futuro. A terra abandonada seria a terra onde se
machambava, de onde se tirava o alimento para o corpo e para a alma ali se
estabelecia um elo de continuidade com os antepassados. Muidinga desconhece essa
terra porque perdeu a memria est procura dos pais e de sua prpria identidade.
Kindzu, por sua vez, fora da circunstncia, parte em busca de uma nova identidade:
para tornar-se um guerreiro naparama, ele deve abandonar a terra, as tradies e seus
antepassados.
53

No romance, essa perda de identidade no favoreceu a RENAMO nem a

FRELIMO. No interessa em Terra Sonmbula a natureza do conflito se ele foi
engendrado por dois movimentos ideologicamente opostos , mas sim suas
consequncias devastadoras para o povo e para o pas. Ao povo, a quem supostamente o
romance de Mia Couto daria voz, os dois lados da guerra parecem um s, j que o
sofrimento que ambos teriam causado populao seria o mesmo. Assim,
contrariamente historiografia, no interessa ao romance concluir que a guerra seria a
condio de reproduo da RENAMO como instituio armada (GEFFRAY, 1991, p.
26), ou que a frica do Sul teria procurado conferir feies polticas ao movimento com
o intuito de dot-lo de credibilidade internacional para torn-lo uma alternativa poltica
FRELIMO (NILSSON, 1993, p. 63).
O pesquisador sueco Anders Nilsson faz uso do termo guerra de
desestabilizao para referir-se guerra fomentada pela RENAMO. Notemos que o
artigo publicado pelo autor data de 1993, um ano aps a assinatura do Acordo Geral de
Paz. O olhar a posteriori poderia permitir ao autor entrever as caractersticas polticas
do movimento depois de concretizado o fato que se tornou histrico (a assinatura do
Acordo de Paz). Ainda assim, ele privilegia em sua anlise a interveno externa no
conflito armado e no as dissidncias internas que sustentaram a guerra.48
certo que a RENAMO foi criada pela Central de Inteligncia da Rodsia em
1976, com o apoio de antigos membros da PIDE, logo aps a independncia de
Moambique em 1975. Em realidade, os rodesianos j intervinham no territrio
moambicano, com o aval e a colaborao dos portugueses, com o objetivo de conter a
expanso das atividades do exrcito de libertao da ento Rodsia, atual Zimbbue, o
Zimbabwe African National Liberation Army (ZANLA). Nesse contexto, a RENAMO
surgiu para exercer uma dupla funo: servir necessidade rodesiana de conter as
atividades do ZANLA em Moambique, bem como ao desejo da comunidade
portuguesa de livrar-se do novo governo da FRELIMO (NILSSON, 1993, p. 63).

48

Geffray assinala que, na dcada de 80, as elites urbanas de Moambique e os intelectuais nacionais e
estrangeiros difundiam a imagem de que a RENAMO era um bando de assassinos sanguinrios sem f
nem lei, que semeavam o terror no pas. Trata-se, no entanto, de uma viso insuficiente, e o seu carcter
apaixonado esconde a complexidade e a profundidade dos processos sociais e polticos em curso nas
zonas rurais de Moambique, impedindo a compreenso da sua natureza e alcance. GEFFRAY, Op. Cit.,
p. 9.

54

No entanto, mesmo com a independncia do Zimbbue em 1980, a RENAMO

no cessou suas atividades contrarrevolucionrias, uma vez que a frica do Sul a
herdou enquanto instrumento de desestabilizao. Para Nilsson, a RENAMO passou a
partir da a funcionar como defesa do apartheid na frica do Sul e, sobretudo, como
imposio de mudanas polticas no governo moambicano sob a necessidade de
conter a expanso socialista (NILSSON, 1993, p. 67). No conseguiu, contudo, que os
novos Estados independentes, incluindo Moambique, apoiassem, em um primeiro
momento, o governo branco sul-africano, o qual acreditava que o discurso nacionalista,
anti-imperialista e anti-apartheid desses novos Estados era mero recurso retrico para
permutar o recrudescimento desse posicionamento pelo apoio financeiro, administrativo
e tecnolgico da frica do Sul (METZ, 1986, p. 491). Tendo em vista, porm, que o
poderio econmico sul-africano no foi suficiente para cooptar esses pases, a frica do
Sul resolveu lanar mo de seu poderio militar (METZ, 1986, p. 491).
A RENAMO promoveu ento uma srie de ataques violentos contra a populao
civil em Moambique: desde mutilaes e massacres de passageiros de nibus e de
pacientes em hospitais at a destruio da infraestrutura essencial vida normal, como
escolas, postos de sade, hospitais rurais, pontes, etc. (NILSSON, 1991, p. 65). Os
bandidos armados, como a FRELIMO os chamava, paralisaram as comunicaes, a
produo e a circulao dos bens, comprometendo gravemente as condies da vida
material e social de todo o pas (GEFFRAY, 1991 , p. 10).
Os bandidos aparecem em Terra Sonmbula, mas no to claramente que os
associemos sempre RENAMO. Por vezes, os bandidos so, no romance, os prprios
dirigentes, que se constituem como uma das partes responsveis pela perpetuao da
guerra. Por outras, os bandidos aparecem armados so, assim, os matadores que
afugentam as populaes do interior, assim como fazia a RENAMO. Dessa forma, Mia
Couto explora, em seu romance de estreia, as duas faces do termo bandido. Vejamos.
No Primeiro caderno de Kindzu, o narrador relata a vida em famlia, quando ele
morava com a me, o pai e Junhito, o irmo mais novo. Seu relato, porm, inicia-se j
na poca da guerra, quando os tiroteios foram chegando mais perto e o sangue foi
enchendo nossos medos (COUTO, 2007, p. 17). Kindzu narra esse sentimento
provocado pela guerra, que no se restringe ao medo da morte, mas que envolve o
esfacelamento familiar e a paulatina corroso decorrente da misria.

55

Aos poucos, eu sentia a nossa famlia quebrar-se como um pote

lanado no cho. Ali onde eu sempre tinha encontrado meu refgio j
no restava nada. Ns estvamos mais pobres que nunca. Junhito tinha
os joelhos escapando das pernas, cansado s de respirar. J nem
podamos machambar. Minha me saa com a enxada, manh cedinho,
mas no se encaminhava para terra nenhuma. No passava das micaias
que vedavam o quintal. (COUTO, 2007, p. 17)

A fome assolava a famlia de Kindzu, mesmo para ns, que tnhamos bens
(COUTO, 2007, p. 17). No entanto, a pobreza podia ser vista como a nossa maior
defesa o velho Tamo, pai de Kindzu, percebia na misria uma forma de proteo
contra ms intenes dos bandidos (COUTO, 2007, p. 17). Para alm da seca e das
demais condies adversas, foi o banditismo, sobretudo, que pressionou a populao a
abandonar suas machambas. Caso exemplificado pela chegada de Kindzu baa de
Matimati, quando ele se depara com gentes imensas [que] se concentravam na praia
como se fossem destroos trazidos pelas ondas (COUTO, 2007, p. 55).

A verdade era outra: tinham vindo do interior, das terras onde os

matadores tinham proclamado seu reino. Consoante as pobres gentes
fugiam tambm os bandidos vinham em seu rasto como hienas
perseguindo agonizantes gazelas. E agora aqueles deslocados se
campeavam por ali sem terra para produzirem a mnima comida
(COUTO, 2007, p. 55).

O dia em que Kindzu chega baa de Matimati o dia em que se aguardava a

passagem do navio que transportava os donativos para a provncia, mas o navio se
despenhou de encontro a rochas recm-nascidas (COUTO, 2007, p. 56). Foi ento que
centenas de pessoas imediatamente se lanaram em todo tipo de embarcaes, das
pequenas s mais mnimas para assaltarem o navio mal-fragado (...) (COUTO, 2007, p.
57).

Esses barquinhos, carregadssimos com vesturios, comidas e utenslios

diversos, no resistiram ao peso e afundaram. Ainda assim, muita gente insistiu em

voltar ao tal navio, pois l sobrava comida que daria para salvar filhos, mes e uma
africandade de parentes (COUTO, 2007, p. 57). Diante da situao, os do governo
tentaram organizar a recolha dos bens do navio: Explicavam eles que apenas se
pretendia que os destroos chegassem ao destino de forma ordenada e obedecendo s
hierarquias, passando primeiro pelas estruturas competentes (COUTO, 2007, p. 57). A
populao contra-atacou, lanando acusaes contra os chefes do governo: Dizia-se
que os dirigentes apenas desejavam aproveitar dos donativos, em primeiro e exclusivo
56

lugar. Vozeavam mais ainda: que os chefes faziam riquezas com aqueles produtos
(COUTO, 2007, p. 57-8).
Por vezes, o romance de Mia Couto insiste neste ponto: o da corrupo do
governo. Da a aluso a outro ponto que antecede a corrupo: o ideal revolucionrio
que conduz tomada do poder em Moambique. O processo emancipatrio no
descrito nem recriado no romance apenas a traio aos antigos ideais que nortearam
os dirigentes recontada em suas consequncias: o desvio de donativos, a aliana com o
antigo inimigo e os desdobramentos da guerra. O romance, assim, forja memrias
atravs de personagens que tm o intuito de cont-las (como Kindzu) ou de recuper-las
(como Muidinga) a partir do momento histrico vivenciado. A histria, porm, deve ser
aqui novamente evocada: o discurso do romance reproduziria, em parte, o fascnio e a
desiluso do autor que fora, quando jovem, seduzido pelo discurso de Samora Machel.
A comparao entre os dois momentos histricos da FRELIMO prescindiria de
esforos, residindo antes nas memrias que recontariam a histria de acordo com
convocaes qualitativas, seletivas e apaixonadas do passado 49 e tambm com
inquietaes e demandas polticas do presente.
Se a evocao da figura heroica de Samora Machel tornou-se um artifcio
recente da FRELIMO menos para reverenciar a memria do lder do que para recuperar
o prestgio do partido, a ausncia de um heri (no singular) em Terra Sonmbula
pode ser sintomtica de uma poca que requeria o deslocamento do olhar do indivduo
para o coletivo do heri morto para o povo que vinha lutando para sobreviver. Nesse
sentido, a luta no estaria circunscrita tomada de armas, mas incluiria o apelo aos
elementos tradicionais e simblicos que reforariam a noo de identidade mediante a
ressignificao do indivduo e do coletivo. Para tanto, o retorno origem possibilitaria
resgatar o sentido de comunidade e, portanto, de humanidade que a guerra havia
ento esfacelado. Em realidade, este retorno seria, no romance, a criao de um novo
dia que Kindzu entrev em seu estado de sono. O sonho apontaria para a mudana dos
rumos da histria para que o presente no mais parisse monstros no lugar da
esperana (COUTO, 2007, p. 201).

49

Parafraseando Catroga. Op. Cit., p. 47.

57

2.2

Memria oficial e memrias subterrneas em Terra Sonmbula

Eram os mapw [chefes] que faziam existir a comunidade atravs do

epepa (...). Graas ao epepa a desgraa nunca atingia a comunidade.
Esta guerra que nos aflige hoje foi provocada pelo abaixo. No
podamos fazer nada: no podamos depositar o epepa nem podamos
ir a nenhum local sagrado porque tnhamos medo. Quando nos
surpreendiam a depositar o epepa, ramos presos. (...) Foi por isso que
a guerra veio e entrou violentamente na nossa terra, atingiu o nosso
povo. Dispersmo-nos. A guerra destruiu-nos. (YAMARUZU Apud
GEFFRAY, 1991, p. 27-28)

A declarao de Yamaruzu, contida no livro de Christian Geffray, apresenta uma

teoria sobre a origem da guerra no do ponto de vista de um intelectual moambicano
ou estrangeiro, mas de uma decana de uma linhagem nobre local. Ela responsabiliza a
FRELIMO pela guerra o abaixo refere-se aos slogans utilizados pelo governo por
no permitir que a comunidade visitasse os locais sagrados onde se depositava o epepa
farinha de sorgo que cada chefe de linhagem tem e que lhe permite comunicar com
os antepassados do seu grupo (GEFFRAY, 1991, p. 27). O epepa, nesse contexto, tinha
uma funo especfica: a de evocar a proteo dos espritos em caso de doena, de
seca, para conjurar um malefcio ou, como no caso presente, o flagelo da guerra
(GEFFRAY, 1991, p. 27). No entanto, a FRELIMO, sob o slogan Abaixo o
obscurantismo, considerou ilegal a prtica de depositar o epepa ou de t-lo em casa,
bem como de ir aos locais sagrados rezar. A condenao a tal prtica insere-se na
perseguio aos mapw que, jogados clandestinidade, deveriam ser reeducados de
acordo com as premissas do marxismo-leninismo , assim como na uniformizao da
nao que deveria substituir a comunidade enquanto reminiscncia tribal.
Conquanto no seja um estudo antropolgico como o de Geffray, Terra
Sonmbula tambm daria voz a pessoas como Yamaruzu a partir de personagens
fictcios. So esses personagens que inventados ou no fariam emergir as memrias
subterrneas que subverteriam o silncio. Os grupos dominados encontrariam no
romance um espao no qual eles insurgiriam da periferia para a qual o Estado os havia
empurrado, ainda que a memria oficial, ao contrrio, alegasse t-los reabilitado da
combatida marginalidade. As memrias em disputa remeteriam clivagem entre a
memria oficial (e dominante) e as memrias subterrneas neste caso, entre o Estado
dominador e a sociedade civil, para utilizar o lxico referido pelo socilogo francs
58

Michael Pollak (1989, p. 5).50 mister perceber que ocorre aqui uma memria
dividida (termo de Giovanni Contini, utilizado por Alessandro Portelli), mas no no
sentido de mera oposio entre a memria comunitria pura e espontnea e aquela
oficial e ideolgica, de forma que, uma vez desmontada esta ltima, se possa
implicitamente assumir a autenticidade no-mediada da primeira (PORTELLI, 1996, p.
106).51 Em realidade, no romance, essas memrias no pertenceriam sequer aos
excludos, mas seriam antes representaes ficcionalizadas pelo autor.
Ao mesmo tempo, Mia Couto no apenas representaria os marginalizados no
romance, mas os alaria a protagonistas da histria. A narrativa em primeira pessoa,
presente nos cadernos de Kindzu, tornaria mais vvida a funo memorialista de seu
discurso no, porm, como forma de reverenciar o passado, mas como forma de
prender as lembranas no papel para afast-las de si. Se a historiografia v na escrita da
histria um rito de recordao, parafraseando o historiador Fernando Catroga (2001, p.
54), o romance, ao contrrio, entrev na escrita (neste caso, da memria) uma forma de
esquecimento (Assim escritas estas lembranas ficam presas no papel, bem longe de
mim) (COUTO, 2007, p. 200). Estas so, contudo, palavras de Kindzu refletiriam o
ponto de vista do personagem, no do autor. Para Mia Couto, a escrita do romance
desempenharia uma funo contrria quela percebida pelo personagem, funcionando,
em realidade, como narrativa alternativa histria e ao esquecimento. Quando da
publicao do romance O outro p da sereia em 2006, o autor concedeu uma entrevista
que poderia ser tambm elucidativa para a anlise de Terra Sonmbula:

A Histria tal como a conhecemos est quase sempre mal contada.

Retiraram dessa narrativa a pequena histria, oficializaram-na e
manipularam essa memria do passado de acordo com interesses de
elites. A nossa obrigao reconhecer que existem outras narrativas
do passado e elas podem ser mais instigantes que esse texto solene que
consta dos compndios escolares. (COUTO, 2006a)

50

No abordaremos o conhecido artigo de Michael Pollak, intitulado Memria, esquecimento, silncio,

no que tange s mincias da clivagem referenciada, j que ela nem sempre alude oposio entre Estado
e sociedade civil, mas, mais comumente, entre grupos minoritrios e sociedade englobante. No entanto,
no nos interessa aqui o segundo caso.
51
PORTELLI, Alessandro. O massacre de Civitella Val di Chiana (Toscana, 29 de junho de 1944): mito e
poltica, luto e senso comum. In: FERREIRA, Marieta de Moraes; AMADO, Janana (Org.). Usos e
abusos da histria oral. Rio de Janeiro: Editora da FGV, 1996, p. 103-130.

59

Terra Sonmbula contaria sua verso da histria do final da guerra civil em

Moambique uma verso que no constaria nos compndios escolares. No entanto,
se o autor acusa a memria oficial de propagar uma histria manipuladora da memria
do passado, no significa que seu romance tambm no a redirecione de certa forma.
Sendo assim, defrontamo-nos aqui com disputas acerca da produo de narrativas sobre
o passado do pas. Com efeito, como afirma Tedesco, os conflitos e disputas
registrados nos romances [de Mia Couto e de Paulina Chiziane] (...) produzem sentidos
do passado e do presente, diversos e divergentes da memria dominante (TEDESCO,
2008, p. 48-49). Essa memria dominante, por vezes, concebida como
manipuladora da memria. Ao ser caracterizada como oficial e ideolgica, ela
estaria identificada com os grupos detentores do poder e serviria, portanto, aos
interesses desses grupos. Da o problema subjacente expresso memria coletiva
que, em vez de ter emanado da coletividade qual deveria referir-se, teria sido
apropriada pelos dirigentes da nao e se convertido em memria nacional, segundo
Pollak (1989).
A memria manipulada que seria, por excelncia, uma memria ideolgica 52
funcionaria como fator de integrao e responderia demanda atual de identidade ao
tornar-se sua guardi. Tal qual a ideologia, ela legitimaria a autoridade da ordem ou do
poder. Dessa forma, a memria imposta estaria armada por uma histria autorizada,
a histria oficial, a histria aprendida e celebrada publicamente (RICOEUR, 2007, p.
98). Por outro lado, desde a dcada de 60 na Inglaterra, outro tipo de histria passou a
ser tambm reivindicada: a histria vista de baixo. Essa histria consistiria na histria
da gente comum, distinta da Histria Oficialmente Correta. O historiador Edward
Thompson (2002) notava que a histria operria a histria do povo, dos
excludos, dos menos favorecidos definia-se, sobretudo, pelo seu antagonismo
histria ortodoxa, funcionando basicamente como seu alter ego. Essa outra forma de
fazer histria no teria, entretanto, permanecido circunscrita aos historiadores
(tampouco aos ingleses), tendo abrangido, por fim, um espectro mais amplo de
intelectuais.

52

Decerto poderamos questionar: que memria no ideolgica? Estamos, porm, expondo o

pensamento de Paul Ricoeur para, depois, estabelecermos uma relao com o tipo de histria que Mia
Couto narra em seu romance.

60

 de forma parecida que Mia Couto aborda em sua fala a dicotomia entre a
histria oficial que serviria aos interesses de elites e a pequena histria que se
inseriria nas outras narrativas do passado em desacordo com a histria dita elitista.
Essa relao dual e antagnica permearia Terra Sonmbula, como nas passagens do
romance j citadas, em que a histria propalada pelos governantes divergiria daquela da
gente comum, ainda que os dirigentes falassem pretensamente em nome do povo. No
trecho do romance em que as autoridades no conseguem organizar a populao para
chegar ao navio carregado de mantimentos, o discurso do ex-secretrio Assane
reproduziria o sentimento de uma elite que teria falhado em sua aproximao com o
povo. Para tanto, os dirigentes evocariam a histria para que lhes fosse feita a justia,
delegando a culpa natureza das massas populares: s vezes quase desisto de vocs,
massas populares. Penso: no vale a pena, como pedir a um cajueiro para no
entortar seus ramos. Mas ns cumprimos destino de tapete: a Histria h-de limpar os
ps nas nossas costas (COUTO, 2007, p. 57) (Grifos do autor).
Mia Couto reproduziria aqui um tipo de discurso atribudo histria oficial para
enfatizar o contraste com a pequena histria. No entanto, essa histria da gente
comum seria apenas outra verso do passado. Decerto, ficaramos tentados a acreditar
que o romance proferiria verdades por meio da fico mais verdadeiras que a to
criticada histria oficial, embora tal possibilidade no seja inverossmil. Se, por um
lado, sabemos que a memria, no plano institucional, encontra-se assim arrolada em
benefcio da rememorao das peripcias da histria comum tidas como os
acontecimentos fundadores da identidade comum (RICOEUR, 2007, p. 98), por outro,
devemos deter-nos em outro aspecto relevante: no modo como o dever de memria
proclamado. Por dever de memria, compreendemos o dever de fazer justia, pela
lembrana, a um outro que no o si (RICOEUR, 2007, p. 101).53Esse af de justia,
contudo, pode incorrer em abuso de memria semelhante ao da relao ideolgica do
discurso com o poder no na forma de manipulao, verdade, mas no sentido de
uma direo de conscincia que, ela mesma [a memria obrigada], se proclama portavoz da demanda de justia das vtimas (RICOEUR, 2007, p. 102).
certo que, por vezes, o romance de Mia Couto parece resvalar nessa direo,
conferindo escrita literria a funo resgatadora do que a histria deseja esquecer
53

Em aluso a Aristteles.

61

(COUTO, 2009a). Nesse sentido, poderamos interpretar Terra Sonmbula como um

dever de memria. O prprio autor, quando afirma que a nossa obrigao
reconhecer que existem outras narrativas do passado (COUTO, 2006a) (Grifos meus),
acaba por atribuir literatura a equivalncia narrativa da histria e da memria. No s:
a nossa obrigao a obrigao da literatura seria precisamente este
reconhecimento. Ademais, a narrativa literria do passado seria em si mesma
potencialmente mais instigante que os textos solenes de histria, atingindo
presumidamente um espectro maior de leitores que a histria dos compndios
escolares. Dessa forma, a memria obrigada cumpriria, atravs da literatura, sua
funo de porta-voz.

2.3

A escrita da histria a partir do esquecimento

Me lembrei, juro.
Te lembraste o qu?
Das vozes, da barulheira dos outros meninos.
Escuta uma coisa de vez por todas: nunca houve nenhuns outros
meninos, nunca houve nada. Ouviste? Fui eu que te apanhei, baboso e
ranhado, faz conta tinhas sido dado parto assim mesmo. Nasceste
comigo. Eu no sou teu tio: sou teu pai. (COUTO, 2007, p. 37)

O trecho reproduzido alude ao dilogo entre Muidinga e Tuahir, quando o

menino estremece com sua primeira lembrana: De sbito, lhe chegam sons distantes
no tempo, semelhando gritos de meninagem em recreio (COUTO, 2007, p. 37). O
mido ento corre para o machimbombo para contar ao tio a lembrana da escola.
Tuahir, contudo, tenta bruscamente demover Muidinga de sua rememorao: o passado
que as lembranas traziam tona jamais teria existido no faz-de-conta do velho. Eis um
esquecimento forjado por Tuahir: a narrativa substitutiva nasceste comigo. (...) sou
teu pai funciona como estratgia de sobrevivncia em meio dificuldade de
reencontrar parentes perdidos durante o conflito. Seu apelo ao esquecimento (a partir da
inveno de outra memria) conflui, porm, para o silncio compartilhado pelas vtimas
da guerra e contribui, ao mesmo tempo, para o fortalecimento de uma narrativa
cannica que se impe medida que outras silenciam por meio de intimidao ou de
seduo, de medo ou de lisonja (RICOEUR, 2007, p. 455).

62

Dessa forma, a estratgia de Tuahir insere-se na espcie de amnsia coletiva a

que se refere Mia Couto em entrevista Revista da Cultura em 2009. Segundo o autor,
ningum se recorda de nada do que aconteceu. Foram 16 anos de guerra fratricida, 1
milho de mortos, mas ningum quer, hoje, relembrar este tempo de cinzas. Trata-se de
uma estratgia de no despertar fantasmas mal resolvidos (COUTO, 2009a, p. 6).
Neste caso, manter os fantasmas adormecidos consistiria em simplesmente no falar
neles: a narrativa exerceria funo mediadora nos casos de memria e, por conseguinte,
nos de esquecimento ela seria, como tal, inelutavelmente seletiva. 54 Logo, a
amnsia decorrente desse emudecimento resultaria do desapossamento dos atores
sociais de seu poder originrio de narrarem a si mesmos (RICOEUR, 2007, p. 455).
O romance, porm, fora escrito enquanto a guerra no pas ainda no havia
terminado. A guerra fratricida j despertava o apelo ao esquecimento antes mesmo de
seu fim. Os atores sociais j no ousavam mais na poca a fazer a narrativa por eles
mesmos. Nesse contexto, Terra Sonmbula funcionaria como narrativa alternativa
histria do tempo presente. O romance no recolhe os testemunhos das vtimas nem os
documentos j produzidos sobre aquele tempo, como o faz a histria do tempo
presente55, porm, contrariamente historiografia, consegue ser capaz de sugerir os
abalos da palavra diante da dor (MORAES, 2007, p. 26).56
Essa capacidade de fazer dizer o indizvel alaria Terra Sonmbula a um papel
relevante na historiografia contempornea. At ento, (...) a literatura moambicana
[era] raramente explcita acerca do conflito contra a Renamo, [ainda que fosse] uma
realidade com a qual todos os escritores e todos os cidados [tivessem] de viver
(CHABAL, 1994, p. 36). Para Chabal, o relativo silncio (...) [refletia] o facto de que
ainda muito doloroso o confronto com as implicaes do conflito. Tambm pode ser
devido ao facto de a literatura ter dificuldade especial em lidar com algumas das mais
54

Por que os abusos da memria so, de sada, abusos do esquecimento? (...) por causa da funo
mediadora da narrativa (...). De fato, antes do abuso, h o uso, a saber, o carter inelutavelmente seletivo
da narrativa. RICOEUR, Paul. A memria, a histria, o esquecimento. Campinas: Editora da
UNICAMP, 2007, p. 455.
55
A histria do tempo presente (...) est numa outra fronteira, aquela onde esbarram uma na outra a
palavra das testemunhas ainda vivas e a escrita em que j se recolhem os rastros documentrios dos
acontecimentos considerados. Ibidem, p. 456.
56
Se a historiografia (...) falha no que tange a abordagem do sofrimento humano, a literatura pode ser
(...) campo para a inveno de formas de narratividade mais eficientes, ao menos capazes de sugerir a
falha, os abalos da palavra diante da dor?. MORAES, Anita M. R. O inconsciente terico. Investigando
estratgias interpretativas de Terra Sonmbula, de Mia Couto. Tese (Doutorado). Programa de PsGraduao em Teoria e Histria Literria da Universidade Estadual de Campinas, 2007, p. 26.

63

horrorosas experincias que o homem teve de suportar (CHABAL, 1994, p. 36). Mas
existiria, de fato, essa dificuldade? No teria justamente a literatura a capacidade
singular de lidar com as experincias dolorosas, de fazer dizer o indizvel? Cremos
que o relativo silncio da poca decorria, antes, da dificuldade em nomear
explicitamente as partes envolvidas no conflito quando alguns autores, como Mia
Couto, mantinham vnculo com uma das partes, assim como da tendncia, entre os
leitores moambicanos, em interpretar as crticas FRELIMO e RENAMO no como
expresses da literatura, mas como verdades contadas por meio da fico, uma vez que
a guerra civil ainda no havia chegado ao fim.
Desse modo, a importncia historiogrfica de Terra Sonmbula residiria neste
ponto: medida que a distncia temporal dos acontecimentos desvaneceria a percepo
da existncia pretrita dos fatos, o romance funcionaria como a incmoda lembrana de
que a guerra narrada no se tratava de mera fico. Concretamente, o perigo histria
residiria na prevalncia do trauma sobre o fato o carter negativo atribudo guerra
estaria provocando uma amnsia coletiva que destituiria a guerra de sua importncia
histrica. Nesse sentido, concordamos com Henry Rousso, que, ao analisar a dialtica
memria-esquecimento sobre o regime de Vichy na Frana, afirma que com a
distncia, a hierarquia das representaes suplantou a dos fatos, que confunde a
importncia histrica de um acontecimento com seu carter positivo ou negativo
(ROUSSO Apud RICOEUR, 2007, p. 457). Se a dor suscitada pela lembrana da guerra
provoca o emudecimento anticatrtico, a escrita literria pode, em certos momentos,
ter funes de terapia coletiva (COUTO, 2009a, p. 6).
O romance de Mia Couto foi publicado no mesmo ano em que foi assinado o
Acordo Geral de Paz, em 04 de outubro de 1992. Dez dias aps a assinatura, () o
governo da Frelimo declarou uma anistia geral que cobriria os atos cometidos por
ambos os lados na guerra civil (GRAYBILL, 2004, p. 1125) (Traduo minha), de
modo que a implantao da paz cvica reconciliasse os cidados inimigos no caso, o
governo da FRELIMO, de um lado, e os adeptos da RENAMO, de outro. Ou seja,
apesar de um milho de civis terem sido mortos, milhares, torturados, e alguns dos
mais horrendos atos de barbrie terem sido cometidos, no houve clamores por justia,
punio ou prestao de contas (GRAYBILL, 2004, p. 1125) (Traduo minha). Em
publicao de 14 de outubro de 1992, o Boletim da Repblica, de Moambique,
noticiava a Lei n 13/92, que aprovava o Acordo Geral de Paz, e a Lei n 15/92, que
64

Amnistia os crimes cometidos contra a segurana do povo e do Estado

popular, previstos na Lei n 2/79, de 1 de Maro e na Lei n 1/83, de
16 de Maro, os crimes contra a segurana do Estado, previstos na Lei
n 19/91, de 16 de Agosto, e os crimes militares previstos na Lei n
17/87, de 21 de Dezembro e ainda aqueles cujo procedimento criminal
no tenha sido instaurados at 1 de Julho de 1988. (BOLETIM DA
REPBLICA, 1992, p 202-(1)).

Como assinala o filsofo francs Paul Ricoeur (2007, p. 460), a funo da anistia
consiste em pr um fim a graves desordens polticas que afetam a paz civil guerras
civis, episdios revolucionrios, mudanas violentas de regimes polticos (...). No
entanto, o xito da instaurao da paz cvica ocorreria mediante o esquecimento da
discrdia. Esse esquecimento, por seu turno, redundaria em outros, como o
esquecimento dos danos sofridos. A manuteno da unidade nacional imaginada
requereria, portanto, uma memria oficial que no confrontasse os fantasmas mal
resolvidos do passado. Sob esse prisma, no lugar do confronto, seria prefervel apagar
[da memria oficial] os exemplos de crimes suscetveis de proteger o futuro das faltas
do passado (RICOEUR, 2007, p. 462). Mia Couto lamenta, assim, a poltica de
esquecimento adotada: (...) triste no termos mais acesso a esse tempo, perdermos
parte de nossa histria recente nos faz ser menos ns mesmos (COUTO, 2009a, p. 6).
Nesse sentido, a histria inacessvel reconfiguraria a identidade do povo
moambicano, cuja memria (privada e coletiva) se ressentiria da devida reapropriao
lcida do passado e de sua carga traumtica (...) (RICOEUR, 2007, p. 462). Sob o
imperativo da utilidade, no da verdade, outras formas de esquecimento oficial tambm
teriam sido promovidas aps a guerra. Para alm das perdas e mazelas prprias do
perodo conflitivo, tambm teria ocorrido uma releitura das ideologias norteadoras da
histria oficial. O revisionismo terico, contudo, teria sido precedido por uma prxis at
ento escusa, cuja reivindicada legitimidade no seria contestada caso essa prxis fosse
oficializada. Em Terra Sonmbula, Carolinda estranhava o que acontecera com o
marido [o administrador de Matimati e ex-guerrilheiro, Estvo Jonas]: se aliando com
os mortos, seus antigos inimigos e negociando com viventes que se pareciam com tudo
aquilo que sempre dissera combater (COUTO, 2007, p. 186).
O estranhamento adviria dessa memria ainda presente dos tempos coloniais. No
entanto, memria oficial no caberia promover o esquecimento desse passado na
guerrilha de libertao nacional que a dita memria encontraria sua base de sustentao
65

e legitimidade. Em tempos de crise de identidade, seria necessrio, portanto, recorrer

memria da gloriosa luta anticolonial. Por outro lado, seria tambm necessrio justificar
as iniciativas do presente quando os antigos inimigos tornaram-se aliados nos negcios.
Em Terra Sonmbula, com o colono portugus Romo Pinto que o moambicano
Estvo Jonas, administrador de Matimati, firma parceria como negociante.
Ademais, vale lembrar que a poltica de esquecimento adotada no se trata de
mera poltica de governo de algo imposto pelos de cima aos de baixo. Os de
baixo, em realidade, preferiram lidar com o passado atravs de cerimnias africanas
tradicionais de cura em nvel local (GRAYBILL, 2004, p. 1125) (Traduo minha).
Tal postura deve-se possivelmente ao fato de que no apenas a noo de falar para
fora estranha aos moambicanos, como tambm o a noo de vingana, uma vez
que ela levaria contra-vingana e assim por diante (GRAYBILL, 2004, p. 1125)
(Traduo minha). Desse modo, os moambicanos teriam optado por reintegrar tanto as
vtimas quanto os perpetradores s suas comunidades de origem. Aos soldados que
retornavam, as cerimnias visavam a uma espcie de reconciliao entre os vivos,
contaminados pela guerra, e os espritos de seus mortos. Essa reconciliao se dava
mediante procedimentos simblicos que visassem cortar as ligaes com o passado,
como queimar trajes militares e salpicar gua misturada com folhas de mululua (tipo de
rvore) no corpo do soldado regressante (GRAYBILL, 2004, p. 1126) (Traduo
minha).
Os rituais de limpeza tinham, portanto, a funo de reintegrar socialmente os
veteranos de guerra oriundos de ambas as foras. Esses rituais enfatizariam o recomeo
em branco alcanado pelo veterano e o seu subsequente acolhimento colectivo
(GRANJO, 2007, p. 124). Esse acolhimento consistia em no verbalizar os
acontecimentos traumticos, pois a verbalizao era considerada perigosa tanto para a
pessoa como para a comunidade (GRANJO, 2007, p. 124). Assim, mesmo no caso das
vtimas, o paciente no deve falar, no deve exprimir o seu trauma (GRAYBILL,
2004, p. 1126) (Traduo minha). 57 Quando a vtima permanece no dizendo o
indizvel por meio de uma ruptura abrupta com o passado, ela corre o risco de negar
57

Uma perspectiva diferente apresentada por Omar Ribeiro Thomaz (2005/2006, p. 266), para quem
[n]a atualidade, histrias de guerra constituem um dos temas preferidos dos moambicanos: todos tm
algo a contar. Raa, nao e status: histrias de guerra e relaes raciais em Moambique. Revista
USP, So Paulo, n 68, p. 252-268, dezembro/fevereiro 2005-2006. Disponvel em:
http://www.usp.br/revistausp/68/19-omar-ribeiro.pdf Acesso em: 15 out. 2012.

66

esse prprio passado. Essa negao tem consequncias no apenas para o indivduo e a
sua comunidade, mas tambm para a nao: no reconhecer o passado e no apontar as
responsabilidades individuais (culpando, por exemplo, no os indivduos, mas a
guerra) pode levar a uma cultura de impunidade (GRAYBILL, 2004, p. 1127)
(Traduo minha).
Ou seja, quando a responsabilidade das causas e dos efeitos da guerra recai sobre
um evento genrico como a guerra em si e no sobre indivduos especficos que a
engendraram e a reproduziram, so seus perpetradores que permanecem impunes
tanto pela memria oficial, que promove uma poltica de esquecimento por meio da
concesso da anistia, quanto pelas memrias subterrneas, que permanecem em silncio
e acolhem os culpados como se nada tivesse acontecido. neste espao que se insere,
portanto, o romance de Mia Couto: a histria narrada em Terra Sonmbula torna-se, por
excelncia, a narrativa da memria contra seu expurgo, contra o esquecimento de
Kindzu, Tuahir e os do governo eis aqui a funo resgatadora da literatura.

67

CAPTULO 3

Vrios excelentes romances publicados no final do sculo passado e

no incio deste permanecem como prova, quando os organizamos de
acordo com a cronologia do espao e do tempo, de que a tradio
permanece como um elemento que resulta no mais expressivo dos
sentimentos. Isso pode ser explicado pelo fato de que os assuntos
africanos, em uma poca marcada pela globalizao, no abrem mo
de reforar seu prprio repertrio cultural. (PADILHA, 2007, p. 110)
(Traduo minha)

Trs pontos poderiam ser destacados na exposio da professora de Letras da

Universidade Federal Fluminense (UFF), Laura Cavalcante Padilha. Um, que ser o
ltimo a ser abordado, relaciona-se noo de que o romance africano de determinado
perodo histrico assumiria carter de prova. Mas prova de qu? Eis um outro ponto:
prova de que, conforme a autora, a tradio africana expressa nos romances no se
dissociaria dos sentimentos. E que eles, por sua vez, reforariam o prprio repertrio
cultural africano (ou, especificamente, moambicano) ponto que ser abordado
juntamente com o anterior.
O historiador britnico Eric Hobsbawm (2012, p. 12) entende que [o] objetivo e
a caracterstica das tradies (...) a invariabilidade. O passado real ou forjado a que
elas se referem impe prticas fixas (normalmente formalizadas), tais como a
repetio. O costume, ao contrrio, teria a funo de dar a qualquer mudana desejada
(ou resistncia inovao) a sano do precedente, continuidade histrica e direitos
naturais conforme o expresso na histria (HOBSBAWM, 2012, p. 13). No caso
africano, um misto de tradio e costume poderia ser aplicado realidade de suas
sociedades tradicionais, embora utilizemos, muitas vezes, o termo tradio de forma
indistinta, sem nos determos em sua conceituao. Isso possivelmente decorre do fato
de que entrevemos, nos dias atuais, uma impossibilidade na prpria fixidez das prticas.
Quando Padilha emprega o verbo permanecer em a tradio permanece... (tradition
remains...) no significa que a tradio que permanece esteja imune dinmica
histrica: as prticas culturais (repetidas ou no) e os sentimentos atrelados a tais
prticas so, por si s, dinmicos.
Mas a tradio permaneceria porque ela provocaria at certo ponto um
sentimento semelhante quele propalado pelo cientista poltico estadunidense Benedict
Anderson sobre a nao moderna, uma vez que o prprio recurso tradio engendraria
68

o fenmeno nacional. A relao de afeto com a comunidade imaginada advm do

sentimento de comunho, de compartilhamento, que a tradio, ainda que inventada,
tambm suscitaria em sua prtica. Em suma, a nao teria grande parte de seus
constituintes subjetivos associada a tradies inventadas ou seja, a smbolos
adequados e, em geral, bastante recentes ou a um discurso elaborado a propsito (tal
como o da histria nacional) (HOBSBAWM, 2012, p.28).
Por mais recente que seja, a tradio remeteria a um tempo pretrito, quando no
a tempos imemoriais, utilizando a histria como legitimadora das aes e como
cimento da coeso grupal (HOBSBAWM, 2012, p.26). Essa constatao valeria
tambm para os movimentos revolucionrios, cujas inovaes os caracterizariam e
impulsionariam, mas cuja legitimidade residiria em referncias ao passado de um
povo (...), a tradies de revoluo (...) e a seus prprios heris e mrtires
(HOBSBAWM, 2012, p. 26-27). Se o profundo sentimento de novidade (fazendo uso
das palavras de Benedict Anderson) ou de inovao (parafraseando Hobsbawm)
seria prprio ao processo revolucionrio, decorreria da a possvel instaurao de uma
tradio revolucionria que inaugurasse um novo calendrio, como na Revoluo
Francesa, ou uma nova designao, como no decreto de San Martn de 1821, abolindo
os ndios e/ou nativos do Peru para torn-los conhecidos como peruanos
(ANDERSON, 2008, p. 264). Isso tambm havia feito Samora Machel no caso de
Moambique: quando o lder da FRELIMO afirmou que era preciso matar a tribo para
nascer a nao, ele dizia, em outras palavras, que era preciso abolir, por exemplo, os
macondes, os ajauas, os rongas, os macuas e os changanas para que todos os povos de
Moambique se convertessem em um s povo: o moambicano.
Nesse contexto, a luta pela unidade nacional sob determinada bandeira
ideolgica converteu-se em guerra civil entre dois diferentes projetos polticoideolgicos para a nao ou, antes, pela ausncia de um projeto poltico por parte da
RENAMO. Foi o processo doloroso da guerra que, por sua vez, acelerou outro: o de no
ser (...) mais possvel vivenciar a nao como novidade, como o momento supremo da
ruptura, como disse Anderson (2008, p. 277) em relao a essa nova forma de
conscincia o nacionalismo na Europa oitocentista. Rapidamente, em Moambique,
o momento supremo da vitria da luta pela libertao nacional, da ruptura com a
metrpole portuguesa e do nascimento da nao moambicana cedeu lugar a quase duas
dcadas de violncia extrema e instabilidade social. Assim, gerao da dcada de 80
69

que herdou o Estado nacional moambicano nessas condies, a leitura genealgica do

nacionalismo como a expresso de uma tradio histrica de continuidade serial
(ANDERSON, 2008, p. 266) (Grifos do autor) fazia-se necessria para a legitimao de
uma agonizante tradio revolucionria.
Com a morte de Samora Machel que teria sido vtima de uma suposta
conspirao nacional e internacional para assassin-lo em 1986 , as geraes seguintes
ganhariam um mrtir da revoluo. Como disse um leitor de @ Verdade, que se intitula
livre pensador moambicano, Machel transformou-se em um candidato a messias:

Samora, o Desportista, Samora, o Pai, Samora, o Engenheiro, Samora,

o Jurista, Samora, o Economista, Samora, o Historiador, Samora, o
Humilde, Samora, o Socilogo, Samora, o General, reivindica-se
amide por a. S nos falta ouvir falar de um Samora, o Messias na
Terra, capaz de curar os enfermos, dar vista aos cegos, ressuscitar os
mortos num determinado dia D. (A VERDADE, 2012b, p. 13)

certo que o lder tornou-se parte do cabedal da tradio revolucionria,

sendo reverenciado como tal. Mas essa tradio ps-90 no a mesma dos anos 70. No
sculo 21, em especial, ela tornou-se quase obsoleta, mas no porque tenha perdido
grande parte da capacidade de adaptao e da flexibilidade (HOBSBAWM, 2012, p.
16). Ao contrrio, talvez porque ela tenha se flexibilizado a tal ponto que tenha se
tornado quase irreconhecvel, da que alguns cones revolucionrios passaram a ser
resgatados do esquecimento das margens da histria a fim de que a tradio fosse,
ao mesmo tempo, resgatada e renovada. Esta, quando surgiu na poca da
independncia de Moambique, fazia parte de uma transformao rpida da sociedade
que [destrura] os padres sociais [a saber, coloniais] para os quais as velhas
tradies foram feitas (...) (HOBSBAWM, 2012, p. 16).
As velhas tradies nas sociedades africanas foram inventadas pelos
europeus ou pelos prprios africanos, como reao, de acordo com o historiador
Terence Ranger (2012, p. 264). certo que essas sociedades valorizavam as tradies
e sua conservao como modo de manter um sentido de identidade, mas certo
tambm que seus costumes eram mal definidos e infinitamente flexveis (RANGER,
2012, p. 308). Foram os europeus, em meio a mudanas econmicas e polticas do
sculo 20, que procuraram restabelecer a ordem e a segurana e um sentido de
comunidade por meio da definio e imposio da tradio (RANGER, 2012, p.
70

310). A ordem africana seria restabelecida a partir da imobilizao da populao,

reforo da etnicidade e da maior rigidez da definio social (RANGER, 2012, p. 310).
Em Loureno Marques (atual Maputo), a definio social estava atrelada
definio racial, rigidez das profisses exercidas e dos salrios pagos de acordo com
a raa. No incio do sculo 20, um tipgrafo europeu, por exemplo, recebia uma diria
entre 2000 e 2500 ris, ao passo que um tipgrafo indgena recebia entre 250 e 1500
(ZAMPARONI, 2000, p. 207). No s: a hierarquizao consoante a raa e a cor se
traduzia numa separao territorial dos corpos (ZAMPARONI, 2000, p. 193) mediante
a

criao,

pela

Administrao

portuguesa,

de

distritos

administrativos

(circunscries) similares s Reservas Nativas da frica austral anglfona (FRY,

2003, p. 188). As circunscries funcionavam no colonialismo medida que havia a
mediao dos chefes locais, ou rgulos, responsveis pela aplicao das leis
tradicionais (FRY, 2003, p. 188). Desse modo, esses chefes seriam depostos pelo
governo da FRELIMO enquanto parte da luta contra a reminiscncia colonial
representantes das velhas tradies , no apenas enquanto sintomticos de uma
espcie de tribalismo.
Se o combate aos rgulos fazia parte da tradio revolucionria dos anos 70 e
80, a restaurao dessas autoridades tradicionais passou, na dcada de 90, a ser
considerada pela FRELIMO uma condio necessria para a paz e a estabilidade
(FRY, 2003, p. 306). Desse modo, os rgulos passariam a [arrecadar] impostos e [a
julgar] casos, sobretudo, dir-se-ia, os que envolve[sse]m feitios, nos quais sua
experincia [era] necessria para avaliar a pertinncia das acusaes e exigir reparao
dos malfeitores confirmados (FRY, 2003, p. 307). Ou seja, quando o governo passou a
aceitar, ainda que informalmente, a presena e a atuao do rgulo em uma comunidade,
no se tratou apenas de respeito cultura local. Tratou-se, sobretudo, de uma nova
maneira de fazer poltica, delegando funes arrecadatrias e jurdicas a uma autoridade
que no estava diretamente ligada ao governo, mas que tinha grande apelo junto s
populaes locais.
Assim, o sentimento daquilo que definiria a moambicanidade o ser
moambicano perpassaria a defesa das velhas tradies, ainda que algumas
tivessem sido capitalizadas pelo antigo sistema colonial. O romance Terra Sonmbula,
em 1992, j escancarava a necessidade dos personagens de buscar amparo nas tradies
pr-revolucionrias nos conselhos dados pelo nganga (adivinho), algo como faziam os
71

gregos antigos com o orculo; na proteo contra os feitios dos vivos e os maus
espritos dos mortos; nas rezas, canes e danas como modo de evocar os espritos e
intervir na realidade. Logo, podemos questionar em que medida, como acredita Padilha,
o romance pode funcionar como prova. No se trata aqui da prova a que recorre o
historiador em sua tentativa de reconstituir o passado histrico, mas sim a prova de que
a fico pode ser transgressora mesmo quando recorre s velhas tradies e inventa
outras para interpelar os silncios da historiografia e as negaes do discurso ento
vigente.

3.1

Tradio e identidade nacional em Terra Sonmbula

E ns esquecemos que a histria diz outra coisa, a capulana no

nossa, no um elemento moambicano, foi trazida pelos rabes, veio
da Indonsia, veio da ndia, ah... e ns incorporamos isso como uma
coisa que hoje tida como genuinamente, autenticamente
moambicana, ou africana. Eu falo muito nisso para que os prprios
africanos, moambicanos, no fiquem prisioneiros desta idia de colar
a sua identidade a uma tradio que ela prpria dinmica, no ?
(COUTO, 2009b)

Mia Couto, consciente do dinamismo das tradies, apela histria para mostrar
como um elemento tradicional da veste feminina cotidiana a capulana no
originalmente de Moambique. O autor apropriadamente ope histria tradio, ainda
que, por vezes, elas se confundam. Para Megill (2007), a tradio uma das expresses
do desconhecimento histrico, tal qual a memria e a comemorao, que faz uso da
histria como forma de adquirir legitimidade e perpetuar-se no tempo. Mas a funo da
histria no no deveria ser legitimar determinado grupo por meio da transmisso
de suas tradies, da promoo de sua memria ou da reverncia aos seus mortos
(MEGILL, 2007, p. 33). Como afirma o historiador, quando a histria torna-se
simplesmente o que as pessoas lembram ou comemoram, isso equivale a reduzi-la
estrutura de pensamento e ao presentes (MEGILL, 2007, p. 35) (Traduo minha).
Corre-se da o risco de que os interesses de determinados indivduos ou grupos tornemse o rbitro final do conhecimento histrico (MEGILL, 2007, p. 37) (Traduo
minha).

72

Por outro lado, certo que o estudo das tradies esclarece bastante as relaes
humanas com o passado e, por conseguinte, o prprio assunto e ofcio do historiador
(HOBSBAWM, 2012, p. 26). Quando os vanyamusoro (curandeiros possudos por
espritos de diferentes origens tnicas) afirmam que os actuais rituais de limpeza
derivam diretamente daqueles que eram realizados no sculo XIX, durante as invases
Nguni que deram origem ao imprio de Gaza 58 (GRANJO, 2007, p. 125), isso significa
dizer, sob a perspectiva do nyamusoro59, que o ritual em si seria uma tradio e que,
como tal, no teria sofrido modificaes ao longo do tempo. Da que, no imaginrio
popular do Sul de Moambique, os rituais de limpeza perduram como o arqutipo da
guerra e das prticas curativas contemporneas (GRANJO, 2007, p. 125). Em
realidade, apesar de remeter s suas origens histricas, a tradio em que se
converteram esses rituais situa-se em uma perspectiva a-histrica ao negar a dinmica
que prpria histria.
Mia Couto sabe disso. Todavia, em seu romance, ele parece, por vezes, adaptar
seu ponto de vista ao do personagem. Kindzu quem fala, quem acredita, quem v,
quem duvida, quem age. O rapaz, no auge do desespero provocado pela guerra, resolve
partir de sua terra de origem para juntar-se aos naparamas. Antes de partir, ele consulta
os ancios e o nganga (adivinho-curandeiro). Este o aconselha a seguir pelo mar: A
terra est carregada das leis, mandos e desmandos. O mar no tem governador
(COUTO, 2007, p. 32). Assim, antes de o rapaz iniciar sua aventura martima, ele
premia a todos com comida e bebida, festejando em cima do barquinho como mandam
as tradies (COUTO, 2007, p. 43). No entanto, o esprito do falecido pai j o havia
amaldioado em sonho:
Queres sair da terra?
Pai eu j no aguento aqui. Fecho os olhos e s vejo mortos,
vejo a morte dos vivos, a morte dos mortos.
Se tu sares ters que me ver a mim: hei-de-te perseguir, vais
sofrer para sempre as minhas vises... (COUTO, 2007, p. 29)
(Grifos do autor)
Desse modo, embora Kindzu tenha cumprido uma das tradies ao festejar com
comida e bebida a sua viagem, ele no consegue escapar do feitio lanado pelo pai. Por
58

As origens do sul de Moambique remontam ao imprio de Gaza.

59

No singular, nyamusoro; no plural, vanyamusoro.

73

isso, enquanto navega, ele se depara com as intempries que o falecido lhe impinge
como castigo. Pelas palavras de Tamo:
Sou um morto desconsolado. Ningum me presta cerimnias.
Ningum me mata a galinha, me oferece uma farinhinha, nem panos,
nem bebidas. Como posso te ajudar, te livrar das tuas sujidades?
Deixaste a casa, abandonaste a rvore sagrada. Partiste sem me
rezares. Agora, sofres as consequncias. Sou eu que ando a ratazanar
teu juzo. (COUTO, 2007, p. 44) (Grifos do autor)

Mesmo em poca de escassez de alimentos, o ritual dos falecidos cumprido.

Kindzu era incumbido pela me de todas as noites levar uma panela cheia de comida
para o pai j morto. No dia seguinte, a panela estava vazia, raspadinha (COUTO,
2007, p. 21). O cumprimento da tradio, nesse sentido, transcende a misria: saciar a
fome dos mortos, pelo seu sentido sagrado, adquire maior relevncia que a dos vivos,
pois os espritos poderiam intervir no plano terreno para o bem (protegendo os vivos)
e para o mal (deixando de proteg-los).
No distrito de Erti, na provncia de Nampula, situada ao norte de Moambique,
Yamaruzu acreditava que o fato de no poder depositar o epepa e ir aos locais sagrados
rezar desencadeou a chegada da guerra comunidade: Foi por isso que a guerra veio e
entrou violentamente na nossa terra, atingiu o nosso povo. Dispersmo-nos. A guerra
destruiu-nos (YAMARUZU Apud GEFFRAY, 1991, p. 28). A guerra tem a origem
sagrada, residindo, para Yamaruzu, no descumprimento da tradio: Deixmos de pr
o epepa e por causa disso a guerra, quando chegou, no pediu autorizao para entrar
(YAMARUZU Apud GEFFRAY, 1991, p. 28). No sul de Moambique, por seu turno, a
crena de que os perigos materiais devem sua origem a trs possveis razes: (i) a
nossa negligncia ou incapacidade para os reconhecer e evitar; (ii) um acto de feitiaria;
(iii) uma ausncia de proteo por parte dos nossos antepassados, tendo em vista
repreender-nos ou chamar a nossa ateno. (GRANJO, 2007, p. 127).
Em Terra Sonmbula, Mia Couto atribuiu os infortnios de Kindzu no mera
ausncia da proteo paterna: a repreenso do antepassado teve carter punitivo e
manifestou-se por um ato de feitiaria do prprio pai porque o filho havia descumprido
a tradio ao no o homenagear. Em Couto, portanto, a desobedincia do filho
desencadeou a ira do pai e o seu consequente feitio de ratazanar o juzo do rapaz. O
romance, neste caso, expressou a sntese das diferentes interpretaes moambicanas
74

acerca das manifestaes da realidade, mas inseriu um elemento novo: a dvida em

relao s prprias crenas e tradies. Kindzu as colocou em xeque nos momentos
anteriores viagem: desde quando ele levava comida ao falecido at quando o esprito
do pai comeou a comunicar-se com ele.
Desde a morte de Tamo, Kindzu ia, todas as noites, casa que sua me, a
mando do feiticeiro, construra em homenagem ao morto. Dentro da casa, havia sido
colocado o velho barco de Tamo, pois, como explica Kindzu, meu pai poderia
regressar, vindo do mar (COUTO, 2007, p. 21). Desse modo, o rapaz depositava na
solitria casinha uma panela cheia de comida, ainda que, s vezes, desconfiasse de que
no era seu pai quem a deixava vazia e, sim, as hienas. Assim, provar [ me] a total
ausncia de meu pai era para mim uma vitria, acreditava Kindzu (COUTO, 2007, p.
21). Em outras palavras, o prprio filho no acreditava que era o pai quem retornava do
mundo dos mortos para consumir o alimento deixado pelos vivos. A desconfiana tornase certeza aps o rapaz surpreender um vulto saindo da cabana, cujo brao estava todo
amarrado com panos vermelhos e pulseiras portadoras de feitios (COUTO, 2007, p.
21). Mas me de Kindzu no interessava a verdade do filho: para ela, o vulto era o
defunto marido, carregado de fitas pelos braos (COUTO, 2007, p. 22). O menino no
insistiu: A velha nunca aceitaria minhas dvidas. Quem, neste mundo, d validade a
uma criana? E me deixei. Se houvesse outra verdade minha me nunca me deixaria
confirmar (COUTO, 2007, p. 22).
Com efeito, ela no foi confirmada, mas o pai no tardaria a comunicar-se com
Kindzu atravs de um sonho. Aterrorizado com a maldio que o pai lhe lanara (vais
sofrer para sempre as minhas vises...), o rapaz foi aconselhar-se com os mais velhos,
que lhe disseram que ele devia tratar de sossegar a morte do pai: Teu pai no fala
por boca dele, um morto que endoidou. Por causa das coisas que se passam na nossa
terra (COUTO, 2007, p. 30) (Grifos do autor). Novamente Kindzu pe em dvida a
sabedoria dos ancios Aquele grupo de idosos, de repente, me pareceu estar perdido
tambm. J no eram sbios mas crianas desorientadas (COUTO, 2007, p. 30). A
guerra, afinal, havia enlouquecido todos: sua me, seu pai, os velhos sbios e por que
no? ele prprio (ou porque duvidava de suas prprias crenas, ou porque comeava a
ter vises). No entanto, Kindzu no se questiona neste sentido: se era, de fato, seu pai
quem, atravs do sonho, tentava estabelecer contato ou se o sonho com o falecido

75

Tamo no era, antes, expresso de seus prprios medos. At porque, como afirma o
antroplogo Paulo Granjo,

(...) os antepassados tm o dever tanto de proteger quanto de guiar e

corrigir os seus descendentes. Contudo, como so apenas a parte
sobrante e incompleta do ser humano que em tempos foram, no tm a
capacidade de comunicar diretamente com eles. Assim, quando os
queiram admoestar ou apenas indicar que desejam dizer-lhes alguma
coisa (atravs da transe ou adivinhao de especialistas), o nico
recurso de que dispem suspender a sua proteo ou propiciar
acontecimentos indesejveis (GRANJO, 2007, p. 127).

Desde o incio de sua viagem pelo mar, Kindzu sente o esprito de seu pai
sobressalt-lo e prepara-se para essa batalha com as foras do aqum, lanando uma
pena branca, como lhe ensinara o nganga, a cada buraco que os remos deixavam como
rastro no mar. No imediato, da pluma nascia uma gaivota que, ao levantar voo, fazia
desaparecer o buraco (COUTO, 2007, p. 40). Contudo, o rapaz no consegue evitar os
infortnios da viagem: de quando o vento rasgou as velas e os seus pedaos
transformaram-se em peixes que me rodavam sobre a cabea; de quando os remos
converteram-se em rvores; de quando suas mos que ele passou a usar como remo
comearam a ter peles sobressalentes. Dentro da gua eu sentia as escamas no lugar da
pele. Lembrei as palavras do feiticeiro: no mar, sers mar. E era: eu me peixava,
cumprindo sentena (COUTO, 2007, p. 41). Mesmo em terra firme, caminhando nas
dunas, o rapaz no estava seguro: (...) num sbito, vi uma mo sair da terra. Subiu no
espao e, avanando no desajeito de um cego, me agarrou a perna. (...) daquele areal,
foram saindo outras mos, mos e mais mos. Pareciam estacas de carne (...) (COUTO,
2007, p. 41). Foi quando o jovem desafortunado encontrou um psipoco60, inteiro de
sombra e fumo, que havia comeado a cavar com uma p: A areia se convertia em
gua e se soltava com barulho lquido. No, no deliro: salpingaram-me gotas, eu senti
(COUTO, 2007, p. 41).
Kindzu no duvidava de sua sanidade. Aquelas vises, para o rapaz, eram reais.
Ele acreditava que o psipoco o havia puxado para a cova, da que quando o jovem
despertou, ele encontrava-se coberto de areia. Saiu dali [as mos do pesadelo me
roavam o medo (COUTO, 2007, p. 42)] e navegou sem rumo por noites infinitas
60

O prprio personagem explica o que so os psipocos: so fantasmas que se contentam com nossos
sofrimentos. COUTO, Mia. Terra Sonmbula. So Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 41.

76

com os cornos da lua apontando sempre para cima. Kindzu sabia ler as luas: aquilo
era sinal de que a desgraa continuava apostada em mim (COUTO, 2007, p. 42). O
rapaz, at aquele momento, no parecia entender por que motivo tanta coisa se
azarava em seu caminho: (...) sempre cumpri os comportamentos aconselhados pelos
mais velhos. Eu me dedicara a ser filho, aprendedor de meu destino. O barco em que
seguia fora abenoado nas devidas cerimnias, eu lhe pusera o nome de meu pai:
Tamo (COUTO, 2007, p. 43). Foi quando o jovem, ento, chamou pelo pai e suplicou:
Pai, no me castiga dessa maneira (COUTO, 2007, p. 43) (Grifos do autor). O velho
no apareceu, mas Kindzu passou a acreditar que todos os acontecimentos
indesejveis da viagem eram castigo do falecido.
Noites depois, porm, o pai surgiu por entre os corpos afogados que emergiram
no mar. Sem demonstrar um pequeno sentimento paterno, por deslize que fosse, o
morto reclamava do alm onde os ossos disputavam lugar nos seus antigos corpos
e comparou o filho aos mortos, no porque andasse com ossos desencontrados, mas
porque andava com alma de um outro (COUTO, 2007, p. 44). Da que as
desavenas, os tropeos que sofria, provinham de eu no ter cumprido a tradio.
Agora sofria castigos dos deuses, nossos antepassados (COUTO, 2007, p. 44) e
continuaria sofrendo, pois o pai lhe jurara a visita do mampfana, a ave que mata as
viagens (COUTO, 2007, p. 45). Tamo prosseguiu a fala em tom de ameaa: Voc me
inventou em seu sonho de mentira. Merece um castigo: nunca mais voc ser capaz de
sonhar a no ser que eu lhe acenda o sonho (COUTO, 2007, p. 47) (Grifos do autor).
As palavras amargas do falecido foram o desfecho das vises de Kindzu, que
despertava, cansado, quem sabe, de no morrer (COUTO, 2007, p. 47).
Com efeito, o sonho de mentira do rapaz tornar-se um naparama para acabar
com a guerra depara-se com o amor personificado por uma Farida quase irreal,61
que leva Kindzu a abandonar (temporariamente) seus planos para procurar Gaspar, o
filho que ela havia entregado Misso havia mais de catorze anos. Farida tenta, assim,
demover Kindzu da ideia de procurar os naparamas e argumenta: No vs que essa
gente tambm filha da guerra? Quando vencerem ficam iguais aos outros. Vo querer
61

(...) Farida era quase irreal, ela se sonhava e eu me deliciava naquele fingimento que punha nela. Mas
quanto mais me ardia em paixo mais eu sentia que me devia ir embora. Minha misso era outra. Por
muito que eu comeasse a duvidar, eu no podia esquecer o meu original motivo: ser um naparama, um
guerreiro de justia. Farida me roubava coragem do caminho, me roubava fora de decidir. Ibidem, p.
95.

77

dividir as vantagens com os outros (COUTO, 2007, p. 93) (Grifos do autor).

Semelhante conselho j lhe haviam dado os ancios antes de Kindzu iniciar sua viagem:
Meu filho, os bandos tem servio de matar. Os soldados tem servio de no morrer.
Ns somos o cho de uns e o tapete de outros (COUTO, 2007, p. 30) (Grifos do autor).
Mas Kindzu precisava acreditar que existia uma causa nobre, uma razo pela
qual valia a pena eu me entregar (COUTO, 2007, p. 93). Na loja de Surendra, o rapaz
havia visto um naparama pela primeira vez trajando as mnimas vestes e exibindo
colares, penas, fitas, panos vermelhos e pulseiras de xicuembo (feitio) e sua simples
presena foi capaz de levar um fregus que queria atear fogo na loja a fugir. O guerreiro
dirigiu-se, ento, ao comerciante a fim de pedir panos para iniciar aqueles que se
ofereciam para ser naparamas. Foi quando Kindzu ouviu falar deles pela primeira vez.
Ficou sabendo, assim, que nas terras do Norte, eles tinham trazido a paz. Combatiam
com lanas, zagaias, arcos. Nenhum tiro lhes incomodava, eles estavam blindados,
protegidos contra balas (COUTO, 2007, p. 27).
Para K. B. Wilson (1992), da Universidade de Oxford, os naparamas (tambm
conhecidos como napramas, baramas ou paramas)62 surgiram em um contexto de
acentuado desgaste da autoridade do Estado, como foras locais que disputavam com a
FRELIMO e a RENAMO a possesso de poderes espirituais. Antes de seu surgimento,
vigoravam basicamente os poderes mgicos e espirituais de que os homens da
RENAMO diziam-se dotados e atravs dos quais eles intimidavam e aterrorizavam a
populao, que aceitava a superioridade de seus poderes. Essa aceitao no se devia a
profundas ressonncias culturais ou crenas tradicionais entre a populao, mas sim
ao fato de que as pessoas haviam testemunhado os acontecimentos mais
extraordinrios dos matsangas (WILSON, 1992, p. 548), que levaram o prprio
Exrcito do governo a mobilizar-se espiritualmente. Nesse sentido, Wilson fala de um
culto da violncia, que se distinguiria de outros atos tambm violentos devido
presena de elementos ritualsticos, que confeririam valor ou poder ao perpetrada.
Mia Couto, em Terra Sonmbula, refere-se aos naparamas como guerreiros
tradicionais. Eles o so em certa medida, pois representariam o poder tradicional
62

O termo significa vacinado e/ou a poo usada para a vacinao, da qual redundaria sua fora
irresistvel (WILSON, 1992, p. 563-564). Ademais, j conceituamos naparamas na pgina 13 da
presente dissertao. Ver: WILSON, K. B. Cults of violence and counter-violence in Mozambique.
Journal of Southern African Studies, Vol. 18, No. 3, Special Issue: Political Violence in Southern Africa
(Sep., 1992), pp. 527-582.

78

paralelo s foras progressistas da FRELIMO e em oposio s foras reacionrias da

RENAMO. Tradicional, sim, porque o movimento expressaria a percepo de que
somente a populao poderia acabar com a guerra a partir de seus prprios recursos
culturais (WILSON, 1992, p. 561). Da que, por volta de 1989, surge Manuel Antnio,
em seus vinte e tantos anos e com pouca instruo formal, dizendo-se portador de uma
misso divina ao voltar do mundo dos mortos: ele e seus seguidores acabariam com a
guerra. Os naparamas emergem, ento, no cenrio moambicano como uma tradio
recente, no tentando vincular seu movimento a nenhum outro anterior. Com efeito, no
h precedentes histricos conhecidos do culto organizado que eles praticavam. Como
assinala Wilson (1992, p. 563), (...) o culto realmente uma maneira inteiramente nova
de organizao em torno de uma ideia antiga de vacinao contra balas, uma prtica que
foi previamente associada tanto com o poder individual quanto com os exrcitos
(Traduo minha). O autor descreve em seguida o ritual pelo qual eram recrutados os
combatentes de Manuel Antnio:

Para aderir ao movimento, os recrutas passam por uma elaborada

cerimnia acompanhada por cnticos e rituais (com muito das
imagens catlicas na vestimenta e na ao), na qual Manuel Antnio
reencena sua morte, sepultamento e ressurreio, e apaga o fogo com
as mos e os ps, e administra aos novos recrutas uma vacina,
derivada de uma planta secreta, com uma lmina de barbear. A fim de
convencer os recrutas da nova invencibilidade que eles agora
possuem, Manuel Antnio, em seguida, atinge-os duramente no peito
com uma panga (faca grande), que no lhes deixa qualquer marca
(WILSON, 1992, p. 563) (Traduo minha).

Com essa vacina, os naparamas se tornariam impermeveis s balas, porm

outras medidas deveriam ser observadas e cumpridas, como no roubar os camponeses,
no usar armas de fogo e no tentar fugir das balas ou do inimigo. Seus adereos e suas
armas so aquelas descritas por Kindzu que, no sonho que ele narra em seu ltimo
caderno, v a si prprio portando a indumentria que caracteriza os naparamas: (...)
em meus braos se exibiam lenos e enfeites. Minhas mos seguravam uma zagaia. Me
certifiquei: eu era um naparama! (COUTO, 2007, p. 203). Mia Couto novamente
reforaria em Terra Sonmbula a posio que ele atribui populao. Quando o povo
no adere a nenhum dos lados convencionalmente institudos na guerra FRELIMO
ou RENAMO , ele busca outros meios de resistncia ou de combate. A terceira via,
representada pelos naparamas, dotaria os recrutas de uma fora espiritual invencvel
79

mediante o apelo s tradies por uma via supostamente pacfica. Supostamente porque
outros personagens, como Farida, tambm questionam em que medida esses guerreiros
no se converteriam naquilo que eles deveriam combater (tal como acontecera com a
FRELIMO em determinado momento). De qualquer forma, nesse perodo de
instabilidade e incertezas, pela via da paz que o autor busca em seu romance forjar de
outro modo a nao moambicana.

3.2

Literatura e identidade nacional em Terra Sonmbula

Pensava sobre as semelhanas entre mim e Farida. Entendia o que me

unia quela mulher: ns dois estvamos divididos entre dois mundos.
A nossa memria se povoava de fantasmas da nossa aldeia. Esses
fantasmas nos falavam em nossas lnguas indgenas. Mas ns j s
sabamos sonhar em portugus. (COUTO, 2007, p. 92)

O excerto escolhido prescinde, em um primeiro momento, de maiores

esclarecimentos: trata-se do deslocamento cultural neste caso, lingustico dos
personagens moambicanos, que, assim como a maioria dos escritores africanos,
dividem-se entre dois mundos: o europeu e o africano. Kindzu, ao chegar a um navio
naufragado, encontra a linda Farida, por quem ele se apaixona. A moa, porm, apenas
sabe desfiar lembranas e estrias, vislumbrando em uma pequenita ilha que s ela
enxerga um farol cuja luz ela considera sua esperana. Kindzu compreende que Farida
queria sair para um novo mundo, sair de frica, ao passo que o rapaz, ao contrrio,
queria encontrar um novo continente dentro de frica (COUTO, 2007, p. 92-93).
Farida queria escapar; Kindzu, permanecer, mas no naquela frica tal como se
encontrava: devastada. Em ambos os casos, a frica que os dois conheceram parecia
fadada a no existir mais quando as lnguas indgenas, desde o contato com o outro
europeu, passariam a ser faladas apenas pelos fantasmas que habitavam suas memrias
e as aldeias deixariam de fazer parte do desenho do nosso futuro (COUTO, 2007, p.
92).
A literatura teria aqui funo resgatadora: os dirios que Kindzu escreve e as
estrias que os personagens de Terra Sonmbula contam so o modo pelo qual Mia
Couto buscaria resgatar essa frica que, segundo seus personagens, estaria condenada
ao desaparecimento. A realidade do pas estender-se-ia, assim, do continente falar de
80

Moambique, neste caso, seria falar de frica tambm. O resgate, porm, d-se no
em alguma lngua moambicana, mas na lngua que se tornou oficial o portugus.
este um dilema que, em geral, perpassa a literatura africana na atualidade: a escrita na
lngua europeia ou seja, na lngua do colonizador.
A literatura produzida durante o alvoroo nacionalista e aps a conquista da
independncia teve de se deparar com esta questo: em que medida o discurso literrio
seria intrinsecamente africano quando a lngua pela qual ele produzido europeia? A
reside a preocupao com o retorno s origens, em que subjaz a problemtica que
permeia a relao entre lngua e identidade na literatura africana. No entanto, como
assinala Moradewun Adejunmobi (1999), professora nigeriana vinculada rea de
Lingustica da Universidade da Califrnia, as construes autoconscientes de
africanidade so antes um trabalho daqueles africanos que travaram maior contato com
o Ocidente. Seria precisamente esse contato com o outro no caso, com o no-africano
que definiria, em certa medida, a africanidade: o reconhecimento de sua identidade
africana estaria atrelado ao confronto com as culturas no-africanas, da que, para
Adejunmobi, no campo literrio, as literaturas africanas em lnguas europeias
representam a expresso, por excelncia,

de uma africanidade consciente

(ADEJUNMOBI, 1999, p. 592) 63 (Traduo minha).

No caso de Mia Couto, a africanidade a que se refere Adejunmobi ganha outros
contornos. Embora Couto seja africano tenha nascido e vivido em Moambique , seu
contato com o outro ambguo: por um lado, sua ascendncia europeia caracterizaria
como endgena a educao ocidental recebida; por outro, a relao de identidade e
alteridade seria embasada pelo mundo africano dentro do qual ele se situaria
culturalmente como um mulato. A prpria indefinio de quem o outro para um
autor como Couto tornaria discutvel o conceito de africanidade propalado por
Adejunmobi. Terra Sonmbula a expresso literria de uma africanidade prpria do
autor medida que o romance possibilita caracterizar culturalmente o ser africano ou,
63

The concern with Africanness then, almost always involves implicit acknowledgement of the nonAfrican gaze. () in the literary field, African literatures in European languages represented the
expression par excellence of a conscious and cognizant Africanness. Precisely because they reflected
confrontation with non-African cultures, these literatures in European languages became perhaps the most
self-consciously 'African' of Africa's literatures in the colonial period and the early years after
independence. ADEJUNMOBI, Moradewun. Routes: Language and the Identity of African Literature.
The Journal of Modern African Studies, Vol. 37, No. 4 (Dec., 1999), p. 590-592.

81

antes, o ser moambicano a partir de uma profuso de narrativas que apontariam para
as diferentes crenas, tradies e raas que compem o pas.
certo que as literaturas nacionais africanas desenvolveram-se numa lngua
estrangeira com poucas razes culturais africanas e dentro do contexto de pases
artificiais ou seja, estados-nao que foram colnias (CHABAL, 1994, p. 17).
Entretanto, o desenvolvimento da literatura africana nessa direo seria inevitvel,
segundo Chabal, j que a emergncia de uma literatura escrita (por oposio oral) s
poderia ocorrer num contexto com acesso directo literatura escrita, geralmente
representado pela cultura e lngua metropolitanas (CHABAL, 1994, p. 20). Por outro
lado, mister perceber tambm que as lnguas europeias tendem a ser apropriadas
pelas culturas locais e remodeladas a fim de servirem necessidades culturais e
lingusticas locais (CHABAL, 1994, p. 18). Da que Chabal nota a existncia de trs
estratgias adotadas pelos escritores africanos, dentre as quais destacamos duas: uma a
perspectiva indigenista; a outra a lingustica. A perspectiva indigenista compreende
os escritores que escolheram africanizar tanto os temas como o estilo da lngua
literria europeia com que escrevem. Tentam apropriar-se da lngua e remodel-la na
sintaxe, gramtica e vocabulrio, de modo a reflectir a cultura oral africana (CHABAL,
1994, p. 25). J na perspectiva lingustica, os escritores esto menos preocupados em
misturar o oral e o tradicional, e muito mais preocupados em criar novas formas
lingusticas, de modo a reflectir as realidades da linguagem do dia-a-dia (CHABAL,
1994, p. 26). Para Chabal, Mia Couto encaixa-se no segundo perfil.
A distino elaborada por Chabal contribui para retomar, em certa medida, as
aproximaes realizadas nesta dissertao (captulo 1, item 1.1, Mia Couto e a
africanidade). Na autofiliao feita por Couto, o escritor moambicano se reconhece
como aquele cuja escrita aproxima-se da cultura oral do pas ou seja, ele assume aqui
uma perspectiva indigenista e, ao mesmo tempo, como aquele que se aproxima da
linguagem cotidiana, do portugus falado em Moambique ou seja, ele tambm se
filia perspectiva lingustica. Assim, em vez de ir ao encontro da distino proposta por
Chabal, Mia Couto entrev no oral e no tradicional o substrato para a reelaborao de
uma nova maneira de contar histrias em sua literatura. Vejamos.
Tuahir e Muidinga, aps terem se abrigado em um nibus incendiado, saem
frequentemente para os matos vizinhos. Muidinga deseja partir dali, cansado de estar
confinado em um mesmo refgio. Tuahir finge, por bondade, aceitar a partida: afastam82

se do nibus, mas caminham em crculos, voltando sempre para o mesmo lugar. Para o
velho, o fato de a estrada estar morta que nos d boa segurana: se, por um lado,
no vamos a lado nenhum, por outro, tambm aqui no chega ningum (COUTO,
2007, p. 63). Numa dessas falsas viagens, porm, o velho e o mido caem em um
enorme buraco onde a noite se esconde com o rabo de fora (COUTO, 2007, p. 64).
Ao perceberem a existncia de uma rede cobrindo as paredes do buraco, ambos do-se
conta de que caram em uma armadilha. Na manh seguinte, aparece um velho alto,
torto, usando sobre o corpo nu uma gabardina comprida, que os espreita com um olho
aberto e o outro fechado, alternando o abrir-e-fechar de cada olho (COUTO, 2007, p.
65). O estranho lana uma rede sobre eles e os puxa buraco acima, mas no os solta. Ele
os arrasta at sua casa, onde refora a rede com mais amarras. Depois, dirige-se aos
prisioneiros na lngua local. Muidinga no entende o que ele diz, mas Tuahir traduz:
Ele diz que nos vai semear. (...) Ele quer companhia, quer que nasa mais gente
(COUTO, 2007, p. 65) (Grifos do autor). O semeador, ento, apresenta-se: Meu nome
Siqueleto (COUTO, 2007, p. 66) (Grifos do autor). A partir da, o velho desdentado
conta-lhes a sua histria, que tambm a histria da aldeia, enquanto sacode uma lata
como se acompanhasse uma cano (COUTO, 2007, p. 66).
A histria que Siqueleto conta no muito diferente das histrias reais que
compuseram Moambique no perodo da guerra: os ataques reiterados dos bandos (que
assaltavam, queimavam e matavam) levaram fuga em massa dos habitantes da aldeia.
Por motivo do terror, todos partiram dali, menos o velho: Eu sou como a rvore,
morro s de mentira (COUTO, 2007, p. 66) (Grifos do autor). A cada mudana de
estao ou passagem de ano, a rvore, afinal, parece renascer assim tambm se
percebia Siqueleto, que teimava em ficar no mesmo lugar por acreditar que essa seria a
nica maneira de ganhar a guerra. Ele permaneceu ali como um guarda daquela aldeia
em runas, amaldioando os que dali partiram e insultando os dois prisioneiros: vocs
so fugistas, vosso mal est nos dentes. So os dentes que convidam a fome. por isso
que eu tirei toda a dentaria. Esto aqui, nesta lata (COUTO, 2007, p. 66).
Ns, leitores brasileiros, entreveramos possivelmente nas primeiras palavras de
Siqueleto uma metfora. A crena de que semear gente faria florescer mais gente
tratar-se-ia ou de licena potica ou de insanidade do solitrio aldeo. As semelhanas
que ele encontra entre si e a rvore ambos morreriam s de mentira nos faria crer
que, afinal, o velho lanava mo de figuras de linguagem para narrar sua histria. No
83

s: a narrativa seria acompanhada de um sacudir de lata que conferiria musicalidade

histria. Possivelmente inseriramos a estria de Siqueleto em uma suposta tradio oral
africana, uma vez que ela seria narrada por meio de metforas e seria ritmada por um
objeto ordinrio convertido em instrumento musical. No entanto, o velho insulta Tuahir
e Muidinga porque ambos seriam to fugistas quanto aqueles que abandonaram a
aldeia por causa da fome vosso mal est nos dentes, dizia ele. Dessa forma, o velho
arrancara toda a dentaria e a depositara naquela lata, acreditando que eram os dentes que
convidavam a fome e que sem eles, portanto, seria mais fcil permanecer naquele
lugar. Neste momento, provvel que ns, leitores, redirecionemos a leitura at ento
empreendida: o velho desdentado, afinal, estava louco! Siqueleto conferia literalidade s
palavras que acreditvamos serem figuras de linguagem de um modo africano de contar
histrias. Esse modo seria endossado pelo tilintar dos dentes na lata, como se as
palavras ritmadas do personagem reproduzissem algum tradicional entoar africano.
Trata-se aqui, portanto, de notar as sutilezas entre a interpretao estrangeira da
obra e o constructo literrio baseado na relao entre ns e o outro. Em ambos,
perpassaria a constituio de certa ideia de nao. Pensemos, ento, no romance Terra
Sonmbula a partir da narrativa de Siqueleto e busquemos perscrutar uma relao com a
teoria antropolgica de Benedict Anderson (2008) sobre o papel dos romances para a
disseminao e a internalizao de uma conscincia nacional no Ocidente. O autor
insere tanto o jornal quanto o romance dentro da lgica do capitalismo editorial
possibilitado, em parte, pela Reforma no sculo XVI. A imprensa ento emergente
passou a competir com a Igreja e, consequentemente, com as dinastias que fundavam
suas bases sobre uma concepo divina do reino para a atribuio de um novo carter
lngua (vulgarizao do latim, que permitiu atingir um maior nmero de leitores) e ao
tempo (homogneo e vazio inserido no processo de secularizao).
A ideia de simultaneidade, presente nas comunidades religiosas, foi
reinterpretada luz do capitalismo editorial, o qual possibilitou forjar a conscincia de
uma atividade (como o ato da leitura e os eventos narrados pelo jornal/romance)
compartilhada (simultaneamente) pelos membros da comunidade laica e poltica,
imaginada como intrinsecamente limitada e soberana (definio de Anderson para
nao). No entanto, no caso africano, a oralidade ainda a premissa sobre a qual se
fundamenta a cultura das mais de vinte comunidades tnicas moambicanas, ainda que
haja outras formas de escritura, que se aproximam da representao pictogrfica e
84

ideogrfica (LOPES, 1999, p. 69). Dessa forma, o alcance de Terra Sonmbula junto s
comunidades locais para a constituio de certa ideia de nao no ps-guerra parece ser
irrelevante, pois, como assinala Phillip Rothwell,

O uso repetido da oralidade como um marcador da identidade

nacional, muitas vezes aplicado frica, sugere que os processos de
inscrio cultural relacionada aos novos Estados-nao do continente
divergem significativamente do modelo que apresenta Benedict
Anderson no caso da Europa. Para ele, o capitalismo editorial era
essencial para o forjamento das identidades nacionais europeias. Este
no foi o caso da maioria da frica, e o dilema enfrentado por muitos
escritores africanos de como forjar uma identidade nacional que seja
inclusiva em um meio (a escrita) que ainda exclui muitos africanos
(ROTHWELL, 2004, p. 54-55) (Traduo minha).

Assim, interessa-nos aqui perceber que a importncia de Terra Sonmbula,

naquele momento, d-se junto s elites urbanas, letradas na lngua portuguesa, que
constituem um pequeno crculo de intelectuais literatos ou no que, possivelmente,
veem no romance qualidade e originalidade que no apenas o projetariam na literatura
universal, mas que tambm evidenciariam culturalmente o prprio pas que ele
representa. Cabe, todavia, questionar: essas elites, afinal, se enxergariam no romance?
A indeterminao da resposta advm, em certa medida, do fato de Mia Couto retratar os
moambicanos em sua parcela identificada com o povo, no com a elite. E de o povo
que ele retrata estar mais vinculado zona rural, no urbana.
Ao mesmo tempo, o autor atinge presumidamente uma gama de leitores no
africanos para os quais certa ideia de Moambique ou de frica forjada a partir
dos interstcios do texto. Isto , seu romance contribui para forjar uma conscincia
internacional sobre a nao moambicana. Nosso olhar ocidental entrev em Siqueleto
a imagem pr-concebida de uma frica mtica at nos depararmos com a loucura do
personagem, advinda da solido de um pas em guerra. Siqueleto sintetizaria as
passagens da histria do pas em seu modo peculiar de preservar a histria de sua aldeia,
qual estaria atrelada a prpria existncia do velho. No entanto, Siqueleto no mero
reflexo da aldeia abandonada. Ao perceber-se como guardio daquele lugar, ele prprio
foi dando continuidade histria dali. Mas a histria feita por homens da a
necessidade de faz-los nascer, de seme-los, tal quais rvores. Advm desse imperativo
a deciso de enterrar Tuahir e Muidinga.
85

Frente a essa perspectiva, o menino se exaspera, lanando mo das velhas leis

hospitaleiras para demover o velho aldeo de dar prosseguimento ideia: afinal, onde
estava a hospitalidade que ordenava que os visitantes fossem bem recebidos? Os
tempos, contudo, eram outros, conforme lhe responde Siqueleto: De facto, (...) no
assim a maneira da nossa raa. Antigamente quem chegava era em bondade de
inteno. Agora quem vem traz a morte na ponta dos dedos (COUTO, 2007, p. 67)
(Grifos do autor). Tuahir, ento, interpela o velho, desfiando habilmente uma estria
sobre um mundo que nem h: Que a nossa terra ia se aquietar, todos se familiariam,
moambicanos. E nos visitaramos, como nos tempos, roendo os caminhos sem nunca
mais termos medo (COUTO, 2007, p. 67) (Grifos do autor).
Retomemos a hospitalidade a que se refere Muidinga ao contestar a atitude de
Siqueleto. Evocar as velhas leis hospitaleiras parece implicar uma cultura
moambicana de hospitalidade, endossada pela resposta do aldeo: esta seria a
maneira da nossa raa. raa moambicana (no aquela no sentido meramente
fenotpico, mas aquela que teria o sentido semelhante ao de nacionalidade) seria
vinculada uma cultura hospitaleira que nortearia o modo de ser moambicano nas
relaes sociais e, por conseguinte, o prprio modo de receber os visitantes. Essa
maneira no-excludente de relacionar-se com o outro moambicano (que fala outra
lngua, que tem outras crenas, mas que compartilha uma histria comum enquanto
povo de um mesmo pas) deslocaria o sentido restrito de comunidade para um mais
amplo de nao. Entretanto, essa amplitude imbricada na acepo de nao incluiria, ao
mesmo tempo, uma vinculao mais ntima e mais profunda, semelhante, em certa
medida, de famlia: todos se familiariam, moambicanos. A fala de Tuahir projeta,
assim, em um futuro imaginado um suposto retorno aos tempos anteriores guerra,
quando nos visitaramos sem medo, embora, concretamente, a nao ainda no
existisse nesses idos tempos. A evocao posterior da ideia de nao faz entrever a
necessidade de comunho implcita na comunidade imaginada de resgate da
bondade de inteno, no da morte que a guerra traz na ponta dos dedos, como
percebia Siqueleto.
Muidinga, encantado com a narrativa desfiada por Tuahir no com a estria,
mas com a alma que est nela , imagina a existncia de uma plvora suave, capaz
de explodir os homens sem lhes matar. Uma plvora que, em avessos servios, gerasse
mais vida. E do homem explodido nascessem os infinitos homens que lhes esto por
86

dentro (COUTO, 2007, p. 67-68). Desse modo, Tuahir foi, por uns instantes, um
curandeiro amenizando o universo para Muidinga. Percebendo, pois, o efeito que
provocara no mido, Tuahir aconselha-o: Acreditaste em mim? Fizeste bem. (...) no
confies em homem que no sabe mentir (COUTO, 2007, p. 68). Em outra passagem,
Tuahir d o mesmo conselho ao jovem aps ambos terem avistado uma hiena e ficado
surpresos com o tratamento carinhoso que Siqueleto havia dado ao bicho. Tuahir,
desconfiado, adverte Muidinga mais uma vez: No confia, mido. Aquilo nem hiena
no (COUTO, 2007, p. 68).
A (des)confiana permeia as relaes interpessoais ante a qual os personagens
atribuem um sentido positivo. Muidinga deve confiar em Tuahir porque a mentira que o
tio lhe contou foi capaz de despertar no mido a imaginao, o vislumbre de um
mundo em que a morte gerasse vida, em que do homem explodido nascessem infinitos
homens. a mentira bem contada a boa mentira que torna a narrativa de Tuahir
crvel. Muidinga no deve, contudo, confiar na hiena que Siqueleto afaga. No romance,
o animal associado a infortnio, como aquele que traz m sorte ao destino dos
viventes (COUTO, 2007, p. 68). Da que, para Tuahir e Muidinga, fazia medo ver-lhe
[a hiena] maneira de domstica, nem besta se parecia (COUTO, 2007, p. 68). Tal
qual Junhito, irmo mais novo de Kindzu, que se transformara em galo, a hiena de
Siqueleto talvez no fosse, de fato, uma hiena. O prprio pai de Kindzu talvez tivesse se
transformado em uma, como chegou a desconfiar o rapaz quando ia depositar a comida
para o falecido: talvez ele usasse a forma de bicho para se empanar (COUTO, 2007,
p. 21). dessa m mentira que, segundo Tuahir, Muidinga deve desconfiar. A relao
ambgua com a verdade conduz ao desfecho do captulo que envolve os dois
personagens e Siqueleto.
Muidinga, apesar de ainda estar preso rede, consegue colocar um brao para
fora e apanhar um pau. Como o sono no lhe chega, ele resolve escrever no cho.
Siqueleto, ento, indaga ao mido: que desenhos so esses?. Tuahir antecipa-se
resposta de Muidinga e diz ao velho: o teu nome. O aldeo, nesse momento, sorri
para o cho com sua boca desprovida de brancos, trauteia uma cano, parece
rezar. O velho resolve soltar os prisioneiros no mato e, em frente a uma grande rvore,
ordena algo ao mido que Tuahir traduz: Est mandar que escrevas o nome dele
(COUTO, 2007, p. 69) (Grifos do autor). Com um punhal, Muidinga grava letra por
letra o nome do velho no tronco. Com isso, Siqueleto acreditava que aquela rvore
87

seria parteira de outros Siqueletos, em fecundao de si: Agora podem-se ir embora.

A aldeia vai continuar, j meu nome est no sangue da rvore (COUTO, 2007, p. 69)
(Grifos do autor). Em seguida, o velho comea a jorrar sangue aps tirar o dedo que ele
metera bem no fundo do ouvido. O captulo termina com a morte de Siqueleto, que se
vai definhando, at se tornar do tamanho de uma semente (COUTO, 2007, p. 69).
Seria, contudo, verdade que Mudinga tivesse escrito o nome de Siqueleto no
cho quando Tuahir interpelou o velho? Lembremos que Tuahir no sabia ler, mas que,
presumidamente, conhecia o fascnio que a escrita feitiarias dos brancos, como
acreditava Tamo, pai de Kindzu exercia sobre os iletrados. Lembremos tambm que o
tio de Mudinga mentia habilmente e que poderia ter vislumbrado nessa mentira uma
reao do aldeo que o levasse a libert-los. A esta dvida Rothwell (2004) remete em
sua anlise: a presumvel mentira contada por Tuahir teria sido a salvao dos
prisioneiros, da a advertncia de no confiar em homem que no soubesse mentir.
Poderamos, contudo, estender tal advertncia a um modo de ser moambicano, em que
a relao de confiana dar-se-ia mediante a capacidade narrativa e inventiva do
narrador? Pode ser que essa seja, em realidade, caracterstica do autor, j que a
individualidade e a liberdade so condies intrnsecas da literatura. Pode ser, por
outro lado, que Mia Couto confira aos seus personagens essa capacidade de narrar,
tendo em vista a cultura oral do pas. Como acredita o historiador moambicano Joo
Paulo Borges Coelho64 (2009, p. 59-60), construmos ambies e frustraes que so
da sociedade (no sentido local e universal) e do tempo em que vivemos, e isso derramase forosamente na escrita, inunda-a.
No romance de Couto, a busca por um modo de ser moambicano, situado
historicamente, insta a busca da perenidade. O momento histrico era de guerra. De
fuga da terra dos antepassados abandono de referncia; perda de identidade, de
vnculo social, cultural e religioso. De fugacidade de um mundo cujas relaes eram
ento pautadas pela tradio. Em Siqueleto, os filhos dar-lhe-iam um sentimento de
continuidade de si e do lugar a que pertencia, no fosse a inexistncia de aldes para
parir os filhos da aldeia. O fim daquele mundo era iminente, mas as rvores
sobreviveriam a ele. Afinal, elas morriam s de mentira, segundo Siqueleto. Da que ter
64

COELHO, Joo Paulo Borges. E depois de Caliban? A histria e os caminhos da literatura no

Moambique contemporneo. In: GALVES, Charlotte; GARMES, Helder; RIBEIRO, Fernando (Org.).
frica-Brasil: caminhos da lngua portuguesa. Campinas: Editora da UNICAMP, 2009, p. 57-68.

88

o nome gravado em uma delas traria ao velho a perenidade reivindicada: no s as

rvores driblariam a morte, como tambm a escrita a driblaria na fixidez de cada letra. E
uma letra juntada outra formaria o nome do guarda daquela aldeia; daquele que no
tinha at ento escrito a histria do lugar, mas que havia buscado preserv-la mediante a
permanncia de si; daquele que passou a escrev-la por intermdio de outras mos
porque seu prprio nome, ele acreditava, poderia parir outros depois de escrito e
inscrito no sangue da rvore e, assim, dar continuidade histria a aldeia vai
continuar.
Desse modo, ao final, o semeador de gente torna-se ele prprio do
tamanho de uma semente. A morte dele, porm, no foi de mentira, seu nome gravado
no significou nada concretamente alm de um nome inscrito em uma rvore.
Muidinga acreditava, assim, que, com Siqueleto, (...) todas as aldeias morriam. Os
antepassados ficavam rfos da terra, os vivos deixavam de ter lugar para eternizar as
tradies. No era apenas um homem mas todo um mundo que desaparecia (COUTO,
2007, p. 84). Todo esse mundo que deixava de existir no era, porm, todo
Moambique: as tradies que Siqueleto encarnava eram as daquele lugar, no de todo
o pas.
A realidade moambicana culturalmente complexa porque abrange no
somente as diferentes comunidades tnicas africanas 65, mas tambm diferentes povos e
raas: desde portugueses at indianos e chineses. Exemplo disso o aumento, aps a
Segunda Guerra Mundial, do fluxo de lusitanos para Moambique a maioria pobre,
vinda do norte do pas. Eles vieram a estabelecer-se basicamente nas cidades
moambicanas, ocupando quase todos os empregos. J os indianos e chineses eram
trabalhadores e comerciantes. Os indianos, especialmente, vieram a controlar a maior
parte do comrcio da ento colnia por volta dos anos 70. Os agricultores eram,
portanto, em sua maioria os prprios africanos ou seja, eram eles os habitantes das
zonas rurais. No de estranhar, por conseguinte, que no tenha havido muita
convivncia cultural entre africanos, mestios e brancos (CHABAL, 1994, p. 41). A
despeito da primeira associao cultural o Grmio Africano, fundado nos anos 1920
65

As fronteiras de Moambique no foram traadas aleatoriamente, a despeito da descontinuidade etnocultural que abrigava no mesmo espao etnias diferentes, enquanto separava grupos tnicos afins. O mapa
do pas foi traado em 1891 de acordo com os interesses coloniais de ordem econmica em decorrncia
de um tratado anglo-portugus. NEWITT, M. A History of Mozambique. Bloomington/Indianpolis:
Indiana University Press, 1995.

89

ter reunido mestios e africanos, dali em diante as associaes culturais em

Moambique foram separadas pela raa (CHABAL, 1994, p. 41).
Kwame Anthony Appiah, filsofo ganense, entrev uma relao estreita entre
raa, nao e literatura, que dataria dos sculos 18 e 19. Ele evidencia que a noo
desses conceitos com os quais lidamos tratar-se-iam antes de inveno do Ocidente
desde o fato de a geografia poltica no corresponder s nacionalidades at o fato de a
ideia de nao ser mais uma consequncia da hegemonia cultural dos europeus e norteamericanos (APPIAH, 1998, p. 81-85). No entanto, o autor pondera

No verdade que os intelectuais africanos e asiticos confiam na

autodeterminao nacional s porque ela nos foi impingida, porque foi
imposta como um instrumento de nossa contnua dominao
neocolonial: ao contrrio, a idia de nao proporcionou primeiro
elite local, depois aos habitantes recm-proletarizados da cidade
colonial, e por fim, at ao campesinato que tentava se haver com sua
crescente incorporao no sistema mundial um meio de articular a
resistncia dominao material dos imprios mundiais e ameaa
mais nebulosa aos pensares pr-coloniais, representada pelo projeto
ocidental de domnio cultural. (APPIAH, 1998, p. 85-86)

Segundo Appiah, a ideia de nao propiciou aos diferentes grupos sociais

africanos um modo de resistncia tanto material quanto cultural dominao do
Ocidente. Tal ideia, erigida inicialmente sobre uma espcie de nativismo, forneceu as
bases da literatura nacional. Por outro lado, o autor enfatiza que essa literatura, tendo
se originado do encontro com a cultura ocidental mediante o ensino colonial, produziu
uma gerao imersa na literatura dos colonizadores, uma literatura que amide refletia e
transmitia a viso imperialista (APPIAH, 1998, p. 87). Da que a maioria dos escritores
africanos acabou por estabelecer relaes ambguas com o mundo de seus
antepassados e com o mundo dos pases industrializados em um deslocamento
cultural caracterstico desse encontro entre a cultura nativa e a educao de estilo
ocidental (APPIAH, 1998, p. 86). Toda a argumentao de Appiah permeada por essa
relao dual advinda do contato com o europeu: ainda que a lngua em que essa
literatura produzida seja do colonizador, essa literatura que ajuda a constituir a
moderna comunidade da nao. Assim, escrever para e sobre ns mesmos produz o
deslocamento da posio ocupada at ento pelos objetos do imperialismo, que se
transformaram, a partir da, em sujeitos de um discurso dirigido por uns aos outros e ao
90

Ocidente (APPIAH, 1998, p. 88). Ao mesmo tempo, os sujeitos desse discurso fazem
uso da linguagem do imperialismo de centro e periferia, identidade e diferena,
sujeito soberano e suas colnias para encetar uma resistncia nativa a esse mesmo
imperialismo do qual so herdeiras a literatura e as ideologias nacionalistas africanas
(APPIAH, 1998, p. 110; p. 93). No s: o nacionalismo africano que, a princpio,
reivindicava sua negritude66 restringiu, em alguma medida, a noo de nao de raa,
mas a realidade que a prpria categoria do negro , no fundo, um produto europeu,
pois os brancos inventaram os negros a fim de domin-los (APPIAH, 1998, p. 96).
Essa noo de inveno racial perpassa as declaraes da UNESCO
(Organizao das Naes Unidas para a Educao, a Cincia e a Cultura) desde, pelo
menos, o final da dcada de 60: A raa menos um fenmeno biolgico do que um
mito social (KI-ZERBO, 1980, p. 281). Esse mito serviu no apenas aos interesses
europeus como forma de segregar grupos sociais na frica a partir de critrios raciais
, mas tambm aos prprios interesses africanos, como nos sugere Terra Sonmbula. O
legtimo africano Assane, ex-secretrio do administrador de Matimati, tornou-se scio
do indiano Surendra Val no negcio que ambos pretendiam abrir porque o monh67
tinha os tacos mas era preciso um nacional para ficar frente do estabelecimento
(COUTO, 2007, p. 112). Segundo Thomaz, os indianos foram, desde antes da
colonizao portuguesa, presena constante em Moambique enraizando-se no
apenas nas cidades, mas tambm no interior enquanto hbeis comerciantes , mas
permaneceram sendo vistos, ainda hoje, como forasteiros (THOMAZ, 2005/2006, p.
267).

66

As lnguas ocidentais foram bem domesticadas pelos intelectuais negros, alm de terem acesso s
disciplinas cientficas nas universidades europias. Com isso, esperavam um tratamento igual.
Infelizmente, no plano social, no deixaram de ser negros e, conseqentemente, inferiores. Continuando a
ser recusado socialmente, o negro intelectual descobre que uma possvel soluo a essa situao residiria
na retomada de si, na negao do embranquecimento, na aceitao de sua herana scio-cultural que, de
antemo, deixaria de ser considerada inferior. A esse retorno chamamos negritude. No querendo cair em
um racismo avesso, a prpria histria justifica a escolha do termo, entre tantos. Tratava-se de uma reao.
Legtima defesa ou racismo anti-racial, a negritude no deixa de ser uma resposta racial negra a uma
agresso branca de mesmo teor. Nasceria em qualquer pas onde houvesse a presena de intelectuais
negros, como tambm nas Amricas ou na prpria frica. MUNANGA, Kabengele. Negritude: usos e
sentidos. 2 ed. So Paulo: Editora tica, 1988, p. 5.
67
Monh o nome, geralmente, dado ao indiano em Moambique, e engloba outro termo, baneane,
relativo ao hindusta. A proximidade geogrfica da frica do Sul com o sul de Moambique foi um dos
fatores que propiciou o estabelecimento de indianos na regio, os quais vieram a dedicar-se, em sua
maioria, ao comrcio. ZAMPARONI, Valdemir. Monhs, Baneanes, Chinas e Afro-Maometanos.
Colonialismo e racismo em Loureno Marques, 1890-1940. Lusotopie, 2000, p. 192.

91

Inicialmente, portugueses e indianos disputavam o controle efetivo das rotas

comerciais que conectavam a costa ao interior, e esse controle perpassava a ocupao
espacial, em que os indianos no s estavam no mato, como estavam dispostos a ali
continuar. O mesmo no podemos dizer quanto aos europeus, reticentes a se
estabelecerem no serto, em grande medida inspito nas dcadas que sucederam
conquista (THOMAZ, 2005/2006, p. 260-261). Frente a essa perspectiva, o
colonialismo portugus acabou por estabelecer aliana com o comerciante indiano no
sentido de garantir a formao territorial de Moambique (THOMAZ, 2005/2006, p.
261). Posteriormente, com a independncia, Samora ofereceu garantias aos indianos
para permanecerem no pas, muito provavelmente ciente de sua importncia no sistema
de abastecimento e da necessidade de manter as trocas entre o mato e a cidade
(THOMAZ, 2005/2006, p. 264). No entanto, como os indianos tiveram de se submeter a
um sistema centralizado de distribuio de produtos, alm de restries ao crdito e
posse de divisas estrangeiras, desconfiava-se, em Moambique, de que eles
estocavam produtos tendo em vista a especulao ou possuam secretamente divisas
(THOMAZ, 2005/2006, p. 264).
Assim, no romance, o tratamento dispensado pelo africano ao monh denota
desprezo por um lado Surendra no era um nacional e, por outro, possibilidade de
ganhos comerciais a partir de uma interpretao deturpada de nacionalizao. A
inteno de Assane em relao sociedade com Surendra era clara: Depois de um
tempo, eu nacionalizo tudo. Para o ano que vem, eu privo tudo. Chuto o baniane no
rabo (COUTO, 2007, p. 112) (Grifos do autor). Tal fala balizada pela mudana de
rumo tomada pela FRELIMO. Quando a Frente de Libertao chegou ao poder, iniciou
uma onda de nacionalizao sob a dupla gide do nacionalismo restituir os recursos,
bens e propriedades ao seu povo original (os indianos, como nos permite entrever Mia
Couto, estariam, portanto, excludos dessa denominao: povo original) e do
socialismo socializar a riqueza, combater a propriedade privada. Contudo, no final da
dcada de 80, a lgica privatista passou a prevalecer medida que o pas obedecia aos
ditames do FMI. Os principais beneficirios no processo de privatizao para alm
dos estrangeiros , teriam sido os moambicanos ligados ao governo. Entretanto, se o
nacionalismo j no podia ser exortado a partir dos bens que deixaram de ser pblicos,
ele podia ser direcionado para a questo racial. o que sugere Mia Couto.

92

Quando o colono Romo Pinto j bastava ser branco, ainda por cima portuga
(COUTO, 2007, p. 167) fecha negcio s escondidas com Estvo Jonas,
administrador de Matimati, o portugus sugere ao moambicano: Ds umas
discursadas contra a brancalhada. S para disfarar (COUTO, 2007, p. 168). Este foi
o modo encontrado por Romo para que ningum desconfiasse de que Estvo tivesse
feito pacto com um branco. Da que o colono e o administrador combinaram as
necessrias polticas: Estevo Jonas devia seguir uma poltica de ofensa e ofensiva.
Deveria manter aceso o assunto da raa, proclamar os privilgios da maioria racial
(COUTO, 2007, p. 167-168). O apelo raa fortaleceria, assim, o sentimento de nao.
Se os personagens procuram, no romance, atrelar a questo racial questo nacional,
Mia Couto, por seu turno, parece fazer uso do romance como forma de questionar a
associao entre raa e nao ao caracterizar de modo pejorativo os personagens que
constroem tal associao. possvel, porm, que o contra-argumento de Couto tenha
sido construdo como forma de favorecer a prpria posio do autor: enquanto branco,
filho de portugueses, nascido e criado em Moambique, que reivindica para si os
mesmos privilgios da raa que predomina numericamente no pas isto , o autor,
ainda que branco, reivindicaria ser to moambicano quanto qualquer negro
moambicano.
Como afirma Thomaz, sob a perspectiva dos autctones, os brancos [p]odem
ser moambicanos, sim, mas no so autnticos. Afinal, estamos num pas de pretos, e
aos pretos cabe governar e decidir o seu destino (THOMAZ, 2005/2006, p. 267)
(Grifos do autor). Em outras palavras, o ser autctone o elemento que definiria a
autenticidade de um moambicano dos que so ou no membros plenos do corpo
nacional (THOMAZ, 2005/2006, p. 267). Ironicamente, foi Couto, porm, quem se
tornou referncia literria do pas no mbito internacional ele o escritor
moambicano por excelncia! Da a nossa ideia de nao moambicana advir de sua
literatura, no da imprensa (a brasileira raramente noticia Moambique) ou da
historiografia (que, no Brasil, continua incipiente em pesquisas histricas sobre o pas
africano).

93

3.3

Escrita da histria e identidade nacional

Para Joo Paulo Borges Coelho, houve trs momentos significativos da literatura
moambicana: o primeiro diz respeito construo do nacionalismo; o segundo,
ascenso e queda do socialismo real; o terceiro (e atual) relaciona-se procura de uma
nova modernidade. O incipiente nacionalismo foi veiculado, pouco depois da virada do
sculo 20, pelo jornal O Brado Africano. Escrito por assimilados, o jornal denotava
uma intencionalidade esttica na utilizao do portugus como veculo de expresso e
um carter de denncia amargurada da ordem colonial (COELHO, 2009, p. 61). Neste
caso, o paradigma literrio no era a fico, mas a verdade a literatura aproximava-se,
assim, da histria (COELHO, 2009, p. 61).
J o segundo momento o da luta pela libertao nacional (dcadas de 60 e 70),
bem como da ascenso da FRELIMO ao poder (anos 70 e 80). quando a literatura
resvala para a margem medida que o movimento de libertao passa a deter o
monoplio da histria do nacionalismo, impondo uma leitura unitria da histria e da
prpria literatura (COELHO, 2009, p. 64). Tal leitura decorre da edificao de uma
modernidade que exclua as reminiscncias do colonialismo e das tradies, no
cabendo, neste contexto, o fascnio que a literatura nacionalista em espao colonial
desenvolvia pela africanidade e tradio (COELHO, 2009, p. 63). O terceiro momento,
quando da assinatura do Acordo de Paz, em 1992, incorre na diversidade de leituras da
histria, deixando de haver uma s verso do passado (at ento monopolizada pela
FRELIMO) para haver vrias (COELHO, 2009, p. 65). A prpria literatura passa a
sondar interpretaes paralelas, procurando no presente as novas relaes com a
histria (COELHO, 2009, p. 66).
O papel da literatura moambicana na dcada de 90 adquire relevncia porque se
apresenta como narrativa alternativa histria ainda que, por vezes, dialogue com ela
na constituio de uma verso do passado. Alm disso, ela (em especial, a de Mia
Couto) sensivelmente capaz de aproximar-se da experincia vivida porque no se
pretende mera reconstituio dos fatos, mas porque explora os meandros da lngua
seja por figuras de linguagem, seja por neologismos, seja por hibridismo lingustico a
partir da qual nos apresenta sua verso da realidade calcada nos abalos da palavra
diante da dor (parafraseando Anita Moraes, 2007); nas narrativas erigidas (ou
94

silenciadas) em torno da tenso entre memria e esquecimento; na africanidade expressa

em um sincretismo cultural, ao mesmo tempo, tradicional e moderno.
Mas a tradio, como vimos, no se dissocia necessariamente da modernidade.
A moderna nao moambicana fundou suas bases sobre uma tradio revolucionria,
cuja inveno tinha o propsito de no apenas desconstruir, mas abolir as velhas
tradies sobre as quais a colnia de Moambique funcionara. Dentre as velhas
tradies, estavam,

entretanto, prticas anteriores colonizao portuguesa,

consideradas obscurantistas para os fundadores da nao moderna. Tais prticas

passaram a ser combatidas pela FRELIMO; aqueles que as praticavam foram jogados
clandestinidade. A RENAMO, ciente do descontentamento que a perseguio do
governo provocava nas comunidades, capitalizou a revolta da populao e angariou
combatentes para a sua causa ainda que a causa se restringisse genericamente a
destituir a FRELIMO do poder.
Foram dezesseis anos de guerra civil. Em 1992, a assinatura do Acordo Geral de
Paz selava o fim da guerra. Em 1994, a convocao de eleies multipartidrias em
Moambique garantiu a vitria da FRELIMO nas urnas. A Frente fora responsvel pela
independncia do pas, pela construo de escolas e hospitais, pelo projeto de
erradicao da fome mediante o incentivo ao trabalho (nas machambas do povo), ainda
que a fome tenha matado muitos moambicanos na dcada de 80 fosse pela seca,
fosse pela guerra e que a misria tenha se alastrado pelo pas a FRELIMO
responsabilizou a guerra por isso. certo que escolas, hospitais e boa parte da
infraestrutura foram destrudos pela RENAMO e que o povo foi o mais penalizado
durante a guerra, seja enquanto vtima, seja enquanto objeto de disputa entre as duas
foras, engrossando as fileiras de uma ou de outra voluntria ou coercitivamente.
certo tambm que as mudanas, durante a dcada de 90, na definio da nao
moambicana ps em pauta a africanidade qual estava vinculada a identidade
nacional. Em perodo de paz, as antigas desavenas no foram totalmente esquecidas a
RENAMO, inclusive, constituiu-se como partido poltico de oposio , mas os eventos
mais traumticos da guerra tornaram-se parte da amnsia coletiva promovida tanto pelo
governo quanto pela populao em geral. A nao ps-guerra foi, ento, repensada
enquanto aglutinadora de diferentes ideologias, culturas, raas, etnias e lnguas todas
passaram a ser acolhidas (assim como o foram, igualitariamente, os perpetradores da
guerra e as suas vtimas quando retornaram s comunidades de origem) como
95

sintomticas da democracia, da diversidade e do multiculturalismo em Moambique. As

lnguas

locais

foram reabilitadas ao

bilinguismo

nacional como parte do

desenvolvimento do cidado moambicano que se pretendia cosmopolita e local, de

acordo com suas elites urbanas: Ele pode falar portugus e ingls e estar familiarizado
com os conhecimentos e valores cosmopolitas. Mas tambm deve falar, pelo menos,
uma das lnguas locais (...) e participar de projetos destinados a desenvolver seus
parentes rurais (FRY, 2003, p. 314). Esses dois aspectos cosmopolitismo e localismo
passariam a definir, naquele momento, os componentes da nacionalidade
moambicana, segundo Peter Fry (2003, p. 314).
Mas Terra Sonmbula surgiu na transio do fim da guerra civil para o incio do
perodo de paz. O romance contestava o projeto de modernidade que exclua as velhas
tradies quando ainda a FRELIMO no cogitava em torn-las parte de uma poltica de
reformulao da autoimagem do partido e do governo. A tradio revolucionria da
nao ps-guerra englobaria, a partir da, as antigas tradies locais enquanto parte de
um projeto de nao e de identidade nacional. Como disse Benedict Anderson (2008, p.
278): Todas as mudanas profundas na conscincia, pela sua prpria natureza, trazem
consigo amnsias tpicas. Desses esquecimentos, em circunstncias histricas
especficas, nascem as narrativas. So narrativas heroicas (como a de Samora Machel,
o heri do povo), modernas, democrticas e, em certa medida, autocrticas (embora se
restrinjam a falhas do projeto socialista nas esferas cultural, poltica e econmica, e no
envolvam aspectos delicados como a corrupo do governo).
O romance de Mia Couto captara um momento anterior de quando a guerra
no parecia estar efetivamente prxima do fim. Nesse sentido, Terra Sonmbula o
testemunho literrio de um momento histrico do pas, embora Kindzu e Muidinga no
sejam aquilo que, convencionalmente, chamamos de testemunha. Como assinala o
historiador francs Franois Hartog (2005, p. 197), a testemunha hoje em dia no fala
mais como um livro; no se transforma mais em historiador; mas, ao contrrio, e
deve ser uma voz e um rosto, uma presena, e [tambm] uma vtima (Traduo minha).
A voz e o rosto pertenceriam, em realidade, a Mia Couto. Mas caberia a ele tambm o
estatuto de vtima? certo que ele presenciara os horrores da guerra e a devastao de
seu pas, porm, como observa Omar Ribeiro Thomaz, houve distribuio desigual dos
sofrimentos ao longo da recente guerra civil em benefcio de determinadas minorias
demogrficas aparentemente privilegiadas (THOMAZ, 2005/2006, p. 255). Da que
96

Couto no fala diretamente de si. Seus personagens principais so meninos muito

jovens, quase crianas. E a maioria dos moambicanos que aparecem no romance so
negros: naturalmente na minha cabea, quando construo um personagem, ele surge
negro, porque sou moambicano (COUTO, 2002).
, pois, um moambicano branco, beirando os 40 anos na poca, que resolve
escrever literariamente a histria recente de Moambique do ponto de vista das vtimas
da guerra. Ao represent-las no romance, Mia Couto no apenas externaria a ausncia
de identificao dos personagens com os dois principais movimentos polticos da poca
(tanto que no h referncia direta, em termos nominais, FRELIMO ou
RENAMO), como os alaria a protagonistas da histria: de vtimas a heris. De modo
semelhante, o antroplogo moambicano Eugnio Santana analisa o ciclo de festas da
comunidade moambicana em Portugal, onde nota a existncia de uma festa que busca
uma moambicanidade alternativa lutando atravs de aces identitrias. Essa luta
expressaria a viso de que os heris so os milhes de moambicanos que
sobreviveram ao colonialismo, ao regime marxista e guerra civil, conforme a resenha
de Alina Esteves (2012, p. 3), professora do Instituto de Geografia e Ordenamento do
Territrio da Universidade de Lisboa, sobre o livro de Santana. esse enfoque que Mia
Couto procuraria tambm explorar em Terra Sonmbula, a despeito da diferena entre
a experincia vivida e a narrativa que possvel fazer (ANTELME Apud HARTOG,
2005, p. 198). (Traduo minha).

97

CONCLUSO

Protesto contra a lentido das fontes

Vazaram-se as luas da savana
Ossadas plidas emigraram
Dos corpos para o cho
Ajoelharam-se os bois
Exaustos de carregarem o sol
Escureceram as horas
Nomeadas pela fome extinguiu-se o sangue da terra
Esvaiu-se o leite
Num cogulo de saudade
Restam troncos
Sustendo gemidos
Mes oblquas sonhando migalhas
Mendigando crenas
Para salvar os filhos j quase terrestres
Quem protege estes meninos
Feitos da chuva que no veio?
Que casa lhes havemos de dar?
Amanh quando se entornarem os cntaros do cu
As aves voltaro a roar a lua
E as cigarras de novo espalharo seu canto
Mas dos meninos
Talhados a golpes de poeira
Quantos restaro
Para saudar o amanhecer dos frutos?
Junho 1984
(COUTO, 2009c, p. 61-62)
O poema de Mia Couto, intitulado Protesto contra a lentido das fontes, fora
escrito em junho de 1984, um ano aps a publicao de seu primeiro livro de poesias,
Raiz de Orvalho, porm fora acrescentado a edies posteriores do livro 68 como parte
do cabedal de poemas inditos do autor produzidos na dcada de 80. Ao concordar em
publicar sua poesia inicial, Mia Couto selecionou alguns poemas da primeira verso de
68

Em 2009, na 4 edio pela Editorial Caminho.

98

Raiz de Orvalho e acrescentou outros. O autor confessa: Eu prprio no me reconheo

em muitos desses versos (COUTO, 2009c, p. 7). Os versos so, em sua maioria, versos
de amor, de carter intimista, em contraposio poesia militante, de combate,
caracterstica do perodo revolucionrio.
De qualquer forma, o autor percebe nestes primeiros versos a experincia
necessria para alcanar o tipo de literatura que ele atualmente produz: Assumo estes
versos como parte do meu percurso. Foi daqui que eu parti a desvendar outros terrenos.
O que me liga a este livro no apenas memria. Mas o reconhecimento de que, sem
esta escrita, eu nunca experimentaria outras dimenses da palavra (COUTO, 2009c, p.
7). Em Terra Sonmbula, Mia Couto notoriamente experimenta essas outras
dimenses da palavra a palavra falada reinventa-se na escrita; o verso transforma-se
em prosa; a histria converte-se em romance. Ainda assim, tal qual o poema
selecionado, subjaz o protesto contra a lentido no das fontes somente, j que a seca
no o fio condutor do romance, mas especialmente da paz, que tarda a substituir a
guerra.
Logo, alguns elementos constantes no poema aparecem de outra forma nas
pginas iniciais do romance, quando Mia Couto se prope a descrever o cenrio
desolador por onde se arrastam Tuahir e Muidinga: A paisagem se mestiara de
tristezas nunca vistas, em cores que se pegavam boca. Eram cores sujas, to sujas que
tinham perdido toda a leveza, esquecidas da ousadia de levantar asas pelo azul. Aqui, o
cu se tornara impossvel (COUTO, 2007, p. 9). De modo semelhante, em seu primeiro
verso, o poema anuncia sua carga dramtica a partir de um fenmeno celestial:
Vazaram-se as luas da savana. Afinal, dos cus que se espera a queda da chuva (o
entorno dos cntaros do cu) quando as aves roaro novamente a lua e os bois no
mais se ajoelharo exaustos de carregarem o sol (COUTO, 2009c, p. 61-62). O cu
tornara-se impossvel em ambas as situaes: na primeira, a falta de leveza das cores
da paisagem no lhes permite alcanar o azul do cu; na segunda, o cu castiga a terra
com a falta de chuva.
Em ambas, a consequncia a morte no poema, ossadas plidas emigraram
dos corpos para o cho (COUTO, 2009c, p. 61); no romance, a guerra tinha morto a
estrada, apenas os embondeiros contemplam o mundo a desflorir (COUTO, 2007, p.
9). Em Terra Sonmbula, os viventes se acostumaram ao cho, em resignada
aprendizagem da morte (COUTO, 2007, p. 9), ao passo que, em Protesto contra a
99

lentido das fontes, extinguiu-se o sangue da terra a terra no mais produzia

qualquer alimento devido seca , culminando em mes tentando salvar os filhos j
quase terrestres (COUTO, 2009c, p. 61-62). Em ambos os casos, viventes
acostumando-se ao cho e filhos quase terrestres expressam a situao limiar de
morte: afinal, na terra (no cho), enterram-se os cadveres; debaixo dela, descansam os
mortos.
Sabe-se, contudo, que a seca passageira cedo ou tarde, a chuva voltar a
desaguar e a vida, a florescer , mas as mortes que ela provoca so irreversveis: Quem
protege estes meninos feitos da chuva que no veio?/ Quantos restaro para saudar o
amanhecer dos frutos? (COUTO, 2009c, p. 61-62). A guerra, por seu turno, parece
interminvel, ainda que o romance tenha sido publicado quando ela j chegava ao fim.
Ainda assim, nas pginas finais de Terra Sonmbula, subjaz a esperana de um novo
dia, em que a morte redimensionada, adquirindo um novo significado: Aceitemos
morrer como gente que j no somos. Deixai que morra o animal em que esta guerra
nos converteu (COUTO, 2007, p. 202) (Grifos do autor).
Para reverter a desumanizao da guerra, necessria a morte do animal em que
nos convertemos somente a partir da fora de um novo princpio, poderemos ser
gente novamente, abraando a vida com o ingnuo entusiasmo dos namorados
(COUTO, 2007, p. 202) (Grifos do autor). Da que quando Kindzu encontra Junhito,
ainda lutando para se desbichar para deixar de ser galo , vem-lhe mente que o
caula precisasse de um pouco de infncia Kindzu lhe canta, ento, os embalos de
nossa me e o menino se vai vertendo todo gente, completamente Junhito (COUTO,
2007, p. 203). Com efeito, a residiria a esperana de que trata Terra Sonmbula. A
partir da ltima ponte com a famlia, outra histria de Moambique comearia, ento,
a ser contada.

100

REFERNCIAS
A VERDADE. Edio n 171. Ano 4. Publicada em 03 de fevereiro de 2012a.
Disponvel em: http://www.verdade.co.mz/download/downloadverdade/file/177verdade-edicao-171 Acesso em: 02 abr. 2012.
A VERDADE. Edio n 172. Ano 4. Publicada em 10 de fevereiro de 2012b.
Disponvel em: http://www.verdade.co.mz/download/downloadverdade/file/178verdade-edicao-172 Acesso em: 02 abr. 2012.
ADEJUNMOBI, Moradewun. Routes: Language and the Identity of African Literature.
The Journal of Modern African Studies, Vol. 37, No. 4 (Dec., 1999), pp. 581-596.
ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas: reflexes sobre a origem e a difuso
do nacionalismo. So Paulo: Companhia das Letras, 2008.
APPIAH, Kwame Anthony. Na casa de meu pai. A frica na filosofia da cultura. Rio
de Janeiro: Contraponto, 1997.
AUSTRALCOWI. Estudos para reduzir a pobreza em Moambique. Maputo, 2008.
Disponvel em:
http://www.australcowi.co.mz/index.php?option=com_content&view=article&catid=5
%3Anovidades&id=39%3Apoverty-studies&Itemid=5&lang=pt Acesso em: 08 fev.
2012.
BOLETIM DA REPBLICA. Publicao oficial da Repblica de Moambique. Srie I,
nmero 42, 14 de outubro de 1992.
CABAO, Jos Lus de Oliveira. Moambique: identidades, colonialismo e libertao.
Tese (Doutorado). Programa de Ps-Graduao em Antropologia Social da
Universidade de So Paulo, 2007.
CABRITA, Joo M. A morte de Samora Machel. Maputo: Edies Novafrica, 2005.
CAMPOS, Josilene Silva. As representaes da guerra civil e a construo da nao
moambicana nos romances de Mia Couto (1992-2000). Dissertao (Mestrado).
Programa de Ps-Graduao em Histria da Universidade Federal de Gois, 2009.
CATROGA, Fernando. Memria e histria. In: PESAVENTO, Sandra Jatahy (Org.).
Fronteiras do Milnio. Porto Alegre: Editora da Universidade, 2001, p. 43-69.

101

CAOS EM MAPUTO. O Pas. Publicado em 01 de setembro de 2010. Disponvel em:

http://www.opais.co.mz/index.php/sociedade/45-sociedade/9235-ultima-hora-caos-emmaputo.html Acesso em: 13 mar. 2012.
CHABAL, Patrick. Vozes moambicanas. Literatura e nacionalidade. Lisboa: Vega,
1994.
CHAPMAN, Michael. African Literature, African Literatures: Cultural Practice or Art
Practice? Research in African Literatures, Indiana, v. 34, n 1, 2003, p. 1-10.
CHICHAVA, Sergio. Por uma leitura scio-histrica da etnicidade em Moambique.
Cadernos
do
IESE,
Maputo,
abril
de
2008.
Disponvel
em:
http://www.iese.ac.mz/lib/publication/outras/Etnicidade.pdf Acesso em: 24 mar. 2012.
COUTO, Mia. O corao de Moambique. Entrevista concedida a Irino Netto. Caderno
G, Gazeta do Povo. Publicada em 25 de junho de 2006a. Disponvel em:
http://www.gazetadopovo.com.br/cadernog/conteudo.phtml?tl=1&id=575902&tit=Ocor
acao-de-mocambique Acesso em: 04 fev. 2012.
___________. Mia Couto, o poeta que escreve histrias. Entrevista concedida a Mirian
Sanger. Revista da Cultura, edio 19, fevereiro de 2009a, p. 4-6.
___________. Mia Couto e o exerccio da humildade. Entrevista concedida Marilene
Felinto. Mundo, Folha de So Paulo. Publicada em 21 de julho de 2002. Disponvel
em: http://www.macua.org/miacouto/MiaCoutoexerciciodahumildade.htm Acesso em:
04 fev. 2012.
___________. Mia couto para a srie Nova frica. So Paulo, junho de 2009b.
Disponvel em: http://tvbrasil.ebc.com.br/novaafrica/2010/01/31/mia-couto-fala-sobreafrica-mocambique-beira-e-literatura/ Acesso em: 22 fev. 2012.
___________. Mia Couto revisitado. Digestivo Cultural. Entrevista concedida Elisa
Andrade Buzzo. Publicada em 14 de setembro de 2006b. Disponvel em:
http://www.digestivocultural.com/colunistas/coluna.asp?codigo=2047&titulo=Mia_Cou
to_revisitado Acesso em: 05 fev. 2012.
___________. 11 perguntas (de adolescentes) para Mia Couto e uma entrevista
inspiradora. Educar para Crescer. Publicada em 19 de agosto de 2011. Disponvel em:
http://educarparacrescer.abril.com.br/blog/biblioteca-basica/2011/08/19/11-perguntasde-adolescentes-para-mia-couto-uma-entrevista-inspiradora/ Acesso em: 04 fev. 2012.
___________. Raiz de Orvalho e outros poemas. 4 ed. Lisboa: Editorial Caminho,
2009c.
102

___________. Terra Sonmbula. So Paulo: Companhia das Letras, 2007.

DUROS DA FRELIMO IRRITADOS COM MIA COUTO. Publicado em 02 de
novembro de 2011. Disponvel em: http://noticias.sapo.mz/lusa/artigo/13292643.html
Acesso em: 25 fev. 2012.
ESTATUTOS APROVADOS PELO 9 CONGRESSO DA FRELIMO. Disponvel em:
http://www.frelimo.org.mz/document.php?args=06dd59e5100000000a71756572790000
0005853454c454354207064662046524f4d2066696c6573205748455245206e616d653d
27657374617475746f73270000000087479706500000001e6170706c69636174696f6e2f
706466 Acesso em: 05 abr. 2012.
ESTEVES, Alina. Eugnio Pinto Santana. Moambicanidades disputadas. Os ciclos de
festas da independncia de Moambique e da comunidade moambicana em Lisboa.
Resenha. Cadernos de Estudos Africanos (Online), 23, 2012. Disponvel em:
http://cea.revues.org/572 Acesso em: 14 out. 2012.
ESTRATGIA DE DESENVOLVIMENTO RURAL. Maputo, 2007. Disponvel em:
http://www.portaldogoverno.gov.mz/docs_gov/estrategia/adminEst/estrategia_desenvol
vimento_rural.pdf Acesso em: 08 fev. 2012.
EXPRESSO. Moambique: Aprovada nova estratgia para reduzir analfabetismo em
30% at 2015. Publicado em 22 de fevereiro de 2011. Disponvel em:
http://aeiou.expresso.pt/mocambique-aprovada-nova-estrategia-para-reduziranalfabetismo-em-30-ate-2015=f633715 Acesso em: 04 fev. 2012.
FEBBRO, Eduardo. Morte de Kadafi elimina fator que unificava rebeldes. Carta Maior.
Publicado em 20 de outubro de 2011. Disponvel em:
http://www.cartamaior.com.br/templates/materiaMostrar.cfm?materia_id=18763 Acesso
em: 21 mai. 2012.
FERREIRA, Marieta de Moraes; AMADO, Janana (Org.). Usos e abusos da histria
oral. Rio de Janeiro: Editora da FGV, 1996.
FRY, Peter. Culturas da diferena: sequelas das polticas coloniais portuguesas e
britnicas na frica Austral. Afro-sia, n 29/30, p. 271-316, 2003.
GALVES, Charlotte; GARMES, Helder; RIBEIRO, Fernando (Org.). frica-Brasil:
caminhos da lngua portuguesa. Campinas: Editora da UNICAMP, 2009.
GEFFRAY, Christian. A causa das armas. Antropologia da guerra contempornea em
Moambique. Porto: Edies Afrontamento, 1991.

103

GRANJO, Paulo. Limpeza ritual e reintregrao ps-guerra em Moambique. Anlise

Social, vol. XLII, n 182, p. 123-144, 2007. Disponvel em:
http://analisesocial.ics.ul.pt/documentos/1218648889I2wZR8sa3Hs54SJ3.pdf Acesso
em: 18 jun. 2012.
GRAYBILL, Lyn S. Pardon, Punishment, and Amnesia: Three African Post-Conflict
Methods. Third World Quarterly, Vol. 25, No. 6 (2004), pp. 1117-1130.
HARRISON, Graham. Corruption as 'boundary politics': the state, democratisation, and
Mozambique's unstable liberalisation. Third World Quarterly, Vol. 20, No. 3, The New
Politics of Corruption (Jun., 1999), pp. 537-550.
HARTOG, Franois. vidence de lhistoire. Ce que voient les historiens. Paris: ditions
de Lcole des Hautes tudes en Sciences Sociales, 2005.
HOBSBAWM, Eric J. Sobre Histria. So Paulo: Companhia das Letras, 1998.
___________.; RANGER, Terence. A inveno das tradies. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2012.
KI-ZERBO, J. (Coord.). Histria geral da frica. Vol. 1: Metodologia e pr-histria da
frica. So Paulo: tica/UNESCO, 1980.
LACAPRA, Domick. Rethinking Intellectual History and Reading Texts. In:
___________; KAPLAN, Steven L. Modern European Intellectual History:
Reappraisals and New Perspectives. Ithaca/London: Cornell University Press, 1982, p.
47-85.
LEITE, Ana Mafalda. Oralidades e escritas nas literaturas africanas. Lisboa: Edies
Colibri, 1998.
LIMA, Luiz Costa. Histria. Fico. Literatura. So Paulo: Companhia das Letras,
2006.
LOPES, Jos de Sousa Miguel. Cultura acstica e letramento em Moambique: em
busca de fundamentos para uma educao intercultural. Educao e Pesquisa, So
Paulo, v. 25, n. 1, p. 67-87, jan./jun. 1999.
LOWENTHAL, David. The past is a foreign country. Cambridge: Cambridge
University Press, 1985.
MACAGNO, Lorenzo. Fragmentos de uma imaginao nacional. Revista Brasileira de
Cincias Sociais, So Paulo, v. 24, n 70, jun/2009, p. 17-35.
104

MANIFESTAES PARALIZAM MOAMBIQUE. O Pas. Publicado em 01 de

setembro de 2010. Disponvel em: http://www.opais.co.mz/index.php/sociedade/45sociedade/9226-ultima-hora-manifestacoes-paralizam-maputo.html Acesso em: 13 mar.
2012.
MEGILL, Allan. Historical knowledge, historical error: a contemporary guide to
practice. London/Chicago: The University of Chicago Press, 2007, p. 17-59.
METZ, Steven. The Mozambique National Resistance and South African Foreign
Policy. African Affairs, vol. 85, n 341, Oct., 1986, p. 491-507.
MOAMBIQUE: MORTE EDUARDO MONDLANE FOI ORQUESTRADA POR
VRIAS ORGANIZAES. Notcias. Publicado em 21 de fevereiro de 2010.
Disponvel em: http://noticias.sapo.mz/info/artigo/1047770.html Acesso em: 23 mar.
2012.
MORAES, Anita M. R. O inconsciente terico. Investigando estratgias interpretativas
de Terra Sonmbula, de Mia Couto. Tese (Doutorado). Programa de Ps-Graduao em
Teoria e Histria Literria da Universidade Estadual de Campinas, 2007.
MULANGA, Benedito Toms. Sobre o assassinato de Filipe Samuel Magaia. Savana.
Publicado em 06 de outubro de 1995, p. 6. Disponvel em:
http://macua.blogs.com/moambique_para_todos/files/assassinatomagaia_savana1995.pd
f Acesso em: 19 mar. 2012.
MUNANGA, Kabengele. Negritude: usos e sentidos. 2 ed. So Paulo: Editora tica,
1988.
NCOMO, Barnab. Uria Simango, um homem, uma causa. Maputo: Edies Novafrica,
2004. Disponvel em: http://www.macua.org/livros/NASMAOSDOSALGOZES.htm
Acesso em: 24 mar. 2012.
NEWITT, M. A History of Mozambique. Bloomington/Indianpolis: Indiana University
Press, 1995.
NILSSON, Anders. From Pseudo-Terrorists to Pseudo-Guerillas: The MNR in
Mozambique. Review of African Political Economy, n 57, The Politics of
Reconstruction: South Africa, Mozambique & the Horn, jul., 1993, p. 60-71.
PADILHA, Laura Cavalcante. Tradition and the Effects of the New in Modern African
Fictional Cartography. Research in African Literatures, Vol. 38, No. 1, Lusophone
African and Afro-BrazilianLiteratures (Spring, 2007), pp. 106-118.
105

PAIANI, Flavia Renata Machado. Mia Couto e as possibilidades de escrita da histria

de Moambique. In: VI EPOG FFLCH/USP VI Encontro de Ps-Graduandos da
Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas da Universidade de So Paulo,
2011. CD-ROM.
PEREIRA, Lusa Rauter. Uma histria do conceito poltico de povo no Brasil:
Revoluo e historicizao da linguagem poltica. Anais do XXVI Simpsio Nacional de
Histria - ANPUH, So Paulo, julho 2011.
POLLAK, Michael. Memria, esquecimento, silncio. Estudos Histricos, Rio de
Janeiro, v. 2, n 3, 1989, p. 3-15.
PROJECES ANUAIS DA POPULAO TOTAL, URBANA E RURAL 20072040. Maputo: Instituto Nacional de Estatstica, 2010. Disponvel em:
http://www.ine.gov.mz/populacao/projeccoes/proj_pop_moz/PROJ_NAC.pdf Acesso
em: 08 fev. 2012.
RAPOSO, Egdio Guilherme Vaz. Privatizao da histria de Moambique. A Verdade,
Maputo. Publicado em 26 de janeiro de 2012. Disponvel em:
http://www.verdade.co.mz/vozes/37-hora-da-verdade/24598-privatizacao-da-historiade-mocambique Acesso em: 09 fev. 2012.
RICOEUR, Paul. A memria, a histria, o esquecimento. Campinas: Editora da
UNICAMP, 2007.
ROTHWELL, Phillip. A postmodern nationalist. Truth, orality, and gender in the work
of Mia Couto. Lewisburg: Bucknell University Press, 2004.
SELIGMANN-SILVA, Mrcio. Narrar o trauma A questo dos testemunhos de
catstrofes histricas. Psicologia Clnica, Rio de Janeiro, v. 20, n.1, p. 65-82, 2008.
Disponvel em: http://www.scielo.br/pdf/pc/v20n1/05.pdf Acesso em: 27 out. 2012.
TAIMO, Jamisse Uilson. Ensino superior em Moambique: histria, poltica e gesto.
Tese (Doutorado). Programa de Ps-Graduao em Educao da Universidade
Metodista de Piracicaba, 2010.
TEDESCO, Maria do Carmo Ferraz. Narrativas da moambicanidade: os romances de
Paulina Chiziane e Mia Couto e a reconfigurao da identidade nacional. Tese
(Doutorado). Programa de Ps-Graduao em Histria da Universidade de Braslia,
2008.
THOMAZ, Omar Ribeiro. Escravos sem dono: a experincia social dos campos de
trabalho em Moambique no perodo socialista. Revista de Antropologia, So Paulo, v.
106

51, n. 1, 2008, p. 177-214. Disponvel em:

http://www.revistasusp.sibi.usp.br/pdf/ra/v51n1/a07v51n1.pdf Acesso em: 08 mai.
2012.
___________. Raa, nao e status: histrias de guerra e relaes raciais em
Moambique. Revista USP, So Paulo, n 68, p. 252-268, dezembro/fevereiro 20052006. Disponvel em: http://www.usp.br/revistausp/68/19-omar-ribeiro.pdf Acesso em:
15 out. 2012.
THOMPSON, E. P. As peculiaridades dos ingleses e outros artigos. Campinas: Editora
da Unicamp, 2002.
TSF. Moambique: Analfabetismo atinge 60,5% da populao. Publicado em 08 de
setembro de 2000. Disponvel em:
http://www.tsf.pt/PaginaInicial/Interior.aspx?content_id=778949&page=-1 Acesso em:
04 fev. 2012.
WHITE, Hayden. Figural Realism. Studies in the Mimesis Effect. Baltimore/London:
The Johns Hopkins University Press, 1999.
WILSON, K. B. Cults of violence and counter-violence in Mozambique. Journal of
Southern African Studies, Vol. 18, No. 3, Special Issue: Political Violence in
Southern Africa (Sep., 1992), pp. 527-582.
WORLD HEALTH ORGANIZATION. Mantakassa: an epidemic of spastic paraparesis
associated with chronic cyanide intoxication in a cassava staple area in Mozambique. 2.
Nutritional factors and hydrocyanic acid content of cassava products. Bulletin of the
World Health Organization, 62 (3), p. 485-492 (1984). Disponvel em:
http://whqlibdoc.who.int/bulletin/1984/Vol62-No3/bulletin_1984_62(3)_485-492.pdf
Acesso em: 09 abr. 2012.
ZAMPARONI, Valdemir Donizette. Entre Narros e Mulungos. Colonialismo e
Paisagem Social em Loureno Marques c. 1890 c. 1940. Tese (Doutorado). Programa
de Ps-Graduao em Histria Social da Universidade de So Paulo, 1998.
___________. Monhs, Baneanes, Chinas e Afro-Maometanos. Colonialismo e racismo
em Loureno Marques, 1890-1940. Lusotopie, 2000, p. 191-222.

107

ANEXO I

Mapa dos grupos tnicos de Moambique (1973), extrado do stio

http://www.lib.utexas.edu/maps/africa/mozambique_ethnic_1973.jpg
Acessado em: 08 fev. 2013.
108