Sobre um Crtico

I
A crtica literria est hoje no Brasil para a literatura mais ou menos como o
magistrio secundrio para as diferentes profisses. Assim como at h pouco os
mdicos, advogados, engenheiros que no sabiam o que fazer se dedicavam ao ensino nos ginsios, na literatura atual quem no reconhece em si mesmo nenhuma vocao especfica se pe a fazer crtica de livros. E mesmo quem tem vocao determinada no deixa de vir dar o seu palpite. De modo que, embora extraordinariamente intensificada em nmero, a atividade crtica continua mais ou menos sem relevo
especial. Raros so os bons crticos. Rarssimos os de primeira ordem. E mais raros
ainda aqueles que se dedicam apenas crtica.
Assim sendo, um nome como do Sr. lvaro Lins avulta imediatamente dentre
os seus confrades e vem a ser um verdadeiro exemplo de dedicao exclusiva crtica
literria, qual ele se entrega como a uma misso. Os resultados, claro, no se fazem esperar. Cada dia que passa o crtico pernambucano cresce em autoridade e em
firmeza, e no sei se ser exagero falar dele como da maior autoridade que possumos
em crtica literria hoje em dia.
A primeira coisa que se nota aps a leitura desta 2 srie do Jornal de crtica1
um progresso marcado e decisivo sobre a primeira, aparecido h coisa de ano e meio.
O que vem provar que o Sr. lvaro Lins est longe de ser o prodigioso prodgio de
maturidade precoce de que o querem fantasiar os seus crticos mal avisados. Este
progresso real, profundo, extremamente fecundo, demonstra a mocidade, a frescura
permanente do seu esprito moo.
No meu modo de ver, tal progresso devido sobretudo a um sentido mais
filosfico da crtica e da obra criticada. sua j conhecida intuio e perspiccia, o
Sr. lvaro Lins junta nestes ensaios uma capacidade maior de relacionar, de estabelecer ligaes em profundidade entre autor, obra, tempo, vida - que justamente uma
das caratersticas do esprito filosfico.
Talvez se pudesse dizer que o Sr. lvaro Lins, na primeira srie do seu jornal,
se desenvolvia em julgador certeiro das obras, enquanto que hoje se apresenta como
um descobridor do sentido das mesmas.
A faculdade mestra do Sr. lvaro Lins parece ser a de intuir e localizar... a
faculdade mestra de uma obra e de um escritor. Num sentido, porm, ao mesmo
tempo mais denso e mais vasto que o de um crtico taineano.
No Sr. Jos Lins do Rego, por exemplo, o Sr. lvaro Lins apanha as duas
molas do seu processo criador: memria e imaginao. Imediatamente, nos mostra
como estas caratersticas se desdobram e do origem ao mundo dos personagens do
Sr. Jos Lins do Rego, num movimento como que dialtico de enriquecimento que se
desdobra. Imaginao e memria se unem atravs da sua oposio; o autor que elas

ANTONIO CANDIDO

caraterizam se ope ao mundo exterior e com ele se unifica atravs delas. O resultado
uma obra de extraordinria vitalidade e trepidao humana.
Este sentido de jogo da psicologia do autor com a sua esttica, e delas com o
meio, resultando de tudo o carter significativo da obra, me parece a marca da crtica
de fico do Sr. lvaro Lins.
Alis, creio poder dizer que ele o maior crtico de fico que j apareceu, no
Brasil. A crtica de fico a pedra de toque para se reconhecer o verdadeiro crtico,
aquele que funde sensibilidade com poder de analisar. a mais complexa e a mais
delicada.
Na poesia, o crtico pode se deixar levar pela comunicao afetiva e, sugerindo apenas este movimento de participao, colocar-se fora da anlise. Na crtica de
idias, pode ser que demonstre apenas esta. Na de fico, preciso que se combinem
ambas, pela prpria natureza do gnero criticado. De acordo com a maneira por que
penetra num romance, sentindo-o, analisando-o, revelando-o, situando-o, conhecem-se a universalidade e a profundidade de um esprito crtico. Grande crtico de
fico, o Sr. lvaro Lins me parece menos feliz na de poesia, onde a interveno da
sua inteligncia se d um pouco de mais, onde ele como que abafa as foras de participao que se sente existirem nele. Na de idias, onde caminha com menos segurana, creio que chegar a uma grande firmeza, quando estiver de posse do seu mtodo.
Porque o Sr. lvaro Lins ainda no possui um mtodo. Apenas se encaminha
para ele.
A caraterstica mais geral do crtico do Correio da Manh o seu individualismo. A sua conscincia que, como a do artista, no quer se comprometer para no se
limitar. Tal atitude, que me parece condenvel, e que leva os crticos menores ao
desbragamento personalista e a um infra-relativismo em que se dissolve de todo a
inteligncia ordenadora - aparece, no entanto, em crticos da sua estatura, como propcia a inmeras vantagens.
Antes de mais nada, porque h na sua iseno uma virtude superior de imparcialidade; depois, porque vem de ambas um carter fecundo de universalidade; finalmente, porque, de posse destas duas qualidades que podiam ser defeitos e descair na
falta de carter intelectual o Sr. lvaro Lins as articula e organiza segundo uma solidssima linha tica de pensamento e de conduta.
Ora, o resultado que tal crtico, fazendo embora da sua atividade uma aventura sempre renovada em face das obras, mantm o rigor de uma diretriz, graas
firmeza de um princpio de moral intelectual toda voltada para o conhecimento literrio, e s para ele.
No h dvida que o Sr. lvaro Lins , quimicamente falando, o crtico mais
puro que existe hoje em dia no Brasil. H certos momentos em que quase nos comovemos ante algumas das suas pginas, ao sentirmos a nobre tenso em que vive o
seu esprito, defendendo ciosamente o justo equilbrio e a imparcialidade, entre o
impressionismo esttico que ameaa os grandes individualistas e a solicitao da ati-

16

Sobre um Crtico

vidade no mundo, que arrasta o intelectual para o turbilho dos acontecimentos e das
paixes polticas.
Tanto mais quanto, no difcil notar no Sr. lvaro Lins um interesse apaixonado, pelo seu tempo e pelo seu semelhante - interesse que ele no permite, mais
ainda neste segundo Jornal que no primeiro, ameace seriamente a sua equanimidade.
Sob a serenidade contida deste crtico sente-se um drama; sente-se um homem que
vive compondo a cada momento a sua posio em face do mundo, num esforo
permanente de compreenso. Esta luta interior, esta agonia como diria o velho
Unamuno, d s pginas de crtica do Sr. lvaro Lins um valor humano e espiritual
que lhe assegura a prioridade sobre quantas se publicam entre ns.
Para os moos que escrevem e que, talvez por menos fortaleza de nimo, ou
uma crena menos total na literatura, no conseguem desligar o seu trabalho de um
tempo que os solicita vertiginosamente e onde eles se inscrevem com a fatalidade da
queda dos graves, para os moos de agora, dizia, o Sr. lvaro Lins constitui motivo
de inspirao, e de conforto.
que eles o sentem, de um modo ou de outro, como algum que h de manter sempre puro o trabalho crtico; que h de se dirigir sempre literatura com a inteno de cuidar dela, e s dela, sem deix-la, pobre ancila, se desfigurar no tumulto
violento para o qual nos encaminhamos cada vez mais. Sentem, por outro lado, que
no meio da horda dos impressionistas deshumanos e anti-sociais, h um individualista consciente que, em que pese s solicitaes do meio, prestar literatura brasileira
o servio de lhe indicar o caminho certo, preservando-a do partidarismo e da utilizao indevida.
Vejamos as razes que me levaram a dizer que o Sr. lvaro Lins est se encaminhando para o seu mtodo, para ele, o objeto da crtica - declarado no ensaio
que abre o livro e reafirmado mais de uma vez nos outros - a determinao, na obra
literria, daquilo que eterno, que transcende s contingncias. O Sr. lvaro Lins
est certo ao pensar deste modo. A literatura, como a arte, tem razo de ser na medida em que significa uma fixao de certos elementos que venam o tempo e se
coloquem acima da sua realidade. Pensando assim o seu mtodo consequentemente
o de uma penetrao de essncias, o trabalho crtico, se perfazendo com a revelao
do ncleo absolutamente significativo de uma obra, a crtica se tornando uma aventura da personalidade, um esforo para inserir na mesma ordem de que participa a
essncia da obra literria.
No entanto, por mais completa que possa ser a participao de um crtico no
ncleo essencial de uma obra, fora de dvida que s h um meio para se chegar a
eles: os seus sinais exteriores; toda aquela parte que significa neles ligao com o
tempo, contingncia, relatividade. o prprio Sr. lvaro Lins que o reconhece a um
dado momento.
Ora, se supusermos que h de fato alguma coisa de eterno no homem, que
empresta durao obra de arte, refletindo-se nela, fora de dvida que essa alguma
coisa se apresenta de um modo ou de outro conforme o tempo, e o lugar. Fosse de
fato possvel a existncia por si de uma realidade humana extra temporal, poder-se-ia

17

ANTONIO CANDIDO

dizer, caricaturando, que a primeira obra-prima da literatura a teria esgotado. E no

haveria lugar para nenhuma outra mais. Pelo fato daquilo que o Sr. lvaro Lins chama de efmero, de temporal, de contingente, constituir de fato o aspecto significativo
das obras, que possvel haver uma cadeia ininterrupta de grandes obras atravs da
histria da cultura.
Assim no se justifica uma das afirmaes-chave do Sr. lvaro Lins: [...] tenho a coragem de ser indiferente ao que moderno e ao que antigo, procurando
somente a verdade - o que me parece a verdade pelo menos - sem ligao com as
circunstncias de espao e de tempo2.
Ora, as circunstncias de espao e de tempo so grandemente responsveis
pelo fato, de Dostoievski no tratar o eterno humano da mesma maneira por que o
fizeram Cervantes ou Villon. Atravs delas, portanto, que podemos chegar ao ncleo de significao de uma obra, pois que so elas que definem a verdade que o Sr.
lvaro Lins quer colocar fora e acima delas. De maneira alguma ser possvel ao crtico deixar de comear por elas o seu trabalho. Nem quando imagina estar entrando
em comunho mstica com as essncias, pois ainda neste caso nada mais far do que
intuir diretamente uma realidade que, no passa da hipostase das circunstncias de
tempo e de espao.
O mtodo do Sr. lvaro Lins, na sua primeira fase, parecia mais radicalmente
individualista e essencialista. Ou, antes, a sua falta de mtodo. Nesta segunda fase,
em que lhe pese, ele se aproxima muita mais da considerao do aspecto cultural da
criao literria. o que me leva a crer que, num futuro no remoto, o seu mtodo
surgir, tendo como caraterstica uma sntese feliz do seu essencialismo personalista e
da valorizao justa do condicionamento cultural das obras.
Como se v, a sua carreira vem se desenvolvendo num progresso contnuo
para o aprofundamento e, atravs do processo que mencionei no princpio, da correlao em profundidade, para um largo e definitivo universalismo crtico.
II
Para um crtico, sempre perigoso falar de outro; geralmente temos os nossos
pontos de vista mais ou menos firmados a respeito do ofcio, e tanto mais nos apegamos a eles quanto eles so, por assim dizer, os nossos instrumentos de trabalho. Se
o instrumento de trabalho, do colega estudado parecido com o nosso, somos levados a admir-lo, revendo nos seus escritos um pouco de ns mesmos. Se diferente,
somos levados a encar-lo com desconfiana, pois para admiti-lo somos obrigados,
no raro, a admitir primeiro a deficincia do nosso. Alm disso, retm-nos certos
escrpulos de tica profissional, tanto no ataque, que poderia parecer despeito,
quanto na admirao, que poderia parecer barretada prudente.
No obstante, a critica um gnero literrio como os outros, e no h razo
para deix-lo de lado num rodap que procura mais ou menos, informar o leitor sobre o movimento literrio. Com estas precaues iniciais, passo a abordar a 4 srie

18

Sobre um Crtico

do Jornal de crtica do Sr. lvaro Lins, mestre de todos ns que lidamos, com a crtica,
no Brasil.3
O primeiro reparo que fazemos ao folhear esta 4 srie a que os estudos
sobre fico e poesia so em nmero limitado, predominando os de teoria literria,
idias, etc.. Parece que o crtico, medida que progrediu no seu trabalho foi sentindo
cada vez mais necessidade de ventilar idias em vez de interpretar criaes artsticas, etapa perfeitamente justificvel e, deixem-me dizer desde j, em muito boa hora empreendida pelo Sr. lvaro Lins. Na seqncia dos seus livros, este ficar, talvez, como
o exemplar mais tpico de critica de idias, at aqui praticada por ele com maior parcimnia. Se no me engano, (no tenho o artigo mo) ao fazer a resenha da 2 srie
do Jornal de crtica h uns trs anos, observei que o Sr. lvaro Lins no me parecia
manobrar, neste terreno, com a mesma mestria demonstrada em outros, principalmente no da crtica de fico. Agora sou obrigado a inverter a afirmativa, porque me
parece que, no caso em vista, ele se realiza com mais firmeza na anlise e discusso
das idias do que na interpretao dos romances e, mesmo, da poesia. Razo a mais
para lhe estimarmos a obra, cuja variedade far que permanea em prateleira sempre
consultada da nossa estante.
A esta altura da sua carreira, j no tem mais sentido julgar o Sr. lvaro
Lins. Trata-se, apenas, de discutir, esclarecer, interpretar uma obra solidamente assentada em nossa literatura, qual tem prestado, nestes ltimos sete anos, um servio
apenas comparvel ao do Sr. Tristo de Athayde, no decnio de Vinte, e o de Jos
Verssimo, no comeo do sculo. Como estes predecessores ilustres, o Sr. lvaro
Lins tem sido o principal fator para a manuteno, entre ns, de uma elevada compreenso da crtica, num trabalho constante e pertinaz de apoio e interpretao do
movimento literrio. No quero dizer que seja o melhor crtico brasileiro, porque
estas questes no tm sentido. Na primeira plana, em que ele se coloca, a esto os
srs. Srgio Milliet, Srgio Buarque de Holanda, Afonso Arinos de Melo Franco, Otavio Tarqunio de Sousa, Barreto Filho, Otto Maria Carpeaux e mais alguns. O de que
no h dvida que de todos os citados ele o mais crtico, o nico que no interrompe a atividade, que no a cultiva incidentalmente, que no se cansa de criticar e isto vale dizer que , de todos, o que mais conscincia revela da sua misso, encontrada pelos outros em setores diferentes: historia, poltica, filosofia.
A prova desta vocao do Sr. lvaro Lins , justamente, a capacidade de
apresentar, nos vrios volumes do Jornal de crtica, aspectos diversos, ora se detendo
na fico, ora cuidando da poesia com mais afinco, ora, como no presente, se voltando sobretudo para a discusso das idias, literrias, filosficas ou polticas, sem,
por isso, deixar um s momento de ser crtico literrio. que, no Sr. lvaro Lins, o
crtico se mistura to intimamente com o humanista (no sentido largo), com o cidado que o seu trabalho est, a todo momento, assumindo o aspecto de debate com os
problemas do mundo. Embora ningum, mais do que ele, tenha a preocupao de
salvaguardar a autonomia e a pureza da literatura, acima das suas utilizaes
no-literrias, ningum, mais do que ele, a tem sabido compreender dentro do momento, da direo humana e social. Sob este ponto de vista houve, alis, na obra do

19

ANTONIO CANDIDO

Sr. lvaro Lins, inegvel, uma passagem (no digo evoluo) da atitude mais puramente esttica para a atitude mais participante; e, com ela, uma atenuao de certa
confiana altiva em si mesmo a favor de maior humildade profissional. Na 1 srie do
Jornal de crtica, o Sr. lvaro Lins acentuava, talvez demasiado, o desejo de, pessoalmente, se colocar acima da contingncia e construir obra duradoura, vlida para o
futuro e, literariamente, de no transigir com os elementos anestticos da literatura.
Com o correr do tempo, modificou um pouco a atitude inicial, aceitando, sem relutar
as implicaes sociais (isto , contingentes) da produo artstica, participando com
maior freqncia nas questes do momento, como que reconhecendo a necessidade
de abaixar a mira dos seus estudos para integr-los melhor no minuto presente, sem
com isso comprometer-lhes a solidez e o brilho. Numa palavra, deu sua obra aquele
carter de literatura empenhada, littrature engage, de que fala Sartre; empenhada e no
ancilar, isto , servindo o homem e o esprito, mas evitando, o mais possvel, subordinar o significado especfico da obra literria ao seu aproveitamento puramente ideolgico.
A 4 srie do Jornal de crtica nos leva a verificar tudo isso e, por conseguinte,
nos serve, mais do que qualquer dos anteriores, para chegar mais perto da personalidade literria do autor, que nos aparece porventura como fruto de tenso constante
entre um esprito de crtico e um temperamento de lutador. A sua maneira de escrever se caracteriza por grande policiamento mental, que o leva a banir dos estudos
inclusive o senso de humor e o aproxima, no raro, da frieza, visto que pouco se
afasta de um meticuloso equilbrio. Por outro lado, notria a sua tendncia polmica, qual se abandona de corpo e alma, sem rejeitar parada, se me permitem a gria.
As suas idias so claras e firmes; da, talvez, a segurana com que as defende sempre
que h oportunidade. As vezes chega a parecer que o Sr. lvaro Lins no duvida - tal
a segurana comunicada aos seus conceitos; e provvel que nesta circunstncia esteja uma das causas de sua predileo, pela crtica judicativa, porque, se o seu temperamento afirmativo e a sua organizao mental exige nitidez de linhas, nada mais
natural que, para ele, a funo crtica por excelncia esteja ligada ao julgamento literrio, surgindo este como resultante da convergncia de seu esprito com o seu temperamento. Alm disso - preciso notar para a sua rigorosa noo de tica profissional
o julgamento aparece como exigncia de um espirito que se compraz na responsabilidade assumida.
Se no estou mal informado, o Sr. lvaro Lins suplente de deputado pelo
Estado de Pernambuco, em cuja poltica tem participado intensamente. Com este
dado, podemos chegar mais perto da sua personalidade literria, estabelecendo uma
seqncia elucidativa, em que se alinham o gosto pelo debate, a necessidade de ao e
a tendncia judicativa em crtica. Optar, julgar, agir - processos que talvez lhe condicionem tanto a vida quanto a obra e que muito bem cabem na sua natureza de catlico inconformado, cheio de dramas e aspiraes.
No se pode, claro, dizer - como diziam os inimigos ou invejosos de Slvio
Romero - que sobretudo polemista, pois um crtico autntico, embora seja, ao
mesmo tempo, um intelectual combativo quando entram em jogo as suas convenes

20

Sobre um Crtico

ou, mesmo, suscetibilidades pessoais. Voltando ao ponto de partida, confesso agradar-me a frmula que lhe apliquei e que ter, se tiver, o relativo valor de todas as
frmulas: esprito de crtico em temperamento de lutador - a serenidade da inteligncia disciplinando a ebulio dos impulsos e o julgamento crtico se compondo segundo as suas linhas de fora, numa combinao que tende mais para o julgamento
do que para a interpretao ou o comentrio.
Por ver desta maneira a personalidade do Sr. lvaro Lins que sou um dos
seus mais constantes admiradores. O humanismo de intelectual empenhado d
sua crtica atual um calor que ela provavelmente no teria, caso levasse muito avante
o certo hieratismo com que primeiro nos apareceu, austera e sequiosa de absolutos.
A tendncia de julgar, discriminando com severidade e afirmando com intransigncia
os padres literrios, pode no raro engendrar, com o exerccio prolongado da crtica, o sentimento de infalibilidade, que descamba s vezes at o pedantismo (este espantalho de todos ns, comentadores de obras literrias), que o senhor lvaro Lins
afastou do seu caminho pela compreenso mais humilde dos caminhos dos outros e
pela integrao do seu pensamento nas dores do tempo presente. Pedantismo que ele
prprio (estou seguramente informado) situou certa vez em conversa com muita
graa, ao dizer que em todo crtico, quer queira quer no, h sempre um pouco de
mozarlesco... Se, como membro da grei, paira sobre ele o perigo desta asa negra, no
h dvida que (para continuar na Gnomonia Ovalle-Bandeira) o seu temperamento
sobretudo de kerniano e de dantas - quer na energia das convices e nas reaes que
elas motivam, quer no fervor e na pureza da apego critica e literatura.
III
Para no correr o risco de parecer contraditrio, vou dividir esta crnica em
duas metades complementares, como que solicitando do leitor um esforo de se colocar em dois pontos de vista diferentes: um, relativo s possibilidades e aos deveres
do crtico e da crtica moderna; outro, relativo ao destino de ambos numa perspectiva
histrica. Sendo um escritor caracterstico do seu tempo, o Sr. lvaro Lins nos serve
para centro de debates sobre um problema que ele to bem encarna.
1 parte:
A crtica no apenas arte literria, mas, sob vrios aspectos, verdadeira metodologia, segundo a concebeu Slvio Romero. Da levar-nos a uma atitude de esprito mais geral do que a especificamente literria, visando a indagaes que abrangem,
no raro, diversos setores da cultura.
Nos tempos em que possuia, realmente, influncia orientadora sobre a cultura, o crtico tendia a participar intensamente nos valores da sua poca, falando como
moralista, pensador, tanto quanto como literato. Esperava-se dele uma espcie de
norma, buscada no convvio das obras literrias e aplicada ao pensamento e ao comportamento. O sculo por excelncia da crtica, o XIX, viu crticos universais e efici-

21

ANTONIO CANDIDO

entes que eram, ao mesmo tempo (no raro), pensadores, educadores no sentido
largo, concebendo a crtica enquanto atitude geral do esprito e se sentindo obrigados
a intervir na vida espiritual e social. Taine, crtico de literatura, arte e filosofia, se dedicou, aps a guerra de Setenta, tarefa de dar Frana um alicerce para a restaurao social e poltica, vista por ele do lado das idias conservadoras. O idealismo crtico de De Sanctis levou-o, na prtica, doutrinao liberal. Matthew Arnold foi dos
maiores tcnicos de pedagogia do seu tempo. Tefilo Braga no separava atividade
crtica de luta ideolgica e chegou a presidente da Repblica Portuguesa. Lemaitre,
Faguet, Brunetire, foram homens de doutrinao moral e poltica e, no Brasil, a
eminncia de Slvio Romero provm, em grande parte, do fato de ele haver dado
sua crtica uma funo amplamente social e nacional.
No obstante, o maior crtico do sculo, Sainte-Beuve, se limitou atividade
literria e histrico literria, dando o exemplo de uma especificidade bastante acentuada do trabalho crtico. Mais pura e isenta, a sua obra pressagia o ponto de vista
moderno, mais acentuadamente esttico e procurando separar-se de outras preocupaes. Mas nem este enrolamento da crtica sobre si mesma, at certo ponto salutar,
esta exigncia mais rigorosa de autonomia, impediu que os crticos tendessem para a
participao na vida do seu grupo e do seu tempo. Para no falar dos norte-americanos, freqentemente ligados ao pensamento poltico; para no citar Eliot,
Middleton Murry, Spender ou Read, ingleses mergulhados em filosofia social; para
ficar no Brasil, basta citar o exemplo eminente do Sr. Tristo de Atade, to ligado ao
pensamento e ao religiosa e social que acabou por comprometer o sentido literrio da sua crtica.
Na 4 srie do Jornal de crtica, o Sr. lvaro Lins apresenta um pensamento
poltico entrosado nas idias literrias. No que as suas idias polticas estejam condicionando as literrias; ao lado destas se apresentam como novo elemento ideolgico,
concorrendo todas para caracterizar de maneira mais rica o seu pensamento.
Embora no seja possvel, nem conveniente, estabelecer princpios gerais
sobre o assunto, preciso convir que a poltica nem sempre redunda em beneficio da
literatura, quando o crtico baseia o seu critrio em teorias polticas. Por outro lado, a
atividade crtica nos aproxima de tal modo de nexos como motivao-obra, criador-pblico, estilo-momento, que quase sempre prejudicial o alheiamento das
questes sociais do minuto que vivemos. Ao apontar, no artigo passado, a ligao
entre a crtica do Sr. lvaro Lins e a sua atividade poltica, eu fiz com o intuito de
salientar, nesta 4 srie do Jornal, os ensaios de fundo social e poltico, indicando o
normativismo fecundo para o qual me parece ir caminhando o seu esprito e a sua
obra.
Acho que a literatura no tem obrigao de ser social nem os crticos o dever
de julgar segundo padres no-literrios. Mas acho que, sobretudo em tempo como o
nosso, o crtico s pode enriquecer a sua obra se tomar conscincia dos problemas
sociais e organizar o seu pensamento em relao a eles. Cada poca tem problemas-chave, e os sociais, no se pode negar, ocupam a primeira plana em nossos dias.
E a conscincia de tal modo solicitada por eles que se torna quase impossvel no

22

Sobre um Crtico

ter posio poltica definida, se no na militncia, pelo menos no campo terico.

Quando cuida ardentemente de poltica e questes sociais, o Sr. lvaro Lins est
trazendo, para a sua poca uma contribuio a que o homem de inteligncia no se
deve furtar.
Um socialista, o Sr. Paulo Emlio, escreveu na resposta Plataforma da nova
gerao: Estou, alis, convencido de que por maiores que sejam as realizaes que
possam estar reservadas, minha gerao no campo literrio, artstico e cientfico,
esse conjunto no pode deixar de aparecer como um detalhe, diante do destino poltico, militar e religioso de uma juventude chamada a participar do desaparecimento
de um Brasil formal e do nascimento de uma nao.
Num catlico inconformado e moo, como o Sr. lvaro Lins, encontro conceito paralelo, embora no coextensivo ... h os momentos tormentosos e, agitados,
porm, em que a poltica ocupa o primeiro lugar como direo e compreenso dos
fenmenos sociais. H uma poltica da guerra, uma poltica da revoluo, uma poltica da construo da paz. Parece evidente que estamos vivendo um desses momentos
em que necessrio pensar politicamente.
2 parte:
Assim, temos que o Sr. lvaro Lins reconhece a necessidade do crtico situar-se politicamente, embora distinguindo dois reinos, seno independentes, pelo
menos autnomos: o da literatura e o da poltica. Esta separao, muito recomendvel para impedir o aviltamento da arte, significa, no obstante e em que pese necessidade que temos ns de pratic-la, uma cunha metida na unidade espiritual do crtico. Praticando-a, o Sr. lvaro Lins, e a maioria dos contemporneos, se divide e, por
assim dizer, se dilacera, porque ope, dentro do pensamento, o aspecto de interpretao esttica ao aspecto de participao poltica. No primeiro, se esfora por jogar
com critrios de ordem esttica; no segundo, com critrios de ordem sociolgica e
filosfica. Mesmo que no consiga uma absoluta dualidade, o que mesmo impossvel, o esforo revela a sua posio: no misturar as duas esferas.
Ora, semelhante modo de agir, praticamente dominante entre os crticos bem
intencionados, se baseia possivelmente num equvoco. Equvoco que talvez seja fatalidade do momento e nos leve situao de verdadeiro desespero cultural, com o
desfibramento progressivo da crtica literria.
Apesar do nosso esforo de totalizar a experincia humana, vamos nos revelando, cada vez mais, homens dilacerados, cavalgando, ao mesmo tempo, quatro cavalos que podero dum momento para outro, tomar caminhos diversos e destruir a
precria unidade do nosso esprito, filho da crise. Do momento em que separamos a
nossa esttica da nossa moral e da nossa poltica, vamos descendo, lentamente, daquele alto pedestal em que se punham, os crticos de outrora, homens mergulhados
na vida com pensamento uno, nos quais tudo se compenetrava e no apenas coexistia. Entre a religio, a poltica, a moral e a esttica de Boileau, havia uma solidariedade
inextricvel e soberba. A filosofia, a histria e a poltica de Taine se articulavam har-

23

ANTONIO CANDIDO

moniosamente com a sua esttica, a expresso de qualquer uma delas revelando o

que lhe correspondia nas outras. Hoje, as conexes so sobremodo difceis de estabelecer, porque no temos ideais que predominem com universalidade e segurana.
Exagerando bastante, digamos que um marxista, um catlico, um liberal, um esprita
poderiam assinar muitos dos ensaios literrios do Sr. lvaro Lins, no s dele quanto
da maioria dos nossos crticos - tal a separao entre esttica e ideologia. Eles tm
uma validade que transcende as opinies no literrias, porque o seu alvo , justamente, estabelecer critrios puramente, isentamente literrios. O mesmo no se pode
dizer do Sr. Tristo de Atade atual, mas, em compensao, a sua crtica no mais o
que foi. Raramente se desprende de uma subordinao a pontos de vista doutra ordem.
Literariamente, isto um bem, porque significa mecanismo de defesa da literatura numa fase de confuso de valores. Quando tudo se confunde, o esprito imparcial levado a distinguir, e justamente o que faz a crtica moderna, espcie de
eczema de defesa. Para readquirirmos a unidade dos velhos crticos, precisamos de
uma sociedade em que haja padres estveis. At l, a crtica continuar a se destacar
cada vez mais das ideologias, ganhando o encanto das flores de estufa e perdendo a
enfibratura que d acesso s vises slidas da vida. Quem sabe os crticos profissionais perdero, por uns tempos, a sua razo de ser, j que a literatura criadora se torna
cada vez mais cheia de crtica?
De qualquer modo, enquanto vivermos no mundo em que vivemos, a maior
tarefa, em crtica, ainda ser a de preservar a imparcialidade e a pureza da literatura,
opondo um dique ao seu aproveitamento ilcito. O dique do Sr. lvaro Lins dos
mais eficientes que conheo. Do lado de dentro - o lado da literatura - j o estudei
por duas vezes, quando saram a 1 e a 2 srie do Jornal de crtica. Agora, quero examin-lo do lado de fora, procurando comentar e situar as suas idias polticas e sociais.
IV
Atravs dos artigos da 4 srie do Jornal de crtica, o Sr. lvaro Lins firma e
amplia a sua posio de democrata catlico. Que o era, sabamos desde a 1 srie;
agora, porm, vemos que se manifesta com mais radicalismo, chegando a proposies ainda h bem pouco tempo inconcebveis sob a pena de um catlico. Durante a
guerra muitos intelectuais catlicos brasileiros chegaram a certo inconformismo, bastante acentuado no terreno poltico. Ao lado da influncia de Jacques Maritain e da
guerra espanhola, da penetrao do socialismo na democracia crist, do pensamento
social dos dominicanos, puderam conviver com Georges Bernanos, sentir a sua ao
de presena, ler semanalmente os seus artigos inflamados, por vezes terrveis. Que
caminho no percorreu um homem como o Sr. Tristo de Atade, desde a aprovao
da revolta de Franco e da simpatia pelo integralismo at a sua recente atitude, ao lado
de Maritain, a ponto de ser combatido pelos ultramontanos! O pensamento do Sr.
lvaro Lins me parece ainda mais avanado, tanto na sua rebeldia diplomacia ecle-

24

Sobre um Crtico

sistica (no nos esqueamos que tem velhas contas com os padres jesutas) quanto
na sua posio terica, em face do capitalismo e da burguesia. De modo geral, creio
que ele endossaria a frase com que certo padre se apresentou, no faz muito tempo, a
um amigo meu: Sou, anti-fascista. anti-comunista, e anti-clerical...
Para o Sr. lvaro Lins, a burguesia faliu moralmente e est beira de falir
materialmente. Aceitando vrios pontos da crtica marxista, assinala a concentrao
progressiva dos capitais, com o aumento dos antagonismos de classe, e espera do
Estado medidas para liquidar a crise. Uma interveno que, segundo ele, longe de
significar diminuio de liberdade defender o verdadeiro sentido da democracia. O
ideal seria a interveno do Estado na ordem econmica, mas a no interveno na
ordem espiritual. Interveno econmica do Estado que no seria arbitrria, mas feita
atravs da legislao regular.
O Sr. lvaro Lins lana apenas uma idia cujas dificuldades no aprofunda e
nem mesmo aborda. At o presente a justia, tem sido to mal ajustada liberdade,
tem-se mutilado to cruelmente uma em benefcio de outra, que o problema da sua
coexistncia (desde que no se trate de aparncias nem meias medidas) surge, no
raro, nossa frente, como o da quadratura do crculo. Ser sempre possvel dar um
pouquinho de justia a troco de bastante liberdade, como acontece nas chamadas
democracias ocidentais, ou um pouquinho de liberdade a troco de bastante justia,
maneira do que acontece na U.R.S.S. O problema dos homens de boa vontade ,
contudo, melhorar a proporo, at tornar iguais aos dois termos. Creio, sem hesitar,
que os catlicos do, tipo do Sr. lvaro Lins vivem este problema com toda a honestidade e sinceridade. Apenas tenho a impresso de que, mais cedo ou mais tarde, se
elevar no seu caminho o drama da ortodoxia e da heresia. Para eles, a quadratura do
crculo, mencionada acima, se resolve menos em termos econmicos e polticos do
que pela revivescncia do prprio esprito cristo, e me parece que a marcha neste
sentido provoca vertigens heterodoxas. Chegar o momento da Igreja dar o toque de
recolher e ensarilhar - o toque cujas conseqncias podem ir at o que se conta na
terrvel histria de Ivan Karamasov e a cujo som bem poucos ousaro desatender.
Nos ensaios Cristianismo e Poltica e A questo Maritain, o Sr. lvaro
Lins deixa bem claro que, para ele, o verdadeiro sentido, cristo de democracia e de
poltica, em geral, implica uma atitude radical e inconformada. Reivindica o direito de
discordar e, mesmo, ir contra a poltica e as convenincias da Igreja, excetuadas as
questes, de dogma. Abre caminho, assim, para atitudes to irregulares (do ponto,
de vista da diplomacia do Vaticano) quanto s de Maritain e Bernanos por ocasio da
guerra civil espanhola e a do ltimo na sua crtica ao Papa - o Marqus Pacelli da
condescendncia com o fascismo.
Ora - e a comea a minha crtica - penso que o atual, digamos, social-cristianismo no poder avanar mais do que uns poucos e cautelosos passos naquele caminho da completa justia social de que falam os seus mais generosos seguidores. A poltica eclesistica lhes deixar liberdade suficiente para arrojos de pensamento, mas haver de cham-los ordem na hora dos arrojos da revoluo, indicando-lhes a sua linha oficial. Assim, enquanto dominicanos e maritainistas falam vigo-

25

ANTONIO CANDIDO

rosamente contra o fascismo, pela democracia social e pela co-propriedade, a linha

justa da Igreja pe para a frente jesutas e deputados bem-pensantes, a falarem moderadamente, embora com muito maior espalhafato e demagogia, de ordem, famlia e
(bem de leve) participao nos lucros. A ligao amistosa e crescente entre a Igreja e
os Estados Unidos; a transferncia do radicalismo pequeno-burgus anti-clerical, em
pases como a Frana e a Itlia, para a democracia crist; o patrocnio discreto, mas
firme, dos regimes ibricos pelo Vaticano - parecem indicar o incio de uma larga fase
de identificao entre o catolicismo, os governos ocidentais e a resistncia socializao. Quando esta tendncia levar os agrupamentos socialistas e, talvez, comunistas,
a intensificar as reivindicaes, possvel que a atual democracia crist reaja, por sua
vez, no sentido da direita, deixando no abandono duma terra-de-ningum os mais
conseqentes dos seus adeptos. A, sero poucos os Lamennais e muitos os que enguliro em seco, para justificar sua retirada, sofismas como alguns de Fulton Shean.
Aquele, por exemplo, em que caracteriza o capitalismo como posse egosta, a soluo catlica como propriedade difundida e a comunista como egosmo coletivo, (sic!)...
O Sr. lvaro Lins, que no socialista, mas democrata, parece basear as suas
convices, no apenas na anlise do verdadeiro espirito cristo e no ensinamento
dos pensadores catlicos, mas, tambm, no estudo da histria do capitalismo, no
anti-fascismo decidido e em muitos pontos da crtica marxista, como assinalei h
pouco. Talvez esta abertura de espirito d mais firmeza ao seu radicalismo no momento do refluxo. Por enquanto, apraz-me verificar o humanismo da sua atitude,
porque este humanismo a base comum em que se entendem os homens de boa
vontade. No sou sectrio, ou por outra, no sou sectrio neste momento, porque se
trata, agora, de aplaudir quaisquer atitudes que fortaleam realmente a democracia e
sejam pela liquidao do capitalismo burgus. H o momento em que o sectarismo
prejudicial e h outro em que a soluo mais nobre e eficaz. Estamos no primeiro,
no que respeita ao debate de idias. Vivemos um momento terrvel; o mais terrvel da
idade contempornea, porque somos incapazes de acreditar com f e otimismo na
paz e na justia social com que nos acenam capciosamente os trs ou quatro donos
do mundo. Sentimos que devemos, temos obrigao de crer, mas no podemos.
O sentimento de catstrofe mais forte do que a nossa vontade, e nos resta apenas
trabalhar dentro do desespero e apesar dele, como o homem de Pascal, que cherche en
gmissant.
Ora, estes so os momentos em que os homens se atiram nos braos da f,
cega e sem discusso. Por contra-golpe, h entre os que abandonaram a ortodoxia
partidria da esquerda e os que abandonaram a ortodoxia eclesistica, um ponto comum, uma semelhana de homens que recusam dobrar-se ante os argumentos da
tradio, mais ou menos remota, e procuram revitalizar as suas ideologias luz de um
humanismo novo, liberto dos doutores e ministros que a desfiguraram. Talvez por
isso eu me sinta bem disposto em relao a muitos pontos do pensamento do Sr.
lvaro Lins, discordando embora do seu ponto de partida e do seu ponto de chegada. Talvez por isso ele aceite certas posies marxistas, reconhecendo aos socialistas

26

Sobre um Crtico

em geral, e a Marx em particular, a glria incontestvel de haver tornado vivo e irrefutvel o problema social, influindo deste modo na prpria orientao, da Igreja de
Roma.
Quero dar como exemplo deste ponto de encontro um trecho de Maritain,
que nenhum homem bem intencionado pode rejeitar e que lembra pelo seu transcendente humanismo, certos trechos de Marx ou Engels:
Para a republica (cit) verdadeira dos direitos humanos a fraternidade no um
privilgio da natureza que decorre da bondade natural do homem ou que basta ao
Estado proclamar: o termo de uma conquista lenta e difcil. que exige a virtude, o
sacrifcio e uma vitria perptua do homem sobre si mesmo; neste sentido, pode-se dizer que o ideal herico para o qual tende a verdadeira emancipao poltica
a instaurao de uma repblica (cit) fraternal.

Acentuada a comunho que nos pode a ns socialistas independentes de tendncia marxista, aos catlicos radicais (a mim, em particular, ao Sr. lvaro Lins), no
posso deixar de dizer o que nos separa. Para eles, o problema se coloca, antes de
mais nada, em termos de destino pessoal e se resolve, se me permitem, com medidas
de pedagogia: mudar o homem, para que mude a sua existncia. Para ns, o destino
pessoal, no se prolongando em perspectivas metafsicas, deve ser resolvido com
medidas de social: mudar a existncia para que o homem mude. Praticamente, esta
divergncia pode levar o catlico radical a rejeitar medidas drsticas e intervenes
bruscas, mas decisivas, preferindo refugiar-se nas atitudes de conscincia. Por isso
mesmo, acho perigosa certa tendncia de muitos socialistas modernos: o repudio aos
caminhos atuais da soluo russa os leva a acentuar com tamanha nfase o fundamento tico, o contedo espiritual, o respeito pessoa, (pressupostos do verdadeiro
socialismo), que podem ser conduzidos a desprezar outras verdades no menos fundamentais, embora mais contingentes, de ordem econmica e revolucionria. O resultado ser uma involuo (de conseqncias imprevisveis se as massas forem atingidas) at o velho socialismo utpico, totalmente sem sentido nas atuais condies
do problema social.
Mas no esta a ocasio de aprofundarmos a matria. Se o leitor recorda o
ponto de partida, h de lembrar-se que fiz questo de analisar as idias polticas do
Sr. lvaro Lins no intuito de mostrar como elas enriqueciam e completavam o seu
pensamento. Creio ter indicado, pelo menos, as linhas gerais do assunto para poder
concluir, dizendo que a sua crtica e a sua poltica, embora autnomas, convergem
numa atitude largamente humanista cujo significado no pode deixar de ser grande,
dada a qualidade excepcional da sua produo literria. O leitor habituado a ler este
rodap h de reconhecer que procurei ser objetivo, pois perceber quanto me separa
do Sr. lvaro Lins em matria literria e, sobretudo poltica. Reconhecendo este esforo, reconhecer o meu alvo, isto , mostrar que h entre os homens, apesar de
suas oposies, um substrato comum que nosso dever pesquisar e, uma vez encontrado, nele fundamentar o nosso esforo de compreenso e tolerncia.

27

ANTONIO CANDIDO

Notas
1 lvaro Lins. Jornal de crtica. 2 srie. R.J. Jos Olympio. 1943.
2 Op. cit., p. 22.
3 lvaro Lins. Jornal de crtica. 4 srie. R.J. Jos Olympio. 1946.

28