Extrait de la publication

COLLECTION
FOLIO HISTOIRE

Mona Ozouf

Varennes
La mort de la royaut
(21 juin 1791)

Gallimard
Extrait de la publication

Dans la mme collection

L A F T E R V O L U T I O N N A I R E , no 22

ditions Gallimard, 2005.

Extrait de la publication

Mona Ozouf, directeur de recherche au C.N.R.S., est

lauteur de nombreux ouvrages sur la Rvolution franaise, la Rpublique et la littrature, notamment La Fte
rvolutionnaire (1976), Les Mots des femmes (1995) et
Les Aveux du roman (2001).

Extrait de la publication

Extrait de la publication

Carte de la route de Chaalons Montmdy,

publie dans les Mmoires de M. le baron de Goguelat, 1823.
Bibliothque historique de la Ville de Paris.

Extrait de la publication

Extrait de la publication

Introduction

Sil fallait rsumer lvnement du 20 juin 1791,

on pourrait sen tenir quelques phrases dpourvues de tout clat : ce soir-l, Louis XVI, qui sestimait prisonnier des Tuileries, est sorti de Paris,
dans lintention de rejoindre Montmdy, place
forte aux frontires de lEst ; arrt le lendemain
dans une bourgade argonnaise, o il a d passer
la nuit, il a t, le matin suivant, contraint de
rebrousser chemin vers la capitale quil avait quitte lavant-veille.
Varennes, donc, un roi sen est venu, un roi
sen est all. Dans le jeu de loie de la Rvolution
franaise, ce voyage interrompu est le coup de ds
malencontreux qui ramne le joueur la case du
dpart : fausse manuvre, chappe sans lendemain, vnement dpourvu de porte apparente.
Aprs cet intermde manqu, la pice recommence sur la mme scne entre le Mange o
sige lAssemble, les Tuileries devenues une
Bastille pour les rois , les rues parisiennes en
moi ; avec la mme distribution un roi, une
reine, des dputs, des clubs ; et un livret inchang

12

Varennes

une constitution parfaire, une rvolution

clore. On peut douter que les trente-six heures qui
sparent le moment o la famille royale schappe
des Tuileries et celui o il lui faut reprendre la
route en sens inverse mritent vraiment le nom
de journe rvolutionnaire . Et quand on prtend les lever la dignit de journe qui a fait
la France , la perplexit saccrot encore.
Rien, en effet, dans le cours de ces heures
nappelle la mmoire les reprsentations habituellement lies la journe rvolutionnaire.
Dans limaginaire national, que faut-il pareille
journe ? Un thtre urbain, parisien de prfrence, tout coup boulevers, turbulent, bruyant,
mconnaissable. Il faut des foules anonymes qui
abattent grilles et murailles, investissent les espaces les mieux gards et les lieux interdits (Bastille,
Tuileries, Convention), se les approprient dans
une subversion, mi-joueuse, mi-brutale, de leurs
usages consacrs. Il faut des razzias de fourches
et de fusils, des pillages, des rumeurs folles,
des paniques. Il faut des violences collectives, des
coups de feu, des ttes sur des piques, du sang,
de lpouvante. Il faut aussi un dclenchement
imprvisible : car on aura beau prter la journe
des prcdents et mme des prparatifs, complots
souterrains ou sourdes intrigues, ils ne suffiront
jamais rendre compte de lembrasement soudain
des rues et de ltincelle qui leur met le feu. Enfin,
aux lendemains de la journe, quand on fait le
compte des morts et des saccages, on trouve des
hommes transforms, le cours des choses inflchi,
et renouvel le sens des vnements venir.

Introduction

13

Aucun des ingrdients canoniques de la journe ne semble prsent Varennes. Il sagit dun
dpart clandestin, couvert par le secret, abrit par
la nuit ; puis dun voyage accompli sur une route
quasi dserte, le plus furtivement possible ; dun
arrt inopin dans une pauvre commune, si carte des grands chemins quelle na pas mme de
maison de poste. Sans doute retrouvera-t-on, sur
le trajet du retour, le grondement des foules turbulentes, puis, larrive dans la capitale, ce que
les journaux nomment un concours immense de
peuple . Cette masse populaire, autre singularit,
se montre respectueuse des consignes dordre
quon lui a donnes et observe le plus impressionnant des silences. Lpisode comporte certes une
sourde violence, mais elle est contenue, et ne fait
au total quune seule victime ; encore est-ce, sur
la route du retour, la suite de circonstances mal
claircies. Laventure tout entire manque absolument de lclat, barbare ou joyeux, cest selon,
quon prte gnralement aux journes de la
Rvolution franaise.
On peut douter par ailleurs de la pertinence
faire figurer le 20 juin dans le rpertoire des grandes dates rvolutionnaires. Certaines dentre elles
ont un caractre fondateur la nuit du 4 aot
1789, qui marque la naissance de la socit des
hommes libres et gaux ; dautres, un caractre
destructeur le 10 aot 1792, qui vient bout de
la monarchie ; ou le 31 mai 1793, qui met mal
la reprsentation nationale. Dautres encore sont
indissolublement destructrices et fondatrices : le
14 juillet, qui en 1789 abat lemblmatique Bastille

Extrait de la publication

14

Varennes

et qui fonde en 1790 lidentit et lunanimit

nationales. Mais la journe et la nuit de Varennes
paraissent, elles, ne rien fonder, ne rien dtruire.
Le roi revient Paris pour tre mieux que disculp : confirm dans des pouvoirs quon prend
soin daccrotre, et qui sont lobjet dun rafistolage
constitutionnel appliqu. Tout continue comme
devant, et lAssemble constituante singnie mme
nier quil y ait eu l un vnement, en sacharnant,
contre toute vidence, en ter linitiative aux principaux acteurs. La version officielle veut en effet
tablir que la famille royale a t criminellement, et
contre son gr, enleve lamour de ses sujets. Puis,
quand seffondre cette fiction pieuse, on assure
quelle na pas fui, mais tout simplement entrepris
un voyage dinformation dans les provinces, pour
tester sur le terrain les sentiments et les esprances
des Franais. Louis XVI lui-mme apporte sa caution ce roman pdagogique, destin amortir le
choc de ce qui sest rellement pass.
Les historiens, leur tour, nont prt quune
attention distraite lvnement. Il est videmment de porte nulle pour ceux qui, tel Joseph de
Maistre, et rebours de ce que professe la philosophie moderne 1 , naccordent rien au hasard
dans lhistoire. Aucun acteur, dans lengrenage
fatal dune Rvolution qui va son train indpendamment des volonts humaines, nchappe sa
destine et Louis XVI moins que tout autre :
ds lorigine, il est vou au martyre, en expiation
de fautes quil na pas commises. Mais mme ceux
qui adoptent une perspective moins sombrement
mtaphysique voient la fatalit se tenir au seuil de

Extrait de la publication

Introduction

15

lquipe royale. Thiers singnie en soustraire

toute initiative individuelle : on ne peut, selon lui,
en reprocher lchec ni ceux qui lont conseille
ni ceux qui lont excute, tant celui-ci tait le
rsultat de cette fatalit qui poursuit la faiblesse
au milieu des crises rvolutionnaires 2 . Il nen
fait donc, comme son ami Mignet, quun rcit trs
plat. Taine, lui, naperoit nullement dans laventure de Varennes la scne faire : elle ne le retient
que dans la mesure o elle fournit aux Jacobins
loccasion daccomplir un pas de plus dans leur
diabolique entreprise. Quant Jaurs, il ne sintresse la fuite du roi que pour la discussion
torrentielle quelle suscite lAssemble, et pour
lespace quelle ouvre une ide rpublicaine longue natre.
Tous, dautre part, sont enclins, suivant la pente
dune profession qui supporte mal lirruption dans
le continuum temporel de labsolument nouveau, inscrire lchappe royale dans un procs
de bout en bout intelligible. Tantt, cest en restituant, en amont, la srie des indices qui lannoncent, des soupons qui la dnoncent avant lheure,
des gestes et des paroles qui la prparent : on te
alors lvnement son effet de rupture. Tantt,
cest en la faisant entrer dans une rationalit psychologique et politique : tant donn la situation
intenable que la Rvolution avait faite au roi, la
fuite, selon Jaurs, tait trs probable 3 . Elle
tait mme, selon Quinet, lun des plus pntrants commentateurs de lvnement, la meilleure chose tenter pour un roi pris au pige, un
parti minemment raisonnable 4 .

Extrait de la publication

16

Varennes

Aulard, qui consacre Varennes un rcit trs

sobre, observe pourtant que parmi les vnements
rvolutionnaires, fort peu furent vcus et ressentis
dans les profondeurs de la nation. Qui peut dire
si les journes du 10 aot, du 31 mai, du 9 thermidor, du 18 fructidor, du 18 brumaire ont t
connues par le peuple des villes et des campagnes ? A-t-il pu les interprter ? Les a-t-il seulement sues ? En revanche, ni la prise de la Bastille,
ni la mort du roi, ni la guerre nont pu chapper aux plus frustes des Franais. Et, de mme,
Varennes, qui fait donc partie de cette toute petite
srie d vnements qui furent vraiment nationaux 5 .
Avant Aulard, quelques historiens lavaient compris. Louis Blanc, parce quil est un conteur. De
Varennes il fait une relation riche en concidences
inattendues, en pripties rebondissantes, en anecdotes piquantes souvent controuves, il est vrai,
mais du moins mettent-elles en relief laspect dramatique de la journe et de la nuit. Michelet, parce
quil est sensible tout ce qui fait image, et prt
accorder une immense importance symbolique au
projet quil prte Louis XVI de mettre une frontire entre les Franais et lui. Non que Michelet
ait renonc raconter lui aussi tout ce qui prcde
et prpare le dpart du roi. Mais ce nest que pour
en dplacer leffet de surprise, ses yeux intact :
Ce qui surprenait le plus dans la scne de Varennes tait le plus naturel ; ce qui semblait un changement, un renversement inou tait un retour
la vrit. Dans ce Louis XVI travesti en domestique, Michelet aperoit en effet la vraie nature du

Extrait de la publication

Introduction

17

monarque, fait pour tre un conome de grande

maison, exact et intgre, trs consciencieux .
Lhabit de serviteur tait son habit rel ; il avait
t dguis jusque-l sous les signes menteurs de
la royaut 6 . Varennes devient alors un incomparable rvlateur.
Force des images, choc des motions humaines : Louis Blanc et Michelet signent ici leur affinit avec les romanciers et les hommes dimages,
dramaturges ou cinastes. Ceux-ci ont donn la
fuite de Varennes toute lattention que lui chicanaient les historiens. Elle a exerc sur eux une
fascination durable. Cest que son scnario trs
simple comporte un puissant enjeu motif : les
fugitifs russiront-ils dans leur entreprise ? Leurs
poursuivants les rattraperont-ils ? On accompagne les uns et les autres dans cette traque haletante, avec ses brusques alternances despoir et
de dcouragement. Lpisode a lavantage, dautre
part, dtre enferm dans une unit de temps (cinq
jours sparent le dpart clandestin, nocturne et
joyeux, du retour public, diurne et honteux) ; dans
une unit de lieu : tantt lespace troit de la berline, que la famille royale devra, au retour, partager avec lennemi ; tantt la pauvre chambre dun
picier de village. On dirait un dcoupage tout prt
pour le thtre, caractre que renforcent encore
les dguisements des principaux acteurs. Ajoutons
que sur cette trame sommaire le hasard a brod
des pisodes exubrants, parfois dramatiques,
parfois prosaques, parfois encore romanesques.
Il sagit dune histoire baroque, mieux faite pour
Shakespeare que pour Racine.

Extrait de la publication

18

Varennes

Ce sont ces contrastes, runis dans une intrigue

forte, qui ont frapp les romanciers. Contraste des
lieux, car on voit Hugo, en voyage vers le Rhin,
mditer sur la proximit gographique entre
Reims, la ville des fastes clatants du sacre, et
lobscure bourgade vers laquelle roule dans la nuit
grise un roi vtu de gris, affubl pour loccasion
du plus terne des patronymes, Durand : Entre
Reims et Varennes, entre le sacre et le dtrnement, il ny a que quinze lieues pour mon cocher ;
pour lesprit il y a un abme, la Rvolution 7.
Contraste des personnes, car comment ne pas
rver sur limprobable face--face dun roi et dun
marchand de chandelles, dune reine et de municipaux qui lui font la loi ? Stendhal, en lisant le
rcit que fait de laventure un des principaux artisans de la droute finale, oppose les soucis mesquins de ce duc de Choiseul occup dhabits, de
chevaux, dtiquette, et lnergique dtermination
des acteurs populaires, Guillaume et Drouet : leur
et-on confi la bonne marche du voyage, celui-ci
aurait atteint son but.
Contraste, enfin, des poques. Se souvient-on
que Voltaire, en route pour Paris en fvrier 1778
le mois de son couronnement sur la scne o
lon jouait Irne , stait fait arrter aux barrires
par des commis doctroi soucieux de vrifier si le
vhicule ne transportait rien contre les ordres du
roi ? Messieurs, avait rpondu Voltaire, je crois
quil ny a ici de contrebande que moi. Un des
deux gardes stait alors cri : Pardieu, cest
M. de Voltaire 8 ! Fin des soupons, arrt immdiat de la fouille, le carrosse passe dans le respect

Extrait de la publication

Introduction

19

merveill de tous. Entre lcrivain ft loctroi,

qui roule triomphalement vers son sacre, et le roi
sacr ignominieusement arrt Varennes, cest
tout un monde qui bascule. Nul ne le fait mieux
comprendre que Chateaubriand : dans un moulin
de la lointaine Amrique, prs du feu o mijote
son mchant dner, il avise un lambeau de journal sur lequel fulgurent quatre mots : Flight of
the King . Une conversion subite, raconte-t-il,
sopra dans mon esprit. Le voici qui abandonne
sur-le-champ les solitudes amricaines pour venir
offrir aux Bourbons les services dun cadet de
Bretagne 9 .
Pour frapper limagination romanesque, il y
avait encore limportance extrme de lenjeu : la
russite de lvasion aurait chang les destines
des voyageurs de la berline tous, lexception
de la gouvernante et des enfants royaux, sont promis au couperet. Pour dautres acteurs, cest au
contraire la participation la dbcle de lquipe
qui a boulevers la vie et en a inflchi le cours. Il
suffit de songer la destine singulire de ce
matre de poste quon tiendra, sans trop dexactitude, pour lartisan principal de larrestation de
Louis XVI. son exploit douteux, ce Drouet
devra de devenir dput de la Marne la Convention, rgicide, dtre emprisonn par les Autrichiens, chang contre Marie-Thrse de France,
condamn comme babouviste lchafaud auquel
il chappe en svadant par un conduit de chemine, avant de devenir plus tard sous-prfet de
Sainte-Menehould, dcor par Napolon, pour

20

Varennes

tre enfin rduit par la Restauration vivre cach

dans une grotte.
Mais au-del de ces destines individuelles
mtamorphoses, cest aussi, assure Alexandre
Dumas, celle de la France qui sest joue Varennes : sans larrestation du roi, pas de guerre civile,
plus de terreur ; ni Napolon ni Sainte-Hlne.
Dumas y voit la source de tous les vnements
politiques qui se sont succd ensuite. Pour lui,
sans doute possible, Varennes est une journe qui
a fait la France 10.
Pour comprendre la diffrence de traitement
que romanciers et historiens rservent lvnement, il faut aussi songer leur manire si diffrente de vivre et daccueillir la contingence. Tout,
dans la fuite du roi, est suspendu des si : il
sen est fallu dune poigne de secondes et dune
centaine de mtres pour que la berline royale
puisse, dans la bourgade o elle a t stoppe,
franchir le pont sur lAire au-del duquel elle et
trouv le dtachement salvateur. Voil qui place
dans une lumire dramatique les menus accidents
de la route. Au gr des interprtations, on tient
tantt lun, tantt lautre de ces alas pour responsable du retard fatal. Et voil qui met aussi
laccent sur limprvisibilit et lobscurit des dcisions humaines : hsitations, bvues, dcouragement trouvent ici leur sens et leur poids face
lHistoire majuscule.
Du tour inattendu que peuvent prendre les destins, les romanciers senchantent : cest linfiniment improbable qui constitue pour eux, comme
pour Hannah Arendt, la texture mme du rel. Ils

Extrait de la publication

Introduction

21

sont rompus substituer les vnements imaginaires ceux qui ont eu lieu, rver linfinit
des dnouements possibles. Les historiens, en
revanche, cherchent toujours dbusquer sous
le foisonnement des faits la ncessit qui les
ordonne. Pour eux, impermables ce qui est fortuit, appliqus rduire lintervalle entre le possible et le rel, ce qui est arriv le devait. Connatre
la fin de lhistoire est un privilge ambigu : il les
incline plier les vnements ce qui est effectivement advenu, leur trouver une rationalisation,
teindre la rflexion sur ce qui aurait pu tre. Et
alors que le romancier nest nullement inquiet de
la discordance des tmoignages si frappante
dans la circonstance de Varennes, puisque les protagonistes de cette vasion manque ont d justifier leur conduite et plaider leur cause, rejetant
souvent la responsabilit sur leurs acolytes ,
lhistorien cherche toujours les accorder,
rduire la part des incertitudes, camper sur une
version unifie.
Mais cest prcisment en fonction de ses incertitudes que lvnement de Varennes peut tre
tenu pour un foyer de comprhension de la Rvolution franaise. Les questions quil soulve sont
celles mmes auxquelles on peut faire retour pour
en dchiffrer le sens. La fuite royale pouvait-elle
russir ? Quels taient exactement les desseins du
roi ? Louis XVI avait-il lintention de sortir du
royaume ? Devait-on voir dans son dpart une trahison, et comment expliquer quil ait t si communment interprt comme tel ? tait-ce un
projet de longue date ou de dernire minute ? Fal-

22

Varennes

lait-il y lire la volont du roi, ou celle de la reine ?

Au centre de lnigme, on trouve en effet les rapports de la reine et du roi, trop vite rgls dans la
tradition historiographique par la subordination
suppose de celui-ci celle-l, et par un portrait
de Louis XVI presque toujours ngatif, pour ne
pas dire caricatural.
Plus dcisif encore, le nud de laffaire est le
rapport quentretenaient les Franais avec la
royaut sculaire. Un peuple, ft-il de tous le plus
versatile, peut-il oublier ce qui fait image : la tentative dun roi pour mettre une frontire entre la
nation et lui ? Peut-il carter ces quelques jours
de vacance o, en labsence du roi, une rpublique
de fait a fonctionn ? O lide rpublicaine, si
longtemps rduite aux souvenirs radoteurs du collge, sest vu pourvoir dun avenir ? O la royaut,
du mme coup, a pu paratre superflue ? Varennes
a fourni Michelet loccasion dcrire que la
royaut tait morte sous le dguisement de
Varennes , mais que le procs du roi, dix-huit
mois plus tard, risquait de la ressusciter par la
force de la piti et la vertu du sang . Ctait faire
de Varennes le vrai rgicide, celui de la royaut.
Et si Michelet a raison, on peut comprendre aussi
que les heures si ternes de Varennes peuvent tre
dites avoir fait la France . Sans pour autant
aller jusqu suivre Alexandre Dumas, qui les tient
pour lvnement le plus considrable de la
Rvolution franaise, et mme de lhistoire de
France 11 .

Extrait de la publication

J U L E S F E R RY, Bayard / BnF, coll. Les grands hommes dtat,

2005.
C O M P O S I T I O N F R A N A I S E . Retour sur une enfance bretonne, Gallimard, 2009 ; rd. coll. Folio, 2010.
L A C A U S E D E S L I V R E S , Gallimard, 2011.

Varennes.

La mort de la royaut
(21 juin 1791)

Mona Ozouf

Cette dition lectronique du livre

Varennes. La mort de la royaut (21 juin 1791) de Mona Ozouf
a t ralise le 02 aot 2013
par les ditions Gallimard.
Elle repose sur ldition papier du mme ouvrage
(ISBN : 9782070444724 - Numro ddition : 185678).
Code Sodis : N50358 - ISBN : 9782072453366
Numro ddition : 233069.

Extrait de la publication