Hermano Cerdo 11

11
Hermano
C E RDO
Enero 2007
Joseph Frank
Pensadores y Mentirosos
Rumania y el auge del fascismo
Lorrie Moore
Perdiendo los papeles
La novela de folletn de HC
Habedero,
por una estudiante de letras hispnicas
Supremos Lderes
Mauricio Salvador
Daniel Espartaco Snchez
Politbur
Javier G. Cozzolino, Javier Moreno, Edgardo Dieleke, Jos Luis Justes Amador,
Edgardo Dieleke, Abril Olmos, Ral
Anbal Snchez, Pablo Muoz, Eduardo Varas, J. S. de Montfort.
Politbur Honorario
Kim Jong-Il, Jo Myong-Rok, Ri JongMu, Kim Jong-Chun, Kim Il-Chol,
Jon Pyong-Hol, Kim Yong-Nam, scar
Wong.
Colaboradores
Carlos Romero (Mxico)
Paloma Vidal (Argentina-Brasil)
Agente Arte hormiga (Mxico)
Orlando Mazeyra Guilln (El Per)
Claudia Ulloa (El Per)
Sergio Loo (Mxico)
Claudia Ulloa (El Per)
Andrs Felipe Escovar
Francisco Roberto Mtz. (Mxico)
Carlos Vzz (Coahuila)
Alberto Bruzos Moro (Espaa)
Estudiante de letras hispnicas (Mxico)
Ramn Curtiz (Mxico)
Diseo
Mauricio Salvador
Colaboraciones
hermanocerdo@gmail.com
Hermanocerdo es una publicacin

cuasimensual sin fines de lucro y editada
en Mxico, DF. Las opiniones vertidas
en cada texto son responsabilidad de sus
autores; al mismo tiempo, nada de lo dicho en el editorial tiene necesariamente
que ver con los autores. Las suscripciones
son al correo hermanocerdo@gmail.com
Para descargar los nmeros anteriores visita la pgina beta de Hermanocerdo
http://hermanocerdo.googlepages.com
11
Hermano
C E RDO
Editorial
Cartas al Hermanocerdo,
Las cartas que llegan a nuestro buzn, 5
Ficcin
Javier Gonzlez Cozzolino
Prosas poticas, 6
Lorrie Moore
Perdiendo los papeles, 10
Estudiante de letras hispnicas
Habedero, la novela (segunda parte), 15
J. S. de Montfort
Rainer Maria Rilke y los rayos del caribe, 22
Orlando Mazeyra Guilln
Napolen Quispe, 25
Carlos Vzz
El dler de San Juan, 28
Crtica
Joseph Frank
Pensadores y Mentirosos, 34
Rumania y el ascenso del fascismo
Javier Moreno
Reconstruyendo la oscuridad, 45
House of Leaves, M.Z. Danielewski
Alberto Bruzos Moro
El hombre que atropell a Roland Barthes, 48
Ramn Curtiz
Quiero ser un clsico marginal, 51
Walden Tres, de Miguel Habedero
Francisco Roberto Prez Martnez
Es suficiente la belleza?, 54
La piel muerta, de David Miklos
11
Hermano
C E RDO
Columnas
Miguel Habedero
Un buen nombre para una columna
es difcil de encontrar, 56
Kim Che-San
Nuestro hombre en Pyongyang, 58
Miscelnea
Sergio Loo
La casa de todos los colores, 61
Recuerdo necrolgico de Carlos Hevia, 63
E n e ro
2 0 0 7 H e r m a n o c e rd o
HermanoCerdo
Nmero 11, enero, 2007
icen -pero el Querido Lder es ms sabioque mi nombre es Kim Chen-San y que soy
el nuevo columnista de la revista HermanoCerdo.
Explicar cmo llegu aqu me es tan difcil como
explicar por qu un da decid atravesar a pie la
zona desmilitarizada del paralelo 38. Pero s, mi
columna Nuestro hombre en Pyongyang (soy
admirador de Graham Greene pero no es para
tanto) ser un puente de comunicacin entre el
querido pueblo norcoreano y las hermanas naciones de Hispanoamrica. Los editores de HermanoCerdo me enviarn cada mes un cheque por 20
dlares (todava no lo puedo creer!) y un juego de
navajas imperialistas americanas va valija diplomtica. Aprovecho este espacio para agradecer a
todos mis futuros lectores. Debido al inexistente
acceso a internet aqu en Corea del Norte es posible que mis notas lleguen con algn retraso -posiblemente en la cabeza nuclear de un misil teledirigido-, pero eso no ser obstculo para que los siga
informando. Los editores de HC me han pedido
que escriba la editorial del nmero 11 a pesar de
que no estoy de acuerdo con toda la propaganda
imperialista y fascista yanqui que aqu se publica.
Hay un cuento de la escritora burguesa Lorrie
Moore que trata de cmo los matrimonios imperialistas son una farsa. La nica parte valiosa es
cuando el narrador describe cmo el personaje
Rafe -pro-nuclear- se interesa por la construccin
de los cohetes a escala. En el cuento de un tal Cozzolino, tambin podemos ver cmo esta influencia nefasta, producto del libre mercado, se exporta
a los hermanos pueblos de Latinoamrica. Es el
imperialismo yanqui lo que impide al narrador
encontrar trabajo! Aunque el divorcio est admitido en Corea del Norte, gracias a nuestro Querido
Lder, el Presidente Eterno, Kim Il-Sung, la taza
de divorcios es baja, porque la desintegracin familiar es producto del fascismo.
Hay una historia annima sobre un tal Miguel
Habedero, escritor pequeoburgus y pusilnime
que pasa su vida regodendose en el onanismo y

el sibarismo. Aqui en Corea ya lo habramos mandado a trabajar con los campesinos para reeducarlo. Y creo que hay una resea de un tal Joseph
Frank -crtico imperialista que debera ser pasado
por las armas- sobre un tema que parece conocer
muy bien: el fascismo; nos habla de cmo los intelectuales burgueses no son lo que parecen. En
especial me agrada el tratamiento que hace de un
tal Cioran, un escritor pesimista. El pesimismo es
producto de una sociedad decadente al borde del
aniquilamiento espiritual y material. Tambin se
habla sobre un tal Mircea Eliade, un megalmano, y de un pusilnime de nombre Eugene Ionesco. Eugene, as que te parecen malos los colectivismos, eh? Estaras dispuesto a decir eso frente a
nuestro Querido Lder Kim Jong-Il, que destaca
entre los hombres por su peinado?
La dems basura capitalista no merece mencionarse, en realidad slo acept colaborar aqu
para que la gente conozca los adelantos de mi
pueblo y de Nuestro Querido Lder, el Brillante,
el Magnnimo, Kim Jong-Il.

-Kim Che-San
***
Interrumpimos esta editorial por razones ms
que obvias, y para anunciar que declaramos desierto el Primer Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo y Borges; en
parte porque los mejores textos que nos llegaron
eran de autores que haban cumplido los 16 aos
hace mucho tiempo; en parte por las demandas
que llegaron -a la mesa de redaccin de ustedes-,
de los herederos de Rulfo, Maria Kodama y Yoko
Ono (an no sabemos qu pinta Yoko Ono en
todo esto pero estamos investigndolo). En la
mesa de redacin algunos no estuvieron a favor
de declarar el premio desierto, sino semi-desrtico, o tundra. Para el Preclaro Hermano Cerdo,
ms infalible que el Papa, es un asunto de forma
no de contenido.

-Hermano Cerdo
E n e ro
Cartas
al
HermanoCerdo
Las cartas que llegan a nuestro buzn
Vive!
Daniel y Mauricio, aunque consent en escribir una columna para
esa revista electrnica de ustedes,
confieso que nunca la he ledo. No
es mi costumbre leer revistas, slo
leo los clsicos. En parte, consent
a la idea loca de la columna porque
mi instinto de viejo zorro me dijo
que internet era el futuro; en parte
tambin porque nunca he podido
negarme a los jvenes. Pero el otro
da vino a verme un amigo, yo
estaba en la cocina destapando una
cerveza, y me dijo que habia ledo
un texto, muy divertido, en una tal
revista Hermano Cerdo, donde yo
soy el protagonista y en donde se
envidencian de manera magistral
mis obsesiones y manas. Me trajo
un ejemplar impreso, y me lo ley
en voz alta. l no poda parar de
rer, pero yo me sent muy ofendido: mi vida estaba al desnudo y
con ella mis amoros extertreos
que, por otra parte, parecen salidos
de un folletn. Debo decir que si
mi vida fuera una novela, todas las
heronas que han cruzado por ella
seran como las heronas de Turguniev, o como Madame Bovary.
Mi vida, cuidadosamente protegida
durante sesenta aos, y esa era una
de las razones por las que siempre
me negu a dar entrevistas. Despues
de la quinta cerveza, eran las diez de
la maana, y una vez que mi amigo
se fue, Stoltz, se llama, le el relato
y comenc a rerme. En efecto, el
tipo que sale ah, haciendo ejercicio
en un parque con pantalones de
mezclilla, mal bailarn, mal amante
algunas veces, era yo: Miguel Habedero. Y bueno, me senti halagado,
fascinado con la idea de ser un
personaje de ficcin. Sigo un poco
molesto porque no fui consultado

al respecto. Pero esta carta es para
darles el espaldarazo, para decirles
que sigan adelante, pues en el
fondo, hombre dbil como soy, me
mata la curiosidad. Un abrazo. Por
cierto, una disculpa por no haberles
entregado la columna a tiempo,
pero estuve de vacaciones por
Oaxaca, buscanco como siempre un
girn del paraso perdido, con un
viejo amor.

M. H.
FINALISTAS DEL
PRIMER PREMIO DE LITERATURA LATINOAMERICANA Y
DEL CARIBE JUAN RULFO Y
JORGE LUIS BORGES
Testimonio vivo
Conoc al tal Habedero en las
vsperas de una Navidad, haca
como que me recuperaba de mi
primer divorcio, o me recuperaba y
haca como que me dola, mientras el fro lo penetraba todo. El
invierno era severo con los fantasmas, vespertinos y burocrticos, de
cierto instituto de la UNAM. Creo
que esas Navidades, Habedero y yo
compartamos el no tener invitaciones que ocuparan nuestras agendas
decembrinas, ambos sabamos que
cualquier secretaria enana y piruja
disfrutaba de mayor popularidad
social que nosotros. l era un gordo, de calvicie irreversible y encas
inflamadas, y yo, una pelirroja
avejentada a fuerza de nicotina y
caf. Nos escondamos en la cocina
a fumar, mientras Habedero me
daba las instrucciones para hacer un
fruit cake perfecto, era autoritario y
misgino en su forma de presumir
sus cualidades culinarias. Al parecer
en esa poca, una de sus actividades

favoritas era humillar a una pobre
estudiante de maestra, exhibindole su falta de talento para la
repostera. Conoc su nombre una
de las ltimas tardes que nos vimos,
Habedero escribi su nombre y
la marca de la harina necesaria,
subrayando sta como si realmente
fuera importante, en la pgina final
de una novela de Jane Austen. An
conservo el libro, aunque a quin
carajos le gusta el fruit cake.

Patricia Snchez Aramburu
Anlisis semitico La propuesta
nomadolgica en El llano en
llamas, de Juan Rulfo.
En El llano en llamas, Rulfo
presenta, casi en secreto, casi a voz
baja, casi con pena, una propuesta
de materialidades proto-discursivas
(Laclau) que pasen a formar parte
de una escudera (re)deconstructiva
(Derrida) y, as, incuben posibilidades de nomadizacin discursiva
(Deleuze). Qu hay por decir?, se
pregunta entonces. Lo que hay por
decir es que se ha dicho ya demasiado (Beckett). Cuando, a mitad del
tiempo, Donatella o como se llame
(la etiquetizacin nominal no pasa,
para Rulfo, de ser un lujo de la
clase dominante de la tardomodernidad) logra susurrar Acostmbrate, porque vas a estar aqu mucho
tiempo, lo que sucede es que ya no
hay ms por suceder. El gran Otro
(Lacan) se ha retirado, dejndonos,
como siempre, desolados (Borges).

Carlos Romero
Nota: Como se advierte en la editorial, el premio se declar desierto.
E n e ro
Ficcin
Prosas poticas
Javier Gonzlez Cozzolino
i algo Cora no puede decir de m es

que no la haya apoyado con el trabajo.
Yo siempre fui poco importante para su
vida, ella tuvo aventuras que comparadas
con nuestro matrimonio me dan ganas
de llorar. Pero tanto cuando le fue muy
bien como cuando anduvo muy mal en
su trabajo yo siempre estuve ah a su lado. Despus
tengo mil defectos y Cora est autorizada para decir
de m lo que le plazca. Pero de su trabajo no. Ella es
diseadora.
Cuando nos conocimos ella trabajaba en un diario y yo estaba desocupado. La pasaba a buscar por
la redaccin y a veces todava ella estaba en hora de
cierre y andaba rodeada por hombres que le pasaban
printers o le pedan consejos sobre cmo acomodar
fotos y textos de la manera ms esttica. Cora se acomodaba el pelo hacia uno de sus hombros y responda con dedicacin acaso sin saber que as tambin
les coqueteaba, pero yo me mantena distante y jams provoqu ningn escndalo.
Despus de casados pas a un estudio muy importante con sede en lo Estados Unidos. Yo otra
vez qued desocupado pero ella cobraba en dlares
y pudimos salir bien parados. Me ocupaba de los
chicos, limpiaba la casa, la esperaba con la comida
hecha y cuando no estaba muy cansada hacamos el
amor rpido porque al da siguiente ella tena que
madrugar.
Durante ese tiempo Cora viaj varias veces al
exterior. Estuvo en Miami, en Chile, en Venezuela, en Repblica Dominicana, en Pars. Iba siempre
acompaada por el presidente del estudio y por dos
o tres diseadores ms, y aunque mis escenas de celos
siempre precedieron a aquellos vuelos complicados
desde Ezeiza, yo con el menor en brazos y el otro aferrado de mi mano mientras la veamos saludar desde
la puerta de embarque, nunca le imped que viajara.
Por telfono le peda disculpas, le preguntaba qu
era lo que estaba haciendo, cmo era el clima, si se

coma bien, en fin, esas cosas que un marido comn
pregunta a su esposa.
Ahora los norteamericanos decidieron achicar el
estudio en Buenos Aires y con el dinero de la indemnizacin le dije a Cora que comprase una mquina.
En casa tenamos pc y los diseadores generalmente
trabajan con mac. Compramos una mac muy linda, blanca, que yo mucho no entiendo, y Cora trajo
unos ceds con todos sus archivos personales del estudio. Tambin trajo, me cont, tipografas y trabajos que realiz para los norteamericanos.
-Eso es robar, pero se lo merecen -me dijo.
Y yo la abrac y le di nimos y fui a la pieza de
los chicos porque el menor lloraba.
Hace unos das me sent al escritorio que tenemos en el living para investigar la mac. Cora est en
tratativas de asociarse con otra ex estudio y ese da
estaba con ella, charlando sobre el tema en un caf.
Los chicos andaban en el colegio.
Cora nunca me cont que escribe prosa potica.
No s cmo di con la carpeta que dice Cora-prosas
viejas. Llegu por esas casualidades que genera el
apretar el mouse y probar funciones. En la mac no
hay word por el momento, Cora me dijo que vendra el programador del estudio, un chico free lance
que piratea programas y que instalara el word en
casa. Yo le dije que para qu.
-Para que puedas usar tambin esta mquina me contest.
Y no entiendo mucho de prosa potica. Quiero decir, no soy un experto. Pero puedo descubrir
si un texto est hecho con gracia o si es algo cursi.
Y Cora escribe con mucha gracia, no en el word,
sino en el quark. Pero mi tristeza, unos das atrs,
ha sido tremenda. Cora registra su vida pasada en
sus prosas poticas y recuerda a los otros hombres
que tuvo antes de conocerme y casarse y tener hijos
conmigo. A algunos de esos tipos los pude medianamente identificar. Cora alguna vez algo me cont de
E n e ro
su pasado, no porque ella quiso sino porque yo se lo

exig. Exactamente antes de casarnos quise saber con
cuntos hombres lo haba hecho y ms all de que la
cifra me espeluzn, me quedaron grabadas imgenes
que ella no me describi pero que s yo me imagin. Y entre esas imgenes est la de un hombre ms
grande que Cora, diez o quince aos ms grande que
Cora, que fue su amigo, que fue su novio y que fue
su amante ocasional mientras ella tena con otros sujetos otras relaciones.
Hace unos das le escrib a Cora un mail que
dice que si el amor fuera voluntario, que entonces yo
jams la hubiese elegido. Cora se enoj mucho.
Mi descubrimiento lo dej posar como se posa la
fibra de las frutas en el agua despus de un tiempo.
Adems las prosas poticas de Cora, tambin descubr, eran muchas. Durante semanas me abstuve de
meterme otra vez en la mac y me dediqu a las tareas
del hogar y a buscar un empleo. Lo consegu hace
relativamente muy poco, como vendedor telefnico
de servicios de emergencia. Tengo buena diccin y
buena voz tambin y cuento con experiencia en el
asunto. El trabajo era adems de seis horas, de las
cuatro de la tarde hasta las diez de la noche, y eso me
permita ir por nuevos empleos para completar mis
gastos mensuales, que no son muchos, pero pesan.
De la prosa potica que primero le recuerdo frases sueltas y sumamente hirientes. Cora menciona
se que fue su amigo, novio y amante con esas palabras y se detiene en la carnalidad de la relacin con
un detallismo a veces pornogrfico. La prosa potica
de la que hablo, como todas las dems que tambin
descubr, est fechada y eso de algn modo es un
alivio porque es algo que ha escrito mucho antes de
conocerme, pero igual no deja de lastimarme.
La segunda prosa, que le sigue a la anterior, la le
una noche, no bien comprob que los chicos y Cora
no iran a despertarse. La mquina estaba apagada
y cerr la puerta del living para que no escucharan
ese sonido que hacen las mac cuando se encienden.
En esa segunda prosa Cora no me permite que individualice al hombre del que trata, sin embargo ese
pormenor no hace menos grave lo que ahora mismo
siento al recordarlo. Ah se detiene en los fluidos, explicita sus deseos de beberse todos los fluidos de un
hombre en particular, describe los labios, el torso,
los muslos de ese hombre y lo mucho que le gusta
verla en camisn caminar hasta el bao y lo mucho
que tambin goza al verla regresar envuelta en una
toalla para sentarse a los pies de la cama y peinarse el
pelo humedecido con las piernas abiertas. Tambin
est fechada antes de nuestro primer encuentro y es

una prosa a mi entender muy desalentadora.
Ese segundo texto abri mi incontinencia verbal
la misma noche que la le. Hay otras prosas, algunas
firmadas al borde de nuestro matrimonio, pero el
disparador fue el segundo texto, s. La despert y le
dije que haba estado leyendol. Ella al principio no
comprendi y eso me enfureci y me hizo encender
la luz de la mesita para ver si as, iluminada mi boca,
poda escuchar mejor lo que le deca.
-Son prosas poticas, nada ms que eso -me dijo
Cora.
-S que son prosas poticas, pero todo tiene su
parte de realidad.
-Es literatura -insisti.
-Pero yo no saba que escribas.
-Soy una persona independiente -me dijo.
-Y una puta -le grit.
Cora entonces se incorpor dejando que se le
escapara uno de los dos pezones que tambin describe en su segunda prosa, diciendo esa prosa algo
as como que a l le gusta ver cmo mis pezones se
endurecen en el roce con el satn. Se incorpor y me
dijo enfermo, a lo que yo le contest con una pregunta, que para qu carajo guardaba esos textos.
-Porque se me da la regalada gana -me respondi
y justo cuando yo estaba por volver a insultarla el
menor comenz a llorar desesperado, lo que me hizo
salir de la pieza e ir en su busca para consolarlo.
A la maana siguiente no nos hablamos en el
desayuno y ella, a mi regreso de llevar a los chicos
al colegio, ya no estaba. La llam por telfono y le
pregunt hacia dnde se haba marchado.
-No te interesa -me dijo.
-Me interesa porque soy tu marido -le dije.
-Ests enfermo de verdad -me dijo.
-Espero que no vayas al encuentro de algn tipo
-le dije.
-Espers mal -me contest.
Despus acab de un tiro con todas sus prosas
poticas, cincuenta y siete en total, mi Di-s, al menos todas fechadas antes, aunque algunas al borde,
de nuestro matrimonio, y son el telfono y me habl la directora del colegio preguntando que quin
ira a buscar a los chicos, a lo que respond que la
madre y enseguida llam a Cora y le dije que los
chicos la estaban esperando en el colegio, y mientras
se lo deca la imagin fornicando con un hombre y
se lo dije, y ella me cort la comunicacin no sin
antes exigirme que fuera en busca de los chicos y me
hiciera cargo de mi paternidad. Pero no le hice caso;
llam al colegio y le pregunt a la directora si era
E n e ro
posible por esa vez retenerlos durante el turno tarde,

con las maestras del turno tarde.
-Estoy en una entrevista de trabajo y mi mujer
anda en la calle, no creo que podamos llegar hasta las
tres o las cuatro.
-Est bien -me respondi la directora, y aunque
me sent muy culpable por dejar a los chicos fuera de
casa me consol pensando que se trataba de la mejor
opcin, yo no poda cuidarlos en el estado en que
me encontraba.
Iba al bao, me miraba al espejo, sala del bao.
Iba a nuestra pieza y revolva los cajones de Cora
en busca de algn otro elemento escondido de su
pasado. Y entre medio digitaba los nmeros de su
telfono y una voz me responda que el usuario de
la lnea estaba fuera del rea de cobertura o tena el
artefacto apagado.
Termin bebiendom los jugos en polvo de mis
hijos y fumando Delicados a rabiar. Termin tendido en la cama y a las tres y media de la tarde volvi
a llamar la directora. Entonces fui en busca de los
chicos. Y en la calle me cruc con Cora, que me dijo
que no me preocupara, que iba ella por ellos, que yo
me fuera a trabajar.
Pero antes que obedecerle le ped explicaciones
por cada una de sus cincuenta y siete prosas poticas. Caminbamos hacia el colegio y ella no me
responda. Las viejas con sus carritos de las compras
y los seores mayores que de traje salan a estirar las
piernas me miraban un poco sorprendidos. Yo trataba de no levantar la voz pero de todos modos se escuchaban muy bien mis exigencias. Prosas poticas,
prosas poticas era lo que ms deca yo, posedo por
un odio inconmensurable hacia todo lo que fuese un
libro, las letras de los afiches callejeros, las publicidades de los kioscos.
Una cuadra antes de llegar al colegio Cora se detuvo y se dio vuelta para mirarme.
-Sos un enfermo hijo de puta y lo mejor que
pods hacer para seguir viviendo conmigo es irte a
trabajar -me dijo. Llevaba anteojos negros que igual
no podan disimular que lloraba. El rimel de las pestaas le generaba lgrimas negras.
Mi supervisor me vino a buscar al box.
-Media hora tarde.
-Tuve problemas.
-Todos tienen problemas pero llegan a horario.
Mi supervisor era casi un menor de edad. Tena
ttulo universitario y eso lo elevaba en su escalafn.
Todava le salan montaitas de acn en los pmulos
y la frente. Todava no poda dominar sus nervios ni
su mando. Seguramente le gustaba tan poco como a

m el trabajo.
Bajo su mirada inquieta habl con un seor. El
seor pareca todava joven, unos cincuenta aos.
Despus de hacerle el entre para que escuchara nuestros servicios de emergencias mdicas comenc con
las preguntas.
-Qu hara usted si uno de sus hijos sufre un
accidente domstico?
-Tengo medicina prepaga.
-Pero sabe usted la cantidad de ambulancias
que tiene su medicina prepaga?
-No.
-Y entonces?
-Est tambin el servicio de urgencias de la ciudad.
-Cincuenta ambulancias para una poblacin de
seis millones de personas.
-Cincuenta?
-Como escucha. Y en muy malas condiciones.
En cambio nosotros contamos con cien para un universo de clientes que no supera las tres mil personas.
-Yo he visto a las ambulancias de ustedes.
-Slo un perfecto idiota no las vera.
-Perdn?
-Que slo si usted fuera un perfecto idiota no
podra ver a nuestras ambulancias.
-Pero quin es usted?
-Un vendedor telefnico, la puta madre que lo
remil pari.
-Vyase a la mierda, hijo de puta.
-Chupemel.
Pero mis reclamos de indemnizacin no tuvieron efecto porque todava estaba a prueba. As me
lo hizo saber mi supervisor mientras mis compaeros desde sus boxes continuaban con sus dilogos a
la vez que desviaban sus miradas hacia m, que ya
recoga mis pocas cosas: una lapicera, un block de
notas.
Camin largo rato por el centro y al final me
sent en un bar a fumar mis Delicados y beber caf.
Pens en el destino de mi matrimonio con Cora y
sobre todo pens en mis hijos creciendo sin m. Eso
me dispar pensamientos oscuros, hasta que llegu a
tomar conciencia de que todo estaba terminado.
Cuando llegu a casa eran las ocho. Cora les
daba de comer a los chicos y aunque por su mirada
me di cuenta de que me preguntaba qu haca tan
temprano nada dijo, de manera que yo le cont.
-Me echaron. Ahora pods tener ms tiempo
para hacer tus cosas.
E n e ro
Cora sali de la cocina y me dej con los chicos.

Termin de ayudarlos a cenar y les puse una pelcula
de disney para que se mantuvieran entretenidos. El
mayor me dijo que mam haba estado llorando. Yo
le expliqu que mam lloraba porque una amiga se
haba ido de viaje. El mayor no me crey y entonces
le dije que en realidad mam estaba muy preocupada porque se haba quedado sin trabajo, ah se qued
ms conforme con mi explicacin.
Cora haba apagado la luz en la pieza en seal de
renuncia a todo lo que ocurriese dentro de casa.
-Me acaban de echar del trabajo -volv a decir.
Ella estaba tendida, boca arriba, tapada hasta el
mentn.
-Insult a un tipo por el telfono. Ahora vas a
tener ms tiempo para tus cosas -le insist-. Por lo
menos para escribir tus prosas poticas -le dije y regres a la cocina.
Los chicos se durmieron antes del final de la pelcula. Primero al menor y luego al mayor, al uno y
al otro los alc hasta sus camitas.
Cora me asust al irrumpir en el vestbulo que
comunica con el bao y las dos piezas.
-Hace tiempo que no estabas as -me dijo y ahora no haba pena en su rostro sino esa expresin que
es tan de Cora y que te dice que desprecia todo lo
que acabs de hacer. Yo continu hasta nuestra pieza.
Del libro falso de la biblioteca saqu algn dinero.
Ella me pregunt qu estaba haciendo.
-Me voy a comprar cigarrillos -le contest.
A la maana siguiente me despert el telfono
en la plaza. Haba un sol fuerte y bamboleante como
los pndulos de los relojes antiguos.
-Se puede saber dnde carajo ests? -me pregunt Cora.
-Haciendo todo lo que vos ya hiciste en tu pasado -le dije.
Despus volv a casa caminando despacio y mucho despus Cora me pidi el divorcio.HC
JAVIER GONZLEZ COZZOLINO, escritor chicano-argentino. Pionero de HermanoCerdo, forma

parte del equipo editorial.
10 E n e ro
Perdiendo los papeles

Lorrie Moore
Traduccin de Jos Luis Justes Amador
unque Kit y Rafe se haban conocido en el movimiento pacifista,

marchando, organizando, preparando carteles anti-nucleares, ahora queran matarse el uno al otro.
Tambin se haban vuelto, en parte,
pro-nucleares. Casados ya dos dcadas preciosas, preciosas, ella y Rafe parecan en ese
tiempo slo compaeros en el odio y en el disgusto,
pareca que su viejo amor, lujurioso, haba mutado
en rabia. El hecho de que el odio (como el amor) no
pudiese vivir slo de aire era, al mismo tiempo, una
vergenza y un sntoma de muerte. Y por eso, en su
nuevo proyecto conjunto, destinado al xito, eran
cmplices y sinergticos. Lo alimentaban, usaban
con l homeopata y lo consentan. Alimentaban y
cuidaban su odio juntos: cardiovascularmente, espiritualmente, orgnicamente. En pareja, como un
sistema, como un equipo de baile de mala vibra, le
haban mostrado al odio el centro del escenario y
le haban puesto una luz cenital para que destacara.
A lo tuyo, mueca. Quin es el mejor? Quin es el
macho?
Pro nuclear? En serio? Eso le preguntaban
a Kit las amigas con las que, indiscreta, continuaba
quejndose.
No exactamente, suspiraba Kit. Slo en parte.
Parece que necesitas a alguien con quien hablar.
Esa frase hera los sentimientos de Kit ya que
ella senta que estaba hablando con ellas. Slo me
preocupo por los nios, deca.
Rafe haba cambiado. Su sonrisa era un bostezo
descuidado. O era que su sonrisa se haba quedado
as sin ms? Cul era la letra real de la cancin? Ella
no lo saba. Pero, eso lo saba seguro, haba cambiado. En Beersboro uno dice las cosas con neutralidad,
as. As se amortiguaban los cambios. Nadie deca
que un hombre estaba totalmente jodido. Decan el
tipo ha cambiado. Rafe comenz a montar cohetes
a escala en el stano. Se volvi algo diferente. Era
como un personaje. Los ms osados podran sugerir

que se ha metido en algo realmente mierdero. Los
cohetes eran altos, plsticos, cosas con forma de pene
que Rafe recubra de autnticos detalles militares.
Qu le haba pasado al hippie guapo con el que ella
se haba casado? Estaba lejano y susceptible, lleno
de furia. La vaciedad se haba instalado en sus ojos
verde azulados. Seguan siendo grandes y brillantes
pero no funcionaban, como si fueran bisutera. Ella
se preguntaba si era una crisis nerviosa. Pero continu durante unos meses y ella comenz a sospechar
que era un tumor cerebral. A veces, l sala y paseaba
su muda alienacin, la pantomima de odio que se
haba olvidado por un momento. Hey, hermosa, le
deca desde la escalera despus de no haberla mirado
a los ojos en dos meses. Era como estar encerrado
en una tormenta de nieve con un to demente. Eso
sera el matrimonio? Ella no estaba tan segura.
Sola verlo slo cuando se levantaban y l se lanzaba a la oficina. Y cuando l volva a la casa desapareca en las escaleras del stano. Por la noche, en la
ansiosa conjuncin de anochecer que era ahora su
vida juntos, despus de que los nios se hubieran
ido a la cama, la casa se llenaba de humo. Cuando
ella le llamaba la atencin, l no responda. Pareca
haberse vuelto una especie de marciano. Por supuesto, despus entendera que eso significaba que l estaba saliendo con otra mujer, pero, por el momento,
para proteger su propia vanidad y salud mental, slo
trabajaba con dos hiptesis: tumor cerebral o marciano.
Todos los esposos son marcianos, le dijo su
amiga Jan por telfono.
Dios me ayude. No lo saba. Kit comenz a
extender mantequilla de man en un pretzel y a comrselo aprisa.
Est desconectado. No puede juzgar nada.
No en el planeta en el que vive. En su planeta l
es como Salomn. Que traigan al nio apestoso.
Crees que la gente puede rehabilitarse y perdonar?
S. Mira a Ollie North.
Ha perdido la carrera por el senado. No se le ha
perdonado lo suficiente.
11 E n e ro
Pero consigui algunos votos.

S y ahora que hace?
Ahora est promoviendo una lnea de pijamas
ignfugos. Eso es vida. Hizo una pausa. No ests
luchando contra eso?
Contra qu?
Contra los cohetes que lo devuelven a su planeta.
Kit volvi a suspirar. S. Todo ese asunto de los
militares que envenenan nuestro espacio. Que si
lucho? No lucho. Bueno, est bien. De vez en cuando le pregunto. Le pregunto qu ests haciendo?.
Le pregunto ests intentando envenenar a toda la
familia?. Le pregunto me escuchas?. Le vuelvo a
preguntar me escuchas?. Despus le pregunto ests sordo?. Tambin le pregunto Qu crees que es
un matrimonio? Tengo ganas de saberlo y tambin
es esta tu idea de un lugar bien ventilado? Como
una entrevista. No creo en las peleas. Creo en darle
una oportunidad a la paz. Tambin creo en el desangrarse por dentro. Hizo otra pausa para colocar
el telfono mejor contra su rostro. Tambin me interesan, dijo Kit, todas esas balas forenses que se
disuelven y no se pueden detectar. Has odo hablar
de ellas?
No.
Bueno, quiz me equivoco. Probablemente me
equivoco. Ah es donde entra el misterioso accidente
de coche.
En el cromo del refrigerador vio su propio reflejo, en parte rubia a lo Shelley Winters, en parte
patata, las arrugas finamente delineadas y los accidentes bajo los ojos como un interludio musical en
la hinchazn. En cada una de las pelculas que haba
visto de Shelley Winters, Shelley Winters era la que
mora.
La mantequilla de man se haba pegado a sus
encas. En la barra de la cocina, una enorme sanda
ya vieja haba comenzado a resquebrajarse por la lnea de las semillas, como una mueca de tiburn, y
arranc un trozo para pasrselo por la parte interna
de su boca. Haba pasado un ao desde la ltima
vez que Rafe le haba besado. En parte le importaba
y en parte no. Una mujer tiene que elegir su propia
infelicidad con cuidado. Esa es la nica felicidad en
esta vida: elegir la mejor infelicidad. Un movimiento
en falso y, Dios, se jode todo.
La notificacin la agarr por sorpresa. Lleg por
correo, dirigida a ella. Ah estaba, engrapada a los
papeles de divorcio. Servida. La perra estaba empapelada. Como una persona, un matrimonio no se
reconoce en la muerte aunque se le entierre con su

mejor traje. Sobre los papeles haba una carta de Rafe
sugiriendo que su aniversario de boda, en primavera,
fuese la fecha del divorcio. Por qu no completar
la simetra? escriba lo que ni siquiera sonaba a l,
aunque su eficiencia desalmada le sentaba bien, le
sentaba bien a su nueva vida como marciano y, en
general, se acomodaba a los principios marcianos.
Los papeles se referan a Kit y Rafe por sus nombres legales, Catherine y Raphael, como si fueran
sus versiones formales las que se estaban divorciando. Eran sus certificados de nacimiento los que se
estaban divorciando y no ellos. Rafe todava estaba
viviendo en la casa y an no le haba dicho a ella
que ya haba comprado otra. Cielo, acaba de llegar
algo muy interesante por correo, le dijo ella, temblando.
La rabia tiene propsitos medicinales pero ella
no poda soportarla mucho tiempo y, cuando se desvaneci, la soledad la rode con la pena ardiendo en
el centro con un fro calor helado. En los funerales
de dos ancianos que ella apenas conoca, llor en la
ltima banca de la iglesia como si fuera la amante
secreta de alguno de los muertos. Se senta triste y
enferma y no quera volver a ver a Rafe nunca. O,
mejor, a Raphael, pero le haban prometido a los nios unas vacaciones en el Caribe. Ya estaban reservadas. Qu podan hacer?
Para esto, al menos, haban servido las clases de
actuacin a las que haba ido en la prepa: para actuar. Una vez haba hecho de reina en Un Cuento
de Invierno y una vez de muchacha retadora en una
obra titulada Love me right now escrita por uno
de los ms extraos maestros de ingls de su escuela. En ambas representaciones ella haba aprendido
que el tiempo es, esencialmente, una cosa cmica, el
hecho de constreirse a l llevaba a la tragedia o, al
menos, al desastre. Romeo y Julieta, Tristn e Isolda.
Slo con que hubieran tenido tiempo. El matrimonio dej de ser cmico cuando se par de repente, en
el punto en que se convirti en divorcio, no como el
tiempo en el tiempo nunca molestaba y la diversin
era interminable.
An as Rafe invirti treinta segundos en un
esfuerzo para persuadirla de que no fuera con l y
con los nios de vacaciones. No creo que debas ir,
anunci.
Voy a ir, dijo ella.
Les vamos a dar a los nios falsas esperanzas.
La esperanza nunca es falsa. O es siempre falsa.
Lo que sea. Es simplemente esperanza, dijo. No
12 E n e ro
hay nada de malo en eso.

Creo que no deberas ir.
El divorcio, segn lo vea ella, sera como el matrimonio: una lucha de poder. Quin sera el perro
y quin el dueo?
A aquellas alturas, sin embargo, ella y Rafe no
haban firmado an los papeles. Y todava estaba el
asunto del anillo de matrimonio engarzado de pequeas esmeraldas falsas que a ella le gustaba mucho
y esperaba seguir llevando porque no pareca el tpico anillo de matrimonio. l se haba quitado el anillo, que s pareca tpico, un ao antes porque, dijo,
le molestaba. Ella haba pensado por un tiempo
que quera decir que le rozaba. No se haba alarmado
mucho. l haba desgarrado sus ropas cuando se conocieron por primera vez, l haba sido como un nudista: las cosas simplemente acontecan. Pero no era
bueno intentar permanecer casada con uno. Pronto
saldra en castas citas geritricas con otra gente cuyas
ropas, como las de ella, permaneceran pegadas al
cuerpo.
Qu pasar si no me puedo sacar el anillo?, le
dijo en el avin. Haba ganado un poco de peso durante los veinte aos de matrimonio pero no tanto.
Haba sido prcticamente una novia nia.
Envame la factura del cerrajero, le contest l.
Haba desaparecido la chispa en sus ojos.
Qu pasa contigo? dijo ella. Por supuesto,
culpaba a los padres de l que, en cierto modo, hace
tiempo, por accidente o a propsito, lo haban criado
como un aliengena, con valores del espacio exterior,
con pensamientos aliengenas y con la personalidad
vaca y cambiante, la franqueza falsa y los secretos
sociopticos de un alien.
Qu pasa contigo? rugi l. Tena ese hbito,
ese hbito aliengena, de repetir simplemente lo que
ella le acababa de decir. Tenda a hacerlo. De eso no
haba la menor duda con un sistema nervioso central de silicona, un procesador de informacin con
un chip de silicona que encontraba incesantemente
nuevas combinaciones lingsticas que haba que absorber y almacenar. La repeticin ganaba tiempo y le
ayudaba a almacenar la informacin.
Ella estaba menos preocupada por las nias, que
eran pequeas an, que por Sam, su sensible hijo de
cuarto de primaria que estaba ahora sentado al otro
lado del pasillo del avin mirando enojado por la
ventana a las nubes. Pronto, gracias a las maquinaciones de las extremadamente progresistas leyes de
divorcio (un hijo necesita a su padre!), ella ya no lo
vera todos los das porque se escorara y se alejara
flotando como un papel llevado por el viento. Con
el tiempo, se endurecera: la mirara por encima de

sus lentes a la manera de un matre que sospecha
algo. l la vera venir como una anfitriona asustada ve a alguien sin tarjeta de identificacin. Pero en
ste, en su ltimo viaje como familia, l se estaba
portando decentemente bien.
Todos dorman en la misma habitacin, en camas separadas y vean a las otras familias alborozarse
y divertirse por lo que, en comparacin, la suya, una
familia a punto de romperse para siempre, no pareca tan mala. Ella no se dej engaar por la brisa
ecuatorial y por eso no se quem con el sol colonial.
Con los encargados del complejo hotelero comparta una rabia moral hacia los guardias armados que
impedan que los nios nativos se colaran, a travs
de la barda, en la playa blanca, blanca. Y se aplicaba
una especie de resina en la frente para congelar y
hacer retroceder las arrugas para aparecer ms joven
ante un marido que hua aunque l no se molestara
en mirarla ni una sola vez. No es que ella estuviera
tan bien: su maleta se haba perdido y se haba visto
obligada a llevar la ropa comprada en la tienda de
regalos con las palabras La Caribe en cada una de
las prendas.
En la playa la gente lea libros sobre los genocidios en Ruanda y en Yugoslavia. Eso aada seriedad
a un viaje que no la tena. Se supona que no haba
que darse cuenta de los nios morenos de la isla que,
al otro lado del alambre espino, tiraban rocas.
Hay muchas maneras de hacer que las cosas desaparezcan momentneamente. Una de ellas es hacerse desaparecer a uno mismo en el movimiento y
la repeticin.
A Sam slo le gustaba el trampoln y nada ms.
Haba posibilidad de montarse en delfines pero a l
le pareca cruel. Tienen un lenguaje, deca. No
debemos montarlos.
Parecen felices, dijo Kit.
Sam la estudi con una seriedad que estaba ms
all de la dulzura. Parecen felices para que as no
los mates.
Eso piensas?
Si los delfines se percataran, dijo, ni siquiera
sabramos que tienen un lenguaje. Que la inteligencia en algo socava el apetito que tienes por ese algo.
Que lo delicioso de algo oscurece tanto la mente de
quien degusta como la de quien es degustado. Que
esa delicia termina en decapitacin. Que slo se puede entender algo sin desearlo. Cmo saba l ya esas
cosas? Normalmente las nias las saben antes. Pero
no las suyas. Sus nias, Beth y Dale, eran opacas a
13 E n e ro
cualquier intento de entendimiento: prcticas, autoindulgentes, gemelas independientes de cinco aos,

un sistema en s mismas. Tenan su propio mundo
secreto de palabras Montessori y bisutera y como
un encantamiento que las llevaba a la hilaridad la
mayor parte de las veces al repetir seis veces la frase
M&Ms de canela a toda velocidad. Llevaban unas
brillantes alas de hada a donde fueran, incluso sobre sus suteres, y llevaban varitas. Soy un hermano
mayor ahora le deca Sam a todo aquel con que encontraba y con cierto orgullo el da en que nacieron
las nias y, tras eso, ya no volvi a hablar del asunto.
A veces Kit se refera a Beth y Dale como Death y
Bale cuando, por ejemplo, enterraban sus Barbies en
la arena y despus las sacaban usando una sustancia
gelatinosa. Una mujer envuelta en una toalla que estaba leyendo sobre el genocidio se volte y sonri.
En este hotel de lujo junto al mar, las contradicciones de la vida eran grotescas e inevitables.
Kit fue a la recepcin y reserv un masaje de piedras calientes. Preferira un hombre o una mujer?
le pregunt la recepcionista.
Perdn? dijo Kit detenindose. Tras tantos
aos de matrimonio, qu quera? Qu saba de los
hombres o de las mujeres? No existe tal cosa como
los hombres, sola decir Jan. Cada hombre es diferente. Lo nico que tienen en comn es, bueno, su
capacidad para la violencia.
Un hombre o una mujer, para el masaje? pregunt Kit. Pensaba en el lento apareamiento de los
caracoles hermafroditas para los cuales todo era confuso. Para el momento en que decidan quin iba a
ser el macho y la hembra llegaba alguien con salsa de
ajo y los engulla.
Lo que sea, dijo y supo que sera un hombre.
Aunque intent no mirarlo no pudo evitar oler
todos los aromas que exhalaba, tabaco, incienso,
cannabis, y que lo rodeaban totalmente. Un viejo
mariguano norteamericano que haba vuelto a la semilla. Su nombre era Daniel Hadler, segn la identificacin que llevaba en la camisa como una condecoracin. No hablaba. Pona piedras calientes a lo largo
de toda su espalda y las dejaba ah. Pensaba ella que
su carne, toda llena de locin, era demasiado privada
y preciosa como para que l la tocara? Ests loca? La
alegra loca de su rostro miraba al suelo junto a la
cabecera de la mesa de masajes y cuando l la tocaba
sus ojos se llenaban de lgrimas agridulces que resbalaban por su nariz lo que le hizo percatarse de que
Dios la haba colocado perfectamente como tubera
para el llanto. La triste alfombra de la cabaa de masajes dej una marca tras ella. Un corazn se puede
romper pero quiz te tienes que mover al siguiente y

al siguiente como un gusano a travs de los corazones de la fruta. Daniel dej las piedras calientes sobre ella hasta que se enfriaron. Conforme cada una
de ellas iba perdiendo su calor ella ya no las senta en
su espalda y despus el hecho de retirarlas era como
un descubrimiento de que haban estado ah todo
el rato. Qu extrao olvidar y luego sentir algo slo
al final. Al final, el masajista retir todas las piedras
y con los bordes de stas presion fuerte su espalda,
entre los huesos, de un modo que pareca rudo pero
que no pareca tener tal intencin.
Eso estuvo bien, dijo ella mientras l apretaba
todas las piedras. Las haba calentado en un Crockpot elctrico de plstico lleno de agua y ahora lo
estaba desenchufando con un gesto cansado.
Dnde conseguiste esas piedras? pregunt.
Eran suaves y gris oscuro, negras cuando se mojaban
segn observ ella.
Son piedras de ro, dijo l. Las he estado recolectando durante aos en Colorado. Las puso en
una caja de metal.
Viviste en Colorado? pregunt ella.
Sola, dijo l y eso fue todo.
a ltima noche de sus vacaciones, como si

fuera un chiste, lleg su maleta. Ella ni siquiera la abri. Sam puso el pequeo letrero en la puerta que deca DESPIERTENNOS
PARA LAS TORTUGAS DE MAR. El letrero
tena una leyenda impresa que deca 3 a. m. de tal
modo que pudieran ir a la playa y ver la eclosin
de las tortugas y cmo se lanzaban hacia el ocano,
cobijadas por la noche, para evitar a los depredadores. Pero, aunque Sam haba colocado el letrero con
cuidado y antes de la hora lmite de medianoche,
nadie los haba despertado. Y para la hora a que se
levantaron y bajaron a la playa ya eran las diez de la
maana. Aunque, extraamente, las tortugas an estaban ah. Haban hecho eclosin durante la noche y
el personal del hotel las haba retenido en una jaula
de mimbre para mostrrselas a los turistas que eran
demasiado perezosos o demasiado sordos como para
haberse levantado en la noche.
Miren, vengan a ver deca el hombre de acento
latino que normalmente rentaba el equipo de buceo.
Sam, Beth, Dale y Kit corrieron. (Rafe se haba quedado rezagado para beber caf y leer el peridico).
Las delicadas cras se estaban calentando al sol. El
vello, color de oro veneciano, de sus patas se estaba volviendo ya un marrn desecado. Voy a tener
14 E n e ro
que dejarlas marcharse ya, dijo el hombre. Ustedes

son los ltimos en ver a estos pequeos bebs. Las
acerc al filo del agua y les dej marchar, demasiadas
horas tarde, para que encontraran su propio camino
hacia el mar. Y entonces cuando una fragata lleg,
las agarr, una a una, de entre las olas de plata y se
las comi como desayuno.
Kit se hundi en una silla enorme junto a Rafe.
l se estaba bronceando, segn ella poda ver, para la
lujuria de otra. Su propia postura era una incitacin.
A qu perra le habra dado l el boleto? (Slo habra
de descubrirlo despus. Como feminista, no debes
culpar a otra mujer, le dira una vecina. Como feminista, te pido que ya no me hables nunca ms,
replicara Kit).
Creo que necesito un trago, dijo ella. Los chicos estaban nadando.
No creers que te voy a comprar un trago?
dijo l.
Haba preguntado ella? Acaso se haba referido a l con el nombre ms amargo en que pudiera
pensar? Se haba levantado y le haba abofeteado
enfrente de los que pasaban? Quin te dijo eso?
Cuando finalmente dejaron La Caribe, ella estaba contenta. Al estar ah, ella haba comenzado a
odiar el mundo. En los aeropuertos y en los vuelos a casa, ella ni siquiera intent parecer natural: la
naturalidad era un crimen. Ella habl con sus hijos
calmada, como en un guin, con dialogo neutro y
acotaciones neutras. De vuelta a Beersboro, ella desempac los condones y las velas, su pequeo saco de
amor, totalemente sin usar y lo arroj a la basura.
En qu haba estado pensando? Despus, cuando ya
haba aprendido a contar la historia de otro modo,
como historia, le construy una escena final en la
que hacan el amor como una venganza sentimental
que contena el centro inviolable de su amor, la dulce seguridad animal de noche tras noche, el suave
corazn todava latiendo del matrimonio. Pero, por
ahora, igual que le pasara a sus hijas, e incluso a su
hijo, envejeca estoicamente hacia un abismo de olvido hasta llegar, aterrorizada, a darse cuenta (imaginacin del pasado?) que ella y Rafe nunca haban
estado juntos.HC
15 E n e ro
Habedero, la novela (segunda parte)

Por una estudiante de letras hispnicas
Ciudad de Mxico, 1999
oy a describir mi primer encuentro con Miguel Habedero, escritor

marginal. Nos quedamos de ver en
una cantina de la colonia Narvarte.
Me dice por telfono que le queda
a dos cuadras de su departamento;
que nunca sale demasiado lejos porque no le gusta caminar ni tomar un taxi a menos
que sea necesario; que nunca aprendi a manejar y
por eso no tiene auto.
Al principio no lo reconozco, en la solapa de sus
libros siempre aparece la misma fotografa de cuando tena veinticinco aos, incluso en la ltima reedicin de Caminos de desolacin: el cabello quebrado
y rebelde, un poco gomoso; suter cuello de tortuga
blanco, una marinera y un cigarrillo en la boca al
estilo Albert Camus.
-La nica foto en que salgo bien -me dice.
Le comento el enorme parecido con Camus en
esa fotografa y me contesta que no lo sabe, seguro miente, que nunca ha ledo a los existencialistas
francesas y esas mariconadas. Treinta aos despus,
Habedero, el gur del underground en Mxico, est
muy cambiado. Lleva el cabello muy corto, totalmente gris, y se ha dejado la barba: camisa hawaiana,
bermudas y sandalias. Le pregunto si est escribiendo algo:
-No.
Es temprano, el lugar est vaco y el encargado
de la limpieza talla el tapete de la entrada con una
escoba. Habedero pide una cerveza y hojea su peridico. Silencio incmodo. Me mira de reojo, examinndome con desconfianza. Detrs, en la barra, se
escucha el sonido de la cristalera, percibo un olor a
desinfectante barato.
Le comento que a m me parece que sus novelas, especialmente Caminos de desolacin, son superiores a otras consideradas emblemticas de los aos
sesenta como De perfil de Jos Agustn o Gazapo de
Gustavo Sainz. l dice que Jos Agustn es su amigo
-miente otra vez-, y que no me meta con l.
Le digo que aunque la crtica no est de acuerdo
yo siento una especial predileccin por su Autobiografa Precoz, pues la le en un momento de mi vida,
la adolescencia, en la que estaba realmente confundida, y aunque esa lectura me confundi an ms,
puede considerarse algo positivo. Todos debemos
plantearnos algunas preguntas a cierta edad, el estado de las cosas, existe la salvacin? Etctera. Hablo
entrecortadamente. No estoy brillante, parece que
no me sigue. Habedero tamborilea en la mesa sin
ocultar un bostezo.
-Tienes cigarrillos? -me pregunta.
-No, no fumo.
-Mierda. S, ya me han dicho eso otras veces. La
Autobiografa precoz se puede considerar mi mejor
obra de ficcin. No me haba ocurrido nada interesante, as que lo invent todo. La culpa es de Yevtuchenko. Estabas fuera de onda si no escribas una
autobiografa precoz en los aos sesenta.
Me siento un poco decepcionada.
-Entonces, usted nunca comi carne humana?
-No, nunca -responde, y da la vuelta a la hoja de
su peridico.
-Y el dos de octubre del 68?
-Estuve en cama, con gripe.
Tambin le hago la obligada pregunta milenarista, no se me ocurre nada ms:
-Si la civilizacin se colapsara el 31 de diciembre y tuviera que mudarse a un isla desierta, qu libro se llevara con usted?
-Eso no va ocurrir. Si la civilizacin no se colaps en los sesenta cuando todos usbamos drogas...
-Es hipottico.
-Entonces me llevara la gua Disney de los pequeos castores.
-Qu es lo que ms detesta?
-Las estudiantes de letras hispnicas responde.
Mi tercera esposa estudiaba letras hispnicas.
Pide otra cerveza.
***
sta primera entrevista no fue fcil, pero

con perseverancia y dedicacin me gan su
amistad. Estaba resuelta y ninguna aspereza pudo desanimarme. Quera realizar mi
tesis sobre Caminos de desolacin y Escuela
de Robinsones, dos clsicos marginales de la literatura
mexicana. En las siguientes ocasiones pude romper
16 E n e ro
el hielo y me dej entrar incluso a su departamento

donde me mostr su coleccin de literatura beat. Tena la primera edicin de Kaddish autografiada por
Ginsberg.
l y Allen (as es como lo llamaba familiarmente) tuvieron a lo largo de treinta aos una correspondencia escueta aunque de carcter intimista.
Habedero preparaba un volumen, pero haba tenido
algunos problemas con los derechos de autor. En esas
cartas se discute con preocupacin sobre el futuro
de la poesa norteamericana. Jams me imagin que
Ginsberg se preocupara por el futuro de la poesa
norteamericana; o para ser sincera, hasta hace muy
poco no saba quin era Ginsberg porque yo estudi
lengua y literatura hispnicas y ah no hay mucho
tiempo de leer otras cosas.
Cuando me invit a conocer su departamento y
el lugar donde trabaja -un enorme escritorio donde
se apilan de manera desafiante hileras de carpetas y
libros-, tuve la impresin de que me haba llevado
ah para seducirme, pero al ver el estado en que se
encontraba ese lugar se esfum cualquier sospecha.
Pareca como si acabara de mudarse: un par de maletas en una esquina, algunas cajas apiladas.
Son el telfono. Habedero permaneci inmvil, por un momento pens que me hara un gesto
con el ndice para que no hiciera ruido.
-Hola se escuch la voz de un Habedero ms
joven desde las profundidades de su vieja contestadora de cinta-, ests llamando a casa de Miguel Habedero.
l estaba de pie, mirando el aparato con una
cerveza en la mano, como si estuviera a punto de
hacer contacto con vida inteligente de otro planeta.
El rostro inteligible de un dolo maya.
Se escuch un hondo suspiro, el chasqueo de
una lengua, despus la voz temblorosa y con acento
extranjero de una mujer:
-S que ests ah, slo quiero que sepas que he
puesto tus cosas en cajas y que en este momento estn sobre la acera. Ser mejor que vengas a recogerlas. No te molestes en subir a saludarme.
Habedero levant la cabeza y cerr los ojos. Fue
hacia el refrigerador, sac un par de latas ms y me
alarg una sin preguntarme si quera. No puedo
pensar con tanto calor, dijo, y se sent en el sof. El
sol comenz a declinar.
-Tienes cigarrillos?
-No, ya le dije que no fumo.
-Mierda.
Al verlo sentado ah, con la luz difusa a sus espaldas ensombreciendo su rostro, pens que nada
quedaba del mtico Habedero, autor de Walden tres

y Los caballos estn nerviosos, John: western existencialista. Haba dejado de ser aquel enfant terrible que
transform el fracaso de su generacin en algo sublime y elegante. Su pesimismo estaba despojado de
cualquier vestidura.
-Bien -se golpe las rodillas con ambas manos-,
acompame.
***
Qu se fizo de aquel Miguel Habedero que explor los engaosos caminos del territorio tarahumara, en el corazn de la Sierra Madre Occidental,
llevando a cuestas una Remington de nueve kilos?
Como escribi en el famoso prlogo a la segunda edicin de Caminos de desolacin:
Haba ledo a Artaud, como todo mundo a los
veinticinco aos, y estaba dispuesto, como todo
mundo a los veinticinco aos, a encontrarme a m
mismo y adems escribir un libro sobre este viaje:
Caminos de desolacin. Era un prfugo de la ley no un springbreaker como los beatniks-, acusado de
pertenecer a un grupo terrorista.
Esta acusacin era algo inexacta. Ya entonces era

demasiado escptico y cnico para militar en cualquier organizacin que pretendiera cambiar el estado
de las cosas, me dijo, y abolir la propiedad privada.
Si tuvo que cambiarse el nombre a Gabriel Aboites
(como el protagonista de Walden Tres); si tuvo que
esconderse de la ley durante tres aos y despus huir
a San Francisco, cruzando el ro bravo en un neumtico, la culpa era de Roberta Lujan; la nica mujer,
se dice, que Habedero am en su vida.
Sobre ella sabemos que perteneci al MARIP,
Movimiento Armado Revolucionario Independiente del Pueblo, pero no sabemos si ste realmente
existi. Se cree que fue una escisin de MARP, Movimiento Armado Revolucionario del Pueblo. Al
MARIP, sus detractores lo apodaban Movimiento
Armado Independientemente del Pueblo. Pocos datos nos han llegado sobre el grupo al que perteneca
la mujer de Habedero y casi podramos afirmar que
se trat de una mera conspiracin de saln. Otros
dicen que la famosa escisin ocurri en medio del
asalto a una sucursal del banco Longoria, momento
en que fueron evidentes los desacuerdos tcticos del
grupo. Dos lideres naturales pugnando por el poder
es demasiado en un grupo de cinco personas. Cuando lleg la polica, me cont Habedero, dos grupos
17 E n e ro
escindidos huyeron cada uno por su lado y ambos

intentaron apropiarse la accin, causando una confusin en lo medios que qued zanjada al llamarlos
terroristas, independientemente del pueblo o no.
Habedero sali de viaje un par de semanas por
Sudamrica y le pidi a Roberta que le diera de comer al gato. Cuando regres not con agrado que su
refrigerador y su alacena estaban llenos como para
aprovisionar a un pequeo ejercito. Not que junto
a la cama estaba la edicin cubana del Diario del Che
en Bolivia con anotaciones en tinta roja en los mrgenes hechas por el puo de Roberta, que en aquel
entonces slo tena 16 aos: era una letra casi infantil, pequea y apretada.
Siempre temi por el fanatismo de la muchacha,
que dorma con las botas puestas y cada maana se
levantaba a hacer 120 abdominales y sentadillas,
porque, deca, se estaba preparando para la lucha
armada. Hasta ese momento no la haba tomado
en serio realmente, considerando que el ejercicio le
sentaba muy bien. Hasta que vio las anotaciones,
ms diablicas, en su opinin, que las anotaciones
hechas por Napolen a Maquiavelo. Sin saber demasiado sobre caligrafa, era evidente que haban sido
trazadas por una mente trastornada. Jaj, eres todo
un mojigato, Ernesto, te preguntas por qu no se te
han unido los campesinos cuando no los necesitamos en nuestra lucha armada, hay que pasarlos por
las armas! El campesino es reaccionario por naturaleza! El campesino, pens Habedero, aterrorizado,
la figura ms sagrada en la cultura mexicana despus
de la madre, y tambin pens que una revolucin,
paradjicamente, sin respeto por lo sagrado, estaba
condenada al fracaso.
Debajo de la cama encontr dos granadas de
mano, un fusil M-1 recortado y un revlver calibre
22. Un arsenal eclctico, ciertamente, cuyo nico
punto en comn era causar dao a otras personas,
pens Habedero. Siempre haba mirado con simpata la Revolucin, pero sinti un escozor en la garganta y sus brazos se aflojaron cuando registr debajo de la cama.
Cuando Roberta Lujn cruz la puerta con dos
bolsas repletas de atn enlatado, Habedero la esperaba sentado en el silln, cruzado de piernas y en la
mano un cenicero lleno de colillas.
-Haz convertido mi departamento en una casa
de seguridad.
Entonces la guerrilla urbana era fcil de localizar
con slo seguir adolescentes de mirada enfebrecida
que compraban cien latas de atn en el supermercado y doscientos paquetitos de galletas saladas. Lla-
maron a la puerta, Habedero vio dos tipos a travs

de las cortinas, policas vestidos de paisano, a juzgar
por sus mal cortados trajes de polister.
-Me siguieron -murmur Roberta.
-Esconde las armas, voy a dejarlos entrar.
-Es demasiado tarde.
Roberta sac el revlver de debajo de la cama y
abri el tambor.
-Mierda, no tenemos balas. Por cierto, estoy embarazada.
-Es mo?
-No.
Los policas comenzaron a golpear la puerta. Roberta lo empuj hasta la recmara y cerr con llave;
arrastr el escritorio para bloquear la entrada.
-De quin es?
-De Michin.
-Y quin es Michin? El prncipe idiota?
-El lder de nuestro grupo.
Se escuch el crujir de la puerta bajo las botas
de los policas.
-Vmonos de aqu -dijo Habedero, sealando la
ventana abierta que daba a un toldo por el que era
posible saltar-. T primero
Fue en entonces cuando cay en cuenta de que
Roberta estaba embarazada realmente y corrigi:
-Tal vez lo mejor es entregarnos -no sabia qu les
suceda a los sospechosos que capturaban. A pesar de
su rebelda, tena fe en las instituciones.
Roberta tom una granada de mano.
-No me atraparan viva -dijo, la voz se le quebr
en la penltima slaba.
Habedero sinti sus piernas temblar al ver cmo
aquella nia de diecisis aos, en estado de ingravidez, retiraba el seguro de la granada con los dientes.
La prueba decisiva de que el infantilismo de izquierda poda ser algo literal. Sus encas se helaron al imaginar el contacto de esos hermosos dientecillos con
el metal fro. Vio la determinacin en sus ojos. El
miedo lo arroj por la ventana, y corri por las calles
de la ciudad de Mxico. Nunca ms volvi a ver a
Roberta Lujn.
***
Este episodio nunca es referido en Caminos de
desolacin, pero es una de las causas que arrojaron
al maltrecho espritu de Habedero en su peregrinacin. Se afeit la barba y se cort el pelo para salir
de incgnito de la ciudad de Mxico. Una fotografa
suya, no aquella donde parece Albert Camus, sali
publicada en los principales peridicos de la ciudad.
18 E n e ro
Inpuchi era una poblacin conocida por los

antroplogos militantes de izquierda porque sus habitantes permanecieron ajenos a la evangelizacin y
eran por consiguiente, gentiles. Ah se vea cumplido el sueo de una sociedad utpica no corrompida
por el hombre blanco.
Ya antes del episodio descrito, Habedero era
un espritu atormentado, demasiadas pelculas y
comida chatarra; demasiada televisin, rock n roll,
drogas, sexo y la literatura existencialista que ms
tarde negara. Era imperioso regresar a sus orgenes;
al momento anterior a la cultura: el viaje a la semilla.
Y por eso fue a presentarse ante don Erasto Olmos,
mdico brujo. Necesitaba curarse de todas las impurezas de la cultura occidental. Pero don Erasto no lo
recibi, aunque tampoco lo rechaz. Habedero merode por su cabaa algunas semanas y se sentaba a
su lado, esperando de ese cuerpo santo y momificado alguna iluminacin.
El viejo chaman estaba harto de todos esos chabochi buscando la salvacin que se arrastraban por
el camino empinado que llegaba hasta su cabaa. Se
deca que tena ms de ciento veinte aos. Esperaba
la muerte con una sonrisa, escuchando un pequeo
radio de transistores y fumando cigarrillos, por nico
alimento pinole disuelto en agua y caf instantneo.
Su programa favorito era La hora nacional. Todos los
domingos a las diez de la noche, mientras el casero
entero dorma, poda escucharse desde una distancia
considerable El guapango de Moncayo.
-Maestro -dijo Habedero-, he venido a usted
para aprender...
-Tienes cigarrillos?
-S.
-Con filtro?
-No.
-Mierda. Todos ustedes, malditos hippies, fuman cigarrillos sin filtro, por eso tienen los dientes
amarillos. Mira -abri la boca- todos mis dientes son
blancos.
El medico brujo, don Erasto Olmos, en verdad
tena una dentadura perfecta.
-La prxima vez trae un cartn de Raleigh -aadi con su expresin de viejo sabio estoico rarmuri-,
porque Raleigh es el cigarro.
As que nunca tuve una iniciacin en el estricto
sentido de la palabra. Caminos de desolacin es una
obra de ficcin, y esto nadie lo comprende. El lector
mexicano est sediento de historia y de realidad, por
si no fuera poco vivir en este pas donde la historia
y la realidad amenazan con destruirte. A la novela se
le exige ser tambin un documento, una sociologa,

una leccin de historia, o no tiene validez.
Los tres lectores que he tenido en treinta aos,
aparte de mis ex esposas, han credo que yo soy Miguel Aboites, el hombre que encuentra la salvacin
por los caminos de la desolacin..
***
Tomamos un taxi, pues era estrictamente necesario. A la luz del atardecer, el rostro de Miguel
Habedero pareca macilento y verdoso.
Un par de vagos husmeaban entre las cajas apiadas sobre la acera. Habedero se ape del taxi antes de que se detuviera y comenz arrojarles piedras.
Tuve que pagar el viaje.
-Vacune a su amigo -me aconsej el taxista, antes de hacer rechinar las llantas y desparecer en la
esquina.
-Mi televisor, dnde est mi televisor? -Habedero revolvi las cajas, no pareca haber nada de valor. Slo viejos discos de Dione Warwick y cintas
super 8.
-Dnde est mi televisor? -escupi sobre la bocina del interfn.
-Lo regal -contest una voz transistorizada- a tu
mejor amigo, y tambin me acost con l.
-Mi mejor amigo? -murmur Habedero para
s-, yo no tengo amigos.
Llevaba mas de treinta aos con ese televisor en
blanco y negro, lo compr con su primer cheque, las
regalas de Los caballos estn nerviosos, John; el nico
cheque que haba recibido en su vida por escribir un
libro. Estaba ligado emocionalmente a ese aparato.
Le gustaba ver a Eliot Ness en Los intocables. Alguna
vez le pregunt qu lo inspiraba para escribir novelas
de largo aliento, Escuela de robinsones tiene 850 pginas. Experimentando con drogas?.
-La televisin -me contest-, es lo nico que me
relaja, ya no pasan Los intocables pero me encanta
Guardianes de la baha; la tipa que sale ah es... estupenda.
Como ya lo haba comprobado, esta vinculacin hacia los objetos es tpica de su personalidad.
Tiene treinta aos con su vieja rmington, la leyenda
dice que cada noche, antes de acostarse, la desmonta
para limpiarla y engrasarla.
-Y esta putita quin es? -dijo la mujer al verme,
tena los brazos cruzados.
Era alta y delgada, de cuello firme, lleno de lunares, y una nariz grande. Muy guapa para los aos
que se cargaba encima.
19 E n e ro
La reconoc en seguida, Sara Kohn. Fue esposa

de Habedero dos meses y su amante durante treinta
aos. Juntos editaron la revista underground bilinge
El alba vestida de cuero, donde se publicaron por primera vez algunos de los poemas ms representativos
de la poca. Retena el televisor como prenda a un
prstamo que ya no tena intencin de cobrar.
-Est escribiendo una tesis sobre mi trabajo contest Habedero, abrindose paso en el departamento.
-Ya te dije que lo regal -la mujer encendi un
cigarrillo y se apoy contra el marco de la puerta-.
As que ahora escriben una tesis sobre tu obra, lo que
nos faltaba.
Habedero registr cada una de las habitaciones:
-Hace veinte aos -dijo-, un acadmico gringo
escribi una tesis sobre uno de mis libros.
-Hay un acadmico gringo para todo.
-No vine aqu para discutir contigo. Dnde est
mi televisor?
-Ya te dije.
-Yo no tengo amigos.
-Lo s.
-Cmo era?
-Bajito, moreno, de cabello negro. Se llamaba
Mauricio, creo, no me acuerdo. Un poco maricn.
Pareca filipino y me cay simptico, por eso no
pude negarme cuando me pidi el televisor.
-Mierda.
Salimos del edificio, Habedero estaba furioso
y pate las cajas y los discos de Dione Warwick.
Me dijo que alguien haba estado acostndose con
cada una de sus ex esposas con el pretexto de que
era su mejor amigo. Al principio no le haba dado
importancia, incluso le pareci divertido, pero recientemente se senta acosado. Llegaba y deca, soy
el mejor amigo de Miguel y se alquilaba como pao
de lgrimas para despus seducirlas. Quin era el
tal Mauricio? Un fan que lo acechaba con un viejo
ejemplar de Walden tres en el bolsillo y un revolver
en el otro? Un rival resentido? Un loco inofensivo? Un agente de gobernacin? Habedero todava
padeca un poco de la enfermedad mental llamada
trastorno paranoico setentero de la personalidad. Y
con este asunto del televisor haba llegado demasiado lejos...
***
Terminamos en un bar donde todos le conocan.
The sixties, se llamaba, decorado con murales de los
Beatles y Elvis, muy camp.
-Nunca soport a los Beatles -me susurr-, pero
es el nico lugar donde me siento cmodo.

Bebi unas treinta cervezas aproximadamente.
Me dijo que el secreto era no contarlas y no preocuparse por el cido rico. Estaba pensativo, mirando
por la ventana el flujo ininterrumpido de la avenida
Insurgentes.
-Maestro, en qu piensa? -le pregunt, slo poda hablarle de usted, aunque l me dijera todo el
tiempo hblame de t.
-Que en alguna parte hay un maldito cabrn
mirando mi televisor y que cuando lo encuentre voy
a romperle las rodillas con un bat de bisbol.
Creo que me exced, nunca haba bebido ms de
cinco cervezas en mi vida. Y esto curioso, pensarn,
pues los estudiantes de letras hispnicas tenemos
fama de borrachos. La verdad es que nos emborrachamos con un par de cervezas. Por lo mismo, empec a contarle sobre mi infancia. Le cont que mi
padre es un intelectual de izquierda de esos que salen
en la televisin hablando de asuntos de coyuntura,
como dice l. Es egresado del CIDE. Siempre que
ocurre algo interesante van a entrevistarlo a la casa
y se cruza de piernas, apoya un codo en el respaldo
del sof y habla y habla. Tiene una columna en la
seccin de Economa de El Jornalero y sus artculos
comienzan generalmente as: un fantasma recorre el
mundo, el fantasma de la letra de cambio; o bien:
un fantasma recorre el mundo, el fantasma de los
crditos hipotecarios. Siempre tiene algo que decir
sobre Israel o los pueblos indgenas, pero nunca ha
tenido una palabra de amor para m, nunca un hola
qu tal?; o un: cmo te va en la escuela?
Mi madre es una ama de casa feminista que estudi sociologa pero no se titul. Siempre estuvo
obsesionada por hacer lo correcto conmigo y ser mi
amiga. Desde los ocho me habl sobre lo que ella
llama la sexualidad femenina, que yo era duea
absoluta de mi cuerpo y esas cosas; desde los quince empez a preguntarme si ya haba dejado de ser
virgen.
-Lo entiendo perfectamente. Creo que tengo un
par de hijos por ah dijo Habedero, sin terminar
la frase, pues se ocupaba de vaciar otra botella de
cerveza.
Mi primera vez estaba realmente cohibida porque tendra que contarle a mi madre ese mismo da
cuando llegara a casa y entonces ella me mirara de
esa manera que pretenda ser de complicidad pero
que, debo decirlo, no era totalmente sincera. Recuerda que siempre tienes en m a una amiga, me deca,
y entonces comenzaba el interrogatorio, quera estar
20 E n e ro
conmigo en cada uno de los momentos importantes

de mi vida.
-Tu madre apesta.
Mi madre estaba echando a perder mi vida
sexual cada da cuando yo cruzaba la puerta de mi
casa, y tena que pasar por la sala para ver sus cejas
arquearse por encima de Debate Feminista y sonrer
de aquella manera que supuestamente tena la funcin de darme confianza.
-Sigues siendo virgen?
-No, ya no.
-Y se lo contaste a tu madre?
-No pude hacerlo y ella se siente preocupada
porque tengo veinticinco.
-Tienes que perdonar a tu madre, somos una
generacin a la que le cost mucho trabajo emanciparse y para nosotros esas pequeas conquistas son
demasiado importantes. Se nos va la vida en eso,
pues de lo contrario, nuestra existencia, la historia
misma, no tendra sentido.
-Habla en serio?
-No, tu madre apesta.
Estuvimos bebiendo un rato ms y Habedero
me dijo que cuando tararea las canciones de los Beatles significa que est borracho. Comenz a cantar
Eleanor Rigby. Mi asesora de tesis me haba dicho
que perda el tiempo con Habedero; que l no haba
escrito sino folletines y que debera hacer mi tesis
sobre Rulfo o Julio Torri, los hroes que nos dieron
patria. Pero al verlo ah, tarareando con un psimo
acento el famoso estribillo, pens que haba algo en
Habedero ms atractivo que sus libros. Despus me
enter de que mi asesora de tesis haba estado casado
con l.
Oh, look at all that lonely people.
Oh, look at all that lonely people
***
Salimos del Sixties casi a las tres de la maana y
tomamos un taxi. Habedero balbuceaba algo sobre
un tal Padre Mackenzie. Fuimos a su departamento. Tomamos un par de cervezas ms; yo me senta
realmente mareada. Not que en su refrigerador no
haba nada de comer.
-Maestro, en qu piensa?
-En ese maldito maricn, el tal Mauricio, voy a
romperle los codos y la rodillas y a sacarle los ojos.
Hizo un ademn de realizar todas estas acciones sobre un cuerpo de aire.
Son el telfono y me sobresalt. Habedero per-
maneci inmvil, como el mismo dolo de piedra,

vetusto y verdoso, imperturbable en su existencia
eterna. Cada vez que sonaba el telfono tena un
duelo mental con esa grabadora, como en una escena de Los caballos estn nerviosos, John, donde todos
los duelos ocurren en el plano mental. Desenfunda,
pareca decir su cuerpo encorvado, la sempiterna
lata de cerveza en la mano.
-Contesto?
Neg con la cabeza.
Cuando son el timbre, se escuch el ruido de
automviles en una avenida.
-Es l -dijo Habedero-, me sigue a todas partes.
Sus manos temblaban. El rostro apenas se movi y
sus labios se contrajeron en algo que pretenda ser
casi con desesperacin una sonrisa.
Fue hacia la ventana, en la esquina alguien estaba
parado junto a un telfono pblico. Habedero tom
una sombrilla y sali dejando la puerta abierta.
No est dijo al regresar.
El telfono volvi a sonar un par de veces.
-No tienes cigarrillos verdad, no fumas?
Negu con la cabeza. En ese momento me hubiera gustado traer un cigarrillo y encendrselo como
a un condenado en el paredn.
-Y porque no compra una cajetilla, maestro?
-Porque no fumo.
Me mir de una manera extraa, estaba sentado
sobre la cama.
-Qu?
El dolo de piedra, con su mirada de petroglifo,
se volvi un dios cristiano, tierno e indolente. Ms
que un dios cristiano, un cristiano mismo, esperando en la arena a que se levante la reja de donde salen
los leones, su nico consuelo es un oscuro dios del
desierto que huele a camello. Entonces me levant y
camin hacia l. Desabroch mi blusa y me sent en
sus rodillas.
-No esperes nada de m: son casi las cinco, tengo
55 aos y he bebido demasiado.
Debo decir que me sent humillada? Quera hacerle un favor, quera acostarme con l por lstima,
inmolarme, protegerlo, y era rechazada. En el fondo
me seduca la idea de decirle a mi madre que me
haba tirado a un viejo y mirar su rostro contraerse
debajo de su eterna sonrisa de comprensin. Fue un
pensamiento fugaz y liberador.
Me tir sobre la cama y le dije que tena miedo del futuro y todas la pendejadas que se dicen en
esos momentos. Pero a l no pareca importarle mi
vulnerabilidad, misma que jams me haba fallado.
Segua ah, mirando entre las cortinas, incompren-
21 E n e ro
sible de nuevo, y la manaza velluda exprimiendo la

sombrilla. Nada le importaba este cuerpo joven, dispuesto sobre la cama.
-No vemos luego le dije, tom mi bolso, me
ech un poco de agua fra en la cara y me fui enojada
conmigo misma. Esperaba or su voz detrs de m,
pidindome que me detuviera, pero ah estaba su
rostro en la ventana mirando hacia el telfono solitario de la esquina como un cactus bajo los primerizos
rayos del sol.
No pude contener las lgrimas. Mir el reloj,
efectivamente eran casi las cinco de la maana. Miguel Habedero, escritor marginal, me haba roto el
corazn y pens que, al final, otra tesis sobre Juan
Rulfo no poda lastimar a nadie.HC
ESTUDIANTE DE LETRAS HISPNICAS. Naci

en la Ciudad de Mxico. Estudi Lengua y literatura
hispnicas en la Facultad de Filosofa y Letras, de la
UNAM. Despus de terminar su tesis de licenciatura
El uso de los dos puntos en los cuentos de Juan Rulfo, pas un ao en las costas de Oaxaca vendiendo
collares de piedras semipreciosas. Actualmente dirige la revista trimestral universitaria Los inditos.
22 E n e ro
Rainer Mara Rilke y los rayos del Caribe

J. S. de Montfort
Para Julio Bustamante,

el entusiasta.
or suerte que estn las tormentas

(que siempre estarn) para ayudarme.
Hoy mismo han de presentarse: las
huelo. La televisin las ha anunciado
desde das atrs. Por eso estoy sentado
en la terraza, desnudo tiritando, esperando desde hace casi cinco noches.
Cansado, exhausto, pero preparado para actuar.
Lo bueno para mi propsito de hoy es que vivo
en un apartamento de fbula: desde el balcn se puede ver inmenso el mar Caribe; es decir, se est justo al
frente del mar Caribe. Desde aqu se tiene una vista
privilegiada sobre la electricidad de los rayos que se
escampar violenta por el mar; se tiene la sensacin
de que son tus propias manos las que lo prean todo
con los parpadeos luminosos de los rayos:
Ese fulgor, la rapidez con que actan, su precisin al agujerear las aguas inmensas del mar Caribe
es hermoso.
Por suerte que est tambin Rainer Mara Rilke.
Si se piensa, Rilke es igual que los rayos, igual que
rayos esparcidos revoltosos en la hostilidad de la noche son los poemas de Rilke.
Rilke nos ilumina fugaz las zonas oscuras. Lo
mismo los rayos de las tormentas tropicales contra
la superficie inmensa del mar Caribe.
Bueno, esto yo ya lo intu desde nio:
Ocurra que de pronto, al llegar Octubre (igual
que ahora), sobrevenan temibles, pero por ello
mismo- fascinantes, las tormentas tropicales.
Nuestra abuela temerosa de la ira de dios- nos
sentaba en la parte baja del chalet y nos obligaba
a rezar. Pero yo no rezaba, yo buscaba estirando el
cuello a travs de las cortinas los reflejos del trueno. Me acurrucaba en el sof, hacindole creer a mi
abuela que yo tambin tema la clera de dios. Pero
era mentira.
Lo que haca era tratar de adivinar en la lejanala cada del rayo. Y ella, al advertir mi intencin (que
no me daba la gana de rezar), gritaba, me gritaba.
Palmira mi prima pequea - nos miraba curiosa, pero tambin estirando los prpados en tanto
que segua, obediente, rezando-, tratando asimismo
de buscar los rayos en la distancia.

Yo tambin gritaba, como mi abuela (no, ms
que mi abuela). Y entre los gritos, el estruendo: un,
dos, tres, un, dos tres, tanteaba los segundos, y
haca un clculo rpido: tres, siete, nueve, veinte kilmetros. Bum!. Y gritos y ms gritos, gritaba feliz
y vea caer el rayo sobre el mar Caribe, y mi abuela alzaba el rosario mientras se vean los estruendos
luminosos preando de electricidad las aguas qu
maravilla era aquello! Cmo olvidarlo!
-Bruno, tienes el alma de diablo me deca despus, cuando ya todo se tranquilizaba, mi abuela,
abrazndome temblorosa y plida.
Palmira se rea, y secretamente s que me admiraba
Y yo, despus (ya los dos solos), le deca a Palmira que no tena el alma del diablo, que era un rayo,
un autntico rayo caribeo. Y siempre le deca un
da te lo demostrar. Y ella se tapaba la sonrisa con la
mano, mientras miraba a todos lados, por si hubiese
de descubrir la abuela su connivencia conmigo.
Hoy ha llegado ese da, Palmira. Siento que no
ests para verlo.
-Tonteras de la abuela, me deca ella-. No le hagas caso. Yo te quiero igual, aun cuando tuvieses el
alma de diablo
La echo tanto de menos tanto a Palmira tanto
como un hombre puede echar de menos a su igual: a
su amiga, a su amante, a su hermana, a su madre, a
su prima, a su ta. A alguien de su propia sangre.
Yo tambin te quiero, Palmira. Igual.
Ahora estoy sentado (como cada una de las ltimas noches) desnudo tiritando sobre la terraza
del apartamento. Estoy esperando a que vengan los
rayos. Pero no vienen
Por invocarlos (del mismo modo que durante las
ltimas ciento veinte horas) leo muy alto, recitando
con el mayor entusiasmo:
-Quien desde los rdenes anglicos si yo
gritara!,Quien desde los rdenes anglicos si yo
gritara!, Quin, quin, quin!
Y no, nadie me escucha: ni ngeles ni demonios.
Aydame, prima ma !
23 E n e ro
Por eso grito, grito hasta que mi voz se hace ronca e inaudible luego. Y me canso. Y grito sin gritar,
y me duele la traquea, las cuerdas vocales, pero sigo
gritando ahora colrico, tratando de que el esfago
salga despedido por la boca.
Chapoteo con los pies descalzos sobre el suelo
empapado de ron. Echo lujurioso todo el ron que
queda en la botella sobre m, sobre mi cuerpo desnudo.
Me siento un poco mareado.
Pongo la cabeza entre las piernas.
Descanso un poco.
Jurara que oigo ruidos en la puerta. Pero no
podra asegurarlo, igualmente. Quiz haya alguien
golpendola; pero no me importa.
En la esquina del balcn est mi pararrayos
(construido manualmente con la mayor dedicacin:
slido hierro atractivo para esas bestias del cielo).
El pararrayos los agarra a los rayos-. Me los acerca
tanto y yo entretanto-, desnudo, me extiendo
sobre la madera protectora dispuesta en el balcn.
Y ese olor a quemado Y durante la adolescencia
hacamos el amor justo en ese momento, cada ao:
s, Palmira y yo, te acuerdas, Palmira?, hacamos el
amor cuando el cielo se iluminaba, chillndole al
mar Caribe: Quin, quin, quin.!.
Pero hoy no habr nada de eso.
Entre otras cosas porque Palmira ya no est. Est
en Cambridge, estudiando un maldito MBA. Son
cosas de su padre, el diplomtico.
Est vez ser de otro modo: ser descalzo sobre el
suelo mojado, mojado inundado de ron. Y la mano
bien agarrada al pararrayos, Mi otra mano me servir
para iluminar el cielo, para proyectar los reflejos de
Rilke sobre la noche Ser yo esta vez quien agujeree la oscuridad impenetrable del mar Caribe.
Yo solo.
Sin ti, Palmira.
Por si no salgo de sta, hay una cmara sobre la
otra esquina del balcn, para que lo registre todo:
todo. Para que todo el mundo lo sepa. Para que te
enteres, Palmira, de todo, de que te amo.
La primera vez que nos cay (a m y a Palmira)
un rayo fue aqu mismo. Entonces aqu viva yo con
mi madre, hasta que muri. Pero esa noche mi madre se haba quedado a dormir con la abuela (que
tambin muri, algo despus).
Era la noche de la gran tormenta (la habamos
bautizado despus as, pues fue nuestra primera noche). Bebamos Tres Esquinas. Felices, jvenes y felices, recitbamos con pasin a Rilke, imbuyndonos
devotos de los versos y simplemente, pues nos
cay un rayo, un rayo como los de nuestra infancia

dichosa: el cielo se ilumin para nosotros en un segundo, nos echamos al suelo e inmediatamente se
hizo el silencio y la oscuridad. Y yo me sent tan
fascinado
En ese momento, Palmira se me abraz temerosa
y obstinada, igual que la abuela cuando era pequeo
y me gritaba que tena alma de diablo, pero no,
no esta vez nos besamos, nos manoseamos, nos
acariciamos, nos besamos, nos nos hicimos uno.
Uno. Y todo empez ah. Ah. Con los rayos.
Se ven algunas chispas lejanas, demasiado lejanas. Es imposible todava discriminar alguno de los
sonidos. Pero ya se acerca. Se acerca. Se acerca
Se oyen tambin ruidos: golpes del viento contra
las ventanas, tejas sueltas que caen sobre la calzada,
los pajarracos inmensos (los cuervos negros) que habitan las ramas de las palmeras de la costa Caribe
los turistas italianos locos, gritando en la playa, borrachos, drogados.
Las nubes negras comienzan su danza. Esto empieza. Por fin.
Vienen hacia m, lentas y pesadas, cargadas hasta los topes. Las nubes.
Venid, venid
Voy a atraerlas:
He cogido la mecedora. La he sacado al balcn.
Si me esfuerzo, he pensado, podra hacerla caer directamente al ocano. Queda tan cerca a unas pocas decenas de metros. Y ellas, las bestias de la noche,
vendran por fin a m.
He tenido que tomar aliento (llevo mucho cansancio acumulado).
Me asusto, porque adems he sentido algo a la
espalda. La extraa sensacin de que alguien ms tomaba aliento, justo sobre la nuca fra.
Eres t, Palmira?
Y s, entonces he contado: un, dos, tres, un, dos,
(un golpe en la pared, en la puerta, en el cristal)
tres, siete nueve.
Y Bum!
La mecedora ha cado en el centro de la avenida
de la playa: un todoterreno Nissan la ha destrozado con su rueda rabiosa, pero justo al irse a apartar
ha chocado contra uno de esos taxistas cartageneros
lentos y despistados.
Por fin: el caos. Las alarmas. Las motos de la
polica. Los autobuses que se salen de la calzada. Los
turistas locos. Las sombrillas volando en las playas...
una rama que cruje y cruje y cruje y un pajarraco
(un cuervo negro) se estrella contra el asfalto. Pongo
24 E n e ro
a grabar la cmar...
Y entonces, mezquinas, las nubes han venido a
m.
Han venido!
a mi cuerpo desnudo estirado sobre el lecho
de ron de la terraza del apartamento. Ya, ya vienen,
ya vienen, ya vienen los rayos. Noto la electricidad esttica en la mano, sobre el pararrayos. Sufro
una magnfica ereccin.HC
J. S. de MONFORT naci en 1977 en Valencia, Espaa. Se diplom en Literatura Creativa en la escuela TAI de Madrid. Es batera de jazz y ha escrito un
libro de cuentos, La tristeza de los cedros. Vive en
Barcelona y estudia Filologa Inglesa.
25 E n e ro
Napolen Quispe
Orlando Mazeyra Guilln
ace ms de media centuria, en alguna misrrima poblacin de las

melanclicas alturas que dibujan
el accidentado retrato del departamento de Ayacucho, sus humildes
padres tomaron la decisin de bautizarlo con un suntuoso e incitante
nombre: Napolen!
Pero yo, que lo conozco desde hace no menos de
tres aos, tengo que ser bastante franco en afirmar
que siempre me result poco placentero (y sobre
todo exageradamente descabellado) el siquiera pretender vincular en lo ms nfimo a este Napolen
andino con aquel clebre y minsculo emperador
galo que, en sus incontables das de gloria superlativa, hizo que el continente europeo retemblara de
cabo a rabo.
El Napolen al que yo veo y escucho casi todos
los das de la semana, no pertenece -ya lo quisiera
l!- a la archifamosa dinasta de los Bonaparte. Su
apellido es ms bien de notoria raigambre plebeya:
Quispe. S, Quispe, que tal vez es el apellido ms ordinario y despreciado del pas; pues todo aquel limeo que se considere decente (y bien nacido), aprende desde muy prvulo, que Quispe es sinnimo de
cholo analfabeto o de serranito mugriento. Y
Napolen Quispe a pesar de ser un tipo honesto,
muy ledo e impecable en su vestimenta, es, al fin y
al cabo, un serranito comn y corriente un cholito bastante aparatoso y acomplejado.
Su bendita biografa me la s de paporreta, porque l siempre encuentra o fabrica una nueva oportunidad para excitarse repitindola -y agregndole de
paso, un infaltable y personalsimo condimento- con
notable emocin y exagerado orgullo: hace muchos
aos, cuando l todava era un imberbe que vesta un
chullo en la cabeza y unas mugrientas ojotas en los
pies, decidi dejar definitivamente de formar parte
de ese desdichado y numeroso clan que conforman
todos esos cholitos inspidos y grafos que se quedan
en su fra puna trepando cerros escarpados, arando
la maltratada tierra o tejiendo llamativos ponchos
multicolores. l ahora ha pasado a convertirse en un
ilustre socio de ese vasto club que agrupa a esos serranitos aventureros que -luego de bajar del ande- se
han hecho, a punta de menudos sacrificios, un lugar
en esta avejentada, procelosa y horrible capital.

Soy un cholo perseverante como todos los ayacuchanos de pura cepa, es la nefasta letana con la
que se autodefine y vanagloria en forma cotidiana;
pero no hace falta que nos recuerde (como disco rayado) que l es un cholo, porque su inconfundible
aspecto lo delata a leguas: piel cobriza, la tpica nariz
fracturada de los andinos, ojos tristes y sobrecogedoramente desconfiados. Sin pice de duda, todo aquel
que lo vea o escuche se convencer de que es un cholo perfecto: un inca legtimo!
Napolen Emiliano Quispe Yucra. Esas cuatro
palabras se cohesionan, se apoyan entre ellas y forman el nombre que aparece, subrayado, en todas las
separatas de mi locuaz y esmirriado profesor que est
a cargo de ese soporfero curso universitario llamado
Realidad Nacional. Nosotros -sus alumnos de la
Facultad de Ciencias de la Comunicacin de la universidad de Lima- le decimos sarcsticamente mister Quispe, o simplemente don Napo. l, aparte de pedagogo, es periodista (como casi todos los
profesores de nuestra Facultad). Trabaja desde hace
ms de treinta aos, como conductor del sintonizado noticiero matutino de Radioprogramas del Per:
Desayunando con Napolen. Y tiene tambin una
afamada columna llamada Pandemonio Poltico,
que aparece los todos los domingos en la mitad inferior de la penltima pgina del diario El Comercio.
Ayer, en la clase que dict a media maana, nos
habl sin cortapisas de la discriminacin racial: sus
malditas causas y sus nefastas consecuencias.
Nos dijo, casi gritando y con los ojos desorbitados,
que nuestro pas cuenta con dos vergonzosos atributos: la perniciosa frivolidad y el embrutecedor racismo. Resulta siendo una salvaje mezcla, afirm,
notoriamente apesadumbrado y con un desaliento
conmovedor. El racismo y la frivolidad caminan de
la mano, se abrazan y procrean ms odios y resentimientos en este indescifrable pas. Racismo y frivolidad: horrorosos componentes de ese cctel suicida
que los peruanos bebemos desbocadamente Bebida, tan irresistible como malfica, que nos empalaga
y barbariza...
Como en todas sus clases, yo lo escuch prestndole una moderada atencin y tomando breves
26 E n e ro
e intermitentes notas de algunos de sus pintorescos

comentarios. Para m era otro da comn y corriente
en el que, muy a mi pesar, tena que someter a mis
odos otro exaltado discurso acerca de nuestra vergonzosa Realidad Nacional. Es por eso que cuando don Napo apenas haba empezado a regurgitar
las primeras sentencias de su encendida perorata, ya
me haba animado a pronosticar que sa iba resultar
siendo ms aburrida que la elocucin de la anterior
clase, en la que haba hablado de otro tema capital:
la tan mentada deuda externa.
Pero, repentinamente, todo cambi al final de la
clase. Cuando el tibio ambiente de la espaciosa aula
de color verde terroso se vio invadido por los acompasados y ruidosos pitidos del timbre electrnico
que sealaba que la clase haba culminado, tap mi
lapicero y, en el mismo instante en el que me aprestaba a introducir mi pequeo cuaderno de apuntes y
mi lapicero en las oscuras entraas de mi rada mochila de cuero, el da dej de ser normal Y pas a
ser un da tan agobiante como inolvidable.
-Seor Echenique, por favor, pngase de pie
-me dijo don Napo, sealndome con el acusador
dedo ndice de su arrugada mano derecha-. Antes de
retirarme, quiero hacerle una pregunta que, tal vez,
lo puede sofocar un poquito.
Fue algo inevitable: sus palabras me pusieron
bastante nervioso; me par lentamente y empec a
apretar la tapa de mi lapicero con los dedos de mi
mano izquierda. l me miraba con invencible firmeza y yo trataba de no rehuir a esa mirada afilada que
me alteraba los nimos por completo. Huelga decir
que todos mis compaeros presenciaban con mucha
atencin la peculiar escena que protagonizbamos
mister Quispe y yo. Mientras esperaba que me formulara la temida pregunta, alcanc a sentir algunos
murmullos que provenan de los ocupantes de las
ltimas carpetas, y esto no hizo ms que incrementar mi desasosiego.
-Ante todo, quiero que sea sincero -habl por
fin, utilizando un timbre de voz que vena acompaado de cierta desconfianza. Y, mientras sacaba
un pauelo de color marfil del bolsillo trasero de su
opaco pantaln, continu-: A nosotros nos puede
mentir fcilmente, pero hay una cosa que jams podr hacer: engaar a su conciencia. As que, dgame
con la mano en el pecho y delante de todos sus compaeros: es usted racista?
La pregunta me cay como un baldazo de agua
fra. Fue algo tan inesperado y doloroso como la filuda punta de un pual que penetra iracundamente
por la espalda fue un golpe bajo un soberbio y
espeso escupitajo que humedeci toda mi frente. En

milsimas de segundos mi cabeza se vio azotada por
inatajables rfagas de preguntas sin respuesta: por
qu rayos me eligi a m?, acaso el cholo Quispe
saba leer la mente de los dems?, era yo el nico
racista del aula?, le haba dado, sin querer, alguna
muestra de la inmensa repulsin que le guardo a los
cholos? Me qued petrificado, tieso como esas variopintas estatuas divinas que ornamentan casi todos
los mausoleos del presbtero Matas Maestro De
un momento a otro, y sin saber por qu, intent encontrar una respuesta salvadora en la arrebatada faz
de don Napo; y, cuando auscult la inusual mueca
que se dibujaba en toda su cara, comprend que ese
arrugado rostro reflejaba tcitamente muchas cosas,
y todas ellas eran negativas: odio inconfesable, rabia
contenida, ingentes deseos de revancha.
Hasta ahora no s bien cmo lo hice, pero tom
algo del valor que an aleteaba caticamente en mi
claudicante interior:
-No! -le respond tratando de aparentar entereza; pero, en realidad, me temblaban las piernas-.
Don Napo: usted me ofende con esa infeliz pregunta. Yo creo que el racismo es lo peor que puede existir no slo en el pas, sino en toda la raza humana, y
estoy seguro que si queremos llegar a ser verdaderos
periodistas debemos liberarnos de todo tipo de prejuicio y discriminacin. Racista yo? Nunca. Debo
tener muchos defectos, pero se, sin duda, no es uno
los que se me pueda atribuir. Ojal esto le haya quedado bien claro.
Al terminar de emitir mi respuesta aclaratoria
me sent reivindicado, el piso ya no se me mova
como antes (cuando no tena ninguna respuesta a la
vista). Y es que no me haba dejado derrotar por esa
malintencionada pregunta. Le gan el duelo! pens con nimos renovados. Pero lo cierto es que cant
victoria antes de tiempo porque, mientras respiraba
aliviado y mi pulso retomaba su intervalo regular, ya
se empezaba a gestar una furibunda e insospechada
rplica:
-Te puedo pedir una sola cosa? -me dijo con
un acento que reflejaba un desembozado desprecio
hacia todo lo que yo acababa de afirmar-. Scate la
careta: no te creo y estoy absolutamente convencido
de que ninguno de tus compaeros te ha credo
No quiero que te sientas mal, pero yo no soy hipcrita y me siento en la imperiosa necesidad de decirte que vas por muy mal camino. Lamentablemente
este pas est plagado de gente infame como t...
y... como dice esa vieja cancin que tanto me gusta:
Cholo soy y no me compadezcas.
27 E n e ro
Me vapule delante de todos mis compaeros.

No me crey nada de lo que le dije. El aula se vio
sumida en un silencio fnebre y los rostros absortos de algunos de mis compaeros le impriman un
semblante ms ttrico an al magro suceso. Yo no
supe qu agregar (o refutar), me qued afsico!, y
no alcanc a decir nada ms. l, como si nada fuera
de lo comn hubiera pasado, guard con irritante
parsimonia el pauelo con el que se acababa de enjugar la frente, despus tom su cartapacio y sali
raudamente del aula advirtiendo que en la siguiente
clase la asistencia era obligatoria porque haba control de lectura.
Lo odi con la fibra ms ntima de mi ser, le
dese todas las desventuras que el ser humano ms
prfido del planeta le puede desear a su peor enemigo. Pero, si lo odi con tanta desmesura, fue porque
l tuvo toda la razn: ment!, trat de engaarlo!,
pero no se comi ni una sola palabra de mi farsa
barata.HC
ORLANDO MAZEYRA GUILLN naci en Are-
quipa, Per, en 1980. Artculos suyos han aparecido en las revistas El Hablador (Lima), Voces
(Madrid) y El Parnaso (Granada), as como en el
Proyecto Quipu: Literatura descentralizada, Gambito de Pen de Ricardo Sumalavia y en el Proyecto
Sherezade de Narrativa Contempornea de la Universidad de Manitoba (Winnipeg, Canad).
28 E n e ro
El dler de Juan Salazar

Carlos Vzz
os dlers slo sirven pa una cosa: pa

romperte el corazn.
-El corazn en mil pedazos.
-Ah, y pa componerles.
Juan Salazar, el exponente ms
aventajado del dlercorrido, miraba
con terneza las luces del metro de
Nueva York. Las horas mandbulas formaron una
corbata de sal en Times Square. Transcurrieron como
el clima de los alacranes: destellantes de ratones, paranoicos de campo. Prxima a la soltura nortea del
cantante, referenciable por el abrigo Chesterfield, el
sombrero y las botas, los yonquis trapicheaban cualquier feriecilla en los andenes.
-Pinche gerco. Tena finta de confiable.
-Te lo advert Juan -dijo Herbert Huncke-. Ese
dilersillo se vuelve puras charras.
Con la tenacidad que le consenta el oro en la
esclava y el conjunto de terlenca, Juan Salazar, lacio
lacio, tir de jilo a su compadre y continu conscripto al filudo capricho de los rieles.
Sin mirar a los travests, sotol en mano, ms
vale, sinti un fuetazo de azul centrfugo en las corvas. Era la Riptide: el sndrome de abstinencia. Pero
no qiti, sigui indiferente, como en las praderas lo
hacen las palomas, a la espera de un dler que siempre est por aparecer y nunca llega.
-No va a venir, Juan. El dler no va a venir.
El interprete de Cuatro lgrimas observ su cinto deshacerse de las presillas de sus vaqueros y hecho
vbora escapar reptando como sobre la arena de un
panten. No se cisc. Conoca por anticipado que
todas las corridas de toros y las peleas de gallos que
se sucedieran adentro de la estacin eran producidas
por la abstinencia. El sudor propio del adicto redujo
la velocidad de los vagones y se traslad en mente a
las ocasiones en que intrepidaba encloquecidos ires y
venires con La Biblia Vaquera bajo el brazo en busca
de un dler total.
Su regresin se contamin por las teoras de los
relatos de cantina acerca de San Pedroslavia. Una
tierra mgica. La droga no se termina nunca. Todo
mundo es dler. La herona es baratsima. En disolutas
destemplanzas, Juan Salazar haba rundado el acorde
de trasladarse a Mxico. Establecerse en San Pedroslavia y beneficiarse del libre tracaleo de herona.
-El dler no va a venir Juan. An podemos hacer

el intercambio en la farmacia. Andemos antes de que
nos flete la noche.
Huncke tambin haca malabares con la Riptide.
Deca de la abstinencia que era como mascar un chicle
sin sabor. El cuarto menguante de la malilla rpido
alcanzara los lmites de la luna llena y la estacin
completa se poblara para l de vampiros aztecas.
Sin embargo, Juan Salazar permaneci desasido a
realizar el trueque con los charlatanes de los farmacuticos. La nica oferta de desentenderse de la Star
.380 era canjersela al dler por 35 dosis de herona.
Incontables tarros de cerveza haba consumido en su
intento por diferirse de la pistola. Nadie la adquira.
El arma se atribuy un carisma de mal agero. Se
desplazara en indefinida direccin, se confirmaba al
cantante norteo con una Star .380 dentro una caja
de zapatos bajo el brazo. Ni en las casas de empeo
pudo concebir acuerdo.
-Juan, por intromisin dcima. El dler se raj.
El dler no va a venir.
Juan, por dolcima entorpecin. El dler es una rajn. El dler no va a venir: las frases retambearon en
su cabeza como el tonaleo del saxo alto de su conjunto de taconazo.
-Es imposible desapropiarse de este cacharro,
eda?
-Y t que la cambiaste por una mquina de escribir.
Juan Salazar Pro, connotado de que desprenderse de la pistola sera inconjeturable en Nueva York,
decidi embarcarse a Mxico. Tal vez en San Pedroslavia el deslibramiento del arma no se presentara tan
dificultoso. Total, qu ms da, si San Pedroslavia no
era el paraso que proferan, sino otro engao de los
nger, puedo volver a pastar, en blanco y negro, mi
condicin posnortea en la calles de Manhattan.
-Huncke. Vmonos.
-Y el dler, Juan?
-Me largo a Mxico. A San Pedroslavia.
-Y el dler. Ya no lo vamos a esperar, Juan?
-Huncke. Vmonos. Vmonos de aqu. Vmonos de aqu porque el dler no va a venir.
29 E n e ro
El dler definitivo
La nica oportunidad de obtener ms droga, es ser
la droga estaba escrito en la pared con la caligrafa
ortodoxa que brinda el uso de la grasa para zapatos
El Oso. Pedro Rodrguez, un erudito de la msica
nortea, dormitaba en su cuartito de azotea de la
calle Coahuila. Desenfadado msico de sesin, imitando la norteez de Chet Baker, comenz a fletarse
herona. El instrumento musical que ejecutaba era
La Biblia Vaquera.
La frase sobre el muro se la haba pirateado de
un librito de poemas de Jack Kerouac, La herona es
para el dolor. En el tocadiscos sonaba un larga duracin de Juan Salazar. Con esa voz que parece un
quiebre, el oriundo de Nuevo Len cantaba Luces de
Nueva York. Pedro Rodrguez se resista a matricularse como dler. En San Pedroslavia tena el crdito
vedado. La nica manera de encontrase rodeado de
droga era venderla.
La aguja del tocadiscos, al cambiar de posicin,
le desmembr a Pedro Rodrguez el instante en que
la droga endulza al cuerpo. Enseguida lo atac la
Riptide: abri los ojos y un contingente de perros parecidos a un titipuchal deambulaban con insistencia
de postn junto a su cama. El vrtigo de precipitarse
del colchn lo panique justo ms que el dolor de
huesos. La ciencia cierta de que se lo tragaran los
perros lo mantena con las uas afectivas a la pared.
Aterido, aproxim el rostro a la orilla del colchn. Atin a ver que los perros correteaban. Perros
rabiosos. Perros se calculaban ms de 100. Con el
espanto segurito en los ojos y los ojos cerquitas al
filo del camastro, Pedro Rodrguez emiti un alarido
profuso y uno a uno, los 117 perros entraron en su
pecho con contracciones que prefiguraban el espasmo. Cuando se trag al ltimo animal haca noche y
el disco de Juan Salazar se repeta.
Juan Salucita Salazar se instal en San Pedroslavia en la calle de Orizaba 210-8. Huncke, que era
un veterano en extradiciones acusado de ladronzuelo, se haba hospedado con Bill Garver, desde la
intromisin a Mxico. Juan Salucita lleg acompasado por otro Juan. John Vollmer, un poeta beat. Yonqui tambin. Y metrohomosexual. Concupiscente
del cantante.
Para nadie eran un secreto que el cantante era

puto. Ross Russel lo revel en la biografa Salucita
Lives. The high life and hard times of Juan (Una imploracin) Salazar. Ed. Charterhouse, Nueva York,
19**. Ese aspecto de su personalidad es sintomtico
en los personajes mticos. Su leyenda ocupa un sitio
en la inmortalidad. No deben asumirse otras lecturas en el genio de Juan Salazar, slo la que obedece a
su carcter revolucionario en el mbito musical. Reputados crticos como Charles Delaunay, Ted Gioia,
Joachim Berent y Leonard Feather han realizado la
apologa de su preferencia sexual con su creatividad
de improvisacin nortea. La fascinacin por Juan
Salazar, adems de su condicin de jazzman internado en Camarillo, es la parbola que produce con
su arte. El principal orgullo de la condicin nortea
es su cualidad violenta, sexista y sin sentido, casi casi
hip hop. La parbola pernea en el hecho de que en
una sociedad machista, un puto, que bajo las botas
de piel de huevo de piojo trae las uas pintadas de
rosa, sea el producto de la admiracin masculina.
Juan Salazar es un trasgresor del norteo style.
San Pedroslavia coincidi con la epistemologa
de los relatos de cantina. El ambiente saludable de
la cuchara que calienta droga a diario, propici que
Juan Salazar comenzara la formacin de un nuevo
quinteto con msicos locales. Pero an quedaba el
problema de la pistola. No poda despedirse de ella.
Se haba contagiado de muina ontolgica. Pero Juan
Salazar ya tena un prospecto: Pedro Rodrguez, un
dler famoso por usar un cinto piteado con hebilla
de hierro. Haba odo que lo encontrara en el Coliseo Laguna, antiguamente el Palacio de los Deportes, una arena de Lucha Libre.
Para obtener la droga Pedro Rodrguez tuvo que
desistirse de su Biblia Vaquera. La malremat en un
bazar. La arrecholaron en un rincn junto a un acorden y un bajosexto. Invirti el dinero en herona
que esconda en frascos de nescaf entre los perros
y la cama.
Empez a traficarla en globos. Pero era un formato muy alto para los yonquis, apenas si viven el
da a da. La solucin fue las chinches: dosis de un
solo viaje. La vendimia tambin reprodujo deficiencias. San Pedroslavia es la Ciudad del Vicio y cada
tres casas alguien te ofrece droga. Y si deseas ahorrarte la molestia, ms all existen los picaderos, donde por solo 20 pesos metes un brazo, te aplican el
30 E n e ro
torniquete y ellos mismos te inyectan. Mientras todos operaban mediante ventanitas, Pedro Rodrguez
implement el viejo sistema del burrero. Trasladar la
droga a domicilio. Su clientela eran adictos que no
deseban desplazarse. Eran contados, sin embargo,
las ganancias le aseguraban que nunca le faltara su
cucharada personal.
El oficio no cambi en absoluto a Pedro Rodrguez. Era un asiduo a la Lucha Libre. Cada domingo
asista al Coliseo Laguna. Era de faccin ruda. Su
padre haba sido luchador: La Sombra Azul. Lamentaba haber perdido La Biblia Vaquera. La arena de
Lucha Libre se la recordaba. Ah la encontr abandonada, estropeada, estrujada, como si un msico la
hubiera pisoteado despus de haber viajado con ella
debajo del asiento en el metro. Al final los instrumentos si no terminan destruidos, se empean o se venden
para conseguir ms droga.
El corrido de Guillermo Tell
-Muchas gracias. Luis Ernesto Martnez en el
saxofn. El Dr. Benway en la batera. Clark-Nova en
el bajosexto. Dave Tesorero en el acorden.
-En el micrfono: Juan Salazar.
El Bunker, blues bar, estaba sobrevendido. El
pblico no se toleraba que la banda no regresara
para un segundo encore. Juan Juan Juan, gritaban
los carteristas, siempre de entre los entusiastas los
ms fervorosos. Pedro Rodrguez ocupaba un asiento en la tercera mesa. El grupo no volvera al escenario, lo supo cuando vio avanzar hacia l a un miembro de los logsticos. Se levant para acompaarlo a
los camerinos, pero el tipo del estaf le dijo Aqu no,
Juan te espera en esta direccin, y le extendi un
papel con las especificaciones.
Los datos en la servilleta no apuntaban hacia
Orizaba 210-8. Contena las indicaciones para llegar
a la cantina El otro paraso. El lugar se ostentaba srdido y de clientela reducida. Era un establecimiento
de yonquis, con piso de tierra y mesas de madera. Al
costado izquierdo se encontraba la barra. La cortina
del bao estaba compuesta por largas tiras de tapas
de cerillos hilvanadas. Al final, junto a la rocola, una
escalera de cemento conduca a la planta alta.
Pedro Rodrguez entr a la cantina y se situ
en una mesa mirando hacia el fondo del local. Slo
haba tres clientes. Dos en una mesa hacan los preparativos para inyectarse. El otro cuchicheaba frente
a una botella de sotol. Pasaron diez minutos y el cantinero no le ofreca trago.
Apenas iba a levantarse a pedir una cerveza Superior y Juan Salazar apareci al principio de la escalera. La iluminacin de la cantina cambi. El color
arena se apoder de todo, de la barra, del barman, de
la corbata de Juan Salazar.
Comenz a bajar los escalones y el tiempo se
hizo goma. Pedro Rodrguez percibi algo distinto
en su manera de caminar. Pens que se deba a la
exagerada prudencia de su descenso, pero no. Lo
confirm en tierra uniforme. Daba pasos cuadrados.
Dibujaba cuadros con las piernas al andar. Cada dos
pasos cambiaba de direccin. Ms que un hombre
que se acercara, pareca un carro estacionndose.
Adems su figura se comportaba indecisa. Estaba
pixeleada. S, un Juan Salazar pixeleado se aproximaba a su mesa.
Ocup la silla frente a l y su imagen se comportaba interferente. Pareca que estuviera perdiendo
seal. La consistencia de su corbata semejaba transistores. A su espalda la cortina de la entrada, hecha
de corcholatas cosidas, se movi por la entrada de un
cliente. Se levantaron y procedieron hacia la planta
alta. Pedro Rodrguez no record que el cantante
pronunciara una sola palabra.
En el cuartito los esperaba John Vollmer. En un
rincn haba una Biblia Vaquera, Pedro Rodrguez
la sac del estuche y comenz a tocar una polka. Se
detuvo para presentar el material. John Vollmer le
pregunt desde cuando la tocaba. Desde nio. Con
gusto Juan lo invitaba al quinteto, lstima, estn
completos, pero si el muchacho falla, lo contratamos. Prepar la droga y los tres se picaron.
Cuando la intensidad de la herona empez a
desvanecerse, John Vollmer y Juan Salazar se pusieron a coger. Pedro Rodrguez continu recostado en
un silln individual. Por su posicin no poda verlos,
slo los oa gemir. Se asom bajo el silln y los vio.
Vio a los perros. Estaban ah. No puede ser. No tengo la Riptide. Este no es mi cuarto. Se agach otra
vez y reconoci su cama, la frase escrita en la padre.
Los perros organizaban una corretiza.
Cuando los amantes terminaron de coger, los
perros comenzaron a apoderarse de Pedro Rodrguez.
31 E n e ro
-Es hora de la rutina Guillermo Tell.

El departamento donde Juan Salazar se desabotonaba el saco estaba en el edificio Monterrey. La
reunin era para celebrar la grabacin que haban
hecho de Mi ltimo refugio acompaados por un
conjunto de cuerdas. Los chicos de la banda, los ingenieros de sonido y un marqus, que se rumoraba
andaba tras los gesos del cantante, brindaban con
sotol de Torrecillas.
-Es hora del numerito Guillermo Tell repiti
Juan Salazar.
Andaba borracho, y todo norteo enamorado lo
primero que se empea en demostrar al embriagarse
es lo buen tirador. Dej el saco sobre el sof, se arremang la camisa, se desanud la corbata y le saf el
seguro a la Star .380. John Vollmer levant un vaso
hasta la mitad de sotol y se lo coloc coquetamente
sobre la cabeza. El cantante agarr distancia de ms
o menos tres metros y le apunt.
Jal del gatillo y son el disparo. Ambos, el vaso
y John Vollmer cayeron al piso. Girando en crculos concntricos encima del azul de los mosaicos se
anunci el vaso, intacto. Un charco de sangre se sugiri alrededor de la frente de Jonh Vollmer. Juan
Salazar, con lgrimas en el rostro, se agach sobre su
amante. Juanito, Juanito, hblame, hblame. No te
mueras, Juanito, no te mueras. El juego haba fracasado. John Vollmer estaba muerto. Resplandeca el
balazo en su frente.
Pedro Rodrguez despert con medio cuerpo

salido de las cobijas. No haba ningn perro en el
cuarto. El sol marcaba las doce del da. La hora del
Btanus. Gracias plenas. El apapacho del desierto se
dejaba sentir por ai de los 42 grados centgrados, a
la sombra.
Inapropiado, pero sinti deseos de comer. Con
la visin nublada, el pelo revuelto y temblor en cada
mano, realiz un cateo al refrigerador. Lo primero
que trag fue un frasco de mayonesa. Sin revisarle
la fecha de caducidad, sin saber desde cundo estaba
ah, se lo empuj inconscientemente con un dedo.
Luego destap un recipiente con sardinas Brunswick
que por su olor se deduca de un aejamiento superior a las cuatro semanas. Continu con un frasco de
salsa Valentina. Fondo fondo fondo. Por ltimo, de
postre, se deleit con una pomada para las heridas

que descubri en el congelador.
An con apetito, se enfil rumbo al bao, para
seguirse con la vaselina, pero el fro que senta se lo
impidi. Tembleque, cerr los ojos y se engarru
pegado a la pared. Una cobija, grito. chenme una
cobija. Los gritos eran intiles. No haba nadie en
el cuarto que le comunicara una proteccin. Slo l
y los 42 grados. Una cobija que me estoy muriendo
de fro. Una cobija, pinches perros. As, tembloroso
y desnudo se qued dormido. Ni quin lo ayudara,
ni siquiera l poda taparse, yaca muy lejos de la
cama.
Con la caja de zapatos bajo el brazo, Juan Salazar

entr en el edificio. Timbr en cuarto de azotea. Pedro Rodrguez abri la puerta erupcionado. Su cuerpo era un montonal de ronchas. Escoca.
-Pedro.
-Dgame Juan.
-Necesito dos gramos de herona. Pero no tengo
dinero pa pagarle.
-Juan, usted sabe, el negocio...
-Traigo esto le mostr la Star .380.
-As la cosa cambia. Con ese carro pa qu quiero
diligencia.
Le entreg la pistola an caliente, por el disparo
que haba liquidado a John Vollmer, envuelta en un
pauelo y se alej con la droga por el sucio bulevar.
Pedro Rodrguez se qued a rascarse en su cuarto.
Era tan intensa la comezn que durante toda la madrugada el nico sonido que se oy en la calle era el
de sus uas enfrentndose contra la piel.
La Biblia Vaquera
En la delegacin, el comisario amonest a dos
de sus agentes por negarse a proceder.
-Cmo est eso de que se desisten de arrestar a
Pedro Rodrguez.
-Hemos odo historias, comisario.
-Carajo.
-Dicen que es un nahual.
-Qu es eso?
-Un brujo. Un indio brujo capaz de transformarse en burbuja, en pjaro, coyote o lo que quiera.
-Esos son inventos de la gente ignorante. Pedro
32 E n e ro
Rodrguez no es ms que un dler insignificante.

-Dicen que lo han visto disparar con una Biblia
Vaquera.
-No sean ridculos. Con una Biblia Vaquera? Y
qu, para picar cebolla utiliza una guitarra?
-Mi comisario...
-Mi comisario, una chingada. Ustedes se me largan y me consiguen a ese dler como sea.
-No me haga perder la paciencia y confiese, seor Juan Salazar, qu hizo con el arma con la que
mat a su amante pregunt el comisario.
-Ya se lo dije, se la di a Pedro Rodrguez.
-Por ltima vez, seor Juan Salazar, conoce usted el paradero de Pedro Rodrguez.
Juan Salazar slo permaneci detenido trece das
en Lecumberri. Sali en libertad bajo fianza. El litigio cost 2312 dlares. El abogado Bernab Jurado cobr 2300 por sus servicios, de los cuales 300
sirvieron para sobornar a los peritos en balstica. Al
no encontrar el instrumento homicida, para evitar
que el proceso se retrasara, Jurado suplant la Star
.380 por una Smith & Wess. La payasada Guillermo
Tell fue desmentida. La versin presentada a la corte
aclaraba que Juan Salazar se encontraba limpiando
su pistola. Accidentalmente esta cay al piso y se dispar. La bala se incrust en la frente de la vctima de
manera no premeditada.
John Vollmer fue sepultado en la fosa 1018 ANEW del Panten Americano.
Pedro Rodrguez oa un blues en su viejo tocadiscos cuando tocaron el timbre de su cuarto de azotea. Pens en la polica, pens en los perros y pens
en Juan Salazar. Con la jeringa colgada del brazo, se
levant a abrir. No era nadie. Y antes de que apareciera un yanqui con un calentn importado, obstinado en que se lo intercambiara por droga, agarr la
Star .380 y sali a la calle.
Lleg al Coliseo Laguna en la segunda pelea. Esa
noche se enfrentaban mscara Vs cabellera el Hijo
del Santo y el Espanto Jr. Compr unas semillas
y pidi una Victora. En la semifinal de superlujo,
luego de cuatro cervezas, vio a un antinarcticos de
guardia en el acceso al bao de hombres. Otro custodiaba la puerta y el tercero inspeccionaba la localidad de ring general.
Con la pistola entre la cintura y el pantaln, se
encamin hacia el camerino de los rudos. Un cuarto
oficial lo intercept. Entre todos lo revisaron, pero
no le encontraron el arma. En su lugar, ridculamente metida en el pantaln y mal disimulada, le
hallaron una Biblia Vaquera. Despus de registrar
el cuartito de azotea y pasearlo en un viejo Dodge
durante dos horas con la cabeza entre las rodillas,
Pedro Rodrguez no revel el paradero de la Star
.380. Tampoco supo explicar cmo haba obtenido
La Biblia Vaquera. Esposado, lo ingresaron a la delegacin. La pistola nunca apareci.
La calentadita termin a las cinco de la tarde.
Desde las once de la maana, dos mantecas lo torturaron para que aflojara prenda respecto al escondite
de la pistola. Desconcertados por la terquedad de
mantenerse pulcro, lo depositaron en su celda para
que despus de un descanso y una breve charla, recuperara el dolor, para que no dejara de hacrsele
costumbre, no lo fuera a extraar.
A las siete le participaron la cena. Ya haba oscurecido por la modificacin del horario de verano. De
la plaza principal le llegaba una msica de banda. Al
da siguiente lo trasladaran a Lecumberri. El agotamiento padecido por la tortura lo oblig a dormirse
con la vista fija en la pared.
Un relajo dentro de la celda lo despert. Mientras dorma, so con saxofones: tenores, altos, sopranos. Imagin que la banda segua con su jolgorio,
hasta crey or La Marcha de los Santos. El escndalo
dentro de la celda no lo dejaba concentrase en la
meloda. Supuso que los mantecas volvan para repetirle la dosis. Qu esperan, se pregunt. Pero no
eran ellos. Record a los perros. Estaba convencido
de que eran los perros, pero se resista mirarlos.
Continu con el rostro hacia el muro de la prisin. Una voz dentro de su cabeza le habl y sinti
miedo. La voz le dijo: Ai tn otra vez esos. Por el
desmadre se presuma que los perros andaban jugueteando. La voz repiti: Ai tn otra vez esos, no
entienden los cabrones. Pedro Rodrguez se gir para
observarlos. No eran perros, eran hombres y estaban todos reunidos en crculo como un grupo de
muchachos que patean un baln de fuego en una
33 E n e ro
esquina. Se levant del camastro y se coloc en medio de la rueda. Como si le hablara a la voz en su
interior dijo:
-Cmo les voy a tener miedo si forman parte
de m y los 117 hombres empezaron a entrar en l
mientras soltaba un largo alarido.
Los dos policas de guardia se despertaron con
los gritotes.
-ndale t, el de la nueva ya hizo su acto. Crrele, no se nos vaya a ahorcar.
Pero los de turno, al asomarse entre los barrotes,
no vieron al preso. El candado permaneca sin burlar. Lo nico que contena la celda era una vbora
que como cinto vaquero refulga.
-Mira, pareja. Una vbora.
-Mtala, mtala. Disprale zonzo. Es de las chirrioneras. Esas anidan en las casas.
Sacaron sus armas y abrieron fuego contra la
vbora que reptaba y se retorca, se retorca y reptaba, reptaba y se retorca. Cuando la sintieron bien
muerta, abrieron la puerta y slo hallaron un cinto
piteado aporreado a balazos.HC
CARLOS VZZ naci en Torren, Coahuila, en

1978. Es autor del libro de cuentos Cuco Snchez Blues y del poemario El diablo camina entre
adobes como un nio con una boina sucia. Ha sido
becario del Fondo Estatal para la Cultura y las
Artes de Coahuila y del FONCA. A finales del
2005 obtuvo el XXI premio nacional de cuento
Magdalena Mondragn.
34 E n e ro
Crtica
Pensadores y mentirosos
Joseph Frank
Traduccin de Mauricio Salvador
An Infamous Past: E.M. Cioran and the Rise of Fascism in Romania, de Marta Petreu,
Ivan R. Dee, 332 pp.
ras la desgracia de la Segunda Guerra Mundial, hubo una gran afluencia

de refugiados hacia los Estados Unidos. La mayora provena de poblaciones arrancadas a causa del curso de la
batalla, o que escapaba de un pasado
del que tena suerte de haber sobrevivido. Algunos, sin embargo, intentaban dejar atrs
un pasado de orden diferente, uno en el que haban
colaborado, o expresado simpata, por las derrotadas
potencias del Eje. Un ejemplo notable es el caso de
Paul de Man, el distinguido profesor de literatura
comparada de la Universidad de Yale; otro caso eminente es el de Mircea Eliade, el muy admirado historiador de la religin, que fue jefe del Departamento de Religin en la Universidad de Chicago desde
1957 hasta su muerte en 1986. Eliade haba sido un
fuerte partidario del movimiento de la Guardia de
Hierro, el equivalente rumano de los fascistas italianos y los nazis alemanes, pero a lo largo de toda
su carrera intent ocultar y negar su afiliacin a las
ideas del movimiento y su servicio, durante la guerra, al gobierno pro Eje del mariscal Ion Antonescu.
Aunque la historia de Eliade ha atrado poca
atencin en los Estados Unidos, aparece, bajo nombre ficticio, en la novela Ravelstein de Saul Bellow.
Es bien sabido que el personaje de Ravelstein es un
retrato ficcional del difunto Allan Bloom, miembro
de la facultad de la Universidad de Chicago y autor

del bestseller The Closing of American Mind. Otro
profesor de la universidad es un historiador de la
religin, nacido en Rumania, Radu Grielescu, con
una reputacin internacional incluso mayor que la
de Ravelstein, y obviamente basado en Eliade. El narrador de la novela, que ms o menos puede identificarse con el autor, est casado con una mujer rumana (Una de las esposas de Bellow fue de hecho una
matemtica rumana en la novela es astrnoma- y
su novela anterior, The Deans December, est situada
en Bucarest.) El muy civilizado Grielescu cultiva halagadoramente a la pareja y un motivo menor de la
novela es la ftil protesta de Ravelstein contra lo que
adivina, correctamente, como un esfuerzo por parte
de Grielescu de congraciarse con el narrador.
Tanto Ravelstein como el narrador son judos,
y el primero se ha enterado que Grielescu, durante
los 30 y 40, fue un ferviente portavoz intelectual del
movimiento ferozmente antisemita de la Guardia
de Hierro. De hecho, haba denunciado la sfilis
juda que haba infectado la alta civilizacin de los
Balcanes. Durante la guerra sirvi al gobierno pro
fascista en sus embajadas de Inglaterra y Portugal; y
vivi siempre con el temor de que sus afiliaciones y
simpatas pasadas con la Guardia de Hierro fueran
conocidas. Grielescu te est usando, dice Ravelstein al narrador. En su propio pas l era un fascista,
y te necesita para cubrirse aqu. El narrador admite
que nunca se plante una pregunta sobre el pasado
de Grielescu pero se rehsa a creer que pudiera haber tenido un autntico odio hacia los judos.
Este episodio de la novela de Bellow es citado
en un reciente estudio francs, que an no aparece
en ingls, titulado Cioran, Eliade, Ionesco: Loubli du
fascisme, escrito por Alexandra Laignel-Lavastine,
historiadora de la historia y cultura de Europa del
35 E n e ro
Este. Este revelador libro es una exploracin extremadamente erudita de las carreras de los tres escritores contenidos en el ttulo, basado larga aunque no
exclusivamente en la muy poco conocida (y, hasta
recientemente, inaccesible) literatura periodstica en
Rumania de los aos 30 y 40. Todos esos hombres
eran nativos de esa tierra distante y relativamente
oscura, y todos lograron la impresionante hazaa de
convertirse en figuras mundialmente famosas.
Los libros de Eliade sobre la historia de la religin lo elevaron a una altura dominante en el campo,
y logr fama como novelista tanto en su pas como
en Francia. E. M. Cioran fue ampliamente saludado
por sus reflexiones brillantes y desilusionadas sobre
la cultura y la historia, escritas primero en rumano
y luego en francs, y alabado como uno de los grande estilistas contemporneos en su lengua adoptada.
Eugene Ionesco fue un pionero del teatro del absurdo, y sus obras, cmica y simblicamente trgicas,
se ponan en escena en todos lados; eventualmente
fue elegido como miembro de la Academia Francesa.
Los tres tuvieron un pasado que deseaban esconder
(aunque lo que Ionesco ocultaba no iba ms all de
la simpata con las tendencias fascistas que los otros
dos apoyaron tan fervientemente). El propsito del
libro de Laignel-Lavastine es investigar la verdad
acerca de este pasado tanto como pueda establecerse
a travs de los documentos sobrevivientes y del testimonio de sus contemporneos. Ahora, se complementa con la aparicin en ingls de un trabajo dedicado exclusivamente a Cioran, An Infamous Past, de
la poeta y erudita rumana Marta Petreu, publicado
originalmente en 1999.
Laignel-Lavastine comienza con un dramtico
retrato de la atmsfera poltica y cultural de la Rumania de los ltimos aos de la dcada de los 20, el
perodo en que los tres hombres con los que lidia
alcanzaban su madurez. El clima ideolgico de la
poca lo defini Mircea Eliade, entonces de veinte
aos, en una serie de ensayos titulada: Un itinerario
espiritual trabajo que rpidamente se convirti en
el modelo de la nueva generacin y que promovi
al joven Eliade al rango de lder. Dejando de lado
todas las ideas que destruidas por la carnicera de la
Primera Guerra Mundial, Eliade escribi: El mito
del progreso indefinido, la fe en la aptitud y en el
poder de la ciencia y la tecnologa para establecer
la paz generalizada y la justicia social, la primaca
del racionalismo y el prestigio del agnosticismo,
todo esto ha sido hecho pedazos en toda rea en que
fue puesto a prueba. Esta crtica del racionalismo,

del materialismo y de la prdida de la fe religiosa se
acompaaba por un elogio de la fuerza de la vida
y de las experiencias ms extremas e irracionales,
como sustentando el origen de una nueva esfera de
valores.
Los tres hombres atendieron la Universidad de
Bucarest, el centro de la vida cultural de Rumania,
donde se conocieron y compitieron por la atencin
en las animadas discusiones que tenan lugar en los
cafs de la Calei Victorei, la avenida principal de la
ciudad. Cada conversacin ah era una reto personal
y, en un volumen de artculos crticos titulado Non,
Ionesco retrata irnicamente las estrategias que se
empleaban para causar impresin. Un nefito poda
imitar a Cioran y hablar en respuesta a todo o con
completa irrelevancia, o en una temblorosa voz, en
que la emocin y la tensin interior se expresaban
mientras las frases se interrumpan unas a las otras,
citando un pasaje de Unamuno o Berdiayev. No
obstante, para otros en la universidad las cuestiones
no eran tan efervescentemente intelectuales, especialmente para aquellos de origen judo.
De primera importancia en este contexto es el
antisemitismo endmico de la cultura rumana, de
profundas races histricas. Animado por el auge del
nazismo durante los 30, el antisemitismo indgena
de la Guardia de Hierro hizo que la vida de los estudiantes judos en la universidad fuera un continuo
tormento. Se les asignaban asientos especiales, se les
ofenda verbalmente y se les asaltaba fsicamente. A
veces era necesario llamar a la polica para brindarles proteccin mientras dejaban los salones de clase.
Hay un pasaje conmovedor en una novela de 1934
de Mihail Sebastian, tambin dramaturgo y durante
un tiempo miembro del crculo cercano a Eliade, en
el que el personaje principal, obviamente autobiogrfico y a quien han abofeteado, protesta consigo
mismo: Di a ti mismo que eres el hijo de una nacin de mrtires, azota tu cabeza contra las paredes,
pero si deseas poder verte a la cara, si no deseas morir de la vergenza, no llores.
La figura acadmica reinante en la universidad,
o al menos la figura que ejerca ms influencia en
los autores que nos ocupan, fue un filsofo llamado
Nae Ionescu. Tena un doctorado en filosofa por la
Universidad de Munich y era un carismtico orador
capaz de producir una influencia casi hipntica y de
llenar los auditorios. Retratado por Laignel-Lavasti-
36 E n e ro
ne ms o menos como un charlatn intelectual cuyas

brillantes presentaciones copiaba y plagiaba de fuentes filosficas alemanas, Ionescu sin embargo consigui la indeleble adherencia de las ms finas mentes
de la joven generacin. Sus clases, de acuerdo con
Cioran, slo eran preparadas a medias, as que estbamos frente a frente con el trabajo de su pensamiento. Nos comunicaba este esfuerzo. La tensin
trabajando de manera recproca... Tales profesores
son extraos.
Qu absorbieron los estudiantes de las enseanzas de este embelesador maestro? Rastreaba la crisis
del hombre moderno, que para l culminaba en la
emergencia de la ideologa de la democracia, a la fusin del subjetivismo filosfico de Descartes con el
mtodo matemtico y la uniformizacin cientfica
impuesta por el Renacimiento. A esta perspectiva individualista opona aquella de la sumisin del individuo a la colectividad nacional no la nacin legal,
sino la orgnica, la comunidad de sangre y espritu,
que era, de acuerdo con Ionescu, la nica realidad
viva y creativa. Hasta 1933, tales ideas protofascistas, que eran la moneda corriente de mucha de la
filosofa alemana de aquel tiempo, no haban tenido
una aplicacin poltica por parte de Ionescu, quien
haba estado a favor de restaurar al Rey Carol II en
1930. Pero en 1933 viaj a Alemania y el ascenso
al poder de Hitler le impresion mucho. A su regreso, protest, junto con Eliade, por la prohibicin
emitida contra la Guardia de Hierro, uno de cuyos
miembros haba recientemente asesinado al liberal
primer ministro. Fue en 1933 que el filsofo tambin tuvo contacto personal por primera vez con C.
Z. Codrenau, el fundador y lder de la Guardia de
Hierro, y aparentemente una personalidad muy impresionante.
La Guardia de Hierro era tan cruel y brutal
como cualquier otra formacin fascista incluso ms
cuando se trataba de ejercer violencia homicida contra los judos-, pero difera de los otros movimientos por contener, junto con un fuerte componente
nacionalista, otro de ndole religiosa. De acuerdo
con Laignel-Lavastine, el Fhrerprinzip [el culto al
lder] con el prototipo cristiano del apstol y el modelo balcano de los haidouks, aquellos que impartan
justicia en las carreteras, una especie de Robin Hood
de los Crpatos. Cada miembro de la Guardia de
Hierro deba someterse a una disciplina que cambiara su carcter, y al menos en teora- el movimiento
estaba ms cerca de una secta religiosa que de una
rigurosa formacin poltica. Aos despus, esto lo

hizo mucho ms simple para Eliade, en sus extremadamente desconfiables memorias, para purificar su
cercana con la Guardia de Hierro al describir que
tena la vocacin y estructura de una secta religiosa
ms que de un movimiento poltico. De hecho, la
organizacin ofreca candidatos para todas las elecciones y participaba en todas las campaas polticas.
Todava en los aos 80, Eliade haca hincapi en el
componente religioso de su ideologa, que glorificaba el terrorismo y el asesinato como ejemplos de
sacrificio personal. La Guardia de Hierro, escribi,
era el nico movimiento que tom en serio la Cristiandad y la Iglesia.
II
espus de esbozar estos antecedentes,

Laignel-Lavastine hace un seguimiento
de la carrera de los tres protagonistas durante este perodo. Cioran naci en una
familia clerical en lo que haba sido parte del imperio Austro-Hngaro, y como estudiante
del lyce fue uno de los pocos que sacaron provecho
de las bien provedas bibliotecas alemanas. Como
lo muestran sus notas, se imbuy de lo mejor de la
filosofa alemana tanto antigua como moderna, as
como de los rusos como Dostoyevsky o Shestov. En
1933, a la edad de 22 aos, comenz a publicar artculos en el semanario antisemita Vremea, en el que
Eliade apareca regularmente. Las contribuciones
de Cioran se distinguan por un extremo pesimismo cultural y tico derivado de Nietzsche, Simmel
y Scheler. Petreu hace hincapi en la influencia de
Spengler, a cuyo pensamiento sobre la cada de Occidente Cioran permaneci como deudor durante
toda su vida. A sus escritos tambin les caracterizaba
una preocupacin angustiante sobre el status de Rumania en la escena mundial. Por qu medios podra
el pas elevarse sobre la mediocridad en que pareca
estancada? Cmo poda emerger de miles de aos
de vida vegetativa y sub histrica?, como escribi
en 1933.
Como otros estudiantes de Nae Ionescu, Cioran comenz a simpatizar con el movimiento de la
Guardia de Hierro sin aceptar algunas de sus presuposiciones ideolgicas; y siempre rehus afiliarse por
completo a algn movimiento poltico. Sin embargo, un momento decisivo de su vida fue una beca
Humboldt a Alemania en 1933, donde vivi hasta
el verano de 1935. El nuevo dinamismo que Hit-
37 E n e ro
ler haba impuesto a la vida alemana le impresion

mucho, y lo comparaba tristemente con la inercia
en casa. Para decir la verdad, escribi a un amigo
poco despus de se llegada, hay cosas aqu que me
agradan, y estoy convencido de que un rgimen dictatorial tendra xito conquistando nuestro pantano
natal. Mientras el tiempo pasaba, admiraba ms y
ms a Hitler, y expresaba admiracin en los artculos nada vacilantes que mandaba para sus lectores
rumanos. No hay ninguna figura poltica contempornea, escribi, por quien sienta mayor admiracin y simpata que por Hitler, que haba logrado
infundir una mesinica inspiracin a un campo de
valores que el racionalismo democrtico haba vuelto
banal y trivial. Junto con muchos otros, atenda las
populares clases del filsofo Ludwig Klages, un antisemita y simpatizante nazi, a quien Cioran compara
con Ionescu y pone en el mismo nivel de Heidegger
(Klages escribi una obra en tres grandes volmenes
para demostrar que la razn haba sido siempre una
fuerza disolvente y corruptora en la vida humana).
De regreso en casa, Cioran hizo el servicio militar obligatorio y luego, comenzando en 1936, ense filosofa durante un ao en un lyce. Durante
estos aos public tres libros, dos sobre religin y
otro la obra ms escandalosa y provocativa que jams sali de su pluma- titulado La transfiguracin
de Rumania. Aqu pone de relieve el problema de
la integracin de las minoras, y no slo defiende
la xenofobia rumana sino que intenta desarrollar un
argumento antisemita sistemtico e histrico para
probar que los judos son inasimilables. El sentimiento de animosidad hacia los extraos, declara,
es tan caracterstico del sentimiento nacional rumano que los dos son por siempre indisolubles. Hemos
vivido cientos de aos bajo su dominio [del de los
extraos] que no odiarlos, no hacerlos a un lado, sera prueba de la falta de un instinto nacional.
En cuanto a los judos, Cioran escribe que cada
vez que un pueblo se hace consciente de s mismo,
fatalmente entra en conflicto con los judos. Uno
puede aprender a vivir con los hngaros o con los
alemanes sajones, pero es imposible con los judos
por la razn de la particular estructura de su mentalidad y por sus inherentes orientaciones polticas.
Cioran repite la usual letana de los cargos antisemitas, pero intenta darles la lgica y consistencia que
de otra forma no posean, relacionndolos con las
caractersticas esenciales de la mentalidad juda. El
libro fue escrito despus que Hitler pasara las leyes
de Nuremberg en Alemania.
La mayor parte del libro de Petreu se dedica a

un anlisis crtico y muy minucioso de esta obra, el
nico tratado puramente poltico que Cioran escribi. Su antisemitismo y xenofobia eran lugares comunes en el pensamiento rumano, pero Petreu ve
sus ideas polticas como independientes del contexto de un periodo dominado por el conflicto entre el
occidentalismo y lo autctono (la confianza en
las tradiciones nativas). Cioran rechaza ambos, no
una transformacin capitalista junto a las lneas democrticas europeas, y tampoco una reafrimacin de
los valores nacionales encarnados en la vida rural.
En cambio, estaba a favor de una creciente industrializacin, y expres considerable admiracin
por Lenin y la Revolucin Rusa, aunque por supuesto abjurando de su ideologa materialista. Ms an,
la transformacin de Rumania slo poda ser nacionalista, y fue aqu donde coincidi con la Guardia
de Hierro proclamando en 1937 su confianza en el
herosmo que comienza en brutalidad y termina en
sacrificio. Se encontr con Codreanu varias veces,
pero escribi a Eliade en 1935 que ninguna doctrina poltica recibe mi ltima aprobacin. Cioran
dej Rumania otra vez en 1937, al aplicar para una
beca en Espaa, la tierra de Unamuno. Pero la Guerra Civil lo hizo imposible, por lo que a cambio pas
tres aos en Francia.
III
liade, como ya se haba dicho, no encontr ninguna dificultad en aceptar la ideologa de la Guardia de Hierro, que vea a
la luz de sus propias preocupaciones sobre
la religin y la espiritualidad. La diferencia
entre l y Cioran, cuyo libro La transfiguracin de
Rumania Eliade prepar para las prensas como un
servicio a su amigo, se ilustra claramente por una
carta donde Eliade se muestra lleno de admiracin
por la seccin sobre los judos y otras minoras, pero
objeta los comentarios despectivos de Cioran acerca
de la villa rumana en el sentido de que no posea
nada sino una reserva biolgica. Para Eliade, en
cambio, era la fuente de los valores religiosos que
haban existido por siglos y que eran revividas por
las Guardia de Hierro. En una serie de ms de cincuenta artculos entre 1934 y 1938, Eliade alab al
Capitn, como se le conoca a Codreanu, por haber
inspirado tal movimiento y urgido a los jvenes intelectuales a unirse a la causa. La significacin del
movimiento de la revolucin propuesta por Corne-
38 E n e ro
lio Codreanu es tan profundamente mstica que,

declar, su xito designar la victoria del espritu
Cristiano en Europa.
Sin embargo, la adhesin de Eliade a la causa
no fue de ninguna manera instantnea. Fue slo en
diciembre de 1935 que decidi que la primaca de
lo espiritual no implica un rechazo de la accin. En
1936 comienza a apoyar abiertamente a la Guardia
de Hierro; pero su propsito era proveer su ideologa con un fundamento filosfico ms slido. A
uno le recuerda el intento de Heidegger de proveer
al hitlerismo con lo que l filsofo consideraba un
cimiento filosfico de mayor valor. Eliade mantiene
una batalla continua contra las ideas de la Ilustracin
y rastrea la degeneracin de Rumania en su intento
de adoptar tales ideas forneas: Siendo una importacin extranjera, el rgimen democrtico se preocupa por asuntos que no son especficamente rumanos
abstracciones como los derechos del hombre, los
derechos de las minoras, y la libertad de consciencia. Mucho mejor una dictadura como la Mussolini, preferible siempre a la democracia porque si la
ltima se hace pedazos inevitablemente se inclinar
hacia la izquierda y as hacia el comunismo.
Un evento importante en estos aos para Eliade
fue el regreso de los atades de dos de sus amigos,
ambos prominentes guardianes de hierro, muertos
luchando por Franco en la Guerra Civil Espaola.
Se organiz una gran demostracin semioficial para
honrar sus restos, y Eliade escribi tres artculos,
uno publicado en el peridico mismo de la Guardia de Hierro, para consagrar la gloria de su sacrificio. Como era usual, dota este evento con su propia
aura pseudo religiosa. La muerte voluntaria de Ion
Mota y Vasili Marin, escribi, tiene una significacin mstica: el sacrificio por la Cristiandad. Para
este momento Eliade es ya un activo partisano de
la Guardia de Hierro; y cuando la Guardia pierde
el favor del gobierno en 1938, llevando al arresto de
Codreanu y cientos de sus ms prominentes seguidores, Mircea Eliade se encontraba entre ellos.
Las condiciones de su detencin en un campo,
alguna vez escuela de agricultura, se encontraban lejos de ser opresivas, y se organizaron cursos a cargo
de Ionescu y Eliade, quien se las arregl para escribir
ah una novela titulada Marriage in heaven. El to de
su esposa era un general cercano al Rey Carol II, y
puesto que Eliade sufra tuberculosis, pronto le fue
permitido mudarse a una villa en la montaa y regresar a casa a principios de diciembre. Ms tarde,
ese mismo mes, Codreanu fue muerto, presumiblemente mientras intentaba escapar, por lo quese
reprimi severamente a la Guardia de Hierro. Eliade haba perdido su puesto en la universidad, pero
confi a Cioran que no se arrepenta de nada, y
escribi una obra, Iphigenia, en la que exaltaba las
ideas de sacrificio y muerte por la patria en palabras
que literalmente reproducan aquellas que us para
los dos guardias de hierro sacrificados por la causa
de Franco.
La vida de Eliade en su tierra natal comenzaba
a ser difcil y su correspondencia revela que buscaba
irse a cualquier otro lado. Hizo intentos por ir a Estados Unidos y Francia sin resultado, por lo que finalmente tuvo que decidirse por un puesto de agregado
cultural en Londres, antes de que Rumania entrara
a la guerra en contra de los Aliados. Los ingleses estaban bien informados de su pasado y lo clasificaron
como el miembro ms nazificado de la legacin,
posiblemente un espa de Alemania. Cuando se le
transfiri a Portugal se lleg a discutir si se le deba
permitir dejar el pas; Eliade se llen de indignacin
cuando lo desnudaron y registraron antes de partir. Pas cuatro aos en Lisboa, donde la dictadura
de Salazar, que l llamaba una forma Cristiana de
totalitarismo, estaba ms cerca de sus preferencias
polticas que cualquiera que pudiera encontrar en
otro lado. Mientras llevaba a cabo sus actividades en
la embajada, tambin escribi una biografa hagiogrfica y erudita sobre Salazar, quien se dign, para
su delicia, en ofrecerle una audiencia, y le encarg
entregar un mensaje al General Antonescu. El viaje
de Eliade a Bucarest en 1942 fue tambin la ltima
vez que vio su tierra natal.
IV
l tercer miembro del tro es Eugene Ionesco, y la cubierta del libro de Laignel-Lavastine contiene una foto de 1977 en Pars
en la encantadora y tranquila Plaza Furstenberg, a solo unos pasos de la muchedumbre de St. Germain-des-Prs. La foto captura a
los tres exiliados charlando de la manera ms amigable, y ha provocado mucha crtica puesto que parece
indicar que los tres fueron igualmente culpables en
cuanto al oubli du fascisme, el olvido del fascismo,
indicado por el ttulo del libro. El texto deja claro, sin embargo, que la visin poltica de Ionesco
siempre se opuso fieramente a la tentacin fascista.
39 E n e ro
De hecho, su famosa obra Rhinoceros (1959) se basa

en fascinacin horrorfica de lo que vio cuando los
miembros de su generacin cedan ante el hechizo
del fascismo.
La obra retrata una pequea villa de provincia
donde los habitantes se transforman gradualmente
en rinocerontes que destruyen todo en su camino.
Los diarios de Ionesco registran el proceso por el que,
como escribi, vi cmo mis hermanos, mis amigos,
gradualmente se transformaban en extraos. Senta
que un nuevo espritu germinaba en ellos, cmo una
nueva personalidad sustitua la de ellos. Estas nuevas personalidades eran aquellas de los idelogos y
semi intelectuales que mutaron en rinocerontes;
un personaje llamado El lgico en la obra, presumiblemente basado en Nae Ionescu, precipitaba la
transformacin.
Pero Ionesco, tambin, posea un pasado que
deseaba mantener oculto, aunque resultaba relativamente anodino en comparacin con el de los otros
dos. Por una parte, estaba la cuestin de su familia.
El padre de Ionesco era un abogado rumano con un
doctorado francs y su madre al parecer era francesa.
Pero parece haber algunas preguntas sobre sus orgenes: ella poda no ser una ciudadana francesa del
todo, y posiblemente de ascendencia juda. Nada de
esto se menciona en los escritos autobiogrficos de
Ionesco; pero habl de su madre con Mihail Sebastian, cuya amistad, a diferencia de la de los otros,
sigui cultivando, y quien comenta: Yo ya saba por
rumores que su madre era juda. La conversacin
ocurri en 1941, slo quince das despus de que un
progromo a manos de la Guardia de Hierro, terrible
en su carnicera, sucediera en Bucarest.
Ionesco enseaba literatura francesa en la Universidad de Bucarest, y se volvi muy conocido
cuando a su libro Non se le concedi un prestigioso
premio literario. En l atacaba ferozmente a las eminencias de la literatura rumana por su nacionalismo e historicismo etno-lingstico. Mientras tanto,
mantena un diario que nutri mucho de su trabajo
posterior, en el que lo vemos rechazando los colectivismos tanto del comunismo como del fascismo.
En 1938 recibi una beca del director del Instituto
Cultural Francs que meses antes haba dado una a
Cioran- para estudiar en Pars; pero aunque ambos
vivan en la misma seccin de Pars y tenan amigos rumanos comunes, cuidadosamente evitaban la
compaa del uno y el otro.
Para este momento, Ionesco estaba muy influenciado por Emannuel Mournier, el fundador del peridico Sprit, y catlico liberal que intentaba conducirse por un camino entre la izquierda y la derecha
y que engendr una doctrina conocida como Personalismo. Esta doctrina era anticapitalista y muy
crtica de las debilidades de la democracia liberal,
pero haca hincapi en la importancia de preservar
los derechos de la personalidad individual, pero no
como una entidad poltica, sino como una moral y
espiritual. A Mournier se le critic duramente por
haber contribuido a minar el respeto por la democracia en los aos anteriores a la guerra en Francia;
pero lo que impresionaba a Ionesco era su nfasis en
salvaguardar la responsabilidad moral de lo individual. Tanto Cioran como Ionesco enviaron a casa
artculos describiendo sus impresiones de Pars; el
primero retrat la ciudad y a Francia misma como
una nacin fatigada y gastada, en el ocaso de su historia, mientras que el segundo habl de ella como
del ltimo refugio de la humanidad.
Tras el estallido de la guerra en 1939, Ionesco
decidi regresar a Rumania; una decisin de la que
se arrepinti amargamente. Permaneci ah hasta el
verano de 1942, intentando desesperadamente irse
de nuevo. Durante este periodo, el general Antonescu, tom el poder en el gobierno rumano y lo
comparti durante cinco meses con la Guardia de
Hierro. Ambos instituyeron un reinado de terror de
indescriptible salvajismo, particularmente en contra de los judos, pero tambin masacrando oponentes y secuestrando a antiguos miembros del gobierno
y a prominentes intelecuales para ejecutarlos. Antonescu, molesto por el caos, termin suprimiendo a
la Guardia de Hierro con la ayuda de tropas alemanas. Mientras tanto, a las ya existentes se aadieron
nuevas leyes contra los judos, y se aplicaron a los
conversos del pasado y del presente as como a todos los que se aferraban a su fe; se les excluy de la
enseanza as como de cualquier oficina profesional
excepto aquellos con permiso especial por parte del
estado. Como lo revelan sus cuadernos, Ionesco cay
en la desesperacin; y tras varios intentos intiles
por conseguir una visa o un pasaporte, finalmente
apel a la ayuda a sus amigos de diversos ministerios.
Como ltimo recurso, se las arreglaron para convertirlo en agregado de prensa en la embajada rumana
en Vichy (para este entonces Francia haba sido derrotada). Como l lo dice, Soy como un prisionero
prfugo que huye en el uniforme del carcelero.
40 E n e ro
Esta es la segunda parte de su pasado rumano

que Ionesco mantiene oculta: estos aos en Vichy
nunca se les menciona en sus escritos autobiogrficos. Un completo recuento de ellos es lo que ofrece
el libro de Laignel-Lavastine, usando los documentos hoy disponibles en su dossier del Ministerio de
Relaciones Exteriores en Bucarest y las referencias a
dichos momentos en sus cartas. Es bastante claro,
para citar al libro, que esta fue una estrategia de
sobrevivencia; y aunque Ionesco odiaba cada momento de sus obligaciones, las llev a cabo de una
manera tan consciente que recibi una promocin a
secretario cultural en el verano de 1943.
Mucho de su tiempo lo dedicaba a promover
la traduccin y publicacin de escritores rumanos,
y a maniobrar entre los peridicos franceses en el
complicado laberinto creado por los peridicos colaboracionistas, los semi-colaboracionistas y las publicaciones puramente literarias. Ionesco evit cuidadosamente las primeras prefiriendo aquellas que
intentaban preservar una autonoma literaria, incluso si era necesariamente limitada. Tambin emple
secretamente, usando un seudnimo, a un poeta judo rumano cuyos trabajos haban sido ilustrados por
Brancusi y Victor Brauner. Lejos de ser indulgente
con sus temas, Laignel-Lavastine no omite los otros
deberes llevados a cabo por Ionesco que pudieran
considerarse comprometedores; pero concluye que
su record es en general muy honorable. Con todo,
esos fueron los aos que Ionesco deseaba olvidar.
ioran tambin estaba en Pars cuando estall de la guerra y decidi regresar a Bucarest en el otoo de 1940, aunque, tambin, elimin estos meses de los recuentos
de su vida. La razn es muy simple. Lleg
cuando la Guardia de Hierro se haba adueado
prcticamente del gobierno; y en el mismo da que
la Guardia cometa las atrocidades antes mencionadas, Cioran, elogiosamente, habl en la radio de la
Legin (como tambin se le conoca a la Guardia
de Hierro). Codreanu, dijo, haba infundido honor a una nacin de esclavos y otorgado un sentido
de orgullo a una multitud sin carcter. Tambin
public diversos artculos dentro de la misma lnea
y, preparando su regreso a Francia, obtuvo una cita
como agregado cultural en la embajada rumana en
Vichy. En marzo de 1941 Cioran ocup su nuevo

puesto, pero rompi todo los registros debido a la
brevedad de su servicio, de apenas dos meses y medio. Mientras tanto se las arregl para obtener una
beca de estudios con la ayuda de su antiguo benefactor, ahora en el Collge de France, y regres para
vivir y escribir en la Francia ocupada.
Durante estos aos, Cioran pas mucho tiempo
con otro intelectual rumano de origen judo, Benjamin Fondane (en realidad Vecsler), que con justicia
era un bien conocido crtico literario y poeta a travs de sus obras en francs. En una carta a sus padres de 1946 -citada por Petreu- Cioran escribe que
[Fondane] mostr ser ms gentil y ms generoso
que todos mis amigos cristianos juntos. A la larga,
todas las ideas son absurdas y falsas; slo la gente est
ah, independientemente de su origen o su religin.
Cuando finalmente denunciaron y arrestaron a Fondane, Cioran fue con Jean Paulhan a suplicar por su
liberacin. Sorprendentemente lograron xito en su
caso; pero Fondane se rehus a irse sin su hermana,
que tambin haba sido detenida, y ambos murieron
en Auschwitz.
Quedan pocas dudas de que, como seala Laignel-Lavastine, el arresto de Fondane caus un impacto profundo en Cioran, y dej una impronta
indeleble en sus ideas y valores. Ms tarde escribi
un admirativo ensayo sobre su amigo, y adems, tras
la guerra, ayud a la esposa de Fondane a reeditar sus
obras y complet un importante e inacabado libro
sobre Baudelaire. Tambin escribi un artculo pidiendo que el nombre de Fondane se incluyera entre
los de los escritores deportados cuyos nombres seran
inscritos en el Pantheon. Laignel-Lavastine lo critica
por haber llamado a Fondane moldavo antes que
judo (como si esto no se diera por entendido), y
porque otras frases, al interpretarse, podan contener
rastros de su anterior antisemitismo. Pero los actos,
tales como su intervencin para la liberacin de su
amigo, hablan ms que las palabras; y este no es el
nico caso en el que se arroja sospecha sobre una genuina tranformacin en el sentimiento de Cioran.
Eliade no tuvo ningun problema similar sencillamente porque no hubo transformacin de ningn
tipo. Todo lo contrario. Durante la guerra Eliade
mantuvo un cuaderno de notas que hoy se encuentra depositado en la biblioteca de la Universidad de
Chicago, el cual, puesto que nunca se le consider
para su publicacin, Eliade no se aplic a corregir
41 E n e ro
como para borronear o distorsionar sus opiniones y

actos. Es un documento asombroso, que revela auto
adulacin mezclada con megalomana y un ferviente
compromiso con el triunfo de Hitler, Mussolini y
Antonescu sobre los Anglo-Bolcheviques. Comparndose con Goethe, cuyo genio admiraba, Eliade
concluye: Mis horizontes intelectuales son ms vastos. A pesar de la consolacin de tales reflexiones,
el curso de la guerra lo deprimi terriblemente. Tras
la derrota de los alemanes y sus aliados rumanos en
Stalingrado (a lo que llam una tragedia), seguida
de la invasin del norte de frica y de la victoria de
los ingleses sobre Rommel, Eliade se sinti afectado
a tal grado que anota: Insomnia, pesadillas, depresin.
Para Eliade, el triunfo de los Aliados significaba
el abandono de Europa a las hordas asiticas. Incluso cuando a los judos se les masacraba a diestra y
siniestra en su tierra natal, por no decir en todos lados -y la posicin diplomtica de Eliade lo mantena
bien informado-, ninguna palabra de tales eventos
aparece en sus pginas. Mientras las malas seales
se volvan ms y ms legibles, resolvi no regresar a
casa y usar otra tctica. He decidido penetrar Europa ms profundamente y con ms determinacin
de lo que he hecho hasta ahora. Meses despus se
ve a s mismo como un caballo de Troya dentro de
la arena cientfica cuyo propsito era validar cientficamente la metafsica significancia de la vida prehistrica. Y as es exactamente como se comport
tras el derrocamiento de Antonescu y tras perder su
puesto en la embajada rumana. Tena conexiones
acadmicas en Pars, particularmente el historiador
de la cultura Georges Dumzil, y us est influencia,
as como otras, para conseguir cargos en le enseanza. Haba comenzado a escribir su Tratado de historia
de las religionesen 1944, y su influyente El mito del
eterno retorno un ao despus; ambos aparecieron
en francs en los aos inmediatamente posteriores
a la guerra y lanzaron a Eliade en su camino hacia
la fama internacional y al puesto permanente en la
Universidad de Chicago.
VI
l gran valor del libro de Laignel-Lavastine es su minuciosa investigacin del contexto rumano, dentro de un marco mucho
ms amplio que el de Petreu. Los captulos
dedicados a los aos de posguerra de los tres
protagonistas, aunque de gran inters en s mismos,

y apenas tocados por Petreu, lidian con material ms
familiar y fcilmente accesible. Una buena dosis de
crtica se dirigi contra su libro, pero ninguna, hasta
donde yo s, min de verdad la base factual de su
acusacin, an cuando podra acusrsele defaltas
menores en el detalle.
Una cuestin muy diferente es la que se pone
en la mesa cuando Laignel-Lavastine discute el
tema de si Eliade y Cioran experimentaron alguna
vez cualquier suerte de verdadera transformacin
respecto de sus primeras concepciones, o si slo se
dedicaron a un juego secreto de proyecciones, clculos y ocultamientos.Esto implica cuestiones de
interpretacin en que las opiniones podran diferir.
Tales cuestiones, como ella reconoce, aplican slo
muy pobremente a Ionesco, que fue ms bien vctima de las circunstancias y no de un compromiso
ideolgico del que se quisiera arrepentir. En aos
posteriores, la imagen de la cubierta del libro de los
tres hombres enfrascados en amigable conversacin
podra crear una impresin errnea, incluso cuando
podra acercarse una pizca a la verdad de en lo que se
convirti su relacin.
En los aos inmediatos de la posguerra, muchos
de los intelectuales rumanos en Pars (no todos, por
cierto), se aglutinaron alrededor de Eliade, cuya
habitacin de hotel se convirti en el lugar de encuentro del exilio. En tales reuniones, Ionesco se
apareca, como dijo a un amigo, slo para escapar
de [su] agotadora soledad, mientras al mismo tiempo clamaba que este grupo era un grupo de Legionarios [Guardias de Hierro]que no se han arrepentido. Ms an, aparte de sobrellevar su dolorosa
soledad, la situacin poltica rumana haba cambiado enteramente por lo que ahora se encontr ms o
menos de acuerdo con sus antiguos enemigos. Un
gobierno comunista haba tomado el poder en Rumania y Ionesco poda reunirse con los otros y deplorar esta imposicin del colectivismo -de izquierda
o de derecha-, del que siempre haba abjurado.
A lo largo de su vida posterior Ionesco apoy
activamente las causas democrticas, anexando su
nombre a las peticiones de apoyo de la Primavera
de Praga, la resistencia afgana contra Rusia, y el
derecho de los judos rusos a emigrar; tambin se
uni a movimientos como Amnista Internacional.
Fue incansable en su apoyo a Israel, oponindose a
una fuerte corriente francesa de opinin gauchiste.
42 E n e ro
Se uni en su anticomunismo a Arthur Koestler,

Leszek Kolakowski y Czeslaw Milosz, entre otros. Se
le pinta como inclinndose hacia la derecha, pero
hacindolo en defensa de los valores en que siempre
crey: la libertad del hombre y el humanismo. Ms
o menos gauchiste ella misma, Laignel-Lavastine no
puede resistir el cavar en el lado ms bien reaccionario del viejo acadmico, que a veces logra provocar
una sonrisa o una reaccin de molestia cuando su
anticomunismo se vuelve al final un poquito ridculo. Esta es una desagradable pualada que le da
poco crdito.
La extraordinaria carrera de Eliade ilustra su habilidad y su xito al jugar el secreto juego de proyecciones, clculos y ocultamientos. Ya se ha hecho
referencia a la falsificacin de memorias y peridicos
que se ilustran a travs de todo el libro. No obstante, su pasado con la Guardia de Hierro sola atraparlo de cuando en cuando. Aunque patrocinada
por un formidable grupo de prominente eruditos,
su solicitud para un cargo en el Centro Francs de
Investigacin Cientfica fue rechazada porque un renombrado historiador medieval de origen rumano
escribi una detallada carta acerca de sus antiguos
compromisos. De manera similar, bien instalado ya
en la Universidad de Chicago en 1973, Gershom
Scholem -a quien haba conocido en los coloquios
de Ascona, Suiza, incialmente patrocinados por
Jung (cuyo pasado poltico tambin es muy sospechoso)- invit a Eliade a una lectura en Israel. En
1972, un pequeo peridico israel de la emigracin
rumana haba publicado un artculo revelando parte
de las conexiones de Eliade con la Guardia de Hierro, pero sin citar ninguna fuente escrita. Scholem
se vio en apuros pero Eliade escribi una carta apilando mentira tras mentira, negando indignado que
hubiera alguna vez publicado una lnea a favor de la
Guardia de Hierro, confiando en la inaccesibilidad
del material en aquel entonces. La invitacin a la
Universidad Hebrea se retir pese a que Scholem,
incapaz de creer en tal hipocreca, exhort a Eliade a
visitarlo personalmente y ofreci arreglar una entrevista con el autor del artculo para aclarar el asunto.
Prudentemente, Eliade cancel el viaje y nunca visit Israel, entonces o despus. Parte de la estrategia de Eliade fue cultivar a prominentes eruditos
o intelectuales judos -de lo que Ravelstein/Bloom
lo haba correctamente acusado. Saul Bellow habl
en su funeral en 1986. Su novela indica que debi
arrepentirse de haberlo hecho.
Nada descaradamente antisemtico se encuentra

en los escritos de posguerra de Eliade, pero el prejuicio se traspasa de una manera mucho ms erudita
a su teora de la religin. Una de las piedras angulares de su doctrina es que el hombre arcaico viva
en un mundo de tiempo cclico cuyas repeticiones
estaban marcadas por fiestas de un tipo u otro en
que el tiempo sagrado, el tiempo de la experiencia
religiosa, se recreaba. El mundo moderno perdi su
habilidad de revivir el tiempo sagrado en gran parte porque los Hebreos (como los llama ahora Eliade)
rompieron el tiempo cclico del eterno retorno al
vincular a Dios con el tiempo lineal. Los hebreos,
escribe, fueron los primeros en descubrir la importancia de la historia como la epifana de Dios, y este
descubrimiento de la historia fue el que finalmente
condujo hacia todos los males del mundo moderno.
Daniel Dubuisson, analista francs de las opiniones de Eliade sobre la mitologa, concluye que esta
nocin de la historia inventa especialmente una
nueva acusacin contra los judos, la de un crimen
ontolgico, un crimen capital y sin duda inperdonable. As Eliade permaneci fiel a s mismo bajo
este disfraz erudito de sus ltimos aos, cuando su
fama mundial alcanzaba su apogeo y se lamentaba
su muerte con mojigata reverencia.
El caso ms complicado de todos fue el de Cioran, en cuyos escritos posteriores saltan pasajes que
podran leerse como expresiones implcitas de arrepentimiento de sus primeras convicciones, que nunca pareci capaz de repudiar pblicamente. Era mucho ms franco en sus cartas y en sus conversaciones
privadas. En una carta a un amigo, Cioran declara
en 1971 que cuando contemplo ciertos encaprichamientos de mi pasado, me paralizo: No lo comprendo. Qu locura! Esto ciertamente parecera indicar
un rechazo de su parte. Conversando con el autor
de un libro sobre el comandante de Auschwitz, dice
Los que los alemanes hicieron alcanza para condenar a la humanidad.
No puede haber duda que, a diferencia de Eliade, el asunto de su anterior fascismo y antisemitismo
atorment al complejo y autocuestionable Cioran,
cuyo pensamiento siempre se dirigi a minar las certezas humanas, incluyendo las suyas propias. El anlisis del Cioran de posguerra que se da aqu es ms
complejo y controversial que el del libro de Laignel-Lavastine. Se le retrata evadiendo cualquier res-
43 E n e ro
ponsabilidad manifiesta sobre su pasado as como,

a diferencia de Eliade, oprimido por sentimientos
inseparables de un deseo de expiacin y de una
culpa difusa... [una] sensacin opresiva con la que
admite despertarse por las maanas, como si cargara
con el peso de miles de crmenes.
lo que en el pasado se evalu negativamente ahora se

le daba un entusiasta giro positivo. Ms an, Cioran
continuamente identifica su propia situacin con la
de los judos escribiendo que su drama [el de los
judos] es el mo. En 1970 medita que Carezco de
una condicin esencial para realizarme: ser judo.
Como en el caso de Eliade, el pasado de Cioran

sola acecharlo. Paul Celan, el gran poeta alemn de
origen rumano cuyos padres murieron en un campo
rumano y quien fue deportado a un campo de trabajo, viva tambin en Pars cuando en 1953 tradujo al
alemn una de las obras de Cioran, Prcis de dcomposition (Breviario de podredumbre). Los dos se vean
de vez en cuando, y Cioran ayud al poeta cuando
ste combata acusaciones de plagio. No obstante,
cuando un crtico rumano a su paso por Pars revel los particulares del pasado de Cioran, Celan se
rehus a tener algo ms que ver con l. A pesar de
este rompimiento, la noticia del suicidio de Celan le
afect profundamente. Se sugiere que esta relacin
con un poeta judo poda haber sido tambin una
especie de tapadera como la que Eliade explot tan
exitosamente; pero no hay nada que apoye tales sospechas excepto que, cuando a Cioran le preguntaron
si haba conocido a Cline, en cambio mencion a
Celan. Uno tiene la impresin de que a pesar de la
evidente intencin de querer aquilatar justamente la
evidencia en la ambivalencia de Cioran, Laignel-Lavastine lleva las cosas muy lejos.
Esta obsesiva auto identificacin con los judos

se interpreta como la expresin invertida del mismo fenmeno psicopatolgico que antes le haba
conducido a sus peores excesos. A lo mejor; pero
glorificar a los judos en vez de envilecerlos ciertamente indica una suerte de cambio. Adems, la objecin que se hace es que mientras Cioran de continuo expresa arrepentimiento de sus errores pasados,
siempre lo hace en trminos generales sin intentar
explicar por qu los rechaza ahora. Para Laignel-Lavastine, la ambigua relacin de Cioran con su pasado es difcilmente un intento genuino de avenirse
con las consecuencias prcticas de las ideas que una
vez propugn y con las que, incluso, juguete en
una manera retricamente medio divertida. LaignelLavastine se pregunta si, como en el caso de Eliade,
Cioran meramente traduca a un lenguaje aceptable
los motivos y actitudes ideolgicos ideolgicamente
descalificados en Occidente. Petreu es mucho ms
afirmativa en este caso, y cita a alguien que visit a
Cioran en sus ltimos das cuando sufra la enfermedad de Alzheimer: Desde su cama de hospital,
intentando con desesperacin superar los sntomas
de la enfermedad, a tropiezos Cioran dijo a su visitante: No... soy... un... anti... semita.
El mismo problema surge cuando Laignel-Lavastine afronta la actitud de Cioran hacia los judos.
Cuando, por ejemplo, en Rumania se public una
nueva edicin de su libro ms antisemita, La transfiguracin de Rumania, Cioran insisti en eliminar el
captulo sobre los judos junto con otros comentarios sobre ellos dispersos en el libro. Renunci por
completo a una parte muy larga [del libro] que se
enraizaba en muchos prejuicios del pasado, y considero inadmisibles ciertas opiniones acerca de los
judos, escribi a un amigo. Nada podra ser ms
explcito. An ms, en uno de sus libros posteriores
en francs, incluye una seccin sobre los judos titulada Un peuple de solitaires (Un pueblo solitario)
aclamado como filosemtico. Pero Laignel-Lavastine
cree que esto es una ilusin porque al comparar este
texto con lo que Cioran haba escrito aos atrs, encuentra que la imagen que se ofrece del pueblo e historia judos es la misma ofrecida antes -excepto que a
A este punto, djenme aadir mi propio testimonio personal. Durante mis aos en Pars conoc
a Cioran, lo vi en diversas ocasiones y tuvimos muy
buenas conversaciones (particular pero no exclusivamente sobre literatura rusa, en la que mostraba un
apasionado inters). Cualquiera que hayan sido los
giros y las vueltas de su complicada consciencia, la
personalidad brillantemente sardnica, auto irnica
y fascinante que conoc no pudo haber sido la de
un manipulador consciente y decidido a mentir con
deliberacin.
Si existe una crtica general al excelente libro
de Laignel-Lavastine, es la implacable persecucin
de Cioran, quiz en un intento por contrarrestar a
sus devotos admiradores en Francia y en todos lados -Susan Sontag, por ejemplo, que lo introdujo a
44 E n e ro
los Estados Unidos. Una falta de conocimiento del

contexto rumano permite verlo inocente y exclusivamente a la luz de sus altas especulaciones filosficas. Pero si estas se ven hoy oscurecidas por los
compromisos polticos que ms tarde l mismo encontr incomprensibles, la evidencia confiable de su
lucha genuina por sobrellevar su pasado merece ms
simpata.En el caso de Cioran, la compasin no es
enemiga de la verdad.
JOSEPH FRANK es profesor emrito de literatura
comparada y de lenguas y literaturas eslavas en la

Universidad de Stanford. Su libro ms reciente es
Dostoevsky: The Mantle of the Prophet (Princeton
University Press).
45 E n e ro
Reconstruyendo la oscuridad
Javier Moreno
I have no sense of anything other than myself, he

mumbles.
House of Leaves, M.Z. Danielewski
Scene reconstruction: Ejercicios

Para empezar, un ejercicio sencillo. Considere la
siguiente fotografa:
Olvide por un momento las circunstancias particulares de la misma. No se pregunte, por ejemplo,
cundo o dnde fue tomada, o quin es su autor, o
qu hizo tras tomarla (Luego hablaremos de eso).
Por ahora, concntrese en preguntas del siguiente
estilo: Haca calor? Cul es la distancia (en metros)
desde el buitre hasta la nia? Es una nia? Cmo
se llama? Se mueve? Gime? Cunto mide (en centmetros)? Cunto pesa (en gramos)? Qu hay del
buitre (centmetros, kilos)? Intente recrear tridimensionalmente la escena en su cabeza. Antiproyctela.
Pregntese cuntas cmaras seran necesarias para
capturar la esencia del momento, para darle una visin total de ese instante congelado. Ahora, intente
un ejercicio similar frente a la siguiente imagen:
Qu ve ahora? Quin anda ah? Est seguro?

La o(b)scuridad
Reconstruir la oscuridad. Llenarla de volumen.
Qu hay en el cuadro negro? Qu hay en la ceguera
del viejo Zampan? Cuntos viven en su penumbra? Scene Reconstruction: el descaradamente borgiano Zampan llena su nada de letras y las deforma
intentando convertirlas en una metfora de lo que
no ve. Como es de esperarse, fracasa: muere en el
intento. Pero hay ms opciones: tal vez Zampan no
es el creador de la metfora sino su divulgador. Un
moribundo evangelista encerrado en una casa llena
de gatos, recibiendo lectores, contratando transcriptores, dictando a universitarias desprevenidas aquello que desde su oscuridad presiente. O, claro, quizs
Zampan simplemente no existe, es el invento de
alguien ms. Sea como sea, Zampan suea un documental (o es una ficcin?, o es un engao? ),
The Navidson Record, sobre un hombre obsesionado,
como l, con capturar la o(b)scuridad, y una casa
poseida por ella, una casa que resguarda el camino
hacia un laberinto negro y sin fondo, Ash Tree Lane.
Escribe un ensayo sobre l. Pero The Navidson Record
es ms grande que Zampan. Su ensayo se desborda
sobre el mundo invisible y se convierte en un smbolo total de eso que no ve, que no puede vivir. Zampan vislumbra una inmensa scene reconstruction comunal que llena al Navidson Record de sentidos, de
caminos, de interpretaciones. The Navidson Record
es la pelcula que todo el mundo ha visto y sobre la
que todos tienen algo qu decir. Intentando ocupar
el vaco negro, T h e N a v i d s o n R e c o r d s e e x p a n d e .
En el futuro, los lectores de peridicos y revistas probablemente vern las fotografas de las noticias ms como ilustraciones que como reportajes, dado que sabrn bien que no hay
manera de distinguir una imagen genuina de una que ha sido
manipulada. Incluso si los fotografos y editores resisten la tentacin de la manipulacin digital, cosa que probablemente harn,
la credibilidad de las imgenes reproducidas disminuir debido
a un ambiente de expectativas reducidas. En resumen, las fotografas no lucirn tan reales como alguna vez lucieron. -Andy
Grundberg, No lo dude: La camara puede mentir, New York
Times, agosto 12 de 1990, Seccin 2, 1, 29.)
46 E n e ro
The Navidson Record

Will Navidson es famoso. Tal vez lo recuerden
por esa foto, seguro que la han visto, de una nia
sudanesa moribunda que es acechada por un buitre.
Gan un Pulitzer con ella. Todo el mundo ha visto
esa foto, s. Todo el mundo tiene una opinin sobre
ella. Todo el mundo juzga. Todo el mundo sabe qu
ocurri, cmo lleg l ah, qu estaba haciendo, qu
no hizo, qu no pudo hacer, qu no fue capaz de ser.
Will Navidson tambin ha visto el corazn de las
tinieblas. Will Navidson escribe sobre esa foto en su
ltima carta antes de desaparecer:
Not the photothat photo, that thingbut
who she was before one-sixtieth of a second sliced
her out of thin air and won me the pulitzer though
that didnt keep the vultures away i did that by swinging my tripodaround though that didnt keep her
from dying five years old daisys age except she was
picking at a bone you should have seen her not the
but her a little girl squatting in a field of rock dangling a bone between her fingers i miss miss miss but
i didnt miss i got her along with the vulture in the
background when the real vulture was the guy with
the camera preying on her for his fuck pulitzer prize
it doesnt matter if she was already ten minutes from
dying i took threem minutes to snap a photo should
have taken 10 minutes taking her somewhere so she
wouldnt go away like that no family, no mother no
day, no people just a vulture and a fucking photojournalist i wish i were dead right now i wish i were
dead that poor little baby this god god awful...
(Momento, pero ese fotografo no se llamaba

Kevin Carter?) Will Navidson se instala junto a su
compaera Karen y sus hijos Daisy y Chad en Ash
Tree Lane intentando escapar de su trabajo, de sus

No la foto -esa foto, esa cosa- sino quien ella era un sesentavo
de segundo antes de que cortara el aire y me ganara el Pulitzer
aunque eso no haya alejado al buitre yo lo hice agitando mi trpode pero eso no impidi que ella muriera cinco aos la edad de
daisy excepto que ella estaba mordiqueando un hueso la debiste
haber visto no la una niita arrastrndose en un terreno pedragoso sosteniendo un hueso entre sus dedos extrao extrao
extrao pero yo no extrao la llevo conmigo junto al buitre al
fondo pero el verdadero buitre era el tipo con la cmara acechndola por su puto premio pulitzer no importa si le faltaban
diez minutos para morir yo me demor tresm minutos en tomar
la foto me hubiera tomado diez minutos llevarla algn lugar
para que no se fuera as sin familia, sin madre sin da, sin gente
slo un buitre y un fotgrafo de mierda ojal estuviera muerto
ahora mismo ojal estuviera muerto pobre bebecita espantoso
espantoso dios...
visiones congeladas de nios corriendo entre las balas, pero no puede dejar sus cmaras, no puede dejar
de capturar el mundo, as que llena la casa de incontables cmaras de video y se prepara para narrar
su primer ao de vida buclica, sencilla, tranquila y
feliz. El nico problema es que un da, al llegar de
un paseo, descubren que hay una nueva puerta. Una
puerta que conduce a un corredor frio. Un corredor
que escapa las dimensiones de la casa, que desafa la
lgica del mundo. Curioso, Will se adentra.As se
inicia The Navidson Record.
Johnny Boy
Back here again. These pages are a mess. Stuck
together with honey from all my tea making. Stuck together with blood. No idea what to make of
those last few entries either. Whats the difference,
especially in difference, whats read whats left in
whats left out whats invented whats remembered
whats forgotten whats written whats found whats
lost whats done?Whats not done? Whats the difference?
Zampan es incansable, pero su tarea, ya lo dije,

lo supera. Su ensayo a retazos, una gigantesca broma
metaliteraria hiperestructurada e hiperdiagramada,
laberntica, excesiva, erudita y confusa (cuntos adjetivos le caben?), yace junto a su cuerpo (junto a
sus poemas, junto a sus notas, junto a su obra de
vida, junto a los enigmticos restos de su paso por
el mundo) cuando los paramdicos vienen, porque
Lude, su vecino, un peluquero gigol, les avisa que
el viejo hace dos das que no sale. Antes de morir, se
deshizo de todos sus gatos. Lude tambin le avisa a
Johnny, su mejor amigo. (Johnny Truant: Asistente
de un taller de tatuajes en West Hollywood, hurfano de padre y madre, viajero de mochila, catador
de psicoactivos e incorregible mitmano.) Lude le
dice a Johnny que tienen que entrar a ese lugar antes
de que se lleven las propiedades del viejo. Johnny
lo acompaa. Johnny entra. Johnny encuentra la
casa de hojas. Johnny, pobre desgraciado, intentar
completar la tarea de Zampan y se pierde en ella,
pero algo queda escrito. Algo aparece en algn lugar
De vuelta otra vez. Estas pginas son un desastre. Pegadas
entre ellas con la miel de mis tazas de t. Pegadas entre ellas
con sangre. No s qu hacer con esas ltimas entradas tampoco.
Cul es la diferencia, especialmente en la diferencia, qu le qu
preserv qu descart qu invent qu record qu olvid qu
escrib qu encontr qu perd qu hice?Qu no hice?Cul es
la diferencia? (Johnny Truant, October 31, 1998)
47 E n e ro
y un cibernauta lector se pregunta: Qu pas con

Johnny? Pareca un buen tipo. Y as, al escapar de
Zampan gracias a su muerte, quedamos a merced
de este Johnny -furioso editor con paradero desconocido- que repleta el ensayo del ciego de copiosas
notas al margen, que interpola posibles captulos jams escritos, que corrige al viejo al tiempo que duda
de todo lo all escrito. Porque, claro, como nosotros,
Johnny jams ha escuchado hablar de The Navidson Record. Johnny, de hecho, sabe de la existencia
de Kevin Carter. Johnny prosigue la obra de Zampan porque encuentra algo en ese texto a retazos
que lo atrae y lo perturba, algo que ni entiende ni
puede transmitir. A travs de sus notas, sin embargo,
queda claro que no es nada de envidiar. Al final, a
quien leemos es a Johnny, un coautor improvisado
desesperado por entender toda esa sangre y encontrar
a Lude. Un desequilibrado que conversa con el espectro del estricto Zampan. El que ha visto mucho
-demasiado- contra el que no ve nada.
Libros maximales
No se equivoque, esos que escriben libros largos
no tienen nada qu decir. Por supuesto aquellos que
escriben libros cortos tienen an menos qu decir.
(Make no mistake, those who write long books have
nothing to say. Of course those who write short
books have even less to say.) (Zampan (?), Julio 27,
1991)
Johnny extiende el trabajo de Zampan pero no

lo culmina. Es posible terminarlo? Cabe preguntarse aqu si realmente existen los libros maximales.
Libros que no admitan extensiones, que constituyan
su propia ultimate extended version. A veces me gusta
imaginarme que Lolita, digamos, es as, pero luego
encuentro ediciones de Penguin con comentarios de
Nabokov y pienso que tal vez todos los libros son
potencialmente infinitos, y por tanto -debido a su
finitud forzada por este universo que les vino en
suerte- incapaces de alcanzar su versin total. Pero
los libros son pretenciosos, pocos seran capaces de
aceptar en pblico su incompletez. House of Leaves
es el resultado de ese nuevo intento de Johnny. La
compilacin penltima (siempre penltima) de la
labor truncada de Zampan, y su edicin comentada, modificada, subtitulada, ampliada y regurgitada,
aunque no digerida, que, luego de una juiciosa (y extensa) labor de edicin adicional durante su viaje de

Al desaparecer Johnny, y como respuesta al inters del pblico
un ao por Europa, Mark Z. Danielewski cuelga en

internet hasta que un editor la descubre y resuelve
publicarla. Setecientas nueve pginas de abrumador
desconcierto. Esa es la historia oficial. Hay todo tipo
de metahistorias intermedias en las cuales todos y
cada uno de los supuestos coautores y editores son a
la vez creaciones de los miembros ms recientes de la
logia (o los ms antiguos). De alguna manera, House
of Leaves no soporta estar encerrada y cada tanto
pega un salto y engulle el universo que la contiene,
ese que no la deja ser, esperando que al despertar
tenga piernas, o manos, o tentculos, o yo qu s.
Algunos dicen, sin embargo, que el libro es slo la
recopilacin de toda la produccin literaria secreta
de Danielewski. Diez aos escribiendo fragmentos
e incapaz de dejarlos atrs. Una especie de archivo
de recuerdos. Siempre, en cualquie caso, House of
Leaves resulta ser el producto de una obsesin, ya sea
individual o colectiva, de capturar algo. Algo cuya
identidad est por decidirse. Algo cuya realidad est
por confirmarse. Algo que no se puede ver.
Notas adicionales
House of Leaves, pese a su fama, no ha sido traducido al espaol. Aparentemente, nuestras editoriales se rehusan a imprimir algo con una diagramacin
tan elaborada (texto con colores, profusas notas al
pie, notas en los mrgenes, pginas al revs, pginas
indecisas sobre el derecho y el revs, pginas con notas en versin especular y en el mero centro, pginas
con palabras que caen, etc). Un intento colectivo de
traduccin en linea no le caera mal.
La premisa de House of Leaves no es de ninguna
manera novedosa. Al parecer, por ejemplo, comparte ms que un parecido onomstico con House on the
borderland, una novela clasica de terror de William
H. Hodgson, la cual fue escrita casi un siglo antes.
Esta es una de las pocas novelas que conozco
que cuenta con una banda sonora semioficial. La
cantante Poe, hermana de Danielewski, produjo el
disco Haunted como un experimento de musicalizacin de los ambientes y situaciones descritas. Es un
buen complemento.
por el personaje, se adjuntan sendos apndices donde dan cuenta de su historia personal. Uno de ellos, tal vez mi favorito, es la
compilacin de todas las cartas que su madre enferma le escribi
desde el sanatorio. Estas cartas, de hecho, proponen una nueva
variante en la teora de la autora del ensayo. En ellas, Zampan
podra ser una creacin de la madre de Johnny, o incluso ella
misma. Tambin se incluyen extractos de una especie de diario
de Zampan, poesas del viaje por europa de Johnny, fotografas
de casas en Virginia, esquemas estructurales del ensayo y citas
recopiladas para la construccin del mismo.)
48 E n e ro
El hombre que atropell a Roland Barthes

Alberto Bruzos Moro
e acuerdo con breves notas biogrficas, Roland Barthes muere

-fallece, encuentra la muerte (met
his death)- prematuramente el 26
de marzo de 1980, a los 65 aos,
tras haber sido atropellado el 25
de febrero por la furgoneta de una
lavandera mientras cruza la parisina Rue des coles delante del Collge de France, donde ocupaba
la ctedra de semiologa literaria desde 1977, sur
proposition de Michel Foucault.
Siguiendo al propio Roland Barthes, para quien
todo es un signo, y as nada se sustrae a la transaccin significativa, y cualquier objeto, rasgo o gesto
nos rapta y sublima en su sentido, y en suma nada ni
nadie escapa a esta ebullicin semiolgica del espacio espiritual humano, entonces tambin el hombre
que atropella a Roland Barthes es un signo.
En trminos tcnicos, el referente del signo que atropella a Roland Barthes es opaco. Sabemos
que hay una furgoneta, sabemos
que hay un atropellamiento, sabemos que hay un conductor y que,
por una operacin lgica elemental, l es el autor del atropellamiento y, sencillamente, el hombre que mata a Roland
Barthes, que lleva prematuramente al encuentro de
su muerte al catedrtico de semiologa del Collge
de France, egocntrico y homosexual, superviviente
a una tuberculosis en los aos treinta y cuarenta y
renuente del estructuralismo, del marxismo y de la
metodologa acadmica a favor de lo que Nietzsche
entiende por cultura (segn Deleuze, segn Barthes:
La culture, pour Nietzsche, cest la violence subie
par la pense, cest une formation de la pense sous
laction des forces slectives, un dressage qui met en
jeu linconscient du penseur. La culture donc, fait
que les Grecs appelaient la paideia, car les Grecs ne
parlaient pas de mthode, ils parlaient de paideia),
y entre otros mritos asesino a su vez del autor y del
capricho de la autora de un texto. Sabemos que ese
lunes Roland Barthes viene de almorzar con Franois
Miterrand, futuro (pasado ya) presidente de la Repblica, al que en algn momento se recordar slo
por la faranica biblioteca que mand construir y
llamar por su nombre, y otra serie de personajes

secundarios de la Francia poltico-cultural de principios de los ochenta (para quien le sirva de algo:
Jacques Lang, Jacques Berque, Danile Delorme,
Pierre Henry, Rolf Liberman). Sabemos que a eso
de las 15:45 Roland Barthes se dispone a cruzar la
Rue des coles a la altura del nmero 44, e incluso
tenemos el valioso testimonio de que il regarde vers
la gauche, puis vers la droite, avant de traverser, que
excita la suspicacia de uno de sus bigrafos (Pense-t-il autre chose?) y, seguidamente, su imaginacin: Est-il comme lont prtendu certs exced par
ce repas, ennuy par les discours des casse-pieds de la
politique? Pero no sabemos si brilla tmidamente
el sol o por el contrario es un da nublado y tal vez
lluvioso de febrero en Pars, tampoco la marca ni el
modelo de la furgoneta, ni en qu sentido circula
-hacia la Rue du Cardinal Lemoine, a la derecha, o
hacia el Boulevard Saint Michel,
a la izquierda, segn la posicin
de un peatn que baja confiado
del Collge de France en direccin al Sena-, ni mucho menos
sabemos, y a eso bamos, quin
conduca el vehculo que atropella a Roland Barthes y lo manda
al hospital -cuyo nombre s sabemos: la Salptrirey, vaya, lo mata, sujeto al que las notas biogrficas
desprecian y eliden, retratando al catedrtico de semiologa run over by a laundry van o todava ms
vagamente percut par une voiture.
Es irnico que quien atropell a Roland Barthes, el semilogo, sea conocido hoy apenas como
el sujeto gramatical de una operacin semiolgica.
No menos que el hecho de que el propio semilogo,
Roland Barthes, sea hoy un mero signo -una marcade lo que fue cuando an respiraba y produca, hasta que una furgoneta presumiblemente cargada de
ropa blanca -sbanas y toallas limpias y perfumadas
de cualquier hotel, quiz de una residencia universitaria- percuti contra l y lo mand a la Salptrire y
ms tarde a la tumba, y an ms que la narracin de
este momento letal en que Roland Barthes fue prematuramente arrancado y borrado de la existencia,
sea para nosotros tambin un signo, una estructura
semntica con su lugar (Pars, Rue des coles, delan-
49 E n e ro
te del Collge de France), su tiempo (25 de febrero

de 1980, vers quinze heures quarante-cinq), su
paciente (Roland Barthes, el semilogo, el catedrtico de semiologa literaria del Collge de France),
su accin (el atropellamiento), su instrumento (la
furgonnette de una lavandera) y su efecto (la hospitalizacin y, a la larga, la muerte), sin olvidar ese
opaco agente (el hombre que atropell a Roland
Barthes) que todo este montaje semiolgico parece
destinado a ofuscar y a disculpar con un arte simple
y perverso.
Bien mirado, el cmo, cundo y dnde del qu
son tpicos casi ineludibles, pero extraa que de entre todas las dems circunstancias haya trascendido
precisamente la furgoneta de una lavandera, y nada,
sin embargo, acerca de la identidad del desdichado
autor del atropellamiento a la larga mortal de Roland
Barthes. Mas si todo es un signo, y ms en un mundo
soterrado por la sedimentacin de la palabra, entonces hasta la ausencia es un signo, y el ocultamiento
no arroja menos luz sobre lo ocultado que cualquier
discurso. As, la elipsis del conductor del vehculo -y
no, sin embargo, del propio vehculo- no deja de ser
significativa. Para empezar, de la propia vulgaridad
e insignificancia del individuo, pues todo cambiara
si se hubiera tratado de uno de los ex amantes del
semilogo, de un obispo, de un travestido, de un
menor de edad, de un alcohlico en pleno delirium
tremens, de un turista birmano sin permiso de conducir, de un hare krishna o del novelista exiliado Milan Kundera. En tal caso, seguramente habra sido el
vehculo el elemento desapercibido y olvidado, ensombrecido por la notoriedad de su usuario. Quien,
suponemos, es un varn francs de mediana edad,
rampln y ponderable. Un soltero domiciliado en
Pars. Lector ocasional de Alexandre Dumas. Va de
vez en cuando al cine, donde bebe coca-cola, aunque
prefiere quedarse en casa si llueve. Suda cuando habla por telfono, sobre todo si es con su amiga (ma
copine), con la que hace raramente el amor, an sin
preservativo. Tiene un olor vulgar, una manera de
rer comn, un acento tpico. Es, en suma, un protagonista inapropiado, un sujeto quimrico, inopinable e inocuamente elidible. Un ente simple, poco
novelesco. Prosaico, mas de una prosa de la que ni
siquiera se alimenta la voracidad de los diarios. De
ah que la furgoneta -y no un turismo- de una lavandera -y no de una zapatera o un supermercado, con
todas las connotaciones, pues, que suscita este negocio dedicado a eliminar esencialmente de la ropa de
cama y de bao las indeseables y repugnantes poluciones corporales de seres borrados, ellos tambin,
por su provisionalidad y anonimato- haya sido erigida por la vulgaridad sensacionalista del periodismo
cultural y la biografa barata a la notoria categora
de sujeto, protagonista, por un lado, del homicidio
biolgico del organismo Roland Barthes y, por otro,
del enriquecimiento semiolgico del signo Roland
Barthes, promovido -percutido- del estrellato de la
erudicin terrenal a una esfera superior, la trivialidad
mitolgica, cuya narracin de los hechos y los actos
no es en s falsa sino, al contrario, fraudulentamente
verdadera, perecederamente eterna, aberrantemente
natural. Basta citar las propias palabras de Roland
Barthes, segn quien el mito se expresa en un langage qui ne veut pas mourir: il arrache aux sens dont il
salimente une survie insidieuse, dgrade, il provoque en eux un sursis artificiel dans lequel il sinstalle
laise, il en fait des cadavres parlants, para advertir
con intelectual espanto el ritual asesinato biogrfico
del semilogo, que inmortaliza, con el peculiar estilo
amanerado de la sntesis de contraportada, su accidental asesinato biolgico.
Alguien tena que realizar el atropellamiento de
Roland Barthes, mas siendo del todo irresponsable.
Como la cada de Troya, la demencia de Nietszche
o la gnesis de U2, la muerte de Roland Barthes, tal
como la refieren las notas biogrficas, es un mito,
una singularidad tautolgica que presenta al catedrtico de semiologa encaminado hacia su muerte,
la cual encuentra -de manera slo en apariencia
accidental, slo figuradamente prematura- al sufrir un atropellamiento plenamente transitivo, la
identidad de cuyo agente, el hombre que atropell a
Roland Barthes, es eclipsada, anulada por la suprema
entidad del atropellado, con lo que el desdichado
conductor queda asimilado a la estructura mito-simblica como ciego instrumento del destino. De un
modo similar entran en el esquema mtico el lugar
y el momento del suceso, que cumplen la funcin
de coordenadas simblicas, anclando la mitologa en
lo real, como si la muerte del semilogo nos fuese
netamente comprensible una vez ubicada en un escenario (la transitable Rue des coles) y una fecha
(el histrico mes de marzo de 1980, durante el cual
se prolonga la agona de un hospitalizado Roland
Barthes, entubado para posibilitarle la respiracin y
acosado por la foule qui se pressait dans les couloirs), cuya realidad y sentido son avalados por callejeros, por enciclopedias, por calendarios -as es, a
propsito, como los sistemas de signos conspiran en
conjunto la ilusoria trama de verosimilitud en que el
entendimiento humano rumia su ntimo vaco.
As es como, en fin, Roland Barthes deviene
50 E n e ro
materia de cotilleo cultural, triturado por la misma

ideologa subyacente que se esmer en desvelar, por
cierta manera de pensar -o ms bien de no pensar, de
dispensar de pensar, obteniendo no obstante pensamientos y, lo que es ms importante, la plena ilusin
del pensamiento-, cierta incurablemente romntica
factora de ideas protsicas, de sabidura trivial, de
bruit de langage, que ofrece a su masa de suscriptores un ameno sucedneo de Roland Barthes -de
Pablo Picasso, de Ludwig Wittgenstein-, instantneo
y diettico, bien empaquetado y con instrucciones
de consumo e ingredientes adjuntos -crtico literario, filsofo, semilogo, 12 de noviembre de 1915,
Cherbourg, temprana muerte paterna (sic), infancia
rural (sic), madre encuadernadora (sic), Pars, la Sorbonne, tuberculosis, lingstica estructural, pos-estructuralismo, gay (erotic encounters with boys in
Marocco), muerte del autor, intertextualidad, S/Z,
Mithologies, moda, Japn, fotografa, seminarios, ctedra del Collge de France, 25 de febrero de 1980,
atropellado by a laundry van (laundry businesses use a van to deliver almost their entire business
to the clientele they work for. Vans are also used to
shuttle people and their luggage between hotels and
airports, to transport commuters between parking
lots and their places of work, and along established
routes as mini-buses, as well as to occasionally run
over eminent semioticians), 26 de marzo de 1980,
bibliografa-, apenas, y con todo, el mismo Roland
Barthes que, de manera desolada y proftica, rclame de vivre pleinement la contradiction de mon
temps, qui peut faire dun sarcasme la condition de
la vrit.HC
ALBERTO BRUZOS MORO naci en 1976 en

Ponferrada, Espaa. Estudi Lingstica en la Universidad de Len. Actualmente trabaja como lector
de espaol en la Universidad de Princeton, New Jersey.
51 E n e ro
Quiero ser un clsico marginal

Ramn Curtiz
Walden Tres,
de Miguel Habedero.
Editorial Liebre de Marzo, Mxico 2006.
escatar clsicos marginales... Esa

es, creo yo, la aspiracin suprema de
toda editorial independiente. En el
gran mapa de la literatura nacional,
estos ros subterrneos solan ser el
descubrimiento de unos pocos. La
paradoja de nuestros tiempos es que
los clsicos marginales (sin seguir siendo marginales)
an provocan la misma excitacin y nerviosismo entre los aparentes conocedores de la realidad literaria
nacional. Uno asiste a cenas donde la gente se da
golpecitos en el codo como diciendo: Yo s que t
sabes que Francisco Tario es el mejor escritor mexicano, o donde se establecen secretas alianzas entre
los selectos lectores que tuvieron una vez en sus
manos la primera edicin de El libro vaco, de Josefina Vicens. Rescatar clsicos marginales se ha vuelto
una carrera contra el tiempo. Y me pregunto qu
pasar cuando ya no haya ms clsicos marginales
que rescatar. Qu suceder cuando los estudiantes y
los aficionados a las letras ya no tengan ese vnculo
precioso que otorga el saberse parte de una cofrada
que, digamos, entiende por qu Francisco Tario es
tan bueno, aunque posiblemente no lo sea.
Sin embargo, no podra decirse lo mismo de la
editorial Liebre de Marzo, cuyo objetivo desde un
principio, como afirm Aurelio Torres en entrevista
para La Jornada, es reeditar los clsicos marginales
de la literatura mexicana, es decir, aquellos libros
que se han vuelto imprescindibles para adquirir una
visin sensible e incluyente de la literatura del siglo
XX. En dicho contexto, uno perdona el hecho de
que la primera reedicin haya sido la del ya bastante
revisitado Libro vaco de Josefina Vicens, y el segundo una seleccin, que deja bastante que desear, del
ms revisitado an Francisco Tario. Su tercera reedicin fue la de En las sombras tierras de Gundalf, editado en 1972, de Francisco Parada, conocido entre
algunos especialistas como el Tolkien mexicano.
Sin embargo, celebro la aparicin de Walden tres
de Miguel Habedero, pues cada vez es ms difcil
encontrar la edicin original Novaro de los aos sesenta. Por supuesto yo tengo una que compr en el
tianguis de la lagunilla a diez pesos y que est despastada. Cul no sera mi sorpresa que adems estaba
firmada por el mismsimo Habedero con la siguiente
dedicatoria: Para mi gran amigo, Gustavo Sainz, maestro de maestros. Acurdate de Acapulco.
A pesar del dao que ha sufrido, el libro es un
documento invaluable. Creo que en la portada, ahora perdida, apareca la ilustracin del interior de un
departamento, en un tono naive, en el centro una
ventana, a la derecha una guitarra elctrica y a la
izquierda una mquina de escribir sobre una mesa.
Debajo de la mesa dos botellas de cerveza vacas y
un cenicero. O al menos esa es la descripcin que
da Sandino Gmez en un artculo publicado en la
revista Pramos del Norte.
Es una pena que Liebre de Marzo no haya consentido reeditar el libro con la portada original de un
artista annimo y que, como las dems editoriales
independientes, pequen de exquisitos al poner un
bigote en la portada.
Hay muchas cosas que reprochar al reciente
trabajo de la editorial independiente, antes de comenzar a hablar del libro, una de ellas fue que no
respetaron la puntuacin original del libro; es decir:
ninguna. El intento de Aurelio Torres de ofrecer una
coherencia tipogrfica me parece un insulto a las
exigencias del artista. A pesar de todo, el libro se lee
bien y, creo yo, un poco mejor que el original. Creo
que ms bien hizo falta una edicin crtica que desentraase todas las referencias crpticas dentro de
la novela.
Walden tres es la historia de Miguel Aboites un
msico de rock que llega de Tijuana a buscar fama y
fortuna en la ciudad de Mxico. Su nico equipaje
es el Walden de Thoreau, una gua espiritual en la
jungla de asfalto y una guitarra elctrica. La cadena
evolutiva que va desde el hombre que vive en soledad, Walden de Thoreau, la comunidad utpica de
Walden dos, Skinner, y el intento de instaurar una
comuna en una departamento de cuarenta metros
cuadrados es ms que obvio. Aunque Habedero
haya dicho en una entrevista que desconoca la existencia de un Walden dos (todos conocemos la famosa
ancdota sobre el ttulo), creo que Habedero menta
52 E n e ro
o sembraba pistas falsas como ha sido siempre sucostumbre. La pocas entrevistas que hay se contradicen
entre s. Tambien cabe destacar la existencia de otro
Walden tres publicado en 1979 por Rubn Ardilla,
un colombiano skineriano, una especie de novela
autobiogrfica.
El objeto de Habedero era presumiblemente la
experimentacin con el lenguaje. Transcribo las primeras lneas (que tambin son las finales, y que definen en gran parte la circularidad del libro), donde se
hace evidente su preocupacin por los alcances del
lenguaje para expresar los vericuetos de la condicin
humana (respetamos la puntuacin original):
Escribo que escribo que escribo que escribo que
escribo que escribo que escribo que escribo que escribo que escribo que escribo que escribo que escribo que escribo que estoy escribiendo
El lector comn podra preguntar: Qu demonios quiere decir eso? Pero para el lector especializado el significado es obvio: el narrador se ha propuesto, de entrada, hacernos parte de la imposibilidad
del lenguaje tal y como l lo ve. En algn ensayo,
Roland Barthes dice: Mucho antes que Flaubert,
el escritor ha experimentado -y expresado- el duro
trabajo del estilo, la fatiga de las correcciones incesantes... Como Barthes, podramos decir: Mucho
antes que Vicens, Bellatin o Elizondo, Habedero ya
experimentaba el lenguaje como la imposibilidad del
lenguaje mismo. Lo que el lector comn ve como
una falta es, en realidad, el acierto de su cometido:
no escribir sobre el prrafo de la vida, sino sobre el
margen donde nuestra conciencia plasma sus inentendibles garabatos.
Pero esa es slo la primera frase, la que resume
su preocupacin original. A partir de entonces, sin
embargo, es fcil desentraar la trama pese a tratarse de un libro catico en el que conviven las notas
periodsticas, las canciones de rocancol y las frases
tomadas del interior de una galleta china. Es por eso
que la edicin original contaba con un apndice explicativo, una suerte de esquema sobre la trama y los
personajes.
La trama es ms o menos esta: Aboites conoce
a Demstenes Gonzlez (el nombre cambia constantemente: Demcrito, Demonoide, Demos), en
un bar de la colonia Roma; despus de beber unas
cervezas deciden compartir un departamento y vivir
segn las ideas de solidaridad que durante la velada
han discutido como dos hermanos. Deciden llamar
al departamento Walden tres en honor a las anteriores experiencias utpicas. (Es materia de otro ensayo
discutir las influencias del pensamiento poltico y
filosfico en la obra de Habedero) Demstenes y
Aboites comienzan una vida libre de compromisos
compartiendo la bebida y el tabaco, compartiendo
incluso a las chicas que visitan el departamento, sin
ningn conflicto interesante hasta que aparece Lily
Marlene (llamada as, creo, en honor a una cancin).
El personaje de Lily Marlene es, sin duda, el ms
interesante de todos. Cmo no iba a serlo si se trata
de una mujer sin una pierna, que tiene sexo a todas
horas y que encima tiene un padre millonario dueo
de yates y lanchas en Acapulco? Aunque Walden tres
es mayormente autobiografica, los crticos sostienen
que la escena de la persecucin en lanchas es ms
bien una alegora sobre el bien y el mal, y que denota una fuerte influencia de Melville -esto debido al
dilema que representa llevar a cabo una persecucin
de tales caracteristicas en el corazn de la Ciudad de
Mexico. El mismo Habedero, en una serie de entrevistas que sostuvo con el estudioso juarense Jaime
Romero (Qu rollo con la onda, se, v.3, UACJ, col.
Doble Hlice), no ayuda a aclarar el asunto:
-Ahora se me ocurre que lo que estaba intentando era transgredir el gnero, aunque en ese entonces simplemente me pareca divertido que alguien
te persiguiera en una lancha y al mismo tiempo te
disparara con un fusil de asalto. Siempre he sido fan
de las armas.
Pero Habedero abusa de las licencias poticas

que el gnero permite. Uno no se explica cmo es
que el perseguidor poda estar aferrado con las dos
manos al volante y al mismo tiempo soltar rfagas
con un fusil de asalto. Lo cierto, sin embargo, es
que la presecucin en lanchas tiene un significado
ms profundo que el de siplemente huir como consecuencia de un mal negocio de drogas.QuizJos
Joaqun Blanco tiene razn al decir que:
la persecucin en lanchas es smbolo de una
persecucin mstica, la bsqueda del amor por parte
de los protagonistas y la lenta pero irrefutable certeza de que el amor, en una sociedad corrompida por
el capitalismo salvaje, es imposible.
Reafirmando esta tesis, Habedero vuelve, con

prosa ms brillante, a insertar una persecucin en
lanchas en su novela Caminos de desolacin:
53 E n e ro
Jacobo sinti que su lancha se elevaba y vio su

estela desaparecer entre las olas del ro. Los haba
dejado atrs? Era de nuevo libre? Un giro sbito
lo sac de sus ensoaciones. Las lanchas no son tan
estables como parece en las pelculas.
En suma, la reedicin de este clsico marginal de

la literatura mexicana es algo que debemos celebrar.
Ahora, cuando la visin materialista de un mundo
sin ideales nos embelesa con sus cantos de sirena, es
necesario rescatar aquellos que defendieron una idea
humanista del mundo, defensa que escritores como
Miguel Habedero han hecho con slo una vieja mquina de escribir y un fro y solitario six de cervezas.
Queda al pblico sacar sus propias conclusiones sobre la vala de este clsico marginal de la literatura
mexicana.HC
RAMN CURTIZ naci en Hermosillo, Sonora.

Estudi Letras inglesas en la Universidad
Nacional Autnoma de Mxico.
54 E n e ro
Es
suficiente la belleza?
Francisco Roberto Prez Martnez
La piel muerta
de David Miklos
Tusquets, 2005, 83 pp.
La gente extraa
de David Miklos
Tusquets, 2006, 115 pp.
a novela no es ms que un pretexto,

La piel muerta y La gente extraa son
las excusas de David Miklos para divagar sobre la soledad y la melancola
utilizando la escritura fragmentaria.
No estamos frente a dos novelas sino a
una suerte de postales que son observadas desde diversas aristas y por diferentes individuos.
Mientras La piel muerta traza un paralelismo entre
un joven y la ciudad de Puerto Trinidad, La gente
extraa narra la vida de dos personajes, Federica y
Matas, despus de su encuentro aparentemente fortuito.
[La forma]
Las novelas estn construidas de manera muy
similar. En la pera prima de Miklos, se nos narra el
final desde el comienzo del libro: la tragedia ha sucedido. De tal manera que cada fragmento desarrolla
un ambiente sombro que nos remite siempre a la
primera pgina. Es decir, una forma de determinismo que provoca melancola o nostalgia: ya sabemos
qu suceder y slo podemos leer los fragmentos
como parte de un pasado mejor que el presente. La
segunda novela del autor comienza con una reflexin
sobre la nada pero el siguiente apartado arranca con
un prrafo vertiginoso que nos permite vislumbrar
lo que vendr. De nueva cuenta, el ambiente sombro es anunciado al comienzo. Las dos novelas nos
remiten a un momento que es narrado por diferentes
voces, es decir, el autor nos muestra una postal que
es descrita desde distintas perspectivas y en diversos
momentos.
La piel muerta es un libro bello y pulcro. David Miklos domina la tcnica, es meticuloso en la
seleccin de los adjetivos que utiliza para describir
cada sustantivo. Sin embargo, es posible advertir su
estrategia: la elaboracin de campos semnticos. A

lo largo del libro, leemos adjetivos que reiteran un
sentimiento de vaco, soledad y desesperanza. Estrategia utilizada magistralmente por Proust en los
diversos tomos de En busca del tiempo perdido. Por
ello, Antonio Ortuo al resear el mismo libro lo
describe como un texto atmosfrico y de tensin lrica. Miklos crea postales en las que envuelve al lector
en el ambiente de sus personajes:
Un retrato que nadie hace: Ingrid permanece en
silencio, una lgrima alcanza la comisura de su boca,
sigue el curso del hilillo de la baba hasta el cuello,
se pierde entre su escote. No tenemos nada que decirnos, aunque las tres preguntas que le hiciera al
mdico sigan sin respuesta.
Prrafos y fragmentos como el anterior son comunes: una serie de palabras (nadie, silencio, lgrima,
pierde, nada)que nos remiten al mismo sentimiento
y una situacin que reitera la suerte de naufragio (se
pierde en el escote, nada que decirnos, preguntas
sin respuesta). De esta manera se construye La piel
muerta. El mrito de este libro est en estos detalles
y en que el autor nos lleva de la mano en la lectura:
cada captulo comienza con unos prrafos que nos
advierten del mundo al que nos sumergir y cada
campo semntico que desarrolla es precedido por
una frase que nos alerta sobre la direccin a donde
nos gua; por ejemplo:
Siempre esperamos una despedida.
No me escucha llegar. Veo su espalda, la cabeza
cubierta por una mascada amarilla, plida, una falsa
rubia. Descansa en el jardn, ante los rosales mutilados, un libro abierto sobre su regazo. Imagino su
vista fija en las montaas del sur, reflejadas en las
lentes oscuras de sus gafas. Me acerco a ella, despacioso, como una nube que se desintegra
La forma en que est estructurada la obra permite que los fragmentos sean ledos pausadamente,
brindando una sensacin de silencio. La pulcritud
del texto y lo pertinente de las descripciones nos
55 E n e ro
aslan por completo del ruido entre sus pginas,

como seal Tryno Maldonado en El Polemista. Los
silencios de esta obra han valido varios aplausos para
Miklos.
Antonio Ortuo escribi en Letras libres: [La
piel muerta] No es un experimento, sino un organismo. Me parece que esta afirmacin es parcialmente refutable. Es cierto, no es un experimento:
la escritura fragmentaria es una estrategia utilizada
frecuentemente. Pero afirmar que es un organismo
es contradecir la forma del libro. Se puede decir que
la obra no deja cabos sueltos y cada historia se cierra de manera afortunada en las ltimas pginas. Me
parece que la sensacin de organicidad se da porque
Puerto Trinidad es descrito cabalmente y Bruno, el
protagonista, es abordado desde diversas aristas que
permiten percibir como unidad. Definir este libro
como un organismo sera arrebatarle su carcter fragmentario, restarle valor a cada una de las postales.
Despus de los aplausos recibidos, da la impresin que David Miklos no corri riesgos en La gente
extraa, de nueva cuenta estn presentes la belleza, la
pulcritud, los fragmentos, los silencios y los campos
semnticos. Esta vez lo hace con menos xito. En Letras Libres, Luis Bugarini escribi sobre esta novela,
la esttica del silencio corre el riesgo de volverse la
esttica del tartamudeo, del estornudo y el tropiezo: muchas pginas de La gente extraa avanzan con
muletillas gramaticales y de forma y producen una
sensacin de abulia. Sin embargo, en esta novela se
percibe un dejo ms narrativo pues en la tercera y
cuarta seccin Miklos comienza a construir historias
alejadas de fragmentos porque los protagonistas se
separan y desenvuelven en su contexto, pero se detiene bruscamente para intercalar voces y continuar
con las postales.
Para el lector que ley la primera novela, La gente extraa resultar montona y menos imaginativa
pues conforme avance en la lectura de esta ltima
las estrategias del autor son predecibles y se repiten,
incluso en ocasiones la experimentacin hace que
la lectura se entorpezca. Por ejemplo, el autor juega
con el personaje de Matas pues ste nos narra las
andanzas de Jeff y utiliza frases como: Jeff piensa,
pienso, que en algn lugar del desierto debe haber
caballos, Como un epifana, pienso que piensa
Jeff, No es difcil familiarizarse con el desierto,
pienso que piensa: todo es semejante; esta frmula es utilizada tan constantemente que en ocasiones
hace pesada la lectura.
La piel muerta opaca a La gente extraa por su
pulcritud y est mejor tejida, adems, en la segunda
se percibe cierta prisa en ser publicada mientras la

primera parece fue escrita con mayor paciencia.
[El fondo]
Las novelas del siglo XIX aspiraban a ser obras
maestras y deseaban construir catedrales de arquitectura universal y totalizadora. El siglo XIX fue el
siglo de la novela. En este contexto surgi tambin
la escritura fragmentaria, ah estn Mallarm y Valry. Los fragmentos enumeraban paradojas que las
novelas omitan en aras de una gran estructura. En
otras palabras, esta forma de escritura aspira a ser
una catedral de arquitectura eclctica. La escritura
fragmentaria slo se hace fragmentaria deliberadamente: analiza minuciosamente, examina, busca las
paradojas. No es azarosa, es el resultado de un ejercicio de pensamiento deliberado.
En este sentido, en La piel muerta y La gente extraa vence el esteticismo; no hay reflexin. sta es
desplazada por lo minucioso del lenguaje y la forma.
En algunos pasajes las novelas se vuelven en extremo
intimistas que brindan una sensacin de exclusin,
el lector se siente ajeno. Las historias poseen las virtudes enumeradas arriba pero no hay voz alguna que
nos invite a cuestionar algunos de los sentimientos
que el autor aborda: todos sabemos que la tristeza
nos brinda un sentimiento de vaco, de naufragio,
de desesperanza. Nos reitera de una manera esttica
lo que sabemos. Basta un par de buenas historias
para abordar de nuevo la soledad, la nostalgia y la
melancola?
Miklos no corre riesgos: nos envuelve en la historia pero no cuestiona; no deja un solo cabo suelto
que nos obligue a detener la lectura para preguntarnos si estamos o no de acuerdo con lo escrito. Nos
invita a pasar un agradable rato pero no propone razones, no profundiza, no inquieta. Nos deja a la deriva de la esttica, no soplan vientos de cavilacin.
Es la belleza suficiente? Es la pregunta que propongo al posible lector de Miklos pues ambos libros
son bellos, no ms.
FRANCISCO ROBERTO PREZ MARTNEZ naci Aguascalientes. Estudio en el CIDE algo que nosotros no comprendemos.
56 E n e ro
Columnas
Un buen nombre para una columna es difcil de
encontrar
Por Miguel Habedero
Carta a un joven escritor marginal
Querido y remoto muchacho:
e dices que ganaste una

beca de la Fundacin para las
Letras Mexicanas, pero que te
asusta dejar de ser un escritor
marginal como hasta ahora lo
has sido. Tu carta me ha emocionado porque a travs de ella
me he visto a m mismo a los 20 aos, tirado en
un oscuro callejn de Garibaldi buscando una repentina visin de la divinidad, con una botella vaca
de cerveza en una mano, y en la otra: El alba vestida de cuero, la revista que cambiara el rumbo de la
poesa nacional. Tuve los mejores maestros que cualquier generacin haya podido tener -Rulfo, Arreola,
Buda-; era un joven ambicioso y apuesto; becario
del Centro Mexicano de Escritores (CEM), ahora
desaparecido. Quiz hayas escuchado ancdotas de
aquel tiempo, maestros como Juan Rulfo o Juan Jos
Arreola, o la sonrisa bondadosa del maestro Monterde. Acaso has escuchado de la emergente generacin del 66, el nmero de la bestia: mi cuatazo
Jos Agustn, el Chato Elisetas, Julieta Campos,
Amparo Dvila, el poeta de la Rosa, ahora olvidado,
como yo.
Pero djame decirte cmo fue, cmo es que todos urdieron este complot contra m. O djame hacer la pregunta ms sencilla: Qu hice yo, Miguel
Habedero, para que decidieran borrarme de la faz
de la tierra? Pues si revisas con atencin la lista de
becarios del CME, no encontrars mi nombre.
En aquellos tiempos la literatura mexicana boyaba en su propio onanismo. Todos ramos jvenes,
algunos incluso (como Sinz, Agustn y yo) ramos
casi unos nios, escribamos palabrotas en letras de
imprenta y garrapatebamos nuestras primeras noveluchas: Gustavo Sinz y su Gazapo, Jos Agustn
con esa tierna novela llamada La tumba, y yo con
Walden tres. Te sorprenders, querido y remoto muchacho, si te digo que yo era el discpulo aventajado
de Juan Rulfo y Juan Jos Arreola (de los dos!) en
una poca en la que los aprendices deban tomar un
bando o el otro. Fue mi libro el primero que Juan
Jos Arreola propuso para la mtica coleccin Cuadernos del Unicornio, honor que luego se le cedi a
una guapa y pretenciosa escritora de nombre Betty
Mirror. En fin, en aquel ao, 1966, solicit la beca
del Centro Mexicano de Escritores para escribir una
novela. Gracias a mi encanto natural, haba superado los obstculos de los escritores provincianos que
llegaban a la ciudad a probar suerte. Ahora era mi
turno, y estaba dispuesto a aprovecharlo. Mis compaeros de beca, que he nombrado arriba, estaban
todos reunidos en la vieja casona donde funcionaba
el Centro Mexicano de Escritores, una casa maltrecha de desvencijados libreros con las primeras ediciones de mi otrora maestro John Cheever, que por
entonces nadie conoca. Yo estaba suscrito al New
Yorker, al Partisan Review, Harpers y de vez en vez
compraba el Atlantic Monthly.
Desde la primera sesin fue claro que en el taller
haba dos bandos: por un lado los preciocistas: Elizondo, Campos y el pobre de Vctor de la Rosa; por
el otro, los realistas, por as decirlo: Jos Agustn,
Dvila y yo. Todava recuerdo los argumentos que
usbamos para criticar nuestras pginas, o al menos
recuerdo los del Chato Elizondo, que llegaba a las
sesiones vestido con una marinera, las solapas arriba,
aunque estuvieramos en Mayo, y fumando Gitanes:
-Mira, Habedero, no s qu obsesin tienes t
con el lenguaje, pero no creo que vayas a llegar a
ningn lado.
-Explcate bien, Chava, tienes voz de pito.
A Rulfo y a Arreola les encantaban mis salidas
de muchacho francote y privinciano, mi aspecto de
57 E n e ro
vaquero. Se miraban entre s y se daban codazos cada

vez que yo, el buen salvaje, deca alguna palabrota.
Todos ah eran los tpicos productos de Mesoamrica: bajitos, delgados, desnutridos. En el fondo
supongo que me tenan miedo porque saban que
no podan meterse conmigo, que poda destapar una
cerveza familiar con la hebilla de mi pantalon y vaciarla de un slo trago.
-Por ejemplo -deca Elizondo, bajo la mirada
sarcstica de mi cuatazo Jos Agustn-, esta frase:
Escribo que escribo que escribo... etctera, etctera. Je
ne comprend pas.
-Intento destruir el lenguaje, Chava. De eso se
trata mi proyecto de beca.
Total, aquel era el ambiente que se viva en las

sesiones del Centro Mexicano de Escritores y mi novela avanzaba contra viento y marea. Pero la vida
es ms dura de lo que uno cree y la literatura no es
aquel paraso que nos imaginamos a los veinte aos.
A los dos meses comprend que algo haba cambiado
a mi alrededor. Las crticas a mi novela se hicieron
ms feroces, incluso por parte de mi cuatazo Jos
Agustn, y en especial de mis maestros. Saba que
alguien planeaba destruirme, pero ignoraba sus mtodos. Se estaba urdiendo un complot en mi contra
y yo, al fin y al cabo, muchacho provinciano, sempiternamente drogado, no tena ni remota idea de lo
que me esperaba.
Arreola y Rulfo haban aceptado mi proyecto,

muy interesados, cuando una tarde los abord en la
Casa del Lago y les dije:
Como dije, el proyecto de mi novela era destruir

el lenguaje. Y todos los das de mi vida, desde que
abra los ojos hasta que los cerraba, me concentraba
en ese nico cometido.. Para eso utilic varios mtodos: drogarme con todas las drogas que mi amigo
Demcrito Gonzlez me poda conseguir; no dormir durante das y de pronto sentarme a escribir una
historia bajo los efectos de la vigilia prolongada; o
adoptar la posicin de loto y escribir escritura automtica. A veces me auto inflinga diversas torturas chinas para ver cmo resultaba mi escritura; u
orinaba sobre papel en blanco y me pona a ver las
manchas buscando alguna frase. Tena sobre mi escritorio una fotografa de Joyce y una edicin penguin del Tristam Shandy. Destruir el lenguaje, crea,
era una tcnica ultra realista para la descripcin de
los objetos. Me rea de ese postulado en el que todo
era producto del lenguaje. De pronto me di cuenta
de que las palabras, las preciosas palabras, mis amigas cantarinas, se interponan entre yo y mis objetivos. Lo descriptivo tena que incluir la totalidad
de la vida humana: comenc a incluir las notas de
la fonda donde coma todos los das, las frases que
encontraba en los baos pblicos, viejas canciones
que hablaban de amor, mi declaracin de impuestos.
Tirado en ese callejn de Garibaldi me encontraba
con un volante arrugado y pensaba que esa era el
elemento que faltaba en mi manuscrito.
-Maestros, quiero destruir el lenguaje.

Me miraron con temor, y asintieron, como dos
monjes shaolin. Pero a Salvador, Julieta Campos y
Vctor de la Rosa les enfureca mi proyecto:
-Por favor, Habedero. A ver, dime, qu es lo que
entiendes por lenguaje?
-Mira, Chava, aqu hay dos bandos y t perteneces al enemigo. Y adems no hablo con tipos que se
emborrachan con la primera cerveza.
-Tranquilos, chavos -intervena Jos Agustn-,
todos somos becarios.
-Me niego a discutir literatura con un tipo as
-dijo Elizondo, con la aprobacin de la Campos y
Vctor de la Rosa y sentndose de lado para darme la
espalda-. No es arte.
Y as es como criticaba yo, ante el beneplcito
de mis maestros:
-Julieta, estars muy buena y todo lo que quieras, pero esto no es literatura.
O:
-Seora Dvila, de verdad no s quin le dijo
que usted poda escribir un cuento.
O:
-Cuatazo, no te parece que todos tus personajes
son unos cretinos; es decir, que se parecen demasiado a ti?
na tarde mis maestros, Rulfo y Arreola,

esperaban de pie en la reja de la casona
del CME. Estaban ah, flacuchos, con
sus melenas al aire, sin decir palabra. Al
verme juntaron los hombros, como formando una valla para impedir que alguien pasara,
en este caso yo.
58 E n e ro
-Miguel.
-Maestros, sucede algo?
-Miguel -dijo Rulfo, en voz apenas audible-. Me
cuesta decir esto, pero no puedes pasar.
-Estn fumigando?
Ambos sacudieron la cabeza, como diciendo
Dios, este muchacho.
-No, Habedero -dijo Arreola, con su voz de viejo
sabio chamnico-. Lo que Juan te quiere decir es que
ya no formas parte del taller. Dejaste de ser becario.
Me asust. Haba que pagar la renta del Walden
tres.
-Maestros?
Los vi mirar hacia otro lado. Luego suspiraron,
al unsono, y Rulfo me dijo:
-Cmo decirlo? Hemos llegado a la conclusin
de que tu trabajo no cumple con la calidad esperada.
Yo mir hacia todos lados, como preguntndome si era a m a quien le estaban diciendo eso; a lo
mejor me confundan con el Chato o con mi cuatazo.
-Est en el contrato, Miguel. Y todos estamos de
acuerdo en que no ests cumpliendo con lo sealado
en tu proyecto.
-Pero...
-Pero nada.
Aguard un momento para ver si se trataba de
una broma. Mir hacia las ventanas y creo haber visto cmo una se abra y dejaba escapar una mirada
amarillenta, inyectada de odio: Salvador Elizondo.
-Esto no se puede quedar as.
-Adis, muchacho, y suerte -dijo Rulfo-. Deja
las drogas.
Pero yo di un paso atrs, junt toda la saliva de
la que es capaz un bebedor de cerveza all en mi
pueblo, Parral, y solt un escupitajo que los abarc
a los dos, tocando incluso el corbatn de payaso de
Juan Jos Arreola.
Esa fue la marca que dej en la literatura mexicana. Desde entonces, en aquella casa, se urdi un
complot para borrarme de la historia literaria nacional.
Y esta es mi primera leccin, querido y remoto
escritor marginal: Nunca critiques a tus compaeros de beca. Nunca de los nuncas. Tampoco escupas
sobre sus originales ni los avientes al piso para saltar
sobre ellos. No sabes si entre aquellos muchachos
mugrientos habr uno o dos que decidan acabar

contigo. Esto es lo que me sucedi a m y este es
mi testimonio. Ser un escritor marginal no significa necesariamente ser un hooligan y dejar de pagar
la renta. La destruccin del lenguaje slo te traer
penas. Intntalo si te sientes capaz de soportar la soledad y la marginacin, la envidia y la vileza. Pero si
no te sientes capaz, entonces escribe para tus tutores
y gana premios.HC
59 E n e ro
Nuestro hombre en Pyongyang

Por Kim Che-San
A partir de enero de 2007 comienza la columna

Nuestro hombre en Pyongyang escrita por nuestro reportero estrella Kim Che-San. Mucho de este material
es indito en Occidente. Nos permite echar un vistazo
a la vida cotidiana del hermano pueblo norcoreano, el
cual, a pesar de los embargos de la propaganda imperialista, lucha por salir adelante.
Muchos ven esto como otro ejemplo de la calidad de

Corea como una verdadera nacin progresista que
acepta personas de todo tipo de vida.
Diciembre 19 (juche 95)
La Asamblea del Pueblo paga el cambio de sexo
El querido lder, Kim Jon-Il, gana el liderazgo de

nuevo, esta vez con 61.39% de la votacin.
Corea es una de las primeras naciones en el mundo

que ofrece ciruga, libre de cargo, para reasignar de
sexo a los ciudadanos.
Entre las muchas cosas estudiadas por el querido lder, Kim Jong-Il, y sus grupos de cientficos, se
encuentra el reciente fenmeno del gen de la confusin; esto es: que alguien de cierto gnero, ya sea
masculino o femenino, siente que es del sexo opuesto all abajo.
Esta condicin ha causado mucho sufrimiento y depresin en un segmento de la poblacin, y
ha sido regularmente desaprobado por la sociedad
como una especie de estilo de vida o una fase. Gracias a la investigacin del Gran Lder y sus brillantes
cientficos, ha sido descubierto que un cierto sector
de la poblacin puede parecer hombre o mujer, pero
mentalmente es de otro gnero. Con estos estudios
completos, la Suprema Asamblea del Pueblo ha
movido al pas para proveer gratis la ciruga de reasignacin de sexo para aquellos que califican como
confundidos de gnero.
Estas noticias no pueden ser ms bienvenidas
dijo Han Jong-Ok, un transexual pre-quirrgico,
El querido lder no es slo grande como lder del
pas, es asimismo un brillante cientfico y un compasivo ser humano. l realmente se preocupa por cada
persona de este pas, sin importar quienes sean.
Para calificar para la ciruga de reasignamiento de
sexo, los aplicantes deben pasar una gran evaluacin
fsica y mental utilizando los mtodos cientficos del
querido lder para descubrir si realmente estn calificados (y listos para recibir) la revolucionaria ciruga.
Kim Jong-Il gana el liderazgo
El primero de diciembre, los coreanos fueron

a las urnas para votar por sus representantes en la
Asamblea Suprema del Pueblo, como tambin por
su lder.
Sin mucha sorpresa, el querido lder, Kim JongIl, gan para s otro trmino de cinco aos, con
el Partido del Trabajo que una vez ms se muestra
como el ms grande partido en la democrticamente
electa Asamblea. An as, el Partido Socialdemcrata
de Corea, liderado por Kim Yong Dae, hizo algunos
avances, ganando un sorprendente 32% de la votacin. Los resultados, y la distribucin de los 687
asientos de la asamblea, quedaron de la siguiente
manera:
Kim Jong-Il - Partido del Trabajo - 61.39%421 asientos.
Kim Young Dae - Partido Socialdemcrata de
Corea - 32.05 % - 220 asientos.
Lee-Jung Mi - Partido Verde de Corea - 5.06
-35 asientos.
Ryu Mi Yong - Partido Chongoista de Chongu
- 1.50% - 11 asientos.
Se espera que el partido socialdemcrata y el
partido verde formen una coalicin para darse a s
mismos ms asientos en la oposicin. Se espera que
el partido Chondoista de Chongu se acerque ms al
Partido del Trabajo.
Una eleccin similar tuvo lugar en la imperialista Norteamrica el mes pasado, los resultados de
la cual fueron ampliamente reportados como nada
ms que un espectculo, una falsa eleccin.

Diciembre 3, 2006 (ao juche 95)
60 E n e ro
Semana del cine norteamericano en Pyongyang
( Miercoles 25 - 7 pm & 9 pm)
En el filme A Prairie Home Companion dos

mujeres lloran en la miseria despus de que los capitalistas terminaron con su querido programa de radio
y destruyeron su histrico edificio para crear un intil
estacionamiento.
En esta brutal pero altamente real pelcula de terror, vctimas de los ensayos nucleares imperialistas
americanos que fueron conducidos ilegalmente en
su territorio confrontan a la escoria imperialista que
los us como conejillos de indias.
La prxima semana en Pyongyang, los ciudadanos tendrn la oportunidad de ver un lote completo
de pelculas de Americanos que nunca han sido vistas en este pas, y que han sido altamente censuradas
en Amrica debido a sus contenidos. Ahora sern
presentadas aqu sin censura por primera vez. Estas
son pelculas que presentan un mensaje duro en varios gneros distintos: drama, horror, comedia, etctera. Todas las proyecciones ocurrirn en el Teatro
del Da de la Liberacin Patria en Pyongyang, con
horarios indicados junto a cada pelcula.
A Prairie Home Companion
( Lunes, 23 - 7 pm & 9 pm)
La triste historia de la ltima emisin de un programa de radio histrico que dentro de poco ser
cancelado por capitalistas que desean destruir el monumento histrico desde donde es transmitido para
construir un parqueadero.
No slo destruyen el estudio, sino que arruinan
el entretenimiento de millones de oyentes del programa de radio. Esta pelcula prueba hasta dnde
pueden llegar los capitalistas con tal de oprimir a
otros por su propio beneficio. Aunque el estudio va
a ser destruido, el malvado imperialista comprende
lo que le espera, demostrando el antiguo refrn: Lo
que por agua viene, por agua se va.
Erin Brockovich
( Martes 24 - 7 pm & 9 pm)
Una mujer valiente lucha contra los imperialistas
que envenenaron familias para mejorar sus ganancias y luego mintieron sobre sus crmenes cuando la
gente empez a enfermarse. Basada en una historia
real, ella expone la escoria capitalista y gana una batalla en nombre de la gente del mundo.
The Hills Have Eyes
In America
( Jueves 26 - 7 pm & 9 pm)
Una familia europea emigra a Amrica con gran
esperanza tras un lavado de cerebro debido a horas
de propaganda. Al llegar, sin embargo, son forzados
a vivir en condiciones de pobreza incluso peores a las
de antes, y en condiciones de vida que no son apropiadas ni para un perro. Pese a todo esto, la familia
intenta permanecer esperanzada, con las dos hijitas
inspirando a sus padres para sacar lo mejor de su
mala decisin.
Saved!
( Viernes 27 - 7 pm & 9 pm)
Una comedia sobre una adolescente embarazada
que es convertida en paria por los fanticos religiosos locos de su pueblo. Los habitantes del pueblo
creen en un estpido hombre grande en el cielo
e intentan forzar sus creencias religiosas opresivas y
falsas a cualquiera, incluyendo enviar adolescentes
embarazadas y homosexuales a campos de concentracin para educarlos.
Dogville
( Sbado 28 - 7 pm & 9 pm)
Un film no muy sutil sobre los peligros del imperialismo americano. Una mujer en problemas llega
a un pequeo pueblo, donde inicialmente la engaan dndole la bienvenida a la comunidad. Pronto
descubre que sus habitantes tienen otras motivaciones, mucho ms oscuras, incluyendo esclavitud y
violacin. Este film refleja la situacin de muchas
vctimas de la propaganda Americana que inmigran
all, para ser inicialmente bienvenidas y luego esclavizadas en pobreza y miseria. Tambin tiene un final
poderoso e ideal.
Do The Right Thing
61 E n e ro
(Domingo 29 - 7 pm & 9 pm)
16-NE Psapp
Hi
17-13 Bae Cho-Won
Si nuestro partido decide, nosotros tambin
18-19 Lisa Miskovsky
Mary
19-20 La viejas lesbianas de Choson.
(Aguanta, Pueblo) El socialismo va a liberarte
20-16 Lee Ji Ma
Por favor acepta nuestro saludo, querido lder
Negros americanos se rebelan contra el racismo

imperialista que los ha forzado a vivir como ciudadanos de segunda clase en los podridos guetos de
Amrica.
Todos los filmes sern mostrados en el idioma
original con subttulos en coreano.
Los Top 20 del chart coreano
El Colectivo de Granjeros del Noroeste es el nmero uno con su primer sencillo.
01-06 El colectivo de granjeros del noroeste
El mtodo Juche de cultivo es el nico mtodo
02-06 Latoya Jackson
Cest La Vie
03-03 MC Cho
Amo a los americanos (odio a los imperialistas)
04-05 Hong Sae-Mi, Feat. MC Cho
La estrella dorada de la patria
05-02 Kim Yonk Yok
Juntos en defensa del socialismo 06
06-08 Banarama vs. Kim Yong Yok
Juche en primer grado
07-11 La asamblea coreana de proteccin antifascista
Bombas sobre la ciudad de Nueva York
08-04 The Pipettes
Pulp Shapes
09-14 Scissors sisters
I dont Feel Like Dancin
10-12 El ataque de los tiburones del ro Tumen
Baila! (da todo por la madre patria)
11-07 Seor Jong-Sung
Estoy ciego (pero an puedo ver la Revolucin)
12-15 Kasabian
Empire
13-NE. Lee JIn y los hroes de Songun
Recojamos hojas de zarzamora
14-17 Lily Allen
Smile (Censored Version)
15-09 Bob Sinclar
Everybody Movin

Reportando para HermanoCerdo,

Kim-Che-San
62 E n e ro
Miscelnea
LA CASA DE TODOS LOS COLORES
oy accesible pero tengo mis lmites. Por qu, si t

pides una limonada con agua natural te la traen
con mineral? El servicio fue un asco pero me la pas
bien. Platicamos de todo. Como bamos solas, Lucy,
Zamanta y yo, sin esposos ni hijos, nos quedamos
ah durante horas y hablamos de hasta cuando ramos nias. Curioso, porque entonces me acord de
una casita de muecas que yo misma haba hecho
con varias cajas de zapatos de mi mam, que en paz
descanse. Me acuerdo que la decor con cortinitas
y cuadros muy elegantes recortes de revistas :
el techo estaba lleno de confeti, porque siempre era
navidad. Me acuerdo que compr pintura de muchos colores para poner uno distinto en cada pared.
Pareca una casa hecha de arcoiris. Cuando la termin, hice pompas de jabn para que llovieran sobre la
casa. Nos remos mucho cuando se los platiqu.
Regres cansada por el trfico. No esperamos
a Marco. Le ped a Maru que nos sirviera de una
vez la comida, porque yo nada ms tom caf nada
de pan, todas estbamos a dieta. Karla estaba muy
emocionada porque iba de hacer de Julieta en una
obra de la escuela. Coma con delicadeza, segn ella
para interiorizarse en el personaje. A m me pareci perfecto que dejara de comer como una troglodita. Esa nia no tiene modales. Josu, como siempre,
triste, con una carita de nio regaado, distrado. Le
he dicho a Marco que hable con l. No quiero verlo
as ahora que venga su cumpleaos. Karla no acept
postre, se fue volando a casa de una compaera a
ensayar. Maru se fue a la cocina y yo me qued sola.
Bueno, con Josu, que es lo mismo. Termin su postre y sin decirme nada, subi a su cuarto y se encerr
a or su msica.
Estaba en la cama, leyendo el nuevo libro de Cohello. Se oy el carro de Marco y luego un portazo.
Yo me exalt, por supuesto. Al entrar a la habitacin
trat de desvestirse sin tambalear; se meti entre las
sbanas dndome la espalda, y comenz a llorar. Le
pregunt qu haba sucedido. Le insist hasta que
obtuve de l esas dos palabras que cambiaran mi
vida:
-Me dej.
Me desbord en llanto junto con l. Luego tom

un poco de aire y lo corr de la habitacin. A la maana siguiente, que por suerte era sbado, baj en mi
bata de seda. Deb haber dormido profundamente
porque no not cuando Marco entr por sus cosas
para baarse. Estaba en la mesa del jardn esperndome para desayunar. Tom asiento, le pregunt por
los nios. Me dijo que Karlita haba ido a ensayar
con su amiga, y que Josu ya haba desayunado y
estaba en su cuarto.
-Tienes que hablar con l le insist.
-Antes debemos hablar t y yo respondi.
La pltica fue tan larga como hiriente. Tem
desmayarme en varias ocasiones. Marco trat de ser
gentil, pero yo me deshilaba por dentro. Me dijo
que haba mantenido una relacin clandestina con
alguien ms, con Alex, dijo. Yo le pregunt que de
dnde era esa tal Alejandra, y por qu tena que venir a destruir mi familia. l me corrigi: su nombre
completo era Alejandro, no Alejandra. Yo dije, Ay,
porque no suele hacer ese tipo de malas bromas. Nos
quedamos callados durante largo tiempo. Y aunque
todo en m se hunda sin remedio, tom fuerza al
pensar en los nios.
-Nuestros hijos lo saben?
Se encogi de hombros e insinu una leve sonrisa con sus labios rosas. Decid seguir con l, por
los nios. Una casa sin padre, el que sea, siempre es
horrible. Adems los nios no lo soportaran. Decidimos seguir con la farsa. Esa farsa que hasta hace
un da era mi realidad.
La maana y el da siguiente transcurrieron.
Karla todo el tiempo ensayando en casa de su amiga
Nadia y Josu encerrado. Marco y yo ramos dos
desconocidos que tenan que dormir en el mismo lecho noche tras noche. Luego, algunas semanas despus, la marea baj. Cierto que irremediablemente
perd a mi marido, pero recuper al amigo, al confidente al que una noche le entregu mi vida entera
con un s. Supuse que con los aos, despus de que
los hijos se van de la casa, slo queda la compaa
del otro. Nosotros slo nos habamos adelantado,
eso era todo.
Con la confianza renovada, una noche le ped
a Marco hablara con Josu. Pobre, siempre tan soli-
63 E n e ro
tario. Cada vez que vea sus manos largas y blancas

y sus ojos grandes y tristes me entraban ganas de
llorar. Marco accedi.
A la maana siguiente Maru haba servido el
desayuno. Josu luca un aire distinto, miraba a su
padre con cierto brillo en la mirada que bien le corresponda Marco. Sin acordarlo, acabamos el desayuno lo ms prontamente, a sabiendas de que Josu
tena algo que anunciarnos. Esperamos a que diera
el ltimo bocado. Mir nuevamente a Marco, quien
asinti con la cabeza y coloc su mano sobre el hombro de mi pequen. Josu baj la vista y titubeante
dijo:
-Mam... soy gay.
Marco me tom de la mano, pero inmediatamente la retir. Josu me pareci un completo desconocido. Mir a Karla, mi nia chiquita. Ella puso
sus negros ojos sobre mi rostro fijamente y me dijo:
-A m ni me veas. Nadia y yo somos pareja.
Cuando recobr la razn, Zamanta y un joven,
que luego me enter se llama Mariano, me cuidaban. Estbamos en mi habitacin. Ella me puso una
compresa fra en la sien y me dio una pastilla. Dijo
que Marco la llam desesperado y que vino de inmediato. Los dems, refirindose a esos extraos con
los que ahora vivo, esperaban en la sala a que yo me
recuperara. Mariano sali de la habitacin para dejar
que yo desahogara mis penas con Zamanta. Ella me
propuso irme un tiempo con ella mientras mi mente
se despejaba, aclarndome que de momento estaba
viviendo con aquel muchacho. Yo no quera molestarlos, pero finalmente acced.
Tenan un jardn grande y a su casa entraba mucha luz. Todo era armona. Zamanta y yo revivimos
esos tiempos de juventud en que se quedaba a dormir en mi casa y fantasebamos cmo seramos de
grandes y esa clase de tonteras. Siempre haba visto a Zamanta algo excntrica, desprejuiciada, pero
tambin era muy bondadosa. Mariano era respetuoso y servicial. Era mucho ms joven que nosotras,
pero tena una mirada llena de sabidura. Aparte de
su porte tan gallardo, claro.
Despus del divorcio, Zamanta se dedic a retomar su vida, segn sus palabras. Mariano apareci entonces, como una rfaga de vida, como un
sueo hecho realidad. Porque aparte de su... trabajo
nocturno, donde la conoci, de da estudia derecho
y es un buen hijo de familia.
Marco llamaba diariamente para preguntar por
m, pero siempre me negaba a contestarle. Zamanta
o Mariano, segn quien estuviera en casa, le daba
razn ma. De momento no quise escucharlo.

No s cmo Mariano se hizo buen amigo de
Marco. A veces iba a verlo y cuando regresaba me
daba noticia de mis hijos. Estaban bien. Yo lamentaba no estar con ellos. Los extraaba, y a Marco
tambin. Quiz ya era tiempo de volver, pero algo
me retena.
Una maana me estaba duchando cuando escuch que la puerta se abri. No me dio tiempo de
preguntar ni de avisar que estaba a punto de salir.
Mariano entr a la regadera. Atnita le escuch decirme algo, aunque no supe qu. Me rode con sus
brazos de bronce y me bes con los labios cerrados.
Yo trat de salir pero l me retuvo y sujet mi cuerpo fuertemente contra el suyo.
-Por favor, no me violes -implor.
-Entonces hzmelo t a m propuso.
No s qu me sucedi. Me sent ultrajada, me
sent utilizada, me sent satisfecha, pese a que aquel
hombre slo me haba besado mientras restregaba su
cuerpo contra el mo. Quiz fue para recuperar algo
de esa autoestima que haba perdido en das anteriores. Mariano sali de la regadera sin decirme ms. Yo
inmediatamente trat de olvidarlo. S que Zamanta
sabe algo de lo que sucedi, no me hizo el mayor
reproche.
Regres a casa unos das despus, pero no dej
de ver a Zamanta ni a Mariano. Salamos juntos a
todas partes. Marco segua deprimido por el tal Alex.
Cuando Josu dejaba libre el telfono, porque de la
noche a la maana se haba vuelto popular en toda
la escuela, Marco intentaba que su ex le contestara.
Castigu a Karla porque le encontr una cajetilla de
cigarrillos. Se lo advert: no me gusta que fumen.
Pero a ella le encanta retarme. Para darme a respetar,
como la madre que me toc ser, comenc a dejarla y
pasar por ella al colegio. Conoc a Nadia, al parecer
una buena muchacha, pero no les permit salir ni
verse durante las tardes. Algunas veces hay que ser
una bruja para que te respeten.
Si no era Zamanta era Mariano el que me llamaba por las tardes. Como Karla siempre convenca
a Maru de mentirme para escaparse con Nadia, y
como Marco regresaba hasta muy noche, no poda
dejar la casa. Entonces ellos me visitaban. Despus
de esa vez, Mariano y yo no habamos vuelto a acercarnos de esa manera. Nunca lo hablamos. Me hubiera muerto de vergenza. Ay, lo bueno es que los
tres actubamos civilizadamente. No bamos a dejar
que unos instantes de placer desbocado y furioso
arruinaran tan bonita relacin.
64 E n e ro
Mariano, Zamanta y Marco confabularon para

que yo levantara el castigo a Karla. Unos minutos
despus tocaron a la puerta. Era Nadia con un traje
sastre muy lindo, zapatos bien boleados y dos cajas
de chocolates.
-Para usted y para su hija.
Fue una gran cena familiar. Esa muchacha es
muy agradable. Adems, hace que Karlita se comporte como toda una dama. Nos invit a ver la funcin de la escuela, cosa que mi hija no haba hecho.
Todos quedamos en ir. La pasamos tan bien que
Marco propuso hacer una gran fiesta en el cumpleaos de Josu, que ya era la semana entrante.
El mircoles fuimos a la representacin de Romeo y Julieta. Yo creo que Karla olvid algunos dilogos o se envenen antes de tiempo, porque a partir
de que ella tom del frasquito, los dems actores no
supieron bien qu hacer. Se vean muy nerviosos y
comenzaron a tartamudear y a improvisar. No hace
falta ser una experta para notarlo. De todas maneras
les qued muy mona la obra. Result que Nadia era
la encargada de luces y efectos especiales. No entend entonces para qu tanto ensayo. Al final, Josu,
Marco y Mariano les llevaron ramos de rosas rojas al
camerino. No se las entregaron porque estaban algo
ocupadas. No me explicaron ms. Luego las llevamos a comer. Ah le pegunt a Nadia por su familia,
porque aunque pareca que s, quera cerciorarme de
que vena de una buena. Karla me dio un golpe leve
bajo la mesa. Nadia me explic que sus padres no
apoyaban su deseo de dedicarse al teatro y por eso
no asistieron. Eso me pareci inhumano.
Finalmente el gran da de la fiesta lleg. La casa
se inund de muchachitos. Josu conoca a toda
la ciudad. Karla y Nadia estaban caracterizadas de
Romeo y Julieta. La fiesta no era de disfraces pero
muchos parecan salidos de otro mundo. Zamanta
y Mariano le regalaron un pastel enorme. Marco
serva las bebidas. Yo le dije que fuera midiendo,
que no dejara que se emborracharan. Estaba muy
divertido atendiendo y poniendo discos de nuestros
tiempos. Cualquiera pensara que era msica inadecuada, pero no, todos estaban bailando y gritando.
Eso s, los nios con los nios y las nias con las
nias. Mi casa se llen de confeti y mantas con los
colores del arcoiris. Todos bailaban y se divertan.
Mariano me tom de la mano y me hizo subir al
cuarto. Yo saba que me tena una sorpresa. Es un
hombre sper detallista. No poda faltar un pequeo
presente para m ese da.
Una vez arriba, en el cuarto, me tom de ambas

manos y me pidi irme a vivir con ellos en tro. Zamanta estaba all y trat de convencerme. Dijo que
seramos muy felices y que yo podra seguir viendo
a mis hijos las veces que quisiera. Yo les dije que no
poda ser, que a fin de cuentas a m me haba tocado ser la esposa, era una mujer casada y esas cosas.
-Pero ya le pedimos permiso a Marco. Dice que
no te preocupes, te va a seguir manteniendo.
Lo reconsider y Ay! Todo fue tan extrao De
repente me vi bajando las escaleras, descalza. Haba
tanta gente que no poda avanzar. Intil pedir permiso porque nadie me escuchara con tanto ruido,
porque era eso, ruido y no msica. Karla y Nadia me
saludaban desde el otro extremo de la casa se vean
ridculas vestidas as. De pronto vi a un muchacho
levantar una manta de colores. Todos gritaban. Era
horrible. Comenc a gritar pero nadie me escuch.
No s de dnde apareci Marco que gritaba mientras
yo senta cmo se encajaban mis uas en su piel.
-Qu te pasa? Te sientes bien? pregunt Zamanta hacindome regresar a la realidad.
-S, creo que s respond obnubilada.
-Quieres que bajemos a la fiesta?
-Tu crees que en tu casa cabr toda mi ropa?

Sergio Loo
Recuerdo necrolgico de Carlos Hevia
n 2006 muri el escritor Carlos Hevia. Este

Montevideano es abordado en un escueto texto
que aparece en La literatura Nazi en Amrica. Ms
all de las limitaciones temporales que tuvo Bolao
para describir la muerte de Hevia - la cual sigue siendo un misterio -, cabe hacer una suerte de glosa a la
mencin que hace el desaparecido escritor Chileno
de la novela de Hevia titulada El Premio de Jasn.
Como lo afirma Bolao, esta es una fbula en la
que se afirma que la vida en la tierra es el resultado de un fallido concurso televisivo intergalctico.
Con los aos, este argumento se convirti en una
obsesin para Hevia; antes que exorcizar algn fantasma, la escritura de dicha obra y el distanciamiento ocasionado por el tiempo, le hicieron germinar
una fijacin que se vio reflejada en la nada rigurosa
recoleccin de datos cuyas fuentes eran revistas sobre ovnis y esoterismo - en su mayora provenientes
65 E n e ro
de Espaa. Es as como escribi en 2003 un documento cuya publicacin se realiz mediante fotocopiado, en el cual hizo una serie de aclaraciones que
anex a su obra, enfatizando que la vida en la tierra
fue un realiti Show de proporciones intergalcticas.
As mismo, no faltan las lneas en las que insinu
arrepentimiento por su apresuramiento con la publicacin de la novela, y an hoy se dice que tuvo
momentos en los que afirm querer tomar cada uno
de los ejemplares de El premio de Jasn y quemarlos.
Las dos o tres fotocopias que quedaron de ese anexo,
estuvieron flotando por distintas libreras de Montevideo, hasta evaporarse.
Luego de dar a conocer este escrito, Hevia fue
interrogado inquisitivamente por uno de sus conocidos en las mticas tertulias que realizaban en el pas
oriental algunos estudiosos de la Revista de Historia
Contempornea , quien le pregunt si se haba inspirado en Orwel, a lo cual Hevia contest airado que
jams habra de valerse de un tipo que era an ms
peligroso que los mismos comunistas, que no haba
nada ms rstico, por no darle otro nombre, que
esa febril defensa de la libertad y de eso que llamaban individualidad, que la realizada en los libelos de
ese tipo. Pese a su defensa, no faltaron comentarios
dentro del crculo cerrado que lo conectaban directamente con el autor ingls, ni tampoco los ataques
a su supuesto giro de noventa grados, a tal punto
que muchos lo calificaron como un neo marxiano,
de esos que en las ltimas dcadas haban pululado
en Europa y que comenzaban a ser imitados en toda
Amrica Latina.
Hevia no tuvo ms remedio que hacer una aclaracin a su anexo - tambin fotocopiada, pero de la
cual no queda un slo ejemplar, entrando a la tradicin oral y el chisme del crculo Montevideano
que frecuentaba - , en la cual expresaba que darle
un giro a su obra no era algo novedoso, pues antes
Heidegger y Nietzche haban hecho lo mismo, estas
palabras fueron tomadas con burla por los intelectuales que lo conocieron, haciendo hincapi en la
falta de modestia de un escritor de medio pelo como
el montevideano.
A pesar de todos esos avatares, su vida ms clara
y pblica continu siendo la misma: Trabaj en cargos intermedios en distintos programas periodsticos
de Uruguay, y prosigui su ardua traduccin de las
obras del filsofo tienne de Saint tienne.

Hermano
C E RDO

Hermano Cerdo 11

Uploaded by

Document Information

Original Description:

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Hermano Cerdo 11

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

11

Rumania y el auge del fascismo

Perdiendo los papeles

Hermanocerdo es una publicacin

que pasa su vida regodendose en el onanismo y

molesto porque no fui consultado

en esa poca, una de sus actividades

i algo Cora no puede decir de m es

era lo que estaba haciendo, cmo era el clima, si se

su pasado, no porque ella quiso sino porque yo se lo

est fechada antes de nuestro primer encuentro y es

posible por esa vez retenerlos durante el turno tarde,

su mando. Seguramente le gustaba tan poco como a

Cora sali de la cocina y me dej con los chicos.

JAVIER GONZLEZ COZZOLINO, escritor chicano-argentino. Pionero de HermanoCerdo, forma

Perdiendo los papeles

Traduccin de Jos Luis Justes Amador

unque Kit y Rafe se haban conocido en el movimiento pacifista,

como un personaje. Los ms osados podran sugerir

Pero consigui algunos votos.

reconoce en la muerte aunque se le entierre con su

hay nada de malo en eso.

el tiempo, se endurecera: la mirara por encima de

cualquier intento de entendimiento: prcticas, autoindulgentes, gemelas independientes de cinco aos,

romper pero quiz te tienes que mover al siguiente y

a ltima noche de sus vacaciones, como si

que dejarlas marcharse ya, dijo el hombre. Ustedes

Habedero, la novela (segunda parte)

Ciudad de Mxico, 1999

oy a describir mi primer encuentro con Miguel Habedero, escritor

sta primera entrevista no fue fcil, pero

el hielo y me dej entrar incluso a su departamento

quedaba del mtico Habedero, autor de Walden tres

Esta acusacin era algo inexacta. Ya entonces era

escindidos huyeron cada uno por su lado y ambos

maron a la puerta, Habedero vio dos tipos a travs

Inpuchi era una poblacin conocida por los

le exige ser tambin un documento, una sociologa,

La reconoc en seguida, Sara Kohn. Fue esposa

es el nico lugar donde me siento cmodo.

conmigo en cada uno de los momentos importantes

maneci inmvil, como el mismo dolo de piedra,

sible de nuevo, y la manaza velluda exprimiendo la

ESTUDIANTE DE LETRAS HISPNICAS. Naci

Rainer Mara Rilke y los rayos del Caribe

Para Julio Bustamante,

or suerte que estn las tormentas

de buscar los rayos en la distancia.

cay un rayo, un rayo como los de nuestra infancia

ace ms de media centuria, en alguna misrrima poblacin de las

en esta avejentada, procelosa y horrible capital.

e intermitentes notas de algunos de sus pintorescos

espeso escupitajo que humedeci toda mi frente. En

Me vapule delante de todos mis compaeros.

ORLANDO MAZEYRA GUILLN naci en Are-

El dler de Juan Salazar

os dlers slo sirven pa una cosa: pa

-El dler no va a venir Juan. An podemos hacer

Para nadie eran un secreto que el cantante era

-Es hora de la rutina Guillermo Tell.

Pedro Rodrguez despert con medio cuerpo

postre, se deleit con una pomada para las heridas

Con la caja de zapatos bajo el brazo, Juan Salazar