EL DESTINO DE LOS DESAPARECIDOS Y LO KAFKIANO: LA NARRACION

DE CORTAZAR, "SEGUNDA VEZ" Y SU REPERCUSION EN LECTORES

ALEMANES

Gabriela Hofmann La Torre Hinrich Hudde

En tres narraciones del volumen Alguien que anda por ah, publicado en 1977, el
cuentista Cortzar trata de unir lo fantstico con su compromiso poltico. En el cuento
que da ttulo al volumen Chopin aparece como fantasma y estrangula a un enemigo
militante de la Cuba postrevolucionaria esta sntesis no llega a convencer. En cambio
se cumple satisfactoriamente en "Apocalipsis de Solentiname": la sangrienta represin
de las innovaciones sociales en Nicaragua es descrita primero en forma de reportaje,
pasando despus a una descripcin con elementos fantsticos. Finalmente, "Segunda
vez" se concentra enteramente en la exposicin paradigmtica de la represin.
"Segunda vez" se distingue de las dems narraciones mencionadas, sobre todo porque
en ella no se establece explcitamente relacin con el contexto poltico.
De esta manera fue posible que la narracin se publicara en una revista argentina
2
en abril de 1976, un mes despus del golpe militar. An as, Cortzar indica que la
publicacin del volumen Alguien que anda por ah fue prohibida en Argentina no slo
3
por causa de "Apocalipsis de Solentiname", sino tambin por "Segunda vez" Es
evidente que la censura reconoce el explosivo sentido poltico de sta tlima:
4
describiendo como hace de manera encubierta, el destino de los desaparecidos.
Por supuesto, tambin hay lectores y crticos que no tienen ojos tan escrutadores
como la censura: no se dan cuenta del significado poltico y leen "Segunda vez"
simplemente como otra narracin fantstica de Cortzar. En cambio hay otros que
resaltan el aspecto crtico-realista y el compromiso directo, rechazando as la aplicacin
5
al trmino "fantstico". El propio Cortzar comparte este punto de vista (aunque el autor,

por supuesto, no puede reclamar el monopolio de las interpretaciones): " S e g u n d a

vez" es un cuento que no se puede calificar de fantstico.6

En un seminario sobre Cortzar en Erlangen (en 1984), la mayora de los
7
estudiantes comparti esta opinin. Poniendo en duda esta interpretacin "antifantstica" de la narracin, una romanista plante la siguiente cuestin: llega el lector
alemn a darse cuenta de la relacin entre el cuento de Cortzar y la problemtica de
los desaparecidos? Este comentario escptico dio motivo a una pequea encuesta. Las
interpretaciones contrapuestas de "Segunda vez" nos llevaron a tratar de analizar
empricamente la repercusin de esta narracin relacionada con Latinoamrica en
lectores alemanes: el anlisis de la recepcin fue el resultado de problemas de
interpretacin.
Por otra parte, cuando fue escrito el cuento, la relacin con Argentina no estaba
8
clara todava. El autor indica haber escrito "Segunda vez" hacia 1974. En ese tiempo, el
problema de los desaparecidos slo empezaba a esbozarse; de manera que podra
atribuirse a Cortzar un "don proftico", previendo un futuro proceso en su pas de
origen. De cualquier manera, nos parece probable que se refiriese a Latinoamrica en
general: Cortzar participa en el segundo Tribunal Russell (en enero de 1975), que trata
de la represin y tambin de la desaparicin de personas en pases como Chile o el
Brasil. Esta actividad podra haber motivado su produccin literaria. Ms tarde, el
proceso poltico en Argentina llam la atencin de muchos lectores por supuesto
tambin la del autor, que declara ms tarde: " S e g u n d a v e z " e s u n c u e n t o q u e

concentra en seis pginas parte del horror de la represin argentina.9

Para interpretar esta narracin, es til recurrir a la literatura policaca: Cortzar
vara un tema primordial de este gnero literario, el misterio del espacio cerrado.
Cortzar tradujo un texto clsico sobre este tema: el "Doble asesinato en la calle
Morgue" ("The murders in the Rue Morgue") de Edgar Allan Poe. Quien percibe esta
relacin, esperar que tambin en "Segunda vez" ocurra un asesinato (o ms bien dos).
En las narraciones y novelas policacas, los crmenes en un espacio (aparentemente)
10
es vencido
cerrado son aclarados. El elemento de lo inexplicable, M y s t e r y ,
finalmente por el brillante raciocinio del detective. Con l triunfan la justicia y el orden; el
criminal es capturado.
No as en "Segunda vez": el caso queda por aclarar, la serie de asesinatos
contina. No hay detective que se ocupe de la indagacin. Ni siquiera aparece un
cadver, por lo cual tampoco existe la certeza definitiva de que realmente haya ocurrido
un asesinato. Ni la futura vctima ni el lector comprenden el caso slo los autores del
delito estn al corriente. Los criminales son representantes del "orden" estatal, que se
basa en la violencia y la abitrariedad: oficinas cuyo trabajo semioculto y brutal se ejecuta
de manera cotidiana y cmoda (en alemn diramos "gemtlich"): asesinato como rutina
oficial. La misteriosa desaparicin de una persona en un espacio cerrado lo
consideramos nosotros en principio como un tema de la literatura fantstica. Sin
embargo, renunciando a una solucin histrica en que se encuentran l y su pas: en
1976/77 no se sabe lo que sucede realmente con los desaparecidos. Slo los ejecutores

y los responsables en el aparato estatal y militar lo saben y siguen haciendo s a l i r

p o r o t r o l a d o a las vctimas desprevenidas.

Cuando "Segunda vez" es publicado, en Argentina estn desapareciendo muchas
personas. No obstante, Cortzar elige destinos individuales, ejemplares: as puede
conseguir mayor participacin emocional del lector. Para este fin sirve la perspectiva de
la vctima, sirve la descripcin de dos jvenes simpticos, llenos de ilusiones y
expectativas con respecto al futuro: por lo visto ciudadanos pacficos, elegidos
arbitrariamente o por equivocacin. Los citados no tienen ninguna conciencia de culpa.
Por esa razn no reaccionan adecuadamente: como Carlos, tambin Mara Elena caer
en la trampa; no tratar seriamente de aclarar la desaparicin de Carlos; no har nada,
ni para su propia salvacin, ni contra la oficina en general. El lector sentir compasin
por las vctimas; lo que se podra hacer contra los criminales, tiene que pensarlo l
mismo. Cortzar muestra una situacin de violencia, y no una propuesta para
enfrentarse a ella. Describe vctimas y no personas en oposicin al rgimen o miembros
de la resistencia. Esta manera de exponer el problema de los desaparecidos manifiesta
claramente la comprometida toma de partido de Cortzar. Ahora bien, est el lector
alemn en condiciones de reconocer la relacin con los desaparecidos sin que se le den
ms informaciones?
El breve cuestionario reproducido al final de este artculo fue distribuido, junto con
el texto de la traduccin alemana de "Segunda vez", en el semestre de invierno de
1985/86 en Erlangen y Nrnberg. Treinta personas estuvieron dispuestas a leer el texto
11
y responder al cuestionario. Nuestra pequea encuesta es obra de "aficionados". No
pretendemos haber trabajado con perfeccin metdica; por supuesto, los encuestados
no constituyen un perfil representativo aunque por lo menos fueron hallados nuevos
lectores de Cortzar. Todos ellos son alemanes. Predominan las personas con menos
de treinta aos (ms de dos tercios del grupo). Doce encuestados son estudiantes. Sin
embargo, hemos evitado encuestar a romanistas, ya que quisimos abandonar el crculo
de lectores especializados. Las profesiones de los dieciocho no-estudiantes son
12
bastante variadas.
De los treinta encuestados, nadie conoca el texto de antemano (pregunta n 1). La
reaccin a la lectura (pregunta n 2) fue mayoritariamente positiva, aunque no
entusiasmada (a ms de dos tercios la narracin les agrad b a s t a n t e ) . A ocho
encuestados el texto les gust p o c o , y ciertos comentarios revelan distancia o
perplejidad.
De importancia central para nosotros fueron las preguntas n 3 a n 8. Con
respecto a la impresin del texto sobre los lectores (pregunta n 3) predomina
i n t e r e s a n t e , c o n s u s p e n s o (la mitad de los encuestados), seguido de
i n q u i e t a n t e (once personas), eligiendo casi cada cuarto encuestado la combinacin
de ambas caractersticas.
Las respuestas a la pregunta central n 4 presentan un resultado
sorprendentemente claro: veintiuno de los encuestados, o sea algo ms de dos tercios,
se deciden por la categora "realista". En cambio slo dos se deciden por el trmino
13
"fantstico" del lado no-romanista se efecta aqu una clara confirmacin de los

recelos de Cortzar y de muchos participantes del seminario de aplicar el trmino

14
fantstico a "Segunda vez"; contrariamente a muchos intrpretes, los encuestados no
consideran evidente la relacin con la literatura fantstica. Dos de los encuestados
responden aqu con "kafkiano" (a lo que nos referimos con ms detalle); en otros dos
cuestionarios esta palabra aparece en otro contexto. El nombre mismo de Kafka es
mencionado dos veces: una estudiante que caracteriza el texto como "kafkiano" lo haba
atribuido primeramente a Kafka, tachando despus la indicacin. Un estudiante
encuentra aqu la interesante frmula: u n K a f k a e s p a o l . En suma, cada sexto
lector asocia el texto con este autor.
Las menciones de otros autores son menos frecuentes: dos veces Gabriel Garca
15
Mrquez como nico autor de habla hispana. Por lo visto, el ambiente de la narracin
(que en la traduccin alemana del texto se deduce en parte por los nombres,
16
conservados en su forma original en espaol) lleva a pensar a muchos en un mbito
cuya literatura les es ms bien desconocida. Al parecer, esta ubicacin de "Segunda
vez" tambin hace desistir a los lectores de nombrar otros autores extranjeros (por lo
cual la expresin u n K a f k a e s p a o l representa un hbil compromiso).
La gran mayora de los encuestados (veintisis personas) responde negativamente
a la pregunta n 8 ( A t r i b u y e U d . e l t e x t o a u n a u t o r d e t e r m i n a d o ? ) . Una
encuestada piensa en O r w e l l o D b l i n y por lo menos la mencin de Orwell resulta
interesante en este contexto: otra encuestada interpreta la narracin c o m o v i s i n
a m e n a z a n t e d e l f u t u r o , tres veces el texto es caracterizado como (anti)utpico. La
relacin establecida con Orwell toca su obra 1 9 8 4 , que el Cortzar tardo estima
17
relevante.
As y todo, Kafka parece ser ms importante como modelo para "Segunda vez" y
cinco de los encuestados, todos ellos jvenes, lo perciben. Sus respuestas al
cuestionario dan una impresin de lo kafkiano:
condiciones burocrticas "kafkianas"; violencia annima (en

un sistema totalitario)
actitud burocrtica y totalitaria
insinuacin de una administracin omnipresente, agresin
encubierta, miedo y opresin perceptibles en los protagonistas
As pues, en tres casos se relaciona lo kafkiano con las condiciones sociales; dos de los
citados caracterizan el texto como realista y ninguno considera que el texto sea
fantstico. Lo kafkiano se aproxima a lo "orwelliano". Por otro lado, el encuestado q'ue
sospecha un K a f k a e s p a o l como autor, haba caracterizado el texto como
r e a l i s t a , tachando ms tarde la indicacin y escribiendo a g o b i a n t e , m i s t e r i o s o :
llega as a una acertada caracterizacin de lo kafkiano y resalta el tema de lo
inexplicable en "Segunda vez".
La encuestada que indica Kafka como autor y lo tacha de nuevo, mencionando
adems lo "kafkiano", ocupa una posicin especial, reaccionando desde el punto de
vista de la psicologa individual: a la pregunta n 3 responde de la siguiente manera:

oprime, impacienta, evoca recuerdos de consultas mdicas y de

experiencias de la primera infancia, por la descripcin detallada
(pregunta n 7, relacin entre el texto y la vida cotidiana:) consultas
mdicas, recuerdos, inconsciente.
Estas asociaciones con Kafka no slo demuestran el horizonte de jvenes
lectores alemanes, relacionando este texto con obras literarias de su propio idioma;
tambin abordan importantes y evidentes relaciones de la historia literaria. Cortzar
pertenece a la serie de autores que expresan su inters por Kafka. En 1983 declara:
Yo creo que la mquina del horror tiene en el campo de la novela dos
ejemplos extraordinarios. Uno de ellos es El proceso, de Kafka. (...)
Ah ya se da el caso de ese destino que se va cumpliendo
inexorablemente, paso a paso, sin que jams se sepa hasta la tlima
lnea, sin que se llegue a saber jams cules eran las motivaciones
que determinaban ese destino. Muchas veces yo he pensado,
leyendo casos tpicos de desaparecidos y torturados en Argentina,
que ellos han vivido exactamente El proceso de Kafka, porque han
sido detenidos muchas veces por ser slo parientes de gente que
tena una actuacin poltica (ellos no la tenan, o la tenan de manera
muy parcial) y han sido torturados, han sido detenidos y finalmente
muchas veces ejecutados. Y esa gente, en cada etapa de su destino,
ha debido preguntarse quin era el responsable, de dnde le vena
esa acumulacin de desgracias, y no lo ha podido saber nunca
porque lo nico que ha conocido es a los ejecutores, a los
torturadores. Quienes, por otra parte, tampoco saban quines eran
18
los jefes.
Kafka, que por ejemplo Borges atribuye al gnero fantstico,

19

es visto de una manera

diferente y ms actual por el Cortzar polticamente comprometido: lee E l p r o c e s o

desde un punto de vista social, casi realista
lo que representaba una interesante faceta entre las mltiples posibilidades de
interpretar a este autor.
Habiendo realzado Cortzar los paralelos entre E l p r o c e s o y el problema de los
desaparecidos, se impone la justificada pregunta por la influencia de Kafka sobre
20
"Segunda vez". La crtica ya seal los rasgos kafkianos en la narracin. Aqu domina
la perspectiva personal de E l p r o c e s o desde el punto de vista reducido de la vctima
que no entiende los motivos para su inculpacin, llevada hasta el borde de la ejecucin
castigo sin culpa. La vctima se ve confrontada con las incomprensibles instancias
inferiores de un aparato administrativo jerrquico, oficial y a la vez secreto, que tambin
trabaja en lugares inslitos. Las vctimas no llegan a comprender lo que ocurre con ellas.
Sumisas a la autoridad, desamparadas, obedecen primeramente a una misteriosa
convocatoria (y ms tarde a otras instrucciones); la amenaza y el misterio invaden as el.
21
mundo cotidiano minuciosamente descrito.

En la descripcin de un problema social actual se manifiesta una estrecha relacin

entre Kafka y Cortzar. As pues, "Segunda vez" se coloca en una determinada tradicin
literaria que tiene que ver por lo menos con lo kafkiano como variacin especial de lo
fantstico. Experiencias literarias de Cortzar determinan su exposicin comprometida
del destino de los desaparecidos argentinos. Cortzar ve el mundo con los ojos de un
literato, de un lector. La realidad latinoamericana ha dado alcance a la novela de Kafka,
y con eso tambin a la literatura fantstica. El tema de la desaparicin inexplicable de
personas puede utilizarse ahora directamente para la representacin de la realidad. Lo
fantstico no se opone a lo realista
esto se manifiesta frecuentemente en la literatura latinoamericana. El querer definir
22
lo fantstico en oposicin a la realidad (como sucede a menudo) no lleva muy lejos
con respecto a esta literatura.
As pues, nos parece convincente que tres de las cinco personas que asocian
"Segunda vez" con Kafka tengan a la vez la asociacin con la situacin en
Latinoamrica. Uno de los que usan el trmino "kafkiano" da las ubicaciones ms
precisas en relacin al tiempo y al lugar indica p r i n c i p i o s d e l o s a o s 7 0 d e
n u e s t r o s i g l o (en la pregunta n 5), y a la siguiente pregunta ( R e l a c i o n a U d . e l
t e x t o c o n u n p a s d e t e r m i n a d o ? ) responde entre otras cosas: u n p a s
sudamericano (Argentina o Brasil) (...) probablemente un rgimen
m i l i t a r ( - p e r s o n a s d e s a p a r e c e n d e l a v i d a p b l i c a - C a r l o s ) Entre
todos los encuestados slo otro ms, un periodista, se refiere directamente a los
Chile o
Argentina.
En
estos
pases
desaparecidos
argentinos:

hispanohablantes han desaparecido personas, y las autoridades

t e n a n q u e v e r c o n e l l o . Otros dos encuestados mencionan la desaparicin de
personas sin referirse a Argentina: ambos indican Latinoamrica, uno de ellos
adicionalmente Espaa. Ms frecuente que la referencia precisa a
Argentina es la asociacin con Latinoamrica (generalmente sin referirse a los
desaparecidos). Ms de dos tercios de los encuestados (veintids personas) piensan en
esta regin; diez de ellos se limitan a una referencia general. La mayora (doce
personas) nombra uno o varios pases determinados: en primer lugar Chile (seis
menciones), Argentina (cinco menciones), Brasil (tres menciones), El Salvador y
Nicaragua (una mencin respectivamente). Cuatro lectores piensan en Espaa,
refirindose dos de ellos explcitamente al rgimen franquista. La referencia al mundo
hispanohablante es explicado por trece lectores con los nombres propios de la
narracin. Aparentemente por razones ms bien polticas que lingsticas, dos
encuestados nombran a Turqua, uno los EE. UU. (m t o d o s d e m a f i a ) . Veinticinco
personas en total relacionan el texto con un pas o una regin determinados. Ms
frecuentes que las razones lingsticas son las polticas: mencionadas por diecinueve
encuestados. Ocho de ellos nombran concretamente una dictadura o un rgimen militar.
Seis encuestados hablan de una burocracia omnipresente o de autoridades
incomprensibles; una vez se habla de p e r s e c u c i n p o l t i c a .

La gran mayora de los encuestados (veinticuatro personas) ubica el relato en el

tiempo. Ms de la mitad (diecisis) se refiere de manera ms o menos acertada a los
23
24
tlimos aos o dcadas. Tres encuestados se refieren a un pasado ms lejano.
As, la encuesta demuestra que la actualidad poltica de la narracin no pasa
desapercibida a lectores alemanes: en la mayora de las veces, la narracin es colocada
en un contexto real con relacin al tiempo y al lugar. La problemtica argentina en
especial y el problema concreto de los desaparecidos slo son vistos por una minora
en todo caso, la relacin establecida con otras situaciones polticas sudamericanas, en
parte semejantes, muy probablemente corresponde a la intencin del autor.
Partiendo de la realidad actual de su continente de origen, Julio Cortzar escribe
una parbola kafkiana y polticamente comprometida, que se puede interpretar, y se
interpreta, de manera ms general. El encuestado que encuentra la narracin a l g o
k a f k i a n a seala esta posibilidad adems de la relacin con la Amrica Latina actual:

el presente en el Segundo o Tercer Mundo; puede haber ocurrido ya,

o b i e n o c u r r i r t o d a v a . Una encuestada que tambin menciona Sudamrica
resalta a su vez esfe t e x t o e s i n t e m p o r a l , p u e d e t e n e r l u g a r e n e l p a s a d o ,
presente y futuro.
Una referencia al futuro (en cierto modo vlido para el autor, previendo surgir o
agravarse un problema) teme tambin un lector ms joven; a la pregunta n 7 ( V e
U d . p a r a l e l o s e n t r e e l t e x t o y s u p r o p i a v i d a c o t i d i a n a ? ) responde de la
siguiente manera: c o n l a v i d a c o t i d i a n a , n o , p e r o t a l v e z c o m o v i s i n
a m e n a z a n t e d e l f u t u r o . Algo ms de la mitad de los encuestados (diecisis)
responde negativamente a la pregunta; en cambio catorce encuestados sealan
paralelos: casi todos ellos nombran visitas a oficinas de la administracin estatal y
mecanismos burocrticos incomprensibles; uno menciona el censo de la poblacin y el
25
registro de datos, otro la s u p e r v i s i n d e l i n d i v i d u o . En suma, casi la mitad de
los encuestados ve tambin lo kafkiano en la propia vida cotidiana. Es decir, Cortzar
alcanza un pblico alemn aunque su punto de partida sea ante todo una problemtica
argentina o sudamericana.
Felizmente, la narracin ha perdido mientras tanto la explosiva actualidad que tena
hace diez aos en relacin a la Argentina. Parece que aqu termina la primera etapa en
la historia de la recepcin literaria de "Segunda vez". A fines de 1983 cae la dictadura
militar. El problema de los desaparecidos se transforma: empiezan las indagaciones
sobre el paradero de las vctimas; un gran escritor preside la comisin investigadora:
Ernesto Sbato. Cortzar lleg a presenciar este proceso. La probablemente ltima vez
que habla en pblico frente a una comisin de la ONU en noviembre de 1983 trata
26
sobre el problema de los desparecidos. Poco despus rinde su ltima visita a
27
Argentina. Las autoridades hacen caso omiso de l; pero con gran satisfaccin suya es
reconocido y celebrado por manifestaciones que reclaman la aclaracin del destino de
28
los desaparecidos. El lector de "Segunda vez" sabr comprenderlo.

CUESTIONARIO SOBRE "SEGUNDA VEZ"

Caso de estabilizarse el desarrollo en Argentina, caso de realizarse tambin en

otros pases vecinos, el sentido poltico inmediato de "Segunda vez" podra pasar a
segundo trmino, el cuento podra ser ledo como cuento fantstico: feliz cada lector que
ya no tenga que pensar en situaciones polticas actuales leyendo esta sugestiva
narracin.

Athenaion, 1975), pp. 3-5 (tambin G. Bermejo, Conversaciones ..., p. 96 ss.,

explicaciones acerca del misterio del espacio cerrado).
11
De sugerencia sirvieron las encuestas de Rdiger Stellberg, Die Chansons
von George Brassens und ihr Publikum (Frankfurt am Main: P. Lang, 1976).
12
Tres comerciantes; dos ingenieros, profesores y empleados; una
florista/economista, una politloga, una economista, un ingeniero de electrnica, un
periodista; una vez sin respuesta; tres encuestados sin profesin.
13
A estos dos encuestados el texto les gust poco; a uno le result
"incomprensible", al otro "entretenido". A pesar de decidirse por la categora "fantstica",
ambos asocian ms o menos los hechos reales: "Latinoamrica" y "Chile, rgimen
militar" (por la "atmsfera").
14
Cf. las contribuciones de Susana Reisz de Rivarola y de Bernard Terramorsi.
15
Una vez convertido en Gabriel Mara Mrquez. El nombre correcto lo da una
secretaria de veintids aos, que caracteriza la narracin de "kafkiana".
16
La traduccin al alemn de Rudolf Wittkopf "Das zweite Mal", en Cortzar,
Der Verfolger. Erzahlungen (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1978), pp. 248-256.
Hubiera sido interesante presentarle a un segundo tipo de encuestados una versin
modificada, con nombres alemanes en vez de espaoles.
17
Cortzar en Ornar Prego, La fascinacin de las palabras.
Conversaciones con Julio Cortzar (Barcelona: Muchnik, 1985), p. 134 (a
continuacin del comentario acerca del Proceso de Kafka y de la mquina del horror
(...) en el campo de la novela, citado ms adelante); El otro libro es se a cuyo

ttulo, 1984, vamos a llegar cronolgicamente el ao que viene, dentro de

muy poco, el libro de Orwell En este contexto seala su ocupacin con dicha
antiutopa.
18
J. Cortzar en O. Prego, La fascinacin .........
p. 134.
19
Cf. Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares eds.,
Antologa de la literatura fantstica (Buenos Aires: 1940, 1965). Esta antologa, que
muestra la tradicin de la literatura fantstica en Argentina, contiene las narraciones de
Kafka "Ante la ley" ("Vor dem Gestez", incluida en El proceso) y "Josefina la cantora o
El pueblo de los ratones" ("Josefine, die Sngerin oder das Volk der Muse"). El crculo
en torno de Borges y de la revista Sur seguramente ha sido decisivo para la activa
recepcin de Kafka en Latinoamrica. La segunda edicin de la antologa contiene la
famosa narracin de Cortzar "Casa tomada" (1951).
20
Cf. Kornberger, "Segunda Vez'. sthetik und Engagement...", p. 70.
21
No es necesario exponer aqu con ms detalle las grandes diferencias entre la
novela de Kafka rica en motivos, de orientacin altamente metafsica, cuyo
protagonista K. experimenta un aislamiento progresivo por una parte, y la breve
narracin de Cortzar con sus cambios de perspectiva y su protagonista extrovertida
por otra parte. Cortzar menciona a Kafka repetidas veces, ya en 1950 en "Situacin de
la novela", en Cuadernos Americanos 9 (1950), p. 233; vase tambin el cap. 115 de
Rayuela; la narracin "Con legtimo orgullo" lleva la dedicatoria "In memoriam K." , La
vuelta al da en ochenta mundos, volumen II (Mxico: Siglo XXI, 1974), p. 29.
22
Vase por ejemplo Tzvetan Todorov, Introduction la Littrature
fantastique (Paris, 1970). Cortzar mismo acepta slo con reservas la aplicacin del
trmino fantstico a su obra: Je l'aime faute de mieux, car personne n'a encore
pu dfinir le fantastique, pas mme Todoroff (sic.)... Le fantastique (...) c'esf

une question d'exprience personnelle (en una conversacin con Jacques Chesnel
(1977), publicada nuevamente en la revista de jazz francesa Jazz Hot 409 (abril de
1984), 23.
23
Nueve encuestados mencionan el presente, uno hoy; se nombran las
siguientes fechas: despus de 1950 (dos veces), en los ltimos 20 aos, 19651975, comienzo de los aos 70, y entre 1973 y 1976.
24
Una vez respectivamente el siglo XX, los aos 20-30, siglos XIX y XX.
Algunos detalles de la narracin (como la mencin de la IBM) por supuesto no dejan
duda de que se trata del presente.
25
Dos veces se mencionan tambin consultas mdicas; los comentarios de
orientacin psicolgica de una encuestada fueron citados anteriormente.
26
Cf. J. Cortzar, "Una maquinacin diablica: las desapariciones forzadas", en
Argentina: aos de alambradas culturales, editado por Sal Yurkievich (Barcelona:
Muchnik, 1984), pp. 137-146. Cortzar subraya: He venido aqu como alguien que

se consagra sobre todo a la literatura, pero ocurre que en Amrica Latina la

literatura y la historia constituyen hoy ms que nunca un terreno comn (p.
137).
27
Cf. Martin Prieto, "Largo desencuentro con Buenos Aires", El Pas, 14 de
febrero de 1984, p. 31.
28
En un artculo a causa de la muerte de Cortzar ("Descanso, mi general!" en
El Pas, 13 de febrero de 1984, p. 30) el editor Mario Muchnik cita la ltima carta que le
dirigi Cortzar, el 12 de diciembre de 1983: me encontr con una manifestacin
(...): dos o tres madres y abuelas, un par de diputados radicales y centenares

de gente joven, algunos adolescentes y hasta nios, que gritaban por los
desaparecidos y el retorno a la libertad. Como era inevitable, me vieron en la
vereda: la manifestacin se par en seco y todos se precipitaron hacia m, me
envolvieron en una marea humana, me besaron y abrazaron y estuvieron a
punto de arrancarme la campera, sin hablar de los centenares de autgrafos
que tuve que distribuir.