Conquistadores de Almas

OS CONQUISTADORES DE ALMAS
Memrias de uma militncia e prises polticas

(1970-1976)
por
Jos Lus Pinto de S
1 edio em 2006 (Editora Guerra e Paz)

2 edio on-line (actual): 2014
Os Conquistadores de Almas Memrias de uma militncia e de prises polticas (1970-1976)
ndice
Prefcio Edio em papel de 2006
Prefcio Edio on-line de 2014
Parte I: A MILITNCIA
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
Das origens ao movimento estudantil ...............................................6

Do movimento estudantil ao marxismo............................................17
Do marxismo descoberta da Organizao .....................................30
As franjas da Organizao ..................................................................44
A implantao na classe operria ......................................................52
O Comit Luta Popular ...................................................................63
A interveno no Movimento Estudantil ..........................................77
As prises de Agosto e Setembro de 1972.........................................88
O Comit Luta Operria Consciente .............................................100
O desnimo por todos os fracassos....................................................114
A contestao Direco da Organizao ........................................125
Em desespero de causa .......................................................................134
Os ltimos contactos ...........................................................................146
Parte II: AS PRISES

1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
153
A priso pela PIDE e a espera ............................................................154

A violentao ........................................................................................171
A conquista das almas.........................................................................183
Os demnios ideolgicos ....................................................................195
O julgamento e a Revoluo ...............................................................218
A legitimidade revolucionria ...........................................................228
As prises da Revoluo .....................................................................243
A reconquista das almas e o fim da Revoluo ................................251
ANEXOS: DOCUMENTOS DE POCA
267
SIGLAS
278
ndice Onomstico
279
Quando tnhamos 20 anos, a felicidade no nos interessava profundamente
Olivier Rolin
nem a nossa, nem a dos outros.
Pacheco Pereira
Prefcio Edio em papel de 2006

Mais de trs dcadas depois de ocorridos, os factos aqui relatados e vividos
na primeira pessoa saem das catacumbas da memria onde jazeram sepultados, aproveitando a ajuda inestimvel de dois relatrios escritos da priso, durante o PREC, e que na altura foram pensados como testamento de
um condenado poltico. Tal como outros, tambm eu esquecera sem saudades a luta travada, em boa parte clandestinamente, nos anos antecessores da Revoluo de Abril, at que os primeiros trabalhos sistemticos sobre a histria do PCP comearam a ser publicados, desenterrando das
sombras da clandestinidade a metade oculta da histria nacional do sculo
XX. E foi isso, e alguma necessidade interior, que me levou ao despertar
das memrias do que aqui fao testemunho.
Na primeira parte, A Militncia, e que se refere a um perodo de 3 anos
(1970 a 1973), relato a minha ligao empenhada ao movimento marxista-leninista que imperou no meio estudantil universitrio aps o Maio
de 1968, no tempo de Marcelo Caetano, quando o Estado Novo vivia os
seus ltimos anos de vida.
Inscrita numa das organizaes que viriam depois do 25 de Abril a criar a
UDP, nica organizao de extrema-esquerda que chegou a conseguir representao parlamentar e que influenciou fortemente a radicalizao da
revoluo de 1974/75, essa militncia foi apenas um exemplo daquilo a
que algumas centenas de jovens dessa poca dedicaram o seu idealismo
ingnuo e radical. No entanto, poucos desses antigos revolucionrios gostam hoje de recordar tais vivncias e talvez a isso que se deve a inexistncia de outros testemunhos como este.
A militncia relatada acabou, como era frequente, nas salas do Reduto Sul
da priso de Caxias, onde no consulado marcelista a PIDE/D-GS realizava os seus interrogatrios. A descrio em pormenor desses interrogatrios faz parte da segunda parte deste livro, As Prises, que cobre outros
cerca de 3 anos (1973 a 1976) e que comea por contar algo de que tambm no existem testemunhos publicados: a experincia interior do fracasso perante a violncia da PIDE.
Ora, se certo que ao longo de demasiados anos de tortura e violncia
houve portes de absoluta intransigncia, no deixa de ser verdade que a
grande maioria dos presos, sobretudo nos ltimos anos do regime, cedia.
A extrema rigidez dos princpios estabelecidos pela Direco do Partido
Comunista dos anos 40, nesta matria, se foi decisiva para a extraordinria capacidade de sobrevivncia que o Partido demonstrou ao longo de
todo o Estado Novo, acabou no entanto por criar uma mitologia quanto
3
ao que em regra se passava. A verdade que milhares de vtimas da violncia da PIDE sofrida na solido das salas de tortura viram para sempre
liquidada a memria dos seus actos, e no poucos sero os que interiorizaram at hoje o sentimento de culpa associado traio que foram forados
a cometer. certamente por isso que o silncio sobre esses comportamentos persiste ainda hoje, trinta anos volvidos sobre o 25 de Abril, muitas
vezes assumido antes de mais pelos prprios. A conquista de almas a que
a PIDE sujeitava as suas vtimas, elas tambm conquistadoras de almas
para a causa do comunismo, constituiu um massacre de identidades que,
em virtude da prpria intolerncia estabelecida pela sua oposio leninista, enche ainda hoje o pas de um vasto cemitrio de personalidades,
muito depois da queda do salazarismo portugus e do comunismo mundial. As presentes memrias descrevem um desses casos de cedncia de
personalidade perante a violncia da PIDE.
histria do fracasso ocorrido perante a tortura da PIDE segue-se, porm, um testemunho sobre as prises revolucionrias de 1974-76. Com
efeito, ao julgamento poltico em Tribunal Plenrio, o antepenltimo efectuado pelo regime dois meses antes do 25 de Abril de 74, sucederia nova
priso poucos meses depois, mais longa que a anterior e exercida desta vez
pela legitimidade revolucionria entretanto estabelecida. Sem culpa formada, em clausura com os mesmos que antes tinha combatido, a experincia dessa priso foi a da Revoluo de 74/76 vivida ao lado dos milhares de
presos polticos que ento enchiam as Cadeias, e cuja existncia tambm
tende a ser esquecida. E tambm, antes de mais, pelas prprias vtimas!...
Um tero de sculo depois, a grande maioria dos expoentes do movimento
marxista-leninista aqui recordado aderiu ao convvio democrtico. Essa
evoluo, que tambm ocorreu na maior parte dos apoiantes do antigo regime, trouxe a sociedade portuguesa para uma feliz convergncia de tolerncia e quase unanimidade democrtica, ilustrando a mxima de que o
Homem ele e a sua circunstncia. Testemunhar algumas das
circunstncias do antigo regime e da sua oposio leninista no deixar, porm, de ser um legado para as novas geraes.
Prefcio Edio on-line de 2014
Oito anos passados depois da publicao deste livro em papel, a Editora
esgotou o livro e no tem exemplares em estoque. A sua disponibilizao
on-line um contributo meu ao 40 aniversrio do 25 de Abril.
Parte I: A MILITNCIA
1. Das origens ao movimento estudantil

Ao contrrio dos grandes militantes estudantis oriundos de boas
famlias com tradio oposicionista, quando me integrei no Movimento Estudantil eu no s no tinha antecedentes polticos como
conhecia muito mal o povo portugus.
Isto resultava de eu ser natural de Angola e de no ter at ento vivido em Portugal seno esporadicamente.
No Nordeste angolano, provncia da Lunda-Norte, existia um territrio do tamanho de meio Portugal adjudicado em 1917 Diamang, empresa de explorao diamantfera controlada por um emprio sul-africano.
Imediatamente antes da Grande Guerra havia-se estabelecido definitivamente a viabilidade da explorao mineira da regio, como
alis no vizinho Congo belga, e a ocupao efectiva do territrio s
data de facto da fundao da Diamang.
Foi junto fronteira Nordeste, a mil e trezentos quilmetros do
mar, que nasci nos finais de 1951.
A povoao onde isso ocorreu, Andrada, era uma vila isolada na
savana que centralizava as reparaes da pesada maquinaria que
trabalhava as dezenas de minas a cu aberto da regio. Nos anos
60, antes de eu vir para Lisboa, no viviam l mais que umas cento
e vinte famlias portuguesas. Havia algumas outras povoaes
muito mais pequenas num raio de cem quilmetros, e havia a capital, o Dundo. O Dundo, a noventa quilmetros de estrada esburacada e terra batida, tinha aeroporto desde 1958, e era l que vivia
a maioria dos filhos dos doutores e engenheiros, que eram a classe
dominante na Diamang e a quem os nossos pais e os indgenas
chamavam os fumos.
Quando falo em povoaes, estou a referir-me s dos brancos, naturalmente. volta destas havia aldeias de indgenas, mas eu no
convivia com eles. que no meu tempo, na Diamang, tudo separava a vida de pretos e de brancos, apesar da lei o no obrigar e de
a retrica oficial ser a do multirracialismo.
Na infncia, e para alm da escola para onde ia de bicicleta, ocupava-me a brincar com Euclides em miniatura, fazendo estradinhas, na terra batida da rua, que imitavam as picadas onde passavam esses gigantescos camies de transporte do cascalho das mi6
nas. As matas prximas eram boas para as guerras de ndios e

cowboys, apesar dos nossos pais no gostarem que nos afastssemos para zonas de cobras e de pretos, e o criado da minha av, o
Malassa, fazia-me uns pequenos arcos de flechas inimitveis. Pelos onze anos desenvolvi o costume de ir a p, pelos trilhos dos
pretos na savana, pescar ao rio Luembe e depois tomar l banho,
sem medo das cobras e jacars que o meu av gostava de matar, de
vez em quando, com a sua carabina. Bebia uma garrafa inteira de
gua quando voltava depois a casa, mas gostava daquele calor e
de suar em bica toda a tarde, enquanto pescava peixes midos e
antes de mergulhar no rio.
O meu av materno era filho de um funcionrio algarvio dos comboios que lhe arranjara um trabalho de aprendiz nas oficinas do
Barreiro, onde se tornou mecnico especializado em mquinas a
vapor. Em 1926, com vinte e poucos anos, foi para Nova Lisboa
trabalhar na reparao das locomotivas do Caminho de Ferro de
Benguela, e foi por isso que o primeiro filho nasceu l.
Porm, quando resolveu ir para a Diamang, em 1935, e isto porque
as primeiras centrais elctricas trabalhavam a vapor e precisavam
de mecnicos, a viagem de Vila Luso para o norte ainda era uma
aventura que demorava vrios dias, e a vida na Diamang era dura.
Foi por isso que mandou a minha av vir ter a minha me a Portugal, e s depois que ela foi juntar-se ao marido, deixando a filha e
o meu tio Rui a crescerem com uma irm no Barreiro.
Quando a minha me voltou em 1946 para o p dos pais, na Diamang, j l se vivia em espaosas vivendas, com bons hospitais e
gua nas torneiras, mas ainda no havia escolas. Como era prprio
desses anos quarenta, a minha me foi para l para se casar.
O meu pai chegou Diamang em 1949, tambm com vinte e poucos anos, feliz por na tropa ter escapado Guerra Mundial. Era
electricista e um bom profissional e, pouco depois de l chegar, casou. No faltava trabalho para operrios especializados, naquela
terra onde as minas estavam a ser mecanizadas e as condies
materiais para os portugueses eram muito boas, comparadas com
as da metrpole. Um ano depois de ele casar nasci eu.
O meu pai era operrio mas tambm era autodidacta, como acontecia s vezes, naquele tempo. De resto, as irms tinham-se todas
licenciado, coisa rara para a poca, e em cursos fortes em Matemtica, algo para que havia aptido na famlia.
7
Ele no tirara um curso no sei porqu, porque nunca mo disse.

Alis nunca me contou grande coisa da sua vida, e s muito mais
tarde que vim a saber pelas irms que o pai deles, cuja vida
ainda hoje para mim obscura, fora casado com uma mulher rica
de quem tinha vrios filhos mas a quem trocara por uma rapariga
de quinze anos, teria ele uns trinta a mais, e com quem viera ento
viver para Lisboa, com pouco dinheiro. Essa rapariga, a minha av
paterna, fora criada por padres numa aldeia perto do Porto, mas
tinha-lhes um dio profundo cujas razes nunca esclareci.
Em pequeno era frequente virem a meio da noite acordar o meu
pai porque uma escavadora elctrica se avariara numa mina e era
preciso ele l ir de urgncia, e s vezes levava-me. Essas viagens
nocturnas de jipe pelas picadas escuras no as esqueci, nem s visitas que s vezes fazia ao laboratrio de medidas elctricas, nas
oficinas mesmo em frente da nossa casa, onde ele me mostrava os
aparelhos com que trabalhava. O Antnio, o ajudante preto dele,
sorria sempre que eu aparecia, e sei que o meu pai lhe costumava
levar uma prenda quando voltava das frias na metrpole.
Quando as locomveis a lenha do meu av foram substitudas pela
central hidroelctrica do Luachimo, o meu pai passou a levar-me
l com frequncia para ver a barragem e os hipoptamos, e assim
cresci tendo a engenharia como destino. Ainda por cima, da varanda da minha casa via todas as noites a enorme cruz de luz elctrica colocada no cimo do Monte da Bela Vista e que o meu pai fizera, a pedido dos Directores. Era bela, a cruz luminosa, flutuando
noite entre as imensas estrelas do cu negro, e que orgulho no
meu pai!...
Fui dos primeiros filhos de empregados da Diamang a poderem l
estudar, por entretanto se terem feito escolas e arranjado professoras entre as mulheres dos empregados. Escolas que funcionavam
em casas que eram da Diamang, como tudo o resto: as moblias, os
enxovais, as lojas e seus recheios, os jipes e as oficinas de reparao, a gasolina e as granjas de criao de legumes e de gado, os
hospitais e as estradas, as piscinas e os cinemas, e at um museu
etnolgico que se dizia ser o melhor de frica depois do do Cairo.
A Diamang estava longe de tudo mas era auto-suficiente, e tudo
fora feito pelo meu av, o meu pai, e mais umas centenas de portugueses. E claro, pelo trabalho braal dos pretos quando as mquinas se no prestavam. Era uma daquelas empresas majestticas
8
de que o Imprio Britnico esteve cheio mas que aqui em Portugal

quase ningum sabe o que eram.
Claro que nessas primeiras escolas em que andei no havia pretos
e mesmo os brancos ramos poucos, porque muitos pais ainda
mandavam os filhos estudar na metrpole ou nas grandes cidades.
Partilhvamos a escola, rapazes e raparigas, e brincvamos em
casa uns dos outros, na rua, no mato prximo ou na Casa do Pessoal da povoao que a Diamang construra para lazer dos empregados, com cinema, campos de desporto, e biblioteca de revistas
como o Readers Digest. Todos nos conhecamos e se, porventura, tinha que ir a p a algum lado, qualquer condutor que passasse me dava boleia e perguntava pelos meus pais.
Como eu revelava jeito para a escola, o meu pai gostava de me
propor alguns dos problemas de matemtica que lhe surgiam no
curso suo de engenheiro tcnico que ele estava a fazer por correspondncia e, como muitas vezes eu acabava por os resolver, ele
rejubilava, o que me enchia de prazer. Mas alegria tinha mesmo
era s quintas-feiras, quando o correio trazia o Cavaleiro Andante cuja assinatura o meu av me fez quando passei para a segunda classe! E com as coleces de livros dele, como A volta ao
mundo por dois aventureiros, cujos doze volumes li e reli vezes
sem conta...
Mais tarde, depois dos treze anos, j o meu av morrera na vspera de se reformar, viria a ter grandes paixes por quase todas as
raparigas da terra e tambm angstias existenciais, mas sempre
sem conviver com pretos. Viveria essa poca, quando no ramos
mais de seis estudantes em cada ano lectivo, entretido com o estudo, as tardes de bilhar na Casa do Pessoal, a leitura de tudo o
que havia para ler nas estantes do meu pai e nas dos pais dos
meus amigos, o cinema duas vezes por semana, a piscina todos os
domingos e os passeios de bicicleta. E, nas longas frias escolares,
com os bailes quinzenais e as tardes de jogos de cartas com os outros rapazes nas varandas das vivendas, alternadas com fins de
tarde a ouvir discos nas casas das raparigas e lanches oferecidos
pelas mes uns dos outros.
Ao chegar adolescncia, porm, comecei a ficar inquieto e infeliz.
As raparigas, muitas delas frequentadoras da missa dominical,
eram alegres mas recatadas, ali onde todos sabiam tudo de todos, e
eu era tmido, dado a paixes romnticas e cheias de sensibilida9
des poticas, o que encontrava pouco eco na maioria daquelas raparigas prosaicas. Alm disso a guerra trouxera os militares, que
ali faziam pausas de repouso aps a passagem pelas zonas de aco, e a desocupao daqueles rapazes excitava facilmente as raparigas da terra. Especialmente os furriis e os alferes, com os quais
me era impossvel competir!...
Foi neste mundo que nasci e fui criado. Os meus pais eram um casal de colonos tpicos e os pais da minha me tambm. E em toda a
minha vida em Angola convivi sempre s com outros midos
brancos e com os pais deles.
Julgo que a minha idade de contestao comeou um dia em que
ouvi na rdio o Satisfaction dos Rolling Stones, tinha treze anos.
Foi como se, de muito longe, algures dum mundo remoto, aquela
juventude de que comeava a ouvir falar nas revistas estrangeiras
que l chegavam, que contestava os usos conformistas tradicionais,
que deixava crescer o cabelo, que usava calas boca de sino e camisas s flores, me convocasse. E foi a que comearam as desinteligncias com os meus pais.
Melhor dizendo, com o meu pai, j que a minha me se limitava a
dar-lhe sempre razo.
Claro que aquelas minhas novidades o alarmaram, e comeou a recear pelo meu descaminho. Foi certamente por isso que no me
deixou crescer o cabelo, e que s quando fiz dezassete anos me
autorizou que fumasse, desde que no fosse sua frente. Eu contestava essas proibies e, entre bebedeiras e chegadas tardias a
casa que por vezes lhe suscitavam uma bofetada, inicimos um
conflito que haveria de se prolongar por muitos anos.
Foi assim que juntei uma coleco completa de discos dos Rolling
Stones e dos Beatles, em cujo gosto tinha pouca companhia na
terra. As raparigas preferiam quase todas os delicodoces discos de
Adamo e Roberto Carlos e os outros rapazes gostavam era de futebol, coisa para que nunca tive jeito, e de ir s putas, o que a minha
maneira de ser no era capaz. Alm disso eram na maioria maus
alunos e no gostavam de ler, o que me fazia passar pelo marro
da vila. Bons alunos eram, em regra, os filhos dos fumos, cujos
pais, porm, no se davam com os nossos por razes de hierarquia
social e que instruam os filhos a fazerem o mesmo connosco.
10
Uma notria excepo a este ambiente era a minha amiga So

Neto. S a via nas frias grandes porque ela estudava num Colgio
de Silva Porto, como alis acontecia a grande parte das outras raparigas e rapazes. Os pais dela no eram fumos mas a So Neto
era a marrona da Diamang, vindo a fazer os exames do 5 ano
do liceu com mdia de dezoito, a melhor nota no Imprio portugus naquele ano. Partilhava a minha solidariedade com as notcias da juventude contestatria que chegavam da Inglaterra e da
Amrica, gostava de ler e tambm de ouvir discos mas, no sei
porqu, nunca me despertou nenhuma paixo como rapariga. Ficaramos no entanto amigos para sempre.
Entretanto, no seu conflito com os meus desvios contestatrios,
que por aquela altura incluam coisas como ir s tantas da noite tocar msicas dos Beatles no rgo da Igreja, o meu pai apontava-me
frequentemente como exemplo o Amlcar, filho de uma professora
primria do Dundo e que eu conhecera sada do exame de admisso aos liceus, feito l quando tnhamos dez anos. Discutramos na altura qual de ns teria errado a pergunta da prova de
matemtica em cuja resposta no coincidramos e, mais tarde, seramos colegas de carteira num Colgio de Queluz em que frequentmos ambos o 2 ano do liceu, num daqueles anos em que os nossos pais vinham de frias metrpole.
O Amlcar tinha que ficar sempre a mandar em todas as brincadeiras que fazamos e divergamos em muita coisa, nomeadamente na
apreciao da Segunda Guerra Mundial em que ele costumava exibir como argumento umas revistas antigas, de propaganda germanfila, que pertenciam ao arquivo dos pais.
Desde a, porm, o Amlcar, que era o marro do Dundo, era visita regular de minha casa, e o meu pai gostava de me mostrar
como ele era o tipo de filho que ele gostava que eu fosse, mas era
escusado: eu no conseguia ter a autodisciplina do Amlcar, que
fazia regularmente ginstica, estudava todos os dias sem falhas,
no gostava de msica rock, no sentia falta de raparigas, no fumava e s tinha vintes. Tinha, por isso e progressivamente, deixado de conviver com ele, para manifesto desagrado do meu pai.
Estava, pois, maduro para deixar a Diamang quando completei o
5 ano do liceu, com quinze anos, e vim de frias com os meus pais
para a metrpole. Como as frias, que eram de cinco meses cada
trs anos, se prolongaram para alm do Vero, o meu pai matricu11
lou-me no liceu Cames em Outubro de 1967, para a frequncia do

ano lectivo seguinte.
Nessas frias dediquei-me a pensar no problema da existncia de
Deus, mas quanto mais pensava mais a soluo me fugia. Acabei
por chegar concluso que a ideia de uma primeira causa de tudo
era contraditria, redescobrindo, ainda sem o saber, os argumentos de Kant.
Foi no liceu Cames, dos 15 para os 16 anos, que comecei a despertar para as questes polticas. Passei todo o ano lectivo vivendo em
Queluz e indo todos os dias para Lisboa. Aqui, alm do contacto
com a Filosofia me agudizar as angstias existenciais que j trazia,
conheci um certo embrio de movimento estudantil, que aproveitava as aulas de Moral, de Filosofia e de Organizao Poltica
para colocar os problemas da guerra, da injustia social e da opresso, embora na base de generalidades. Era o padre responsvel
pelas aulas de moral que promovia este tipo de discusses, mas j
o professor de Organizao Poltica e de Filosofia, onde se provava a existncia de Deus como programa obrigatrio, e que acumulava esse lugar com o de instrutor da Mocidade Portuguesa, era
fonte de constantes conflitos.
Foi nessa altura que conheci o Fred, meu colega de turma, embora
nunca tivesse participado no seu grupo contestatrio e ele tivesse
ento de mim a ideia de que eu era um reaccionrio. Realmente
havia uma coisa que eu no podia suportar nele e nos amigos: o
anticolonialismo, que era nesses colegas uma atitude que no aceitava discusses.
Condenar o direito dos portugueses a Angola, para quem nascera
l, numa terra onde tudo fora construdo pelo meu pai, o meu av,
e pelos pais dos meus amigos de infncia, era-me uma afronta!
Para o Fred, naturalmente, as minhas posies eram as do regime
que ele odiava, e s anos depois eu viria a compreender que aquilo
era de famlia, dado o pai dele ser um velho militante do Partido
Comunista.
O Fred, no entanto, com o seu cabelo comprido e a liberdade que o
pai lhe dava para ir assistir ao grande meeting internacional de
rock na ilha de Man, era fonte de inveja para mim, a quem o meu
pai no tolerava tais desmandos. Mais de uma vez ousou ele ir
para o liceu sem gravata, merecendo com isso a expulso da aula
pelo professor de Organizao Poltica. Mas eram aces que eu
12
me limitava a admirar.
Deste modo, foi apenas superficialmente que as preocupaes polticas daqueles jovens me afectaram e, quando se processou o movimento de ajuda s vtimas das inundaes de 1967, nas quais
morreram quinhentas pessoas dos bairros de lata, no fui com eles
nem participei nessa experincia, perdendo assim a oportunidade
de conhecer como se vivia nos subrbios pobres de Lisboa.
Esse ano no liceu Cames foi-me muito difcil. Tudo aqui era diferente de frica. Os professores no me conheciam pessoalmente
nem aos meus pais, e alguns eram de um autoritarismo odioso,
desfazendo a autoconfiana que eu trazia como bom aluno. No
havia raparigas. Os colegas dividiam-se politicamente, e achava-os
estranhos. Sobretudo, no tinha amigos nem amigas fora das aulas, com excepo do Nicolau com quem conversava de cincia e
jogava bilhar, e sentia-me apenas mais um, no meio daquelas centenas de rapazes. Escrevia, por isso, sentidas cartas minha amiga
So Neto que estudava agora em Nova Lisboa, mas isso no me
compensava do frio da metrpole e em especial do do liceu Cames.
O Amlcar tambm l andava, noutra turma, e parecia dar-se bem,
visto j ser o melhor aluno do liceu, mas ele era de outra tmpera.
E por isso, chegadas as frias que, como era normal, fui passar
Diamang, pedi ao meu pai para ficar l no ano seguinte, o que ele
acolheu com compreenso. Fui assim fazer parte da primeira
turma que, em Andrada, fez o ano final do liceu. ramos apenas
cinco alunos...
Apesar das dificuldades sofridas no Cames, nascera l em mim a
preocupao pelos outros homens e, quando nesse Vero de 1968
voltei cheio de saudades Diamang, aproveitei um crculo cultural
entretanto criado entre os brancos, por um professor de vocao
missionria, para fazer um colquio sobre A juventude e os seus
problemas. O que expus foram as angstias sobre a guerra atmica e as alienaes da sociedade de consumo que preocupavam
muitos jovens em Portugal. Na essncia, expliquei que a revolta
manifestada na forma contestatria de vestir e na msica rock daquela juventude da Europa e da Amrica, ali to mal vista, exprimia apenas a angstia face a grandes e reais problemas, de que dei
um retrato dramtico.
Embora este discurso no tivesse sido mais que uma tmida justifi13
cao da contestao juvenil que me atraa, foi uma lufada de ar

que escandalizou a povoao, alarmando-a relativamente s minhas influncias, tanto mais que comeavam a chegar notcias do
Maio de 68 que parecia varrer todo o Mundo, de S. Francisco a
Roma, passando pela Guarda Vermelha da Revoluo Cultural
chinesa e por Paris.
Esse ano lectivo de 1968/69, porm, ainda o passei apenas a estudar e a namoriscar, entre bailes, discos de rock, tardes na piscina,
jogos de bilhar e paixes sofridas. A preocupao social pelos outros homens era muito epidrmica e, sobretudo, centrada nos jovens como eu. O meu pai, porm, e cujo autodidactismo o habilitara a construir de raiz o laboratrio de Fsico-Qumica da escola
de Andrada e a leccionar as respectivas aulas, continuava a tentar
convencer-me a seguir o modelo do Amlcar, mas isso s me fazia
detestar mais tudo o que ele queria de que eu gostasse, dos computadores msica clssica passando pela electricidade!
Fiz com boas notas os exames daquele ano final dos liceus e em
Outubro de 1969 despedi-me de frica para sempre.
Foi pois ainda com dezassete anos que vim viver sozinho para Lisboa, onde me matriculei no Instituto Superior Tcnico. Comendo
diariamente na cantina da respectiva Associao de Estudantes,
deparava com cartazes murais e l reencontrei o Fred que j se ligara aos associativos (os militantes da Associao), e que
continuava a no ter de mim boa impresso e com razo, na perspectiva dele.
As directrizes paternas para me dedicar exclusivamente ao curso e
o anticolonialismo expresso nos cartazes e nas opinies pessoais
afastavam-me da Associao, e assim me dedicava a partilhar o
tempo entre o estudo e o reconhecimento da cidade. Ia ao caf e
descobria um novo mundo cultural: jornais, revistas, livrarias, cinemas, teatros, concertos, enfim, tudo isto encantava o meu provincianismo. E, longe da autoridade paterna, descobria simultaneamente a alegria da liberdade pessoal, tanto mais que vivia
num quarto alugado e dispunha de uma mesada razovel, equivalente a dois salrios mnimos de hoje.
No entanto, aquela vida enchia-me de grande frustrao e de um
profundo sentimento de solido, como j sucedera dois anos antes
no Cames. As relaes de convvio eram muito diferentes das de
Angola: l, quando algum novo chegava ia-se busc-lo para o in14
tegrar no convvio existente, enquanto em Lisboa se verificava o

contrrio: a regra era os crculos de convvio fecharem-se a quem
aparecesse de fora, especialmente se no fosse apresentado primeiro. A participao nesse convvio tinha aqui de ser conquistada.
A vida de caf com os colegas e com as raparigas era vazia, feita de
clculo e de mentira, egosta, e tudo isto me fazia recair na angstia da falta de sentido desta vida pequeno-burguesa. Sobretudo,
sentia uma enorme solido.
Na Associao de Estudantes, pelo contrrio, comeava a pressentir um mundo novo, com uma camaradagem diferente, feita de pureza, ideais altrustas e grandes actividades e projectos, e antes do
Natal houve uma gincana automvel no Tcnico que foi boicotada fora por um grupo de associativos.
Este boicote impressionou-me, bem como toda a polmica que depois se lhe seguiu em Reunies Gerais de Alunos e jornais murais,
acerca da funo alienante do automvel na sociedade de consumo. A tudo isto assisti interessado. Segundo os textos ento distribudos, os fabricantes de automveis faziam-nos com o objectivo
propositado de durarem pouco, de forma a que se se tivessem de
comprar outros iguais pouco depois.
Trabalhar para consumir, consumir para trabalhar, trabalhar em
tarefas rotineiras para consumir coisas desnecessrias, e vice-versa,
era este o programa de vida que a sociedade de consumo parecia
oferecer-me e cuja perspectiva me agoniava.
Ento, em Janeiro de 1970, tinha acabado de fazer dezoito anos, fui
a uma festa de finalistas no Tcnico; a alienao, feita de jogo calculado nas relaes entre rapazes e raparigas, e o tdio e a frieza
da festa encheram-me de frustrao at que um grupo de associativos apareceu e tentou boicotar o baile fora.
Aquela contestao da frustrao e do vazio pequeno-burgus seduziu-me extraordinariamente. O nico bice que se opunha
minha adeso Associao era a sua opinio anticolonialista, mas
naquela noite de festa meditei nisso e achei que as crticas ao colonialismo eram talvez correctas e que o que me tinha at a impedido de o ver fora a subordinao aos meus pais.
Fiz um exame de conscincia, decidi mentalmente delegar os
meus pais para lugar secundrio, e nessa mesma noite resolvi ade15
rir Associao mas, como se v, essa adeso no resultou de nenhuma opo poltica clara, mas sim da busca de uma libertao
das frustraes existenciais que me afligiam. Alis, pelo Carnaval
ainda frequentaria os trs dias de baile que havia na Academia,
com uns amigos da Diamang e uma rapariga que eles me arranjaram para companhia. A provocao sexual explcita desta rapariga
que acabara de me conhecer, porm, apavorou-me, levando-me a
refugiar-me na Associao com maior resoluo
Contemporizar com o anticolonialismo associativo pude faz-lo
por estar desenraizado das minhas origens. Mais tarde observaria,
alis, que os associativos eram quase todos ou da provncia, e muitos deles at de Angola, ou de Lisboa, mas nestes casos vindos de
famlias com tradio oposicionista, e que estavam ali com a tolerncia dos pais, em geral gente fina e com posses.
E, como a adeso Associao no se processou atravs duma
aproximao progressiva e natural, mas sim por uma deciso radical e brusca, em vez de me ir meter na Seco de Propaganda
como era usual, a fazer trabalho manual de cartazes e de distribuio de comunicados, apareci na Seco Cultural que, pelo nome,
julguei estar mais de acordo com o que eu precisava.
16
2. Do movimento estudantil ao marxismo

A Cultural constituiu para mim um mundo novo. Antes de
mais, no compreendia sequer o vocabulrio, que ouvia pela primeira vez, e depois todos os assuntos discutidos constituam para
mim outras tantas novidades. Planos de fomento, engenharia e desenvolvimento industrial, reforma do ensino e desenvolvimento
econmico nacional, reforma do ensino e participao estudantil,
eram estes os grandes temas discutidos.
Eu no percebia patavina das discusses e portanto no participava nelas, o que me granjeava a desconfiana daquela malta. Entretanto as reunies aprovavam a edio de textos, cujo contedo
tambm no percebia.
No meio de todo aquele novo mundo de ideias e preocupaes, eu
sentia-me muito pequeno e ignorante e, como no intervinha nas
discusses, comecei a ser hostilizado pelos participantes. Comearam a calar-se minha frente, trocavam olhares estranhos sobre
mim, e o cmulo da humilhao chegou um dia em que eu, na minha ignorncia, ouvindo falar de Engels perguntei quem era; riram-se brava! Senti-me muito envergonhado, at que por fim um
dos associativos, o Joo Sarmento, me deu um livro sobre a
Universidade, de Miller Guerra e de Sedas Nunes, e me disse para
ver a quando fora a ltima reforma da mesma.
Eu estudei atentamente o livro e conclu que no havia reformas
na Universidade h muito tempo, e ele ficou satisfeito. Era do PCP,
o Joo Sarmento, portanto compreende-se
De facto aquele livro, em dois volumes, marcou-me profundamente. A minha vontade de ser aceite era grande e eu assimilei o
que li como uma esponja. Nunca mais esqueci, por exemplo, que
mesmo nos pases de Leste os universitrios eram na sua maioria
oriundos das antigas classes proprietrias e cultas, o que ajudava a
compreender a Revoluo Cultural chinesa e a sua nfase no trabalho manual como garantia do poder trabalhador; ou que a exploso demogrfica universitria portuguesa resultava essencialmente do acesso das mulheres Universidade ocorrida nos anos
60; ou que a composio social das vrias universidades portuguesas era de origem predominantemente rica e masculina em Direito,
mas pobre e feminina na Faculdade de Cincias
Entretanto, no incio do ano lectivo, tinha havido uma semana de
17
recepo aos novos alunos em que se tinham realizado diversas

actividades integradoras, mas eu nessa poca ainda andava arredio por recusar o anticolonialismo dos cartazes e jornais murais.
Fora a partir da que se tinham agrupado o Fred e outros novatos.
Essa malta do 1 ano frequentava muito a seco de Propaganda
onde passava o tempo a pintar cartazes murais e a mont-los, e a
alar, agrafar e distribuir comunicados.
J no me lembro como mas, a dada altura quando a Cultural j
me marginalizara, deixei de l ir e comecei a frequentar a Propaganda e a trabalhar intensamente, e foi de facto a que comecei a
estabelecer os primeiros laos de camaradagem associativa. O
Fred, entretanto, passou a olhar-me com simpatia, mas estes laos
reduziram-se quase s aos associativos do 1 ano, j que os mais
velhos formavam uma elite essencialmente ocupada com a alta
produo terica.
Simultaneamente por essa poca realizavam-se meetings em vrias Faculdades. Falava-se da Reforma da Universidade e, apesar
de tal como na Cultural eu nem sequer perceber geralmente o
vocabulrio empregue, a imensa sabedoria dos dirigentes associativos maravilhava-me e fazia-me sentir muito pequenino e tmido
ao p deles. O mais brilhante era sem dvida o Z Mariano, presidente da Associao de Estudantes do Tcnico, que argumentava melhor que os das Associaes das outras Faculdades. Isto enchia-me de um grande orgulho chauvinista de escola e de uma formidvel admirao pelo Z Mariano, de quem bebia as palavras.
Este ncleo de lderes formava um grupo de difcil acesso, muito
virado para as discusses entre si, e constituindo uma elite. Deste
modo as suas anlises chegavam-me como lies magistrais que
embeveciam o meu provincianismo, e ao p deles sentia-me sempre extremamente acanhado, esforando-me por perceber as suas
ideias atravs do difcil vocabulrio.
Por minha conta ia lendo sofregamente toda a casta de publicaes
que se editavam nas Associaes. Por essa poca o Instituto Superior de Cincias Econmicas e Financeiras (Econmicas) atravessava um perodo de grande movimentao e, dos cursos livres l
criados, brotavam muitos textos de divulgao marxista que tiveram em mim grande influncia formativa; recordo-me nomeadamente da srie editorial Contra a Fbrica, onde aprendi o que
eram o taylorismo e o fordismo que Charlot retratara nos Tempos
18
Modernos, e dos textos do trotskista Ernest Mandel, que me levaram a comprar na Livrelco, uma cooperativa livreira estudantil, o
seu Trait dconomie Marxiste de que consegui ler o 1 volume.
Nos discursos proferidos pelos dirigentes da Associao de Estudantes do Tcnico elaboravam-se anlises a propsito da Reforma da Universidade. Na realidade o advento de Marcelo Caetano trouxera o reformismo do ministro Veiga Simo e tanto este
como a imprensa agora mais liberalizada tinham passado a dar razo s reivindicaes de uma reforma por que j h anos os estudantes universitrios vinham lutando, especialmente por impulso
do Partido Comunista.
Veiga Simo promovera a liberalizao face ao Movimento Associativo, procurando utiliz-lo como fora de choque contra as resistncias anti-reformistas dos catedrticos mais caducos, e foi assim que, numa espcie de acordo tcito ou mesmo explcito (talvez
firmado no segredo dos gabinetes), se desencadearam as potentes
movimentaes do Tcnico e de Econmicas nesse ano de
1969/70. Isto fez sair as discusses tericas dos gabinetes das Associaes e levou-as s massas estudantis.
A Direco da Associao, com Z Mariano cabea, fazia a anlise de que a reforma da Universidade de modo algum era incompatvel com o regime como defendiam os reformistas, mas que o
prprio desenvolvimento industrial processado sob o salazarismo
criara burguesia a necessidade desta reforma que agora se materializava. Por isso o Movimento Associativo se no deveria limitar
ao quadro das reivindicaes reformistas comportveis pelo prprio regime, mas ir mais longe e pr em causa o sistema capitalista
que o ensino servia. E definia-se a Democratizao do Ensino j
no como o alargamento do seu acesso, como fazia o Partido Comunista, mas sim como a modificao da funo social do mesmo,
ou seja, p-lo ao servio das classes trabalhadoras, o que implicava
lutar por ter estas no poder. Amarrado ao conceito de que o regime era inconcilivel com quaisquer reformas, o PCP perdia assim terreno em grande velocidade ao insistir em reivindicar aquilo
que o prprio Governo j dava.
Ao mesmo tempo, nestes debates em Assembleias com discusses
polticas renhidas, Z Mariano galvanizava as assistncias com o
brilho com que rebatia as posies mais colaborantes de Antnio
Guterres, um oposicionista moderado a quem o seu colega de
19
curso Z Mariano facilmente desarmava quando referia como o

regime mantinha fora da liberalizao gente como Jaime Gama e
outros elementos significativos para Guterres.
Em Econmicas, alm de Flix Ribeiro pontificavam Ferro
Rodrigues e Eduardo Graa como grandes oradores, em geral
sintonizados com o Z Mariano. Neste ambiente, o elitismo da Seco Cultural da Associao que eu testemunhara era um resduo
do gabinetismo de anos antes e que estava em vias de desaparecer.
Os textos editados, principalmente os de Econmicas sob a
direco de Flix Ribeiro, e os discursos proferidos pelos lderes
associativos, forneceram assim simultaneamente o fundamento da
minha cultura poltica e as bases de novos problemas filosficos
pessoais.
Eram elementos profundamente dispersos e eclcticos. No entanto
eles davam-me o vislumbre de uma explicao coerente da sociedade, do Homem e da Natureza, e ligavam-se a uma adeso minha
entusiasmada f na criao de um mundo novo de paz e justia,
f na criao dum Homem novo verdadeiramente humano, e
multiplicavam-me o entusiasmo pela luta por essas novas realidades.
Por minha conta, ia entretanto lendo livros sobre os crimes de
guerra no Vietname, como o de Bertrand Russel de que anos antes
lera o Por que no sou cristo, e textos sobre os efeitos do imperialismo americano na Amrica Latina, coisas que muito me impressionavam, enquanto ao mesmo tempo me dava conta de toda
a monstruosidade do colonialismo que vivera, o que me provocava uma aguda tomada de conscincia e uma nova atitude de revolta.
A guerra do Vietname, com todo o seu cortejo de crimes e de motivaes imperialistas, criava-me um dio profundo Amrica e um
grande entusiasmo pela herica resistncia do povo vietnamita.
Este dio aos americanos acrescia-se ao compreender toda a demagogia da Aliana para o Progresso com que os ianques rapinavam a Amrica Latina, segundo os textos lidos, e ao descobrir a
evidncia da subordinao dos horrveis regimes de opresso e reaccionarismo sul-americano aos EUA.
Por outro lado, esta primria compreenso do que era o imperialismo moderno permitia-me perceber que a crtica sociedade de
20
consumo que me entusiasmava na juventude europeia, cujo Maio

de 68 me era apaixonante, devia evoluir, para se tornar coerente,
para a crtica ao imperialismo capitalista e para a solidariedade
com a luta dos povos do Terceiro Mundo. Da o meu entusiasmo
por todos os movimentos juvenis que na Europa e EUA procuravam apoiar o povo vietnamita, denunciando o imperialismo americano e ocidental em geral. A juventude contestatria francesa do
Maio de 68 evolura entretanto para La gauche proletarienne de
Alain Gesmar e para as ligas trotskistas que punham Paris a ferro e
fogo, com cocktails Molotov e comits de fbrica, e dos Panteras
Negras americanos aos grupos de extrema-esquerda italianos, passando pela Guarda Vermelha chinesa, parecia claro o caminho que
os jovens da minha gerao por todo o mundo me apontavam.
O mais importante, entretanto, que tomava agora plena e radical
conscincia da outra face da terra em que nascera e crescera.
A organizao do trabalho indgena da Diamang, por exemplo!
A explorao das minas era feita por escravos, os contratados,
comprados aos Chefes de Posto de Malange e alimentados pela Diamang. As mulheres dos indgenas locais, os Kiokos, lavravam as
granjas e extraam delas a mandioca e o amendoim de que eram
obrigadas a vender metade empresa, em regime de monoplio.
Era com estes produtos que se alimentavam os escravos das minas.
A produo que no era vendida Companhia servia para a alimentao das famlias e em particular dos homens, pois o que estes ganhavam no era quase nada. Antes da guerra, em 1960, ganhavam em mdia 120$00 por ms; as crianas ganhavam, pelo
seu trabalho pesado como criados nas nossas casas, 50$00 por ms,
o mesmo que lhes custava um quilo de carne! 50$0 que valem hoje
um pacote de dez maos de cigarros!
Portanto, tambm os homens e as crianas da regio eram praticamente escravos, sem sequer auferirem os benefcios da escravatura, a subsistncia a cargo do proprietrio; eram as mulheres que
arcavam com a subsistncia de todos os assalariados negros, alm
da dos escravos das minas.
Quem no trabalhava era preso e espancado. Os homens deviam
pagar um imposto anual de centenas de escudos, o que os obrigava a assalariarem-se para obter o respectivo dinheiro, e havia regularmente rusgas s aldeias procura de vadios. A destilao
de aguardente era proibida para obrigar os negros a comprarem o
21
lcool aos brancos. Assim, tinham de trabalhar para arranjar o dinheiro, e ao mesmo tempo monopolizava-se o mercado para o vinho portugus. De resto, o alcoolismo era generalizado entre os
pretos!
Os pretos tinham assistncia mdica, mas num hospital separado
onde podiam ser vistos amontoados pelo p do cho, com batas
cinzentas. Constava alis que constituam importantes cobaias
para as experincias cientficas dos mdicos que se queriam
promover
Escusado ser dizer que o insulto, o espancamento e a priso eram
frequentemente o quotidiano do preto. As prises estatais dos
Chefes do Posto trabalhavam para a Diamang porque esta subsidiava esses empregados do Estado. Por outro lado a prpria Diamang tinha polcia e crceres privados, para j no falar dum
corpo de mercenrios de elite equipados inclusive com autometralhadoras blindadas.
Quanto habitao, recordava agora que os negros viviam em
musseques dos arredores, sem luz elctrica nem quaisquer condies de higiene, longe dos locais de trabalho para onde se tinham
de deslocar a p, e que eram reprimidos nas prticas religiosas animistas, no uso da sua lngua prpria, na feitiaria e em todas as
suas prticas culturais tradicionais. E que os raros alfabetizados tinham-no sido quase todos por missionrios protestantes, j que os
catlicos se mantinham mais ligados aos colonos.
Os brancos, em contrapartida, viviam em povoaes amplas e cuidadas, cada vivenda com garagem e jardim, com campos de desporto, piscinas, escolas, cinemas e bailes, tudo em apartheid. Os
altos salrios e outras regalias materiais aproximavam o tipo de
vida do do sul-africano. Tambm entre os brancos havia castas,
uma disciplina prepotente em que a empresa podia tudo, e forte
opresso; s que, vindos na sua maioria da pobreza em Portugal,
estes brancos haviam encontrado no Imprio a oportunidade dum
nvel de vida superior, e por isso se identificavam quase unanimemente com os interesses da empresa. Por isso e por a sentirem
genuinamente como obra sua, mas este aspecto agora parecia-me
secundrio.
A situao gerava naturalmente o racismo. Se o preto vivia e trabalhava como um animal e sempre fora assim, porque naturalmente era inferior ao Homem: o branco, claro! As prprias crian22
as eram ali separadas do convvio com os negros pelos pais, e por

isso cresciam em ambiente racista de que se no podiam libertar,
ao contrrio do que sucedia noutras cidades e regies.
A juntar a tudo isto havia a fraqueza cultural. quelas terras, to
longe do mar, no chegavam jornais nem livros. Os poucos que se
liam eram geralmente de provenincia brasileira e a nica cultura
poltica acessvel era a do Readers Digest. Com tudo isto evidente que a mentalidade dos colonos era caracterizada pelo racismo, pelo patriotismo exacerbado, pelo salazarismo beato, por
uma moral de aldeia, enfim, por um conservadorismo acabado.
Nem mesmo a luta de libertao se fazia ali conhecer, porque a pesada rede de informadores da PIDE, os mercenrios da empresa,
os quartis espalhados por toda a regio, o armamento e treino regular das milcias portuguesas e os subsdios e acordos da Diamang com movimentos emancipalistas, tinham ali impedido qualquer aco que quebrasse a explorao, a opresso e a passividade.
verdade que tudo isto era o que se passava sobretudo antes da
guerra comear e que eu agora recordava da minha infncia, que
na altura vira mas sem olhos de ver. Depois de iniciada a guerra
muita coisa tinha melhorado: o fim dos contratados e a mecanizao das minas, grandes aumentos de ordenados e o aparecimento dos primeiros pretos nas nossas escolas, etc. Porm, a prpria guerra trouxera o seu cortejo de injustias e crimes, e agora o
dio era imparvel e alimentava-se de si prprio. Tambm era
verdade que at 1961 mesmo aos brancos faltavam muitas estruturas, dado o carcter relativamente recente da ocupao, e que eles
se haviam limitado a viver no quadro jurdico e poltico que Salazar definira em Lisboa, com a sua desfasada viso imperial de sculo XIX, mas a minha iluminao era radical, e agora s via a face
negra do colonialismo que eu testemunhara. E estendia essa contestao a todo o sistema social em que eu nascera, e a todos aqueles portugueses com que havia crescido e que tinham cuidado de
mim.
O trabalho escravo nas minas de diamantes, a servido dos assalariados negros locais, a opresso lingustica, religiosa e econmica,
a discriminao social e racial, a brutalidade do jugo branco, o carcter genocida da guerra colonial, de tudo isto tomava conscincia com extrema emoo. E deste modo era com imenso entusiasmo e ingenuidade que escrevia aos meus pais e aos amigos de
23
infncia em Angola, tentando improficuamente fazer-lhes ver a

verdade revelada. E, na Associao, contava a todos os que me
queriam ouvir o meu conhecimento pessoal dos horrores do colonialismo.
O imenso entusiasmo revolucionrio que me tomava fazia-me
doutrinar todos os conhecidos, da famlia aos colegas de caf, depressa me tornando notado pela PIDE. A minha aco doutrinadora era um impulso espontneo, imediato, e por isso canalizavase naturalmente para os laos pessoais que eu tinha, mas que se
no deixavam influenciar por mim. Mas isto foi coisa que s percebi a pouco e pouco !
Com efeito, um a um, todos os amigos de infncia que tinham
vindo para Lisboa na mesma altura que eu se foram demarcando
de mim. O Amlcar, naturalmente, que vivia num Colgio catlico
e que se batia a manter os vintes do costume, no mesmo curso que
eu, os irmos Pinto Soares, com quem havia partilhado os bailes
dos primeiros tempos de Lisboa, os irmos Matos e os Arruda, filhos de fumos do Dundo, a Paula Jesus, tambm do Dundo e
agora a cursar Filosofia, todos se afastaram. Parecia que eu apanhara alguma doena grave. Mas para mim era apenas uma iluminao que eles no queriam ver, amarrados aos seus interesses de
classe.
Para alm desta entusiasmada assimilao de fragmentos de Marxismo e desta exaltada tomada de conscincia das injustias do
colonialismo e do imperialismo, embasbacava-me com a cultura
que ia adquirindo sobre a sociedade portuguesa, mas prosseguia
laos burgueses com os colegas de curso, virados para o estudo
da engenharia. Por essa poca, com efeito, ainda ia regularmente
s aulas, e continuava a ir a bailes, a conviver em cafs e a manter,
assim, muitos hbitos de estudante vulgar. Em Fevereiro fui minha primeira manifestao contra a guerra colonial, na baixa de
Lisboa, onde apanhei as primeiras bastonadas; depois da manif fui
a um concerto na Associao do compositor Peixinho, e tudo isto
com o mesmo esprito de alegria contestatria. Por aqui se v como
vivia aquelas lutas, mais como experincias pessoais, como vivncias, que como militncia poltica.
De resto, de atender a que eu, no fundo, era um adolescente que
se via finalmente livre da opresso familiar infantilizante e que desfrutava a imensa alegria de ter vivncias pessoais e iniciativas
24
autnomas. Ir a um meeting, a uma manif, fugir polcia e colar

cartazes ou distribuir comunicados, eram coisas que me davam
tanta alegria e prazer como usar o cabelo comprido, despreocuparme no vestir ou sentar-me publicamente no cho; tudo vivia como
a experincia duma liberdade pessoal enfim adquirida por afastamento da famlia!
Entretanto, como contei, em Fevereiro passei a trabalhar na Propaganda, onde finalmente estabeleci laos de pura camaradagem
em torno daquele trabalho manual. Nestas tarefas participavam
principalmente os caloiros como eu porque, mesmo ao nvel do 1
ano, havia uma camada mais politizada, englobando o Fred, a
Margie, o Joaquim Manuel, o Felisberto, e de um modo geral os repetentes. Esses associativos eram uma espcie de classe intermdia
entre ns, os caloiros, e a elite dos lderes da Direco, que nos tratavam de forma paternalista e distante e ao p de quem me sentia
sempre muito acanhado.
Finalmente a Direco resolveu lanar-se no trabalho de massas e
enviou um dos seus elementos, o Rui Henriques, para orientar os
associativos do 1 ano. No conseguindo dar ao Movimento Associativo, como movimento de massas, a tal alternativa revolucionria deduzida em teoria da nova definio de Democratizao do
Ensino, a Direco procurou apenas fazer avanar a Reforma o
mais possvel, ligando s massas os quadros associativos atravs
da Abertura aos Cursos. Assim se desencadeou um conjunto de
movimentaes por reestruturaes das cadeiras, por alargamento
dos funis selectivos, contra o autoritarismo dos catedrticos, objectivos imediatos capazes de mobilizarem os estudantes e em torno
dos quais se procurava propagandear a conscincia da funo da
Universidade na luta de classes, a de formao dos ces de
guarda da burguesia. E, da premissa de que a Universidade servia o capital, o corolrio prtico que espontaneamente se deduzia
era o desejo de a destruir, o que levava a becos sem sada para a
multido de estudantes, mas de concluses bvias para os associativos: a necessidade de ultrapassar os limites da luta na Universidade.
Como novato e inexperiente que eu era, nestas lutas do 1 ano tive
pequena participao e no cheguei a tirar, nem de longe, as consequncias finais sobre os limites do Movimento Associativo.
25
Apenas na eliminao da cadeira de Geometria Descritiva e no

correspondente afastamento do seu catedrtico tive uma participao significativa. Como fora a disciplina em que eu at sempre tivera melhores notas, o ponto de vista da maioria dos estudantes
conservadores de que queramos acabar com ela por oportunismo
podia ser rebatido pelo meu exemplo, que ao argumento de que a
cadeira valia pelo seu carcter formativo rebati que para formao
do intelecto era prefervel jogar xadrez. Mera retrica, pois nunca
tive pacincia para tal passatempo
Inconsciente e espontaneamente, lutava pela destruio da Universidade, dado que ela s servia o capital, radicalizando as lutas o
mais possvel. Estas lutas foram importantes sobretudo para a
construo duma forte coeso dos associativos do 1 ano e para o
seu enraizamento na Associao e na combatividade revolucionria. Foi de facto nestes processos que se reforaram os meus laos
com colegas como o Fred, a Margie, e o Alberto Matos, que eram
bons oradores e muito estimados pelos estudantes que nos apoiavam.
Evidentemente, a face poltica concreta do pas manteve-se-me inteiramente desconhecida. Ou melhor, a face das lutas populares,
porque na Associao os lderes discutiam muito as contradies
de interesses entre industriais, banqueiros e latifundirios. Do
povo s soube, por cartazes, das manifes populares do 1 de Maio
desse ano de 1970 no Barreiro, de certas greves e de prises anunciadas pela Comisso Nacional de Socorro aos Presos Polticos.
Com regularidade, os jornais relatavam julgamentos polticos e, de
vez em quando, alguns eram de estudantes oriundos da Diamang,
mais velhos que eu e filhos de fumos do Dundo que eu no chegara a conhecer, como os do Eng. Oliveira, os do Eng. Rego e a
filha Diana do antigo director-geral Eng. Andringa, esta acusada
de colaborao com o prprio MPLA...! Coisa que me enchia de orgulho e, ao mesmo tempo, algum medo...
Pela Pscoa, um associativo que conhecia da Cultural, o Joo
Vaz, falou-me pela primeira vez da FAP, coisa que eu desconhecia
inteiramente e, pouco depois, recebi em casa uma brochura de que
no percebi nada; chamava-se Os comunistas e a questo colonial! No entanto, nesse ano aprendi uma coisa sobre tendncias
polticas na Associao: o PCP era reformista (revisa) e a
China que era boa!
26
Os revisas continuavam a defender abaixo-assinados quando as

massas queriam greves, a opor-se divulgao de anlises polticas, a dizer que era preciso reivindicar a Reforma quando o prprio Governo a estava a concretizar, e assim se isolavam completamente das multides que iam s assembleias e dos quadros associativos, e no mereciam qualquer crdito; depois, um dia, perguntei a um associativo que conhecia da Cultural, o Joo Guerreiro, o que era um revisa, e ele explicou-me que era um falso
comunista que julgava ser possvel o derrube do capitalismo sem
luta armada, coisa que se me afigurou absurda: pois se todos os
Estados capitalistas tinham polcias e exrcitos, para que era seno
para defender pelas armas a ordem existente? Foi nesta base que
me tornei anti-revisa
Quanto China, a Associao de Econmicas e o Alberto Matos
editaram vrios textos sobre ela, e a maravilhosa emancipao de
interesses materiais e consumistas que eu ali via descrita para as
relaes humanas tornaram-me logo um adepto fervoroso da Revoluo Cultural e de Mao Ts Tung, de quem comprei o livro vermelho, sem nada perceber, diga-se de passagem
Depois da Pscoa e com a proximidade dos exames a maioria dos
associativos recolheu-se a estudar e eu tambm, e acabaram-se as
lutas reivindicativas. Como nesse ano ainda estudei e fui s aulas,
fiz todas as cadeiras na 1 poca, com o que alegrei os meus pais
entretanto chegados de frica para novo perodo de frias trienais.
Com esta chegada fui viver com eles para o andar que possuam
em Queluz e abandonei o quarto alugado em que vivera em Lisboa. A PIDE, que me comeara a vigiar devido minha exaltao
poltica, largou-me.
Esta vigilncia da PIDE, ostentada em homens postados em frente
da janela do meu quarto alugado, estabelecera-se principalmente
na sequncia da correspondncia doutrinante que eu enviara para
frica. Tanto o meu pai em Angola como o dono do quarto onde
eu residia foram na altura chamados PIDE. Ao meu pai aconselharam que me transferisse para a Universidade de Luanda, mas
ele no me conseguiu demover.
Vale a pena fazer agora um balano da minha conscincia poltica
nessa poca.
Eu era um militante associativo primrio. Quero dizer, embora intensa, a minha actividade reduzia-se a tarefas tcnicas. No pos27
sua ideias suficientemente claras para discursar como propagandista ou fazer textos, e era demasiado tmido para agitador, e s-loia sempre.
Este aspecto entroncava noutro. Assim, embora eu aderisse anlise de que a Universidade servia o capital, isto para mim era confuso. O meu objectivo central na vida continuava a ser formar-me
em engenharia e, portanto, ainda no me problematizara a mim
prprio nem minha atitude face ao curso, e deste modo a motivao bsica da minha interveno nas reivindicaes do 1 ano fora
uma solidariedade com os colegas associativos e um intuito meramente contestatrio.
Do mesmo modo, a minha participao no esprito anti institucional do ambiente associativo era mais uma vivncia contestatria,
que se definia pela negativa, do que uma atitude revolucionria
para a instaurao de um mundo novo. O anticolonialismo, o antiimperialismo, eram mais atitudes morais que polticas e portanto
eu no saa do modo de vida institucional, nesta tomada de conscincia. Quando muito identificava-me com um vago radicalismo
comum juventude estudantil contestatria do resto do Mundo.
Sendo assim, se quer na atitude face Universidade, quer na atitude face ao mundo, eu no me emancipara ainda de uma posio
pessoal burguesa, natural que face aos fragmentos que apreendera de ideologia marxista eu tivesse uma atitude de mera curiosidade.
Estes fragmentos formavam uma mistura confusa e pouco clara na
minha mente. At ao fim do ano lectivo aceitara-os sem esprito
crtico; aceitara-os em parte pelo seu impacto puramente cultural,
pois era a primeira cultura poltica com que contactava interessado, e fundamentalmente por um esprito de solidariedade para
com a Associao de que provinham.
Mas essa cultura era para mim inteiramente abstracta, dado que
pelas minhas origens particulares nunca sentira a opresso e a explorao de classe. V-las, tinha visto em Angola, descobria-o
agora, mas no as sentira porque as presenciara duma perspectiva
de colono e, portanto, s por uma questo moral as podia condenar.
Como ideologia abstracta que o marxismo era para mim, natural
que me tivessem ento surgido dvidas sobre a sua verdade. Ha28
via nos fragmentos de ideologia que apreendera imensas coisas

pouco claras, como o problema de como que a infra-estrutura
econmica determinava as superstruturas ideolgicas, ou de como
que o capitalismo engendrava inevitavelmente a sua prpria
destruio. Pensei fazer um estudo de todas as ideologias e procurar assim, pela comparao, a verdade, mas depressa reflecti que
por tal caminho nem no fim de uma vida longa eu chegaria a uma
concluso que me permitisse actuar.
Foi numa perspectiva pessoal, interior, que fiz a opo. Se me
era impossvel descobrir a verdade a tempo de poder decidir, ento o que havia a escolher era o tipo de vida que eu queria ter.
A escolha foi racional e pensada: resolvi abdicar dos objectivos
egostas de vida em prol duma luta pelo ideal dos deserdados,
porque os primeiros eram frustrantes, vazios e sem significado, enquanto a segunda proporcionava uma luta sem limites e cheia de
grandeza moral. E portanto, era pelo marxismo que devia optar.
29
3. Do marxismo descoberta da Organizao

No Vero de 1970 eu era, portanto, um jovem de 18 anos cheio de
individualismo metafsico que queria uma vida revolucionria por
amor s grandes causas como objectivo existencial, e para isso optara por ser marxista.
Naquela poca, porm, o que me preocupava exactamente eram os
dois problemas tericos que referi e que se resumiam essncia do
materialismo histrico. Por isso pedi conselho ao Joo Guerreiro,
mais conhecedor da bibliografia marxista, que me emprestou o
Anti-During e o Ludwig Feuerbach y la fin de la filosofia clasica alemaa, em espanhol, dado que em Portugal ainda se no
editavam tais coisas. Resolvi estud-los no Vero, atendendo ao
tempo que o no ter exames em Outubro me proporcionava e porque, tendo conscincia de que o quotidiano das frias, longe da
Associao, me poderia corromper a opo interior de ser revolucionrio, raciocinei que o estudo poderia ser uma forma de combate seduo da burguesia.
Em Agosto fui com a famlia para umas termas em Entre-os-Rios,
no Douro, onde nos hospedmos no respectivo hotel, fazendo, na
minha opinio, vida de grande burguesia, e em Setembro fomos
para uma vivenda alugada entre Nice e Mnaco, na Cte
dAzur. O meu pai, que comeara a trabalhar com uma empresa
francesa na construo da nova central elctrica do Lucapa, na
Diamang, descobrira a Frana!
No Minho estudei atentamente o Ludwig Feuerbach e em
Frana o Anti-During. Foram livros que me abriram novos horizontes e me fizeram luz sobre a Histria, obras que me entusiasmaram profundamente, me encheram de esperana quanto ao futuro da Humanidade e me forneceram uma concepo coerente e
mais clara sobre as relaes humanas. Na verdade, como j decidira tornar-me marxista, estudei-as de forma semelhante de um
cristo recm-convertido perante os Evangelhos...
No Ludwig Feuerbach y la fin de la filosofia clasica alemaa
aprendi por que razo eram as classes e no o livre pensamento
dos chefes que faziam a Histria, vi por que razo as superstruturas s dominavam por corresponderem ao interesse de certas classes que as apoiavam. No Anti-During fui encontrar corroboradas todas as concepes sobre a filosofia da Natureza que j trazia
30
da adolescncia, e ainda a explicao das contradies do capitalismo que geravam inevitavelmente a sua prpria destruio. Da
racionalidade de Kant que eu apreciara no liceu, a Marx, o passo a
dar era afinal apenas o da dialctica...
E, do conjunto, retirei uma concepo materialista-dialctica do
Homem. Estas duas obras converteram-me decididamente teoria
marxista, como teoria revolucionria e cientfica.
No entanto, a par deste estudo eu sofria a influncia do meio que
me rodeava e contra o qual me esforava por lutar, em actos de
vontade, mas sem no fundo me libertar dele.
O meu pai procurava contrariar os meus intentos contestatrios e
discutamos longamente as obras referidas, porque eu ainda me
encontrava ligado a ele e no via que o no conseguiria converter.
Alm disso elogiava-lhe o Maio de 68, mas ele tentava convencerme a ler Raymond Aron e outros crticos daquela revoluo, embora me fosse evidente que Aron pertencia a outra classe etria e
que nunca nos compreenderamos.
O meu pai, que sempre me educara austeramente at aos 17 anos,
queria agora que eu me dedicasse vida de bomia, de discotecas
e divertimento, enquanto eu resistia a isso numa atitude de contestao. A certa altura quis oferecer-me um automvel para que
ele me cativasse e me afastasse da Associao, e eu recusei-o por
temer que, no fundo, se o tivesse naquela altura ele me corromperia mesmo.
Na verdade, os automveis pouco me atraam: a proposta dele
consistia em oferecer-me um Mini usado, e em eu depois dar explicaes para arranjar dinheiro para a gasolina. O carro us-lo-ia
para convvio e passeios, e as explicaes manter-me-iam ocupado
e afastado do movimento estudantil. Era esta a corrupo que o
meu pai me propunha
E assim nos digladimos at Novembro, quando ele voltou para
Angola; ele a querer corromper-me, na minha perspectiva, e eu a
resistir penosamente; ele a tentar afastar-me da Associao pela
autoridade, e eu a fur-la. A minha me, evidentemente, corroborava-o; mas ele que tinha a iniciativa. De qualquer modo no me
venceram nos propsitos, embora conseguindo abalar muito o
meu entusiasmo.
Alm dos meus pais, outras tentaes me dilaceraram, neste per31
odo.
No Minho, foram duas jovens jugoslavas, ricas, filhas de antigos
refugiados do regime comunista, que me atraram. Estavam tambm alojadas, com os pais, no hotel das termas e eram bonitas,
meigas, e uma forte tentao de evaso existencial, mas l consegui
resistir-lhes. Verdade se diga que aps ter tentado doutrin-las nas
teorias contestatrias com que andava iluminado, elas arrefeceram
muito. Essa doutrinao escondia tambm o medo, a timidez de
quem ainda era virgem, mas voltaria a procur-las depois das frias, na linha de Cascais onde viviam. A recepo foi fria
Em Frana foram as motas, os hippies, a liberdade daquela juventude que me seduzia. Os bandos de motards que atravessavam
livremente as estradas da Europa, com raparigas emancipadas
boleia, fascinavam-me irresistivelmente, mas o meu pai recusou
dar-me uma mota bem como a autorizao para tirar o passaporte,
que poca s podia obter por minha conta aos 21 anos.
Vale a pena mencionar que nas termas do Minho constatara uma
estreita ligao entre a Igreja e a burguesia, com muitos padres a
passarem frias nos hotis por conta dos seus proprietrios, e romarias e procisses constantes. Um padre jovem, que dizia compreender esta juventude contestatria, foi minha companhia de
passeio e conversa nalgumas tardes desse Vero, tentando esforada mas inutilmente converter-me. Acabaria por me dizer, pesaroso e depois de me perguntar sobre a minha educao religiosa,
que de facto era muito difcil conquistar a alma dos que no tinham bebido a religio com o leite materno...
Com tudo isto, foi penosamente que em Outubro, no recomeo das
aulas, voltei pouco a pouco Associao, embora com o meu entusiasmo bastante esmorecido. Muitos dos associativos novatos
como eu, de resto, no voltariam mais. As frias de Vero haviam
sido um grande filtro para o entusiasmo revolucionrio.
Antes de partir para frica, zangado, o meu pai acusou-me de ter
optado por uma causa que lutava contra ele e o que ele fazia por
mim, mas fiz orelhas moucas.
Com o recomeo das aulas deu-se nos cursos a eleio das respectivas Comisses. No 2 ano de Electricidade compareceram
reunio eleitoral numerosos estudantes que se opunham
32
Associao e perturbao constante que crivamos ao funcionamento escolar, e que tudo fizeram para expulsar da Comisso de
Curso os elementos mais activos e consequentes como a Margie,
por exemplo. Elementos menos notados, como eu, fomos eleitos,
mas sem conseguir orientar a reunio nem contrariar esses estudantes, que vamos como reaccionrios.
Foi uma pesada derrota. Com efeito, a timidez pessoal e a insegurana poltica levaram-me a colocar-me numa passividade que me
envergonhava, evitando o confronto poltico com medo das eventuais humilhaes por que aqueles estudantes me podiam fazer
passar. Isto, por um lado, por no ter ainda segurana poltica, mas
essencialmente devido minha timidez, creio. Que remorso viria a
sentir por ter abandonado a Margie, e pela confuso de no saber
que dizer aos estudantes, e que paralisia frustrante perante o saber
que devia ter feito alguma coisa, e no conseguir!
Nas primeiras reunies de curso, a seguir, tentmos uma aco
doutrinadora, reproduzindo em jeito didctico as anlises abstractas elaboradas no Departamento Pedaggico-Cultural em que haviam sido fundidas as antigas Seces Pedaggica e Cultural, mas
sem prestar qualquer ateno s reivindicaes concretas capazes
de motivarem os estudantes. A desmobilizao foi geral e a Direco da Associao resolveu lanar ento uma grande movimentao a nvel global da escola que ultrapassasse o fiasco deste trabalho nos cursos.
Acontecia que no incio do ano lectivo o Ministrio da Educao
proibira as Associaes de Estudantes dos Institutos Comercial e
Industrial, que procuravam resistir.
A Direco da Associao lanou-se ento num processo de apoio
ao ensino mdio. O processo cresceu em meetings, comcios e
Plenrios, com fraca mobilizao de estudantes e alastrando a toda
a Academia at chegar a um beco sem sadas.
A certa altura deste processo, directamente dirigido contra o Governo, j no havia soluo poltica dentro das Associaes Acadmicas, mas por outro lado a Direco no queria assumir as consequncias finais em movimentaes de rua que poderiam provocar
forte represso sobre as estruturas legais das Associaes. Limitouse a aco, por isso, a uma manif de apoio ao Comercial e distribuio de comunicados populao, at que a movimentao
regressou ao interior das escolas, em retirada.
33
Acompanhei toda a luta mas no participei na sua conduo. De

facto, tinha um medo enorme da polcia de choque, no s pelas
consequncias que teria perante os meus pais o ser preso, como
mesmo medo fsico, e limitei-me s habituais tarefas tcnicas de
feitura de cartazes e distribuio de comunicados.
No entanto, a luta para mim foi importante na medida em que me
proporcionou pela primeira vez a participao numa aco poltica
de massas que ultrapassava largamente o quadro das estruturas
escolares; e, como a maioria dos estudantes no nos apoiou, essa
luta levou-me a demarcar-me dos seus interesses imediatos e colectivos, ou seja, a subordinar mais os interesses pessoais a um
maior empenho na luta poltica.
Por fim, a Direco da Associao foi chamada PIDE, onde foi
ameaada, enquanto uma greve de solidariedade com ela, no Tcnico, redundava em fracasso; no entanto ns, os associativos, resistramos aos fura-greves e conseguramos assim concretizar a
greve, embora custa de um crescendo da hostilidade estudantil.
Toda a luta fora at a imposta pelas cpulas associativas, conseguida custa de enorme esforo de agitao e alguma violncia e
sem eco na maioria dos estudantes. Essa violncia incluiu aces
fsicas contra fura-greves: aps se identificarem as suas moradas a
partir do arquivo de scios da Associao, montvamos piquetes
de espera volta das suas casas mas, no que me diz respeito, a
espera pelo meu alvo foi em vo, pois ningum apareceu.
Refugiada de novo na escola, a Direco promoveu a criao de
Comisses de luta e o retorno ao trabalho de curso, em que nos
lanmos de novo tentando radicalizar as reivindicaes.
No 2 ano tentmos a crtica ao idealismo da Fsica II do Prof. Sales Lus, sem xito. Em vez de se atacar o desajustamento dos programas, por exemplo, problema realmente sentido pelos estudantes, camos numa crtica ideolgica abstracta que nada os motivava
e que ainda por cima nos exigia uma preparao terica que no tnhamos.
Entre outros processos menores de cadeira, depois, atirmo-nos
Anlise Matemtica III e, com pequeno apoio de massas, boicotmos os seus exames com dificuldade, o que levou o Director do
Tcnico a fazer intervir a polcia de choque dentro da escola, embora esta represso j tenha depois conseguido unir muito mais os
estudantes em nosso apoio!
34
Eu continuei a trabalhar na Comisso de Curso, em tarefas tcnicas

e debates restritos. Mas a nvel de massas apenas participei em piquetes contra os fura-greves e numa interveno inconsequente no
processo de Fsica II; e redigi tambm alguns textos, de curso e
para o Binmio, o jornal da Associao. A timidez pessoal e a insegurana poltica continuavam a levar-me a um refgio no anonimato. O buslis que me via perante uma equao impossvel:
conduzir os estudantes num processo que nada tinha a ver com
eles, que de facto era contra eles e que era assumido por ns como
tal! Era coisa que requeria uma capacidade de manipulao para a
qual eu ainda estava muito verde...
Esta aco de luta, que da funo pr-capitalista da Universidade
deduzia na prtica a necessidade de a destruir, isolava-nos, pela
radicalizao imprimida s aces, da maioria dos estudantes, mas
tinha o condo de reforar a nossa prpria determinao anticapitalista. No que me dizia respeito, em particular, tudo isto me estava a fazer ultrapassar a simples opo interior que me determinara no 1 ano, tanto mais que desde Setembro tinha lido mais
obras de Marx e de Engels e, aps o meu pai regressar a Angola,
em Novembro, eu intensificara a minha presena na Associao.
Antes do Natal, ento, deu-se de repente uma grande diviso entre
os associativos do Tcnico: quase metade da Direco foi expulsa pela restante, cada parte publicou textos de crtica mtua,
houve furiosos debates em assembleias de alunos e os colaboradores comearam a dividir-se.
A Direco da Associao nesse ano parecera at a uma continuao da do ano anterior. O Presidente era o Joo Vieira Lopes e certas figuras mais destacadas eram comuns, como o Rui Henriques,
o Carlos Antnio, o Fernando B., etc. Os revisas, de que se destacava Antnio Abreu, haviam j sido afastados da Direco da
Associao no ano anterior, mas este ano estavam tambm na Direco o Joo Guerreiro, o Joaquim Cardeira, o Firmino da Costa, e
o Joaquim Manuel. Foram estes ltimos quatro que foram expulsos pelo Vieira Lopes em Dezembro.
Eu tinha por toda esta gente um imenso respeito, uma enorme reverncia e admirao. Eles eram os lderes das movimentaes e os
tericos. Por isso os tratava com humildade, reforada pelo elitismo que os caracterizava. O Vieira Lopes , o Presidente, estava
35
longe de possuir o brilho cultural e os dotes oratrios do Z Mariano, que continuava a ser o meu dolo principal; mas, em contrapartida, era mais terra-a-terra e mais prximo dos associativos de
base como eu, com quem no desdenhava falar, ao contrrio do Z
Mariano.
Claro que eu me sentia extremamente perturbado, e encorajado e
vaidoso quando algum destes grandes chefes reparava em mim e
me dirigia a palavra; isto acontecia-me em especial com o Z Mariano, mas em contrapartida mais frequentemente com o Joo Vieira
Lopes , que por isso me comeou a merecer uma grande estima,
para alm da admirao.
Havia depois o nvel intermdio de associativos com quem eu contactava mais, por estarem mais prximos de mim, mas que eu tambm considerava muito superiores, pela sua lucidez poltica e capacidade de aco. Tinha-lhes por isso tambm um grande respeito e tratava-os com sincera humildade; era o caso do Fred, da
Margie, e de outros como o Felisberto, o Alberto Matos e o Joaquim Manuel. Todos colaboravam comigo na Comisso de Curso
do 2 ano, excepto o Joaquim Manuel que se dedicava elaborao
dos programas da Cabine Sonora e outras actividades culturais
que me ultrapassavam. Ao meu nvel havia poucos: o Tom, e outros to confusos e primrios como eu e ele.
A fractura da Direco da Associao comeou por me encher de
confuso. Pouco a pouco, no entanto, consegui compreender alguma coisa das divergncias entre os dois grupos.
A Direco do Joo Vieira Lopes defendia um radicalismo anti
institucional em torno do qual se deviam conquistar as massas
estudantis, enquanto o grupo do Cardeira defendia a conquista da
maioria dos estudantes pelos objectivos que lhes fossem colectivos
e imediatos, os quais os prprios estudantes definiriam. Isto erame nebuloso, e o que de facto me decidiu mais foi a crtica que o
grupo do Cardeira fazia ao processo de apoio ao Ensino Mdio (a
luta contra a ilegalizao das respectivas Associaes de Estudantes), que eu considerava positivo. Assim, comecei a defender a Direco, mas de modo hesitante porque to meus amigos eram o
Fred, apoiante do Vieira Lopes, por exemplo, como o Alberto Matos, opositor. Alis o prprio Fred hesitou muito antes de reconhecer um reformismo acabado ao grupo do Cardeira mas, enquanto
nele essa hesitao reflectia uma conscincia poltica mais madura,
36
em mim era pura confuso.

O alinhamento pelo Vieira Lopes comeou a granjear-me as presses, as crticas e depois os insultos do grupo do Cardeira, e por
isso foi esse prprio grupo que me demarcou de si definitivamente.
Naquela poca eu ainda no percebia nada dos debates ideolgicos que se travavam. Foi o critrio de ser pelo Processo de apoio
ao ensino Mdio que me determinou, e tambm o das amizades
pessoais: tinha mais amigos na tendncia da Direco que na que
fora afastada. Alm de que a crtica que a tendncia expulsa da Direco fazia de ausncia de linha de massas prtica de Vieira
Lopes no me convencia, dado que as massas em causa eram de
estudantes, gente conformista que s queria tirar o curso e ter uma
vida certinha, e que designvamos por estudantes mdios. Mdios relativamente aos mais atrasados, ou reaccionrios, e aos de
vanguarda, ns.
Esta opo forada por uma das faces maostas do movimento
estudantil foi consolidar-se-me porque coincidiu com o meu contacto com a vida subterrnea da poltica portuguesa.
Acontece que, em ligao com as interrogaes de fundo que me
colocara esta luta de faces, eu comeara a preocupar-me com a
questo de como fazer a revoluo, e da uma mudana nos meus
plos de leitura: de Marx e de Engels passei para Lenine e Mao Ts
Tung. Em Dezembro de 1970 e Janeiro de 71 estudei as Oeuvres
Choisies de Mao Ts Tung em 3 volumes, e em Fevereiro o Que
faire?, de Lenine. O acaso de ter lido estes livros nesta altura viria
a ter decisiva importncia na minha adeso Organizao. Acaso
porque no os li com uma razo bem determinada; queria ler coisas sobre aco revolucionria e os ttulos pareceram-me adequados
No incio de Fevereiro o Carlos Antnio, aps uma reunio de associativos, abordou-me e perguntou-me se eu queria trabalhar politicamente fora da Associao.
O Carlos era um indivduo de m catadura, franzino, baixinho,
com manchas na cara, apagado como lder e com dificuldades em
falar em pblico, bastante autoritrio e antiptico e com quem eu
nunca falara; mas, como pertencia Direco presidida por Vieira
37
Lopes , integrava-se naquele ncleo que eu admirava profundamente e por quem tinha uma confiana cega. Por isso o seu convite
deixou-me nas nuvens, maravilhado e cheio de contentamento.
Humildemente aceitei, claro, pois militar politicamente, ser digno
dessa honra, era a coisa que eu mais ambicionava na vida, e simultaneamente fiquei entontecido com a pesada responsabilidade
que me acabava de ser confiada, dado no me sentir altura dela.
Houve ento uma reunio na casa dos pais do Fred, num ambiente
de semipenumbra em que a tenso mal me permitia respirar. Era
uma casa numa Avenida Nova, zona rica de hippies e drogados finos, que eram os que havia na poca.
O Carlos avisara-me para tentar observar se era seguido. Estavam
l, alm de mim e do Carlos, o Fred e o Rui Henriques. Falou-se
sobre colonialismo, e o Carlos leu em voz alta o texto Os comunistas e a questo colonial, que eu recebera na caixa do correio
cerca de um ano antes e que, viria mais tarde a saber, fora precisamente o Carlos quem o l colocara. Percebi pouco e teria preferido l-lo sozinho, pausadamente, mas o respeito pelo Carlos no
mo permitiu dizer. Este documento fora um dos redigidos por
Francisco Martins Rodrigues em 1964, e era uma crtica terica linha de Cunhal no PCP. Obviamente um texto difcil para um recm-iniciado na teoria marxista e desconhecedor da vida clandestina portuguesa. S o Fred, cujo pai fora do PCP e o educara contra
o regime, talvez o entendesse. Eu, do colonialismo, a nica coisa
que percebia era a experincia pessoal que tivera, e que descrevi
de novo queles camaradas.
O Carlos falou depois em enviar textos a militares, para os levar
desero, e em reconhecimentos a fazer em quartis, mas sem se
concretizar nenhum plano concreto. Era a aco prtica que o marxismo exigia sempre. Limitei-me a ouvir tudo com grande humildade. O Rui Henriques e o Fred pouco falaram.
Dias depois houve nova reunio em casa do Carlos que, oriundo
das Caldas da Rainha, vivia num apartamento alugado com a
irm, mas desta vez o Rui Henriques no foi; o Carlos voltou a ler
em voz alta um documento, o Bandeira Vermelha n 1, jornal
terico do MRPP, e desta vez ousei sugerir que talvez fosse melhor
l-lo cada um e discutirmo-lo depois. O Carlos olhou-me rispidamente e disse que era ele quem dirigia os mtodos de trabalho.
Claro que me calei logo, muito envergonhado. No voltou a haver
38
reunies.
Por isso, dias depois abeirei-me do Carlos e perguntei-lhe quando
que voltvamos ao trabalho.
O Carlos levou-me sala da Direco da Associao e, de uma gaveta, retirou um molho de panfletos variados que me entregou;
jornais como Servir o Povo (UEC(m-l)), Unidade Popular
(CM-LP), textos da EDE, outros do MRPP, colectneas como
frica Livre, Cadernos Necessrios, etc. Ou seja, um conjunto
extremamente eclctico que me permitia um primeiro conhecimento da vida poltica clandestina no pas e que no comprometia
o Carlos.
Como a mistura dos textos me confundia, dividi a papelada por
organizaes e iniciei meticulosamente o seu estudo. Comecei pelo
Servir o Povo e pelo Unidade Popular e, como tudo o que l
vinha me parecesse conforme com os livros que recentemente lera,
e como se atacava o revisionismo do PCP, no achei nada de mau
nos textos. Foi o que disse ao Carlos num encontro posterior em
sua casa. O Fred tambm j deixara de comparecer.
O Carlos no entanto no partilhou a minha apreciao positiva dos
papis e apontou-me a seguinte fraqueza neles: no havia l nenhuma anlise concreta da vida portuguesa. Tudo se resumia a
citaes dos clssicos (a pliade de profetas constituda por
Marx, Engels, Lenine, Estaline e Mao), proclamaes e palavreado.
Cego na minha confiana nele, na sua sabedoria e conscincia poltica, identifiquei-me imediatamente com a sua opinio. E depois,
reflectindo, considerei que se verificara ali a desobedincia ao que
Mao indicava nas suas obras: a necessidade de anlise concreta, de
inqurito e de investigao, de combate ao dogmatismo e ao
culto do livro. Coisa que tambm sublinhara Lenine: a essncia
do marxismo a anlise concreta da realidade concreta.
Seguidamente estudei a papelada da EDE e do MRPP e achei que o
esforo terico ali realizado j satisfazia a necessidade de anlises
concretas, nomeadamente no Bandeira Vermelha. Por isso disse
ao Carlos, no fim do estudo, a minha opinio positiva. Mais uma
vez ele no partilhou da minha opinio e apontou-me algumas
contradies dos textos, que no compreendi bem. No entanto de
novo a confiana ilimitada no experiente Carlos me levou a identificar cegamente com o seu desagrado pelo MRPP.
39
E assim de um modo geral sucedeu com os outros textos e organizaes.

Por fim o Carlos emprestou-me um volumoso jornal de 70 pginas,
o Viva o Comunismo! n. 2/3, rgo terico dos CCRM-L e,
como a este jornal no fez qualquer crtica, conclu que era ele o da
sua simpatia e por isso, e tambm porque a riqueza cultural das
anlises satisfazia a minha curiosidade acerca da poltica nacional,
e ainda porque a apreciao dos intentos liberalizantes e reformistas do marcelismo encaixava com o que diziam Mariano Gago
e Vieira Lopes acerca da Reforma do ensino de Veiga Simo, por
tudo isso os CCRM-L se tornaram da minha simpatia, como se fossem um clube de futebol...
O Carlos no me voltou a abordar e eu, com o respeito que lhe tinha, tambm no lhe falei disso. Humildemente sujeitei-me sem
perguntas sua direco.
Quem entretanto me abordou, em Maro, foi o Joo Vieira Lopes .
O Joo tinha vindo a aproximar-se trocando opinies comigo sobre
a vida associativa, o que me enchia de orgulho e contentamento
dada a dedicada confiana que eu tinha na sua liderana associativa.
Pouco a pouco comeou a convidar-me para almoar com ele a ss,
a levar-me a sua casa, enfim, a tornar-me digno da sua confiana.
O Joo Vieira Lopes vivia tambm na zona das Avenidas finas de
Lisboa e era filho de um engenheiro que em tempos tivera
actividades oposicionistas, talvez at comunistas. Era uma origem
social tpica dos associativos lisboetas. E, com imenso tacto, ia-me
levando a discutir os problemas polticos referentes Associao e
os que a ultrapassavam, nomeadamente aspectos relativos s propostas polticas das diversas organizaes clandestinas.
Evidentemente, neste assunto deixava-lhe a ele toda a iniciativa
das discusses e dos ensinamentos com que me ia esclarecendo.
Eu no lhe falava das reunies que tivera com o Carlos, embora ele
por sua vez tambm tivesse comeado a emprestar-me panfletos
ilegais. O Joo personificava para mim todo o saber poltico e toda
a correco possvel; afinal fora sob a sua liderana e sob a do Z
Mariano que eu aprendera o que sabia e por que lutara na Universidade, e j disse como me sentia muito pequenino ao p de tais
chefes!
40
Vale a pena, para o seguimento, descrever as concluses que as

nossas discusses retiraram sobre as propostas das diversas organizaes polticas revolucionrias.
Relativamente ao CM-LP, conclumos que a sua proposta de luta
armada imediata era um completo contra-senso. Era evidente que
o operariado e o povo em geral no estavam nem de longe
preparados e dispostos para tal combate. Era-me intuitivo o atraso
poltico popular, a sua passividade, e isto em grande parte por
causa dos meus tios operrios da margem Sul do Tejo, os meus
tios Rui e Joaquim, que eram para mim uma referncia ilustrativa.
O meu tio Rui era operrio qumico na CUF e sempre se interessara por futebol, por jogar domin no caf, e nada por poltica. E o
meu tio-av Joaquim, que criara com a mulher a minha me, era
um operrio naval e comunista no praticante: na juventude
participara nas greves de 1943 na CUF e fora despedido, mas depois disso empregara-se na reparao de barcos e ganhava muito
dinheiro, por vezes com alguns esquemas duvidosos. Torcia sempre pela Rssia nos jogos de futebol internacionais mas vivia
muito bem para a poca: tinha carro e todos os anos passava frias
em Espanha. A mulher tinha na varanda das traseiras da casa um
pequeno fabrico de roupas de malha em que trabalhavam regularmente 2 ou 3 raparigas.
Pelo que, conclua eu, para fazer a Revoluo era preciso comear
pela politizao e organizao do operariado. Ora como eu lera em
Fevereiro o Que faire? de Lenine, sabia que estas tarefas s podiam ser feitas por um Partido Comunista que ainda no existia;
constru-lo que era, portanto, a tarefa imediata a propor correctamente. Aqui se materializou a importncia de eu ter lido ocasionalmente, pouco antes, este livro.
O Joo explicou-me, ento, o que era de facto o CM-LP: um punhado de exilados totalmente divorciados da poltica portuguesa,
o que foi para mim uma revelao bombstica. A nica coisa que o
CM-LP possua no pas era a UEC(m-l) que, para grande espanto
meu, o Joo me revelou estar por detrs precisamente da tendncia
que o grupo do Cardeira defendia na Associao de Estudantes do
Tcnico!
Alm disso o CM-LP era incapaz de fazer qualquer anlise concreta e ultrapassar a declamao de citaes ou a crtica reduzida a
insultos, e isto era evidente vcio de dogmatismo, contrrio quilo
41
que me parecera essencial na doutrina de Mao Ts Tung.

O Joo Vieira Lopes ia naturalmente ficando entusiasmado pela
minha fcil compreenso da necessidade de um Partido Comunista que organizasse o operariado e pela minha receptividade
crtica do dogmatismo e necessidade de anlises concretas. Estas
tendncias positivas resultavam em mim no s do estudo ocasional das Oeuvres Choisies de Mao e do Que faire?, como da necessidade sentida de ter uma compreenso clara das tarefas revolucionrias.
Li tambm alguns O comunista, que no essencial me pareceram
passveis das mesmas crticas das edies do CM-LP: proposta de
luta armada imediata e ausncia de anlises concretas. De novo o
Joo me revelou, para espanto meu, que os Ncleos O comunista se reduziam ao exlio. De resto, os panfletos do CM-LP e de
O comunista na posse do Joo e do Carlos eram adquiridos em
Frana quando de viagens de frias l, dizia ele, porque em Portugal no apareciam, a no ser o Servir o Povo da UEC(m-l).
Quanto ao MRPP, o Joo criticava-lhe o triunfalismo exagerado e a
aplicao automtica a Portugal do programa chins da Revoluo
Democrtica Popular, bem como certas contradies prticas.
Finalmente, por esta poca, foi espalhado na Associao um texto
assinado pela URM-L, mas que no mereceu grande ateno.
Em concluso se deduz que a nica demarcao feita com relativa
conscincia foi a relativa ao CM-LP e aos Ncleos O comunista,
na base da compreenso de que a tarefa poltica a realizar de imediato era a da ligao ao operariado aqui em Portugal. Quanto s
restantes Organizaes, no houve demarcao clara; havia sim
uma confiana ilimitada da minha parte no Joo Vieira Lopes e na
sua liderana poltica, donde me decorria a simpatia pelos CCRML e o alinhamento contra todas as outras organizaes em relao
s quais ele torcia o nariz.
Na verdade, a fraca demarcao de Vieira Lopes relativamente ao
MRPP e URM-L no era mera distraco. A URM-L preconizava
a Unidade dos grupos m-l (at no nome, Unidade Revolucionria) e, embora na altura isso fosse apresentado como a defesa de
uma unidade sem princpios, o facto que a URM-L estava por
detrs de boa parte dos associativos que apoiavam o Joo Vieira
Lopes contra o Cardeira, como eu viria mais tarde a saber.
42
Quanto ao MRPP havia claras afinidades tericas com a linha defendida pelos CCRM-L, nomeadamente uma razovel capacidade
de anlise da situao, assim como a tese de que nunca existira em
Portugal um Partido Comunista e de que era preciso construir um
comeando do zero, embora a palavra Reorganizativo no nome
do Movimento fosse um paradoxo face a tal posio. Estas ideias
tinham provavelmente sido comungadas nos tempos da EDE, em
1968-69, quando alguns dos futuros dirigentes do MRPP e dos
CCRM-L ainda conseguiam conversar, presumo. Alm disso o
MRPP denotava implantao operria nas Oficinas Gerais de Material Aeronutico, e era de facto o seu estilo maosta estereotipado
que desagradava, naquela altura, ao Vieira Lopes .
Embora ele me no defendesse os CCRM-L, tambm os no criticava, e era por isso que eu estudava o Viva o Comunismo! n
2/3 como se de uma bblia se tratasse. E, a partir dessa assimilao
incondicional, comecei a criticar intimamente e perante o Joo todas as linhas polticas que no se coadunassem com a dessa Organizao.
A multiplicidade de faces em que se dividia o movimento maosta era algo em que eu desembocava e onde era forado a tomar
partido, o que fiz na maior das ingenuidades, como se v.
43
4. As franjas da Organizao
Pela Primavera desse ano de 1971, o grupo do Cardeira, que fora
expulso da Direco da Associao do Tcnico, resolveu candidatar-se s eleies para a Direco do ano lectivo seguinte,
contra a linha de orientao do Vieira Lopes .
volta do Joo Vieira Lopes, do nosso lado, aglutinavam-se diversas tendncias correspondentes a vrias correntes polticas marxistas-leninistas, mas basicamente aos CCRM-L e URM-L. A cabea
da lista candidata Presidncia da Associao foi outorgada ao
Carlos Antnio, pareceu-me que por insistncia do Z Mariano, e a
vice-presidncia foi atribuda ao Carlos Marques, um finalista de
Engenharia Qumica que fizera o seu tirocnio na Juventude Universitria Catlica e cuja humildade unitria atestava essa origem
missionria.
O Fred, o Alcobia que estava ligado ao Carlos Marques e provavelmente URM-L, eu, o Tom e outros novios, entre os quais Accio Barreiros que apareceu nas lides associativas nessa altura,
constitumos o resto da lista.
Os debates foram violentos, chegando por vezes quase confrontao fsica, e constava que a PIDE estava muito interessada em
compreender aquela disputa, dado no serem segredo as simpatias maostas de ambas as candidaturas.
As posies direitistas do Cardeira tinham-se-me entretanto evidenciado bem. Apregoando a linha de massas, a sua lista B Por
um Ensino Popular prescindia da definio do objectivo poltico
da luta; os objectivos seriam os interesses imediatos e colectivos
dos estudantes, que se averiguariam em cada momento aplicando
os mtodos de direco de Mao Ts Tung, porque as Associaes
de Estudantes seriam Sindicatos e no organismos partidrios.
A lista A Prosseguir a Luta, continuadora da Direco vigente
do Vieira Lopes , considerava isso direitismo. Defendendo objectivos polticos radicais para o Movimento Associativo, em torno dos
quais se deveriam depois aglutinar as massas, conforme a prtica
exemplificada pela prpria Direco do Joo Vieira Lopes, para a
lista A as massas estudantis no eram um objectivo em si.
A isto respondia a lista B do Cardeira insistindo que a Associao
tinha o carcter de um Sindicato, sem subordinao a objectivos
44
polticos extra-estudantis, e apelava-nos de anarco-sindicalistas.

A lista A retorquia-lhe que a experincia concreta demonstrava
que a Associao podia ir mais longe que um Sindicato, apesar dos
evidentes fiascos nesse ano de luta, e assim prosseguia a discusso.
Para alm dos debates tericos havia a demarcao prtica.
Uma grande onda repressiva abatera-se sobre a Universidade e a
lista A, apoiando a Direco do Joo, lanou uma movimentao
radicalizada contra a represso e por reivindicaes pedaggicas,
qual se ops a lista B, dado que mais uma vez se no tinham em
conta os desejos das massas.
A maioria dos estudantes estava nesse ano j farta de agitao,
comeando a ficar inquieta com tanta greve e boicote s aulas, com
os exames a aproximarem-se, e a luta foi violenta, cheia de golpes
nas assembleias, com muitas manipulaes e intimidaes da
nossa parte. O que se fazia era um plano de intervenes nas reunies, com marcao dos oponentes para sermos sempre os ltimos a falar. Assim, quando um adversrio se inscrevesse um dos
nossos falava logo a seguir para o desdizer, mantendo intervenes e impedindo as votaes at se ter a maioria de presenas favorvel na sala, etc. Para executar esta orientao era essencial
controlar a mesa das assembleias, no que a Direco vigente do
Vieira Lopes estava em vantagem.
Claro que isto era uma estratgia antidemocrtica e os estudantes
mdios sentiam-no e detestavam-nos por isso. O Z Mariano era
o nosso mestre nestas prticas, sendo capaz de inventar na prpria
altura pretensas estatsticas com que fundamentava as suas intervenes, segundo me revelava o Vieira Lopes , jogando com a
ignorncia dos oponentes e com a segurana com que falava. Frequentava as nossas reunies preparatrias e assistia por vezes s
de massas, incentivando-nos radicalizao, s manipulaes das
reunies e ao desprezo pelo estudante mdio.
A lista B, pelo seu lado, procurando levantar a bandeira da linha
de massas, propugnava uma grande moderao, no desprezando
as alianas com os estudantes reaccionrios que ela considerava
meramente atrasados. Conseguiu assim 3/4 dos votos dos estudantes, que esperavam dela uma maior paz na escola, e tambm a
maioria dos novos associativos surgidos nos debates destas eleies.
45
Todo este processo foi importante para que se radicalizasse a

nossa demarcao relativamente perspectiva conformista do
estudante mdio, mas tambm para que se reforasse o nosso
menosprezo pelo prprio cuidado em manter a sintonia com as
multides, aquilo a que Mao chamava a linha de massas.
Em tudo isto tive uma participao apagada. Na realidade eu compreendia muito mal as divergncias ideolgicas, e ainda era incapaz de fundir a perspectiva radical que tinha daquele movimento
com a linha poltica dos CCRM-L que acabara de descobrir. Da a
minha confuso e o correspondente apagamento. Perante as assembleias de estudantes, as massas, continuava a haver uma equao impossvel para mim: como dizer-lhes que as desprezava e que
queria que elas fizessem o que eu sabia que elas no queriam? No
era capaz de as manipular e instrumentalizar dessa maneira, mas
no por razes morais, visto que tinha vindo a aprender que a moral depende da classe social e que o Bem era o que fosse pela Revoluo. No era capaz dessa manipulao apenas por fraqueza
intelectual e insegurana emocional. Ou cobardia, se quiserem
No essencial, enquanto os CCRM-L e a URM-L desprezavam os
estudantes vulgares e apenas pretendiam colher os que pudessem ir para a classe operria, a UEC(m-l) punha-se efectivamente na perspectiva das massas estudantis, como se outrem, o
CM-LP, estivesse encarregue dessa classe operria, mas poca
eu ainda estava longe de ver as coisas com tal clareza.
O processo eleitoral dessa Primavera de 1971 impediu-me de estudar tanto como no ano anterior, de modo que s consegui fazer
metade das cadeiras do 2 ano, mesmo indo a exames da 2 poca
em Outubro. Porm, agora o curso j no me interessava e eu estava firmemente decidido a dedicar-me a uma vida revolucionria.
O auge da campanha eleitoral tambm quebrara a aprendizagem
poltica que vinha fazendo com o Vieira Lopes , mas findas as eleies comecei a ser abordado por camaradas como o Alcobia e que
tinham evidentes intuitos polticos por conta da URM-L, o que
naturalmente poca eu ainda no sabia. Mas eu, fiel minha ligao ao Joo Vieira Lopes, que me vinha avisando enigmaticamente
contra estes revolucionrios, fui ter com ele e mencionei-lhe o assdio que me estava a acontecer e o meu desejo de trabalhar fora
da Universidade com ele. Ele condescendeu, e assim passei mi46
litncia semiclandestina, numa franja mais prxima dos CCRM-L.

De facto, do estudo da imprensa partidria feito sob a conduo
do Joo, eu extrara como essncia a necessidade poltica de militar
com o operariado. Era essa a concluso principal deduzida da
perspectiva crtica ao CM-LP e aos Ncleos O comunista que ele
me dera, e isso era coisa que no podia fazer integrado apenas no
Movimento Estudantil.
Da falta de crtica ao Viva o Comunismo, de que em Maio o Carlos me dera o n. 4 entretanto editado, e da manifesta simpatia do
Vieira Lopes por este jornal, resultara que eu procurara assimilar
bem as teses a defendidas. Claro, ningum assumia, por razes
conspirativas, que se pertencia aos CCRM-L, mas a concluso era
bvia, por excluso de crticas.
Dessa zelosa assimilao das posies do jornal dos CCRM-L resultaram-me duas consequncias polticas.
A primeira foi a assimilao do elitismo da Organizao. No Que
faire? de Lenine eu aprendera a importncia da luta terica para a
preservao da pureza revolucionria e dos princpios, bem sublinhada na sua mxima de que no h nada de mais prtico do que
uma boa teoria, e da a valorizao que naturalmente eu fazia da
profundidade terica do jornal da Organizao, que se chamava
mesmo jornal terico, com o correspondente desprezo pela aparente incapacidade das outras organizaes, como a URM-L, o
MRPP ou o CM-L de P O Bolchevista, que no faziam anlises
da realidade nacional nem das restantes organizaes. Esta valorizao da capacidade terica do Viva o Comunismo! articulavase bem com a admirao que eu tinha pelas anlises do Z Mariano no Movimento Associativo.
A segunda consequncia foi convencer-me de que nada tinha a
aprender com o passado do movimento comunista, e isto apesar
de nada saber dele ainda.
Por essa poca eu tinha uma sincera humildade revolucionria perante a classe operria, vibrava fortemente e cheio de entusiasmo
com todas as suas lutas de que ia tendo conhecimento, e desejava
integrar-me nelas. Mas, como no conhecia nada do movimento
comunista portugus, no sabia como faz-lo e tinha para isso de
confiar inteiramente nos meus dirigentes associativos.
Ora o Viva o Comunismo! dos CCRM-L considerava que o Par47
tido Comunista Portugus fora sempre um Partido revisionista,

veiculando a ideologia liberal no seio do operariado, no passando
assim de um agente da burguesia, e que isso resultava cientificamente de causas infra-estruturais, a saber a fraca industrializao
do pas e a resultante disperso do seu operariado. O desenvolvimento econmico acabara, porm, por produzir concentraes
operrias que haviam criado a possibilidade objectiva de uma
conscincia comunista nos anos 60, quando ocorrera a ciso maosta no PCP, mas s agora com o marcelismo e a sua recuperao
prtica do prprio reformismo do PCP que estavam tambm criadas as condies subjectivas para a tomada de conscincia comunista pelo proletariado. A anlise parecia-me uma aplicao magistral do marxismo!
Como entretanto no Que faire? eu aprendera a impossibilidade
de a ideologia comunista ser espontaneamente produzida pelo
Movimento Operrio, acreditei piamente no carcter burgus que
sempre tivera e continuava a ter o Movimento Operrio portugus
e, juntamente com o mal-escondido desprezo do Vieira Lopes pelas lutas operrias conduzidas pelos revisionistas, assimilei idntica atitude pelas lutas operrias existentes, e pela sua Histria
passada. S os CCRM-L que, surgidos no exacto momento em
que estavam criadas as condies histricas para que o operariado
portugus finalmente adquirisse uma conscincia comunista revolucionria, s eles que representavam o verdadeiro comeo do
movimento comunista proletrio em Portugal!
Estas ideias eram, no entanto, uma amlgama confusa na minha
mente quando, sob a conduo do Joo Vieira Lopes, comecei a
trabalhar fora da Associao e da Universidade.
O trabalho poltico que desembocou no meu recrutamento para os
CCRM-L, no fim de Setembro desse ano de 1971, desenvolveu-se
em dois nveis organizativos: por um lado, reunies com vrios
outros estudantes e o Joo, de carcter ilegal, reunies de debate
ideolgico e que se iriam pouco a pouco tornando mais esparsas
at ao seu desaparecimento. Por outro lado uma ligao pessoal ao
Joo, onde se faria a minha aprendizagem de regras de clandestinidade, se discutiria o meu esforo de ligao ao meio operrio e
onde se aprofundaria a discusso das linhas polticas das diversas
organizaes.
Na constituio do grupo de estudantes, o Joo Vieira Lopes pe48
diu-me ajuda e contou-me diligncias suas.

Assim, tentei por sua indicao levar a esses debates o Tom, um
colega pouco politizado, mas o Tom no se mostrou interessado;
queria era acabar o curso, e com efeito afastar-se-ia da Associao
por essa poca. O Joo, por seu turno, contou-me que o Fred recusara participar exigindo um esclarecimento poltico prvio, o que o
Joo condenava gravemente. Suponho que o Fred queria apenas
saber em que se metia e isso no agradou ao Joo, mas na altura tal
foi-me mostrado como atitude de indisciplina e liberalismo burgus por parte do Fred. De qualquer modo, era para mim estimulante verificar que um colega, que eu sempre considerara melhor
que eu, ficava para trs, o que me vinha dar uma desproporcionada noo dos meus mritos. Fernando B., Margie, Felisberto,
muitos colegas me eram como o Fred menosprezados pelo Joo
Vieira Lopes que no escondia a superior considerao que eu lhe
merecia, convencendo-me assim da justeza do meu gosto pela
especulao terica e da positividade da minha humildade que, significando embora uma grande ingenuidade poltica, eram obviamente apreciadas.
O grupo que finalmente se constituiu era formado pelo Joo Vieira
Lopes , eu, o Jos Lus Serpa e o Joaquim Manuel.
O Serpa era finalista de engenharia civil, mais velho e pertencendo
quela classe de associativos que me tinham sido sempre pouco
acessveis. Nunca o conheci bem.
O Joaquim Manuel, homem de gabinete da Associao e que fora
um dos expulsos da Direco da Associao pelo Vieira Lopes, fizera a sua autocrtica pblica durante a campanha eleitoral da Primavera e reunira-se lista A. Ultimamente passara a acamaradar
com ele, embora ele fosse um intelectual um bocado embebido em
actividades culturais pouco viradas para a aco poltica. Ligaranos uma aco conspirativa: aps as eleies de Abril, Vieira Lopes
procurara-nos e pusera o problema de no ano seguinte, estando o
Cardeira na Direco da Associao, nos ir ser dificultado o acesso
aparelhagem tcnica da Seco de Folhas, o que dificultaria a
possibilidade de edio de textos defendendo uma linha poltica
estudantil autnoma. Ou seja, o Cardeira iria monopolizar os rgos de comunicao e era necessrio acautel-lo.
Deste modo, eu e o Joaquim Manuel alugmos um cacifo no Pavilho de Qumica, sob um nmero de matrcula falso dado se49
cretaria da Associao para prevenir uma possvel busca da PIDE

aos cacifos, e depois roubmos da Seco de Folhas resmas de
papel para copigrafo, tinta prpria, agrafadores e caixas de agrafos, fita adesiva para cartazes murais, caixas de stencils e verniz
para apagar os erros neles impressos, tudo coisas que armazenmos no cacifo, bem como livros e alguns panfletos indiscriminados
apanhados em locais pblicos.
Numa das reunies que se seguiram participou o namorado da
irm do Vieira Lopes, estudante da Faculdade de Cincias do
curso de matemtica, o Joo Pedro.
Nas reunies discutamos assuntos genricos. Um dos primeiros
foi a questo das divergncias sino-soviticas, para o que nos basemos em dois livros entretanto editados e que publicavam uma
srie de artigos de jornais chineses com cerca de dez anos, em que
de um modo geral se atacava a crtica a Estaline, a suposta poltica
de conluio com o imperialismo americano de Krucheff, e a acomodao ao parlamentarismo e ao abandono da via armada para a tomada do poder nos pases capitalistas por parte dos Partidos Comunistas, poltica esta pregada ento pelo Kremlin. Foi esta a primeira e nica vez em que estudei o revisionismo russo.
Outros assuntos debatidos foram o revisionismo do PCP, a necessidade de construo dum Partido comunista novo, e o porqu
de ser no meio estudantil que surgiam as novas organizaes Marxistas-Leninistas. Tudo isto foi discutido na generalidade, com
muita especulao, e no me lembro de ter aprendido grande coisa
com estas reunies. Nem sequer percebi nunca que objectivo visava a reunio daquela gente, embora possa presumir hoje que almejava constituir Comits a cuja admisso, porm, grande parte
dos elementos presentes ia reprovando perante o exame do Vieira
Lopes .
Mais tarde, em Agosto, num grande grupo de estudantes ligados
lista A, reunimo-nos num acampamento em S. Pedro de Muel, discutindo questes associativas e a nvel mais restrito lendo propaganda clandestina. Tambm aqui o Joo Vieira Lopes foi a figura
orientadora, e este acampamento serviu para aumentar a coeso
deste conjunto de revolucionrios. O convvio prximo dia e noite
facilitava ali a proximidade e o Joo, que por essa altura j se apercebera das minhas carncias afectivo-sexuais, deve ter resolvido
meter uma cunha a uma sua velha amiga, finalista como ele do
50
Tcnico e que acompanhava normalmente um associativo mais

velho, mas que gostava de ter outras experincias. Havia, de resto,
uma relao sexualmente fcil entre essas raparigas e os lderes, e a
Zezinha, como se chamava, fazia-se pouco rogada. O facto que
ela me fez, nesse acampamento, uma aproximao insinuante, o
que porm me gelou de medoDesde o facto de ser a companheira de outro camarada at ao facto de ela ser mais velha, passando pela sua desinibio contrastante com a minha inexperincia, tudo contribuiu...
A nvel pessoal, entretanto, os meus contactos polticos com o Vieira Lopes foram-se regularizando. Em primeiro lugar ele propsme que procurasse conhecer operrios em Queluz e em geral na linha de Sintra, tarefa a que me dediquei com ardente entusiasmo.
Em segundo lugar foi durante essa ligao que se processou a minha aprendizagem da clandestinidade.
51
5. A implantao na classe operria

Eu at Maio de 1971 nunca parara em Queluz, embora continuasse
a l morar com a minha me e o meu irmo, que tinham ficado c
deixando o meu pai ir sozinho para a Diamang. No conhecia,
portanto, l ningum.
Sob indicao do Vieira Lopes lancei-me com entusiasmo, porm,
procura de conhecimentos operrios nos comboios da linha de
Sintra e nos locais pblicos de Queluz que percorria. Frequentava
toda a espcie de cafs e tascas e comecei ento a conhecer pessoas.
Em primeiro lugar havia o Jos Manuel Proena, que era do meu
bairro e fora esse ano aluno do 1 ano do Tcnico, e com quem
comecei a conviver mais. Por seu intermdio conheci outros jovens
frequentadores do caf do bairro, na maioria empregados de balco ou estudantes, e alguns jovens operrios. Particularmente com
estes procurei conversar sobre a sua vida profissional e dificuldades econmicas e de poltica em geral, mas eles mostraram-se
pouco receptivos, preferindo normalmente divertimentos e conversas desopilantes. Simultaneamente comia em tascas, mas no
conseguia penetrar na ambincia operria e formar conhecimentos;
era difcil ultrapassar a barreira de classes.
Por fim, no entanto, conheci o Rui, trabalhador duma pequena empresa, jovem pouco embrutecido e sensvel aos problemas que o
afectavam como trabalhador. E com o Rui rapidamente cheguei a
grandes conversas sobre a luta dos operrios contra os patres, o
Estado, a revoluo, e o carcter dialctico da Histria de que decorria a possibilidade dos trabalhadores se emanciparem, embora
o Rui fosse um pouco fatalista quanto explorao do homem
pelo homem. Rapidamente nos tornmos grandes amigos e cheguei necessidade de ultrapassar o nvel de caf que as nossas
conversas tinham.
Por essa altura funcionava em Queluz uma cooperativa cultural, a
PROELIUM, centro de convvio dos adeptos da CDE, criada pelo
PCP para as eleies legislativas de 1969 e que tentava sobreviver
forando a legalidade, e foi para a que eu e o Joo Vieira Lopes resolvemos que eu iria.
O Rui tinha 18 anos e vivia em casa dos pais, que no queriam que
ele se arriscasse em polticas, e a casa dos meus pais ainda era
menos indicada para nos encontrarmos, embora em fins de Agosto
52
e com o fim daquele ano lectivo a minha me e o meu irmo, mais

novo que eu quatro anos e meio, tivessem regressado a frica, deixando-me a casa disponvel.
De modo que a PROELIUM parecia ser um bom local, e assim comemos a frequent-la, procurando eu levar para l outros trabalhadores, incluindo o Filipe, amigo do Rui, de 20 anos, e operrio
da Standard Electric.
Eu conhecera entretanto muita gente em Queluz e depressa consegui juntar na PROELIUM um grupo de uma dezena de jovens sob
a minha influncia, e que poderia mesmo ter sido maior. No entanto, s me interessavam os que eram operrios, e por isso procurei utilizar os outros apenas como cobertura, face PIDE e face ao
PCP.
Os revisionistas da CDE/PCP faziam da PROELIUM um centro de
trabalho legal, com exposies de fotografias, livraria, cursos para
adultos, excurses, convvios e espordicos comcios, distribuindo
l a propaganda da CDE e mais socapa a do PCP. A quase totalidade dos scios era empregada de escritrio ou comrcio, de
modo que no os disputei influncia revisionista. Procurei antes
criar uma actividade parte em que enquadrasse o Rui e o Filipe,
cobertos pela dezena de outros jovens, e assim formmos um
grupo de estudos de filosofia. A PROELIUM servia ainda para me
munir de livros comunistas a preos baratos.
de notar que este trabalho sistemtico era quase exclusivamente
da minha iniciativa. O Joo Vieira Lopes ia sendo posto ao corrente dele, mostrava contentamento com o meu progresso, mas as
suas indicaes resumiam-se praticamente apenas a conselhos de
prudncia conspirativa. O Joo no me dava qualquer orientao
prtica sobre os contactos operrios e, na altura, achei estranha a
circunstncia, uma vez que embora eu julgasse que ele era membro dos CCRM-L, desconhecia a sua experincia de militncia
anterior e supunha que ele j tivera outros contactos no meio operrio.
Uma vez estabelecidos os primeiros contactos operrios e definida
a necessidade de aprofundar laos polticos com eles, fui muito
natural e espontaneamente repetir a forma como eu prprio aprendera o marxismo.
Assim, iniciei um curso de materialismo dialctico, com base nos
53
Princpios Fundamentais de Filosofia de Politzer. Reunamo-nos

numa sala da PROELIUM, eu lia, discutia, dava exemplos, especulava, e assim dava autnticas aulas. No fim das sesses chegavame ao Rui e ao Filipe e procurava discutir com eles casos dos seus
locais de trabalho. Depois do Politzer dei um curso sobre o texto
filosfico Da Prtica, de Mao Ts Tung, e deste modo decorreram os meses desse Vero de 1971, excepto Agosto, passado em S.
Pedro de Muel.
Entre a dezena de jovens que frequentavam a PROELIUM e que eu
ensinava, havia uma rapariga, a Dora, que por sinal tambm era
natural da minha longnqua terra-natal, na Diamang, embora tivesse vindo de Angola cedo e eu a no tivesse conhecido l, e que
ficaria minha amiga para sempre. Porm, o relacionamento nunca
passou da camaradagem, dada a completa dedicao que a misso
que eu desempenhava me exigia
Por Setembro j tinha bastante confiana com os dois operrios e
propus-lhes uma actividade poltica, que no defini, mas para a
qual seria necessria uma outra preparao e reunies mais confidenciais em minha casa, agora disponvel aps o regresso da minha me e do meu irmo Diamang. Aqui nos passmos a encontrar, lendo o Manifesto Comunista de Marx, discutindo as condies de trabalho na Standard Electric e a experincia do Rui. E
comecei a dar-lhes a ler panfletos de diversas organizaes, com
predominncia para o Viva o Comunismo!.
No fim de Setembro levei o Joo Vieira Lopes a minha casa, visto
ele querer conhecer os dois trabalhadores, e rapidamente se gerou
um ambiente de camaradagem. Foi depois de conhecer o Rui e o
Filipe que o Vieira Lopes me props o ingresso nos Comits Comunistas Revolucionrios Marxistas-Leninistas, o que aceitei.
Entretanto, durante os encontros regulares com o Joo, este forame ensinando as tcnicas de clandestinidade. Desde que o meu
nome surgira no Programa de candidatura Direco da Associao da lista A, a PIDE voltara a vigiar-me de perto, mas agora
muito mais encarniadamente. Na Primavera de 70, quando isso
sucedera pela primeira vez, assustara-me um bocado, mas agora
sentia-me arder de entusiasmo militante e os ensinamentos do
Joo Vieira Lopes faziam-me manter um perfeito sangue-frio. A
PROELIUM e o largo grupo usado como cobertura aos estudos de
filosofia, a multiplicidade de amizades que eu fizera em Queluz, as
54
grandes precaues tomadas nos encontros, tudo isto me fazia

sentir seguro.
Quando, por outro lado, me passei a reunir em minha casa com o
Rui e o Filipe, tive previamente o cuidado de alugar um quarto em
Lisboa e mudar-me para l, com o pretexto para os meus pais das
facilidades que isso me dava face ao reincio das aulas. Deste
modo a casa de Queluz ficou vaga e as atenes da PIDE desviadas para Lisboa, e tomvamos todas as precaues ao ir para l:
escolhamos atalhos, observvamos as vizinhanas, no acendamos luzes nem abramos persianas, e mesmo na sala interior em
que nos reunamos ligvamos um rdio para impedir audies indiscretas, espalhando um baralho de cartas na mesa para nos justificarmos face a qualquer visita imprevista.
S a bisbilhoteira vizinha do andar ao lado, que se entretinha a observar da janela tudo o que sucedia e cujo marido por mais de uma
vez me bateu porta quando eu estava numa dessas reunies, notava que a casa tinha uso, mas supusemos que da no adviria mal
de maior, visto eles serem reformados da Diamang e conhecidos
dos meus pais.
Nos encontros com o Vieira Lopes eu e ele discutamos de tudo, e
a minha vinculao linha dos CCRM-L ia sempre aumentando.
Paralelamente ia estudando intensamente as obras dos clssicos,
sob sua orientao.
Durante o Vero eu pretendera, entretanto, estabelecer um maior
nmero de contactos operrios, mas o Joo insistira muito na prioridade a dar a estes dois elementos, que interessaria fazer evoluir,
e na necessidade de no abandonar o trabalho estudantil. Foi por
isso que tive de acabar por desistir de procurar novos contactos em
Queluz e na margem Sul do Tejo, onde a residncia dos meus tios
me dava boas oportunidades para esse trabalho, e foi com algum
desgosto que tive de me limitar ao Rui e ao Filipe que, sendo amigos de infncia e vizinhos, eram bastante diferentes na sua personalidade.
O Filipe era o primognito de uma famlia respeitvel, onde se vivia bem e havia educao e boas maneiras, e pudera assim tirar o
curso industrial completo de montador electricista. Rapaz bemeducado, mantinha desde os 16 anos o mesmo emprego como tcnico na Standard Electric de Lisboa, onde ganhava um ordenado
suficiente e era sem dvida o mais trabalhador, disciplinado e in55
teligente dos dois jovens.

Em contrapartida o Rui era filho de uma famlia miservel: o pai
no tinha emprego certo e governava a casa base de pancada e a
me, uma doce trabalhadora, estava mirrada com o trabalho pesado com que ajudava a suportar as despesas e com os maus tratos
dispensados pelo marido. Passavam imensas dificuldades. Indisciplinado e refilo, o Rui j tivera dezenas de empregos, de todos
os tipos, e presentemente encontrava-se desempregado. Gostava
alis de trabalhar dois meses e vadiar o terceiro, como era frequente numa certa juventude trabalhadora com fronteiras difusas
com a marginalidade, embora isso lhe acarretasse grandes encrencas com o pai.
Com a famlia unida e feliz que tinha, o Filipe era altivo e orgulhoso, com uma personalidade firme e forte, e tinha a peculiaridade de ser extremamente calado. Interessava-se por mecnica, tinha uma motorizada e a paixo dos ralis e das corridas de automveis, e passava os fins-de-semana em Lisboa com amigos, como era
normal nos jovens operrios. A sua magreza e o seu metro e oitenta e cinco tornavam-no motivo da chacota permanente do Rui.
Pelo contrrio o Rui, pouco habituado a bons tratos quer em casa
quer nos empregos, era tmido e muito emotivo, brincalho, e a
sua preocupao principal eram as raparigas. Como era pobre tinha um nico casaco, de cabedal castanho, com que andava sempre e que o caracterizava, com as mos nos bolsos e o seu entroncado metro e sessenta e cinco. A sua humildade tornava-o grande
admirador da minha cultura, mais que ao Filipe, e a sua emotividade criou entre ns fortes laos de amizade, enquanto o Filipe era
mais reservado.
A disponibilidade destes trabalhadores para a aco poltica que
orientao encontrou de mim e do Joo, ou seja, dos CCRM-L,
quando nos passmos a reunir os quatro em minha casa, no fim de
Setembro de 1971?
O Filipe, menos impressionado pela minha cultura terica e menos
sujeito minha influncia, ficou entusiasmado e discorreu longamente e com preciso sobre toda a casta de injustias que caracterizava a situao dos operrios da sua fbrica, manifestando claramente o desejo de agitar os colegas e interessando-se por tudo o
que fossem greves e luta de massas.
56
O Rui, pelo contrrio, embevecido com a doutrina livresca que eu

professava, e encontrando-se desempregado, manifestou o desejo
de reproduzir a sua prpria aprendizagem e de fornecer livros a
trabalhadores que conhecia, sem critrio. Consegui no entanto convenc-lo da importncia do trabalho de fbrica e assim, em
Novembro, o Rui empregou-se numa fbrica de Queluz de Baixo,
a Johnson & Johnson. Para ele, que podia ter-se empregado com
um ordenado melhor no sector dos servios, isto representava um
importante sacrifcio monetrio.
Eu e o Vieira Lopes aplicmos ento a orientao poltica que tnhamos dos CCRM-L, segundo a qual a prioridade do movimento
comunista era a luta contra o atraso ideolgico do proletariado.
Em vez de fomentarmos um trabalho de massas para o qual encontrvamos boas possibilidades, quer pela vontade do Rui e do
Filipe, quer pelas condies de trabalho e psicolgicas nas suas fbricas, fomos fazer tudo o que era possvel para os desviar dessa
aco, procurando antes lev-los a angariar, atravs de contactos
pessoais e dum trabalho de mentalizao verbal, novos elementos
a politizar fora de aces colectivas, como o haviam sido at a os
prprios Rui e Filipe.
Ora a Standard Electric do Filipe era uma fbrica que construa rdios e dependia da ITT, o que a tornava muito conhecida. Tinha
duas seces: uma em Lisboa, com centenas de trabalhadores, e
outra em S. Gabriel de Cascais, com alguns milhares.
Alm de uma seco de escritrios, em que o PCP possua implantao, e da administrao, a fbrica de Lisboa distribua os seus
operrios por vrias seces, o que tornava o convvio entre eles
quase impossvel e impedia que os operrios se conseguissem unir
ou sequer contactar.
Existia na fbrica uma disciplina rigorosa. Demasiado tempo no
W.C. podia significar uma suspenso de trabalho, tal como um ligeiro atraso na chegada ao emprego. A cantina era usada para almoo a horas diferentes para cada seco, o que mais dificultava
os contactos. E durante o trabalho os chefes controlavam com rispidez o esforo e a eficincia dos trabalhadores.
O trabalho mais pesado e montono era o das mulheres. Formavam as cadeias de montagem donde saam os aparelhos que depois eram testados pelos operrios qualificados como o Filipe. Ganhavam uma mdia de mil escudos por ms, embora os operrios
57
especializados ganhassem cerca de cinco mil, e os ritmos de trabalho eram de uma intensidade tremenda. Como termo de comparao, a minha mesada era ento de trs mil escudos e dava justa
para viver.
Seguindo a minha orientao e a do Vieira Lopes , o Filipe comeou a sondar os colegas. As operrias mais numerosas e desqualificadas sentiam-se brutalmente humilhadas na forma como eram
tratadas e eram receptivas a aces colectivas de reivindicao,
mas no mostravam qualquer interesse por discusses e leituras
polticas fora dos seus problemas concretos e imediatos. Os operrios qualificados como o prprio Filipe, e com os quais este acamaradava mais, eram de certo modo uma elite na fbrica e, embora
mostrassem combatividade e sensibilidade quanto a problemas
concretos, tambm no mostravam interesse por discusses nem
leituras polticas. S um operrio se viria a mostrar receptivo a
esse tipo de conversas, mas um dia descobrimos que ele estava ligado ao PCP: tentou fazer circular na fbrica um abaixo-assinado
reivindicativo, foi ameaado por um chefe, assustou-se e fechou-se
ao Filipe.
As operrias adolescentes, e que eram a maioria, sonhavam era
com um casamento que lhes desse uma nova vida, enquanto as
mais velhas, j casadas e com filhos, que sabiam como o casamento
apenas representava um redobrado encargo, eram mais decididas
e lutadoras, mas muito dependentes das decises dos maridos que
evidentemente as desencorajavam de se envolverem em quaisquer
ligaes pessoais, mesmo polticas. Por Dezembro, aps poucos
meses de esforos, este trabalho de corredor do Filipe saldara-se
pelo impasse.
No entanto, a receptividade destes trabalhadores para a luta colectiva por objectivos imediatos era extraordinria: mais de uma vez
a injusta suspenso de um colega levara a uma espontnea paralisao do trabalho, e aumentos anuais de salrio injustamente repartidos haviam levado a idntica atitude por parte dos operrios
especializados. Se a nossa preocupao fosse orientada para a aco colectiva as condies eram ptimas mas, como apenas procurvamos contactos a doutrinar fora da aco reivindicativa, o trabalho no progredia.
Com o Rui passou-se basicamente a mesma coisa.
Depois de se empregar na Johnson & Johnson foi colocado a traba58
lhar por turnos numa mquina. Os seus camaradas, jovens como

ele, eram brincalhes, indisciplinados, e quase todos tinham cadastro, pois rufiagem prpria da idade somavam o desemprego frequente por ainda no terem feito a tropa, e da os roubos. Era difcil conseguir deles uma luta firme e conscienciosa e tinham pouca
disciplina e alguns hbitos de marginais, pois como eram solteiros
e ainda no tinham famlia a sustentar a vida era-lhes suportvel.
Todavia, o trabalho de embalagem era feito por mulheres, menos
jovens e ingnuas que as da Standard Electric e muito unidas e
combativas. Sem conseguir suster a sua prpria impetuosidade, o
Rui comeou a agitar o pessoal da fbrica e depressa essas operrias o procuraram para que ele lhes ensinasse como reivindicar, tal
como sucedera ao Filipe na Standard. Mas eu e o Joo fizemos todos os esforos para o impedir de se envolver nessas aces colectivas para que era solicitado, procurando canaliz-lo para simples
contactos discretos e de mentalizao pessoal que conduzissem alguns operrios at ns, com vista tal luta contra o atraso ideolgico. Isso, porm, no deu quaisquer frutos e, em Dezembro, o
Rui, frustrado, alinhou numa aco de destruio espontnea de
material da fbrica com os seus jovens camaradas e foram todos
despedidos.
No incio de Janeiro de 1972, ento, chegou ao Comit Luta Popular, a que eu agora pertencia, material da Direco dos CCRM-L,
vindo de Paris, e a possibilidade de enviar um relatrio escrito.
Iniciei por isso a redaco duma apreciao do trabalho operrio,
em que reconhecia autocriticamente ter reproduzido na doutrinao do Rui e do Filipe a minha prpria aprendizagem livresca de
que resultara o insucesso na radicao fabril, num estilo de anlise
em que me esforcei por aplicar o tipo de conceitos que a Direco
costumava usar. Porm, no conseguia tirar da nenhuma ilao
consequente a no ser a necessidade de prestar mais ateno aos
problemas concretos das massas operrias e de tentar partir da
para a identificao dos elementos a politizar, sempre sob a premissa da prioridade da luta contra o atraso ideolgico.
J no me lembro que concluso tirava eu ao certo dessa anlise
autocrtica, mas no era grande coisa. Todavia, pouco depois, o Vieira Lopes disse-me que o Jlio, um elemento da Direco dos
CCR no interior do pas a que ele tinha acesso, apreciara imenso o
59
meu texto. Eu, de facto, bem me esforara por ser um aluno aplicado do tipo de anlise que a Direco produzia...
Na elaborao deste meu primeiro relatrio o Joo Vieira Lopes
no teve praticamente qualquer papel, o que reflectia a apatia em
que vinha a mergulhar. De facto, desde que com o incio do novo
ano lectivo, coincidente com o meu ingresso na Organizao, o
Joo se afastara das lides estudantis e do movimento associativo
de massas, desde que se reduzira ao emprego que entretanto arranjara, o Joo perdera todo o entusiasmo revolucionrio que eu
lhe conhecera na Associao e tinha um papel cada vez mais passivo e burocrtico no Comit.
Com toda a certeza, entretanto, a Direco dos CCRM-L estava a
aprender comigo como fazer a implantao operria da Organizao, mas isso coisa que nunca me viria a passar pela cabea durante todo o tempo que militaria na Organizao!...
que, com o material vindo do estrangeiro pelo Natal, chegaranos da Direco o original do Viva o Comunismo! n. 5, a editar
em Fevereiro de 1972, e cujo estudo interiorizei profundamente.
Acontece que no jornal se defendia explicitamente a tese da construo do Partido fora da luta colectiva: o Partido construir-se-ia
fundindo a ideologia comunista com a vanguarda operria, atravs da
ligao orgnica dos intelectuais portadores dessa ideologia com os operrios de vanguarda. Tudo isto, portanto, entendendo a fuso da
ideologia comunista com a vanguarda operria como um ensino
livresco, um trabalho meramente didctico, de aulas e conversas
pessoais!
O Viva o Comunismo! vinha assim institucionalizar explicitamente toda a linha fechada, de gabinete, alheia ao trabalho de
massas que eu seguira espontaneamente no meu trabalho de implantao operria! A minha admirao pela sua profundidade
terica era porm demasiada para que o pusesse em causa, embora
se eu no fosse to ingnuo devesse ter suspeitado que a Direco
estava a teorizar baseando-se precisamente na minha experincia,
da qual entretanto eu prprio me acabava de autocriticar...!
O certo que deste modo mais se reforou a minha incapacidade
de deduzir as devidas ilaes do fracasso fabril dos primeiros meses da minha militncia e assim se consolidou, por um efeito de
retroaco, a perspectiva que eu tinha para o trabalho operrio na
precisa altura em que a prtica provava a sua inaplicabilidade.
60
De qualquer modo, com a compreenso alcanada de que tnhamos de ter uma ligao mais activa aos problemas das massas operrias se queramos fazer despontar para a instruo ideolgica e
para a tal ligao orgnica os elementos mais interessantes, tentmos da em diante aproveitar as oportunidades que se nos deparassem.
Foi com esta linha de orientao ligeiramente corrigida que, em Janeiro de 1972, na poca dos magros aumentos salariais na Standard Electric, resolvemos fazer uma tarjeta, pois a administrao
reduzira a fraca alimentao dada na cantina da fbrica e isso provocara um largo descontentamento. Como no tnhamos meios
tcnicos, o texto foi redigido pelos quatro e copiado sucessivamente com mquina de escrever e papel qumico; para dificultar
possveis identificaes da mquina pelo tipo de letra, desaproveitmos as pginas originais e apenas usmos as cpias, que tinham uma impresso menos ntida. Obtivemos assim uns 20
exemplares, e o Filipe colocou-os no W.C. duma seco diferente
da sua, para evitar suspeitas. A tarjeta, como era de esperar, teve
poucos leitores mas mesmo assim a notcia espalhou-se, provocando grande alegria nos trabalhadores, de modo que a administrao da empresa, prudentemente, reps imediatamente na dieta
aquilo que dela havia retirado e que fora criticado por ns!
Foi esta a nica aco de agitao colectiva que o Comit, a que eu
passara a pertencer com o Joo Vieira Lopes, incentivou na Standard Electric.
A nvel pessoal, em discretas conversas de corredor, o Filipe iria
continuar por largos meses a reclamar contra os patres e, assim,
acabou por se tornar o dolo das operrias que a ele recorriam pedindo conselhos sempre que se sentiam vtimas de alguma injustia mais humilhante. Mas a nossa orientao contra a luta de massas impediu-nos de ultrapassar isto e de sair do impasse.
No que o Filipe no trabalhasse esforadamente para estabelecer
contactos pessoais politizados mas, tentativa aps tentativa, foi
sempre derrotado pelo desinteresse dos operrios por ideologias.
E no entanto, como teria sido fcil despoletar aces reivindicativas colectivas!
Quanto ao Rui, pelo Natal de 1971 estava de novo sem trabalho e,
61
variando entre o emprego e o desemprego, de que se via em dificuldades para sair, iria passar por diversas fbricas sem em nenhuma lograr xitos, sempre num trabalho feito margem das aspiraes concretas das massas, caindo numa desanimada falta de
entusiasmo que me exigiria um enorme esforo de vontade para
conseguir dele a persistncia nesta pesca de contactos operrios
doutrinveis.
Da em diante, tanto ele como o Filipe se desinteressariam pouco a
pouco da aco, aborreceriam com os livros, tornar-se-iam passivos, desentusiasmados, indisciplinados. Tinha eu de puxar por
eles, tal como um professor disciplina os alunos autoritariamente,
lendo em voz alta, de modo aliciante, os textos cuja assimilao era
considerada prioritria pela Organizao para lhes elevar o nvel
ideolgico, admoestando-os pelas suas faltas de ateno s prdicas, ralhando pelas suas faltas aos encontros, pela sua atraco
pelas diverses, pela sua falta de persistncia nas fbricas.
At ao fim do meu Comit com o Vieira Lopes , em Agosto de 72,
as coisas continuariam a patinar assim: o Filipe sem conseguir
estabelecer, nesta busca de contactos pessoais, as ligaes operrias politizadas que criariam o almejado comit de fbrica, e o Rui
a mesma coisa, variando entre os empregos fortuitos e o desemprego.
Durante esses meses de 72, de resto, as nossas ligaes especializaram-se, com o Joo Vieira Lopes a acompanhar mais o Filipe e eu o
Rui, mas os resultados foram to maus para um como para o outro.
62
6. O Comit Luta Popular

O Joo Vieira Lopes apresentara-se-me como membro dos CCRML no dia 30 de Setembro, no meu quarto da casa de Queluz. Avisou-me com gravidade que se fossemos presos possivelmente a
PIDE nos reservaria penas de priso bastantes longas e convidoume a ingressar, o que me deixou muitssimo emocionado e orgulhoso por ter merecido tal honra.
O Comit Luta Popular a cuja estrutura passei a pertencer era
constitudo pelo Vieira Lopes, que tinha o pseudnimo de Alfredo, pelo Carlos Antnio, que tinha o de Aurlio, e por mim,
que fiquei provisoriamente com o de Anbal, que escolhi de
modo a sermos o Comit dos ases. Estava entretanto explicado
por que razo quando o Carlos deixara de se reunir comigo, na
Primavera anterior, tinha aparecido o Vieira Lopes a substitu-lo.
Estavam combinados, nas sombras da clandestinidade!
No Comit tnhamos os trs iguais direitos e deveres e as decises
eram tomadas por maioria, embora o trabalho de implantao operria fosse em separado: eu e o Joo por um lado, o Carlos por outro. O controlo sobre o Comit era exercido do estrangeiro, por um
membro do Secretariado do Comit de Coordenao e Redaco,
de pseudnimo Miguel, e que pouco depois Vieira Lopes me diria ser o prprio secretrio-geral, Joo Bernardo Tiago, o fundador dos CCRM-L.
Como a prioridade da Organizao era a luta contra o atraso ideolgico, a qual fora definida ainda antes da criao dos CCRM-L em
1969, nas famosas Cartas com que Joo Bernardo Tiago cindira, em Paris, do CM-LP de Eduno Gomes Vilar, procurei logo
de entrada levar a cabo com disciplina e mtodo as directrizes da
Direco sobre o estudo do material por ela editado.
O Comit Luta Popular possua dois cacifos no Pavilho Central
do Tcnico, alugados sob falsos nmeros, e de cujos respectivos
cadeados adquiri cpias das chaves. Deparei logo de incio com o
caos organizativo nos cacifos! Montanhas de folhas impressas do
Viva o Comunismo! e sem arrumao misturavam-se com circulares internas, inmeros panfletos de outras organizaes e cpias
de relatrios, tudo em grande confuso. Levou algum tempo a que
o Carlos decidisse dar a isto um mnimo de disciplina que me permitisse comear a estudar as circulares de que faltavam alguns
63
nmeros, e certas zonas dos cacifos estavam-me interditas devido

a terem cpias dos relatrios anteriores do Comit.
A maioria das primeiras circulares, emitidas em 1970, eram de
anlise e crtica de nmeros do Avante, do Servir o Povo e da
Unidade Popular, e portanto deviam obviamente ser acompanhadas da leitura dessa mesma imprensa conforme, alis, era ordenado nas prprias circulares. Sucedera no entanto que o Comit
perdera essas publicaes e por isso simplesmente no existiam.
At ao Natal de 71, contudo, estudei-as o melhor que pude, bem
como todos os nmeros do Viva o Comunismo!, reforando com
isso a formao doutrinria que vinha a adquirir.
Escusado ser realar as precaues com que este estudo era feito.
Temia sempre ser observado a abrir e a fechar os cacifos, ou a ler
as circulares, e por isso procurava entrar no anexo onde estavam
os cacifos sem ser visto quer pelos contnuos, sempre suspeitos de
serem informadores da PIDE, quer por estudantes desconhecidos,
e nunca lhes mexia quando algum estudante ou a empregada da
limpeza estivessem a observar, para que no soubessem quais
eram os meus. Retirava e colocava o material sempre com o corao na boca e a toda a pressa, e estas operaes provocavam-me
uma tal tenso que procurava reduzir o seu nmero o mais possvel. Normalmente tirava do cacifo a pasta onde estavam as circulares que procurava e metia-a numa pasta maior minha; ia ao W.C.,
fechava-me l a retirar o material que queria, e voltava sala dos
cacifos para voltar a guardar a pasta. Assim reduzia a seleco do
material a uma operao de abrir e fechar o cacifo muito rpida.
Acima de tudo eu temia que a PIDE suspeitasse dos cacifos e tentasse localizar os dos tipos suspeitos como eu. Se havia nisto a devida prudncia era ao Joo Vieira Lopes que o devia, na medida
em que era ele o meu educador conspirativo.
A leitura, feita de preferncia no interior do Instituto, em princpio
mais resguardado da PIDE, tinha de a fazer sempre tenso de receio
e de frio, nos jardins da escola
Alm deste trabalho clandestino, ocupava-me tambm a estudar
os livros mais conhecidos de Lenine e, embora a minha preparao
ideolgica fosse elementar, por essa poca j botava figura nos corredores da Associao, comeando por isso a sentir-me muito formado ideologicamente! Desde O Estado e a Revoluo a A
Revoluo proletria e o renegado Kautsky, passando pelo Es64
querdismo, doena infantil do comunismo e pelo Materialismo e

Empiriocriticismo, li devotadamente as principais obras de Lenine, assimilando bem o seu estilo implacvel, que alis verificava
facilmente j estar presente no Anti-During de Engels.
Em Outubro, pouco depois de ingressar no Comit Luta Popular, Vieira Lopes levou-me ao baptismo militante: fomos os dois
colocar nas caixas do correio de uma lista de nomes e moradas envelopes sem remetente e com endereo desenhado, contendo
exemplares dos Viva o Comunismo! n. 2/3 e n. 4. Era a primeira aco que claramente me comprometia com a ilegalidade e
devo confessar que suei frio com o medo de alguma cara conhecida me descobrir naquela tarefa
Geralmente tocava uma campainha qualquer, pedia desculpa dizendo que me enganara e aproveitava a porta aberta para colocar
rapidamente os envelopes nas respectivas caixas de correio, desaparecendo depois a correr das imediaes
Havia poucas reunies de Comit. Serviam para coligir informaes, fazendo-se sempre primeiro o ponto da vigilncia da PIDE, e
discutia-se a situao poltica, com dados concretos da vida clandestina nacional, definindo-se linhas de aco. O lder natural das
reunies era o Vieira Lopes, que tinha os melhores conhecimentos
da vida clandestina e o maior tempo de Organizao, e que tinha
um contacto pessoal com o Jlio da Direco, o que nos dava alguns dados frescos sobre a situao poltica. Nefito como eu era,
tinha sempre o papel mais apagado. Confluamos para as reunies
com todas as precaues conspirativas e geralmente fazamo-las
fora da cidade, nas matas da Caparica, nas encostas da serra de
Sintra, nalgum caf de Cascais
poca o Joo Vieira Lopes indicara-me a leitura do Sur la
repression, um estudo sobre a Okrana, a polcia secreta czarista,
feita por Victor Serge, e era esse o meu manual de clandestinidade,
apesar de Victor Serge mais tarde se ter tornado trotskista.
Os encontros nunca eram marcados pelo telefone mas sim boca a
boca. Ao partir para uma reunio, mudava-se vrias vezes de
transporte: primeiro um autocarro, depois um txi, um comboio
apanhado numa estao pouco frequentada, e sempre com grande
ateno eventualidade de uma perseguio. A hora de encontro
era rigorosamente cumprida. E havia sempre um recurso preestabelecido, porque se fssemos seguidos claro que desistiramos do
65
encontro, que teria de se realizar numa 2 via j combinada. Estou

convencido que a PIDE nunca detectou nenhuma reunio do Comit Luta Popular!
Todavia, o grosso dos encontros era bilateral, e estes eram muito
mais frequentes. Eu tinha-os com Vieira Lopes para um certo tipo
de actividades, e com o Carlos para outro, e como isto acompanhava trabalhos diferentes, tem interesse esclarecer em que consistiam.
Vieira Lopes fora o lder do Movimento Associativo do Tcnico
no ano de 1970/71, e a presidncia por Carlos Antnio da lista A
Prosseguir a Luta para o ano seguinte fazia deste o lder da orientao revolucionria dos CCR na escola, no ano lectivo em que
estvamos. Mas, mais importante que isto, eles tinham sido e eram
os expoentes pblicos dos CCRM-L no Movimento Estudantil e
ambos concordavam, com realce para o Joo Vieira Lopes, que
sendo eu o terceiro elemento do Comit, viria a ser o sucessor
dessa liderana. Da que tivesse de desenvolver actividade poltica
no meio estudantil com vista a essa herana, coisa de que eu discordava mas que tinha de aceitar por estar em minoria. E, dizia o
Joo, era o Jlio quem lhe dava tais orientaes
Eu discordava fortemente do trabalho estudantil, nesses meus primeiros tempos nos CCR, e esta questo era ento um dos pratos
fortes das nossas reunies de Comit. De tudo o que eu aprendera
sobre os CCR, quer na imprensa da Organizao, quer com o Joo,
a base da demarcao dos CCR para com as outras organizaes
maostas era a prioridade total dada ao trabalho de implantao
operria. Por isso que, de resto, os CCR se recusavam a criar um
brao estudantil, pois a especializao no trabalho estudantil sem
se ter uma boa implantao operria no levava a nada. Esse era
um ponto essencial, de princpio, que nos separava do MRPP e do
PCP(m-l) e que eu considerava pedra de toque; o PCP(m-l) fora fechar-se na UEC(m-l) sem ter nada de operrio, e a recente criao
da Federao de Estudantes Marxistas-Leninistas pelo MRPP, no
Vero de 1971, estava a ter como consequncia a rpida perda da
base social trabalhadora que o MRPP tivera no incio, em virtude
da ascendncia da FEM-L. O trabalho poltico no meio estudantil,
dispondo-se das liberdades que o regime concedia s Associaes
de Estudantes, permitia grande expanso e xitos vistosos mas,
como evidente, era o duro, difcil e apagado trabalho no meio
66
operrio que podia conduzir construo do Partido, e era a classe

operria quem faria a revoluo operria, no os estudantes
Para os CCRM-L era ponto de honra que, para todo o militante intelectual, a tarefa a realizar era a ligao ao operariado, e isto estava presente em toda a linha da Organizao, desde a Declarao de Princpios com que se havia apresentado publicamente no
incio de 1970. Nada havia escrito, pois, que me indicasse a necessidade de fazer trabalho estudantil.
Vieira Lopes, contudo, retorquia que essas eram as indicaes do
Jlio, que parecia estar muito interessado em varrer a UEC(m-l)
da Universidade, ao que eu respondia que segundo o que estava
escrito, acima do Comit s havia o controleiro do Secretariado, o
Miguel, e que o Jlio era uma autoridade paralela a que no
havia que obedecer. Os dois camaradas acabavam no entanto por
decidir por maioria e obrigavam-me a essa obedincia! Mais
tarde, Miguel ordenaria que para o trabalho estudantil vigorariam as directivas do Jlio, legalizando-se assim a dupla Direco e preparando futuras descoordenaes entre os dois dirigentes
de que eu seria a vtima
Havia ainda duas outras razes por que eu me opunha ao trabalho
estudantil. A primeira eram os prejuzos resultantes, do ponto de
vista conspirativo, clandestinidade da militncia operria por eu
realizar dois trabalhos de nveis sobrepostos: um que convinha ser
o mais clandestino que fosse possvel e outro, legal, que me expunha s atenes da PIDE, reflectindo-se nefastamente no primeiro,
o no meio operrio. A segunda razo era o meu desprezo pelos
estudantes e todas as suas caractersticas burguesas, que me fazia
detest-los. Ora eles roubavam-me o devido tempo e ateno
militncia operria!
Todavia, embora contrafeito, l me mantive pelas lides associativas, mas conseguindo do Comit a aceitao de uma atitude minha passiva, e assim me dediquei fundamentalmente ao trabalho
operrio at aos primeiros meses de 1972 o que, por sua vez, determinou um predomnio da minha ligao bilateral ao Joo Vieira
Lopes sobre a com o Carlos, durante este perodo.
Entretanto, pelo Natal de 1971, o Comit decidira, sob proposta do
Carlos, fazer um novo recrutamento intelectual, com o beneplcito
da Direco dos CCR: com a concordncia do Joo Vieira Lopes e o
meu conhecimento, o Carlos recrutou um 4 militante que lhe ficou
67
exclusivamente ligado, e que do Comit s o conhecia a ele, embora Vieira Lopes conhecesse a sua identidade e eu no. Era pois
uma ligao a um vrtice do tringulo que ns formvamos, e por
isso referamo-lo habitualmente por o apndice.
Interessa notar que era directriz da Direco que todos os recrutamentos intelectuais tinham de receber o visto prvio da cpula,
enquanto os recrutamentos operrios eram livres.
Para baptizar o apndice, como era ritual, procedemos a uma
distribuio de tarjetas.
Numa noite do Inverno de 71/72 eu e o Joo por um lado, o Carlos
e o apndice por outro, percorremos Lisboa deixando montes de
panfletos anticoloniais junto s portas de tascas prximas dos
quartis de Lisboa e nas guaritas destes, nomeadamente no quartel
do Campo Grande (hoje sede de uma Universidade privada), e na
Graa. Era um texto que numa das faces inseria uma proclamao
do PAIGC Ao soldado portugus, apelando desero, e na
outra face tinha um texto dos CCRM-L muito radical explicando o
carcter de classe da guerra colonial e a solidariedade de interesses
entre o povo portugus e os povos colonizados, solidariedade que
o soldado devia exprimir pela recusa ao combate e pela desero.
Esta operao realizou-se sem incidentes, embora seja de notar que
esta aco de agitao no se inscrevia numa prtica habitual da
Organizao e era um acto espordico que eu at sentia sem ligao restante actividade, levando-me por isso a manifestar ao Joo
uma certa m vontade por ela. Ainda que, mais que qualquer outro, este tipo de aco me fizesse sentir o sabor da luta revolucionria.
Entretanto, o original do Viva o Comunismo! n. 5, recebido pelo
Natal de 1971, foi naturalmente objecto de anlise colectiva.
Com mais de 40 pginas dactilografadas, o jornal continha um artigo sobre questes internacionais cujo ttulo se referia ao Vietname mas que, na realidade, sobre a energia que a Frente de Libertao Nacional, o Vietcongue, conseguia libertar na luta do
povo vietnamita contra o gigantesco poderio blico americano e as
foras sul-vietnamitas suas aliadas, sobre as vitrias alcanadas e
sobre os insucessos americanos, nada dizia. O artigo virava-se para
as causas gerais da guerra e acabava por se ficar por generalidades
abstractas acerca do imperialismo, quase tudo citado do livro A
68
era do imperialismo de Harry Magdoff, recentemente editado. A

Direco prosseguia assim uma tendncia j manifestada nos nmeros anteriores para, no que tocava a questes internacionais, se
espraiar por anlises bem construdas mas que sofriam de uma desateno preocupante quanto propriamente luta dos povos em
causa, atingindo-se neste artigo, todavia, um grau de especulao
diletante que no podia deixar de nos desagradar.
No Comit assumimos unanimemente uma posio fortemente crtica face ao artigo, visto que o livro de Magdoff podia ser encontrado por qualquer pessoa nas livrarias mas, em contrapartida, a
censura do regime impedia a divulgao do trabalho poltico e militar que permitia aos guerrilheiros Vietcongue to grandes sucessos e que era, portanto, aquilo que deveria incumbir ao jornal clandestino Viva o Comunismo!, na nossa opinio. Claro que era
uma crtica benevolente, encorajada pelos princpios expressos por
Tiago, que defendia que a Organizao devia ser um conjunto
de revolucionrios pensando pela sua prpria cabea e no simples militantes acrticos. Disciplina de caserna era o que acontecia no CM-LP de Vilar, e por isso que o prprio Joo Bernardo
tivera de sair de l...
O artigo principal deste jornal, porm, era a 3 parte de esquerda de Cunhal todos os gatos so pardos, onde se fazia a crtica do PCP(m-l) e dos Ncleos O comunista. A crtica s duas
organizaes que, com os CCRM-L, derivavam do CM-LP de
Francisco Martins Rodrigues, tinha no essencial j sido feita nas
circulares internas que mencionei atrs e por isso no desenvolverei mais este assunto, para alm do facto da recente converso do
CM-LP em PCP(m-l) se nos afigurar uma grande vigarice, dado
nada constar ter-se alterado naquele grupo que justificasse a sua
elevao a Partido. Partido que para os CCRM-L requeria a existncia de pelo menos uma dezena de comits operrios de fbrica
na cintura industrial de Lisboa e outros tantos no resto do pas.
O que vale realmente a pena realar o problema que nos criava a
responsabilidade de que ramos incumbidos quanto impresso
do jornal, visto que no dispnhamos dos meios tcnicos para o
efeito.
Ora o Comit vinha a manifestar uma indisciplina crescente nesta
matria, especialmente da parte de Vieira Lopes por razes que s
ele saberia elucidar. O certo que os cacifos continuavam por ar69
rumar, impedindo-me o estudo regular do material da Direco

devido proibio de aceder aos documentos confidenciais com
ele misturados, e as leituras que eu fazia no encontravam apoio
crtico no Joo, que nada lia nem vigiava a evoluo das minhas
leituras e ideias, como eu achava que lhe competia e de acordo
com a prioridade estabelecida da luta contra o atraso ideolgico. O
prprio material que faltava aos arquivos desde o meu recrutamento, Avantes e outra imprensa, e de que eu necessitava imperiosamente para cumprir as directrizes da Direco, no me era arranjado pelo Joo, que se comprometera a obt-lo do Jlio, o
dirigente. E, mais grave, Vieira Lopes no cumpria as suas tarefas
quanto a pontos de apoio e aparelho tcnico, tornando invivel
qualquer impresso.
Isto, em particular, era causa de grandes atritos, porque o Comit
decidira que o Joo Vieira Lopes devia tirar a carta de conduo
para ser possvel alugar clandestinamente uma casa e transportar
para l o material guardado nos cacifos do Tcnico, e para se
roubar e transportar um copiador que l se armazenasse. Vieira
Lopes era o nico de ns que j fizera os 21 anos e que podia, por
isso, habilitar-se a conduzir. Ora, ao deixar a Direco da Associao, o Joo tirara cpias de todas as chaves, pelo que o roubo de
um copiador seria tarefa fcil, faltando apenas resolver a questo
do seu transporte e alojamento. Mas ele desleixava-se e o tempo ia
passando sem que os jornais acumulados nos cacifos fossem acabados e sem que o Viva o Comunismo! n. 5 fosse impresso, e
deste modo tornava-se impossvel qualquer distribuio de propaganda.
A incapacidade do Joo em resolver o problema dos pontos de
apoio levou ento a que pela Pscoa a impresso do Viva o Comunismo! n. 5 fosse incumbida ao Carlos e ao apndice. Por
essa altura foi roubado um copigrafo da Associao e fcil me foi
compreender que fora o Carlos quem adquirira o seu aparelho
tcnico. Eu dactilografei, no meu quarto alugado na Av. Almirante Reis e com a mquina de escrever do Comit habitualmente
guardada num cacifo, um dos artigos do jornal, por sinal com bastantes gralhas. Os stencils foram dados ao Carlos, que passara a
Pscoa em Paris a contactar com Miguel e de quem trouxe a alterao do meu pseudnimo de Anbal para Vicente, numa
evidente admoestao por eu ter pretendido incluir-me entre os
ases da Organizao, e em Maio de 72 o n. 5 e o n. 1 estavam
70
impressos e prontos para distribuio. A mim foi-me dada uma

lista de nomes e moradas a cobrir, trabalho que comecei a fazer.
de notar que esta distribuio do jornal terico no visava as
massas nem sequer um pblico intelectual ou operrio em geral,
mas apenas um certo nmero de pessoas de antemo determinadas.
A notria crise de disciplina do Joo Vieira Lopes levava-o entretanto a quebras de conspiratividade: confidenciava-me, sem aparente utilidade, muitos aspectos do seu trabalho, provavelmente
movido pela sensao de isolamento que sentia desde que se afastara do ambiente associativo e pela necessidade de discutir os seus
problemas prticos com algum. Tratava-se no entanto de um
intil desleixo, ou liberalismo, como lhe chamvamos: Vieira
Lopes ia-me pondo a par dos progressos da sua namorada, a Rita,
finalista de engenharia qumica, na cooperativa operria Pragma
de Cabo Ruivo, e muito em especial ia-me descrevendo os progressos do namorado da irm, o Joo Pedro que eu j conhecia das reunies conjuntas que havamos tido na Primavera de 71. S cessou
de falar do Joo Pedro e das suas actividades numa cooperativa
cultural da serra de Sintra pela Pscoa de 72, altura em que, sablo-ia pelo prprio mais tarde, o Joo o recrutou para os CCR.
Desastrosamente, aps a Pscoa de 72 a agitao estudantil no
Tcnico criou o risco de este ser encerrado pela polcia, o que de
facto veio a acontecer, e o Comit teve ento de transferir precipitadamente o material guardado nos cacifos para uma casa que Vieira Lopes entretanto alugara. Mas, como ele ainda no tirara a
carta de conduo, teve de ceder a tarefa de guiar o carro ao Joo
Pedro e assim eu transportei o material impresso, em sacos, para
as traseiras do Pavilho Central do Tcnico, onde o Joo Pedro
me ajudou a coloc-los no porta-bagagem de um carro emprestado. Foi impossvel ao Joo Pedro no ver de que tipo de material
se tratava e, assim, ficou desnecessariamente a conhecer a minha
qualidade de militante dos CCRM-L.
Ento, em Abril de 72, e depois do contacto do Carlos com Miguel em Paris, feito de uma sala para outra sem que se vissem
mutuamente por razes de segurana e onde o Carlos deve ter
recebido instrues para se dedicar mais ao trabalho de implantao operria, o Comit dividiu-se em dois: o Carlos e o apndice
formaram novo Comit, ficando eu e Vieira Lopes a constituir so71
zinhos o Luta Popular. Mas, como por um lado eu me estava a

radicar cada vez mais no meio estudantil, e por outro lado o Joo
Vieira Lopes continuava mergulhado num estado de grande apatia, esta diviso formal no impediu que a minha ligao ao Carlos
acabasse por se sobrepor aos laos do Comit Luta Popular.
Com efeito, estagnado o trabalho operrio, foi a ligao ao Carlos e
ao trabalho estudantil que condicionaram a minha evoluo partidria nos primeiros meses de 72. Este empenhamento no trabalho
estudantil reforou-se quando o Carlos, aps o contacto com Miguel e naturalmente com o acordo do Joo Vieira Lopes e a anuncia do Jlio, me passou por inteiro a representao dos
CCRM-L no movimento associativo do Tcnico.
Mais ou menos na altura em que se deu a subdiviso do Comit,
um dado novo surgiu: recebemos o texto do Viva o Comunismo!
n. 6. S pude dispor desse documento por alguns dias, j no me
recordo porqu, e por isso s o li uma nica vez, embora atentamente.
O Viva o Comunismo! n. 6, com mais de 50 pginas dactilografadas, era composto por um nico e extenso artigo, a 4 parte
do esquerda de Cunhal todos os gatos so pardos. Abordava
praticamente todos os assuntos e continha pela primeira vez a crtica das organizaes existentes ainda no analisadas em nmeros
anteriores, e a recusa explcita de promoo de aces colectivas no
meio operrio.
O texto era uma orgia de pensamento especulativo e retrica diletante que, no entanto, eu e o Carlos assimilmos religiosamente.
Consistia na sua essncia na categorizao da pequena burguesia
dos servios, um conceito desenvolvido por tericos marxistas
da moda como Poulantzas, homens que no militavam em nada e
que eram suspeitos de trotskismo. De resto, o nico desses intelectuais europeus que era considerado estalinista de confiana era
Charles Betelheim.
A teoria da pequena burguesia dos servios iria ser um brilharete dos CCR que a introduziram em Portugal pela primeira vez e,
como tinha uma grande importncia na justificao retrica da posio sectria dos CCRM-L, merece alguma ateno.
Essa pequena burguesia dos servios seria caracterstica do capitalismo monopolista financeiro moderno, englobando desde tcnicos
a caixeiros, passando por empregados de escritrio. Considerava72
se, depois, que essa nova pequena burguesia se subdividia em camadas, umas em ascenso social com o desenvolvimento monopolista, como os tecnocratas, outras em pauperizao com esse desenvolvimento, por exemplo os escriturrios desactualizados. Da
a instabilidade poltico-ideolgica desta classe; a sua ideologia seria alheia luta de massas e sensvel viso golpista ou reformista
da luta poltica, consoante a sua camada fosse inferior ou superior. De facto, estas teorias reflectiam a realidade do grande crescimento da economia dos servios nas sociedades modernas, mas
o problema que a Direco dos CCR no tirava da nenhuma directriz para a prtica revolucionria, ficando-se pela anlise terica. Parecia esquecer-se o grande mandamento de Marx na sua 10
tese sobre Feuerbach, segundo a qual se a teoria tinha servido no
passado para explicar a realidade, o que era preciso agora era
transform-la ( realidade).
Era no entanto a partir desta retrica que se atacavam as outras organizaes Marxistas-Leninistas. Por exemplo, todos os vcios reais ou fictcios do MRPP, da URM-L, do Bolchevista, etc, se
explicariam pelo facto de a base social dessas organizaes ser a
pequena burguesia radical dos servios, camada inferior
Esta retrica impressionava fortemente a minha sensibilidade s
anlises profundas, exacerbava o teoricismo que eu me esforava por cultivar julgando, seguindo a linha da Organizao, que
assim lutava contra o meu atraso ideolgico e, sobretudo, desenvolvia-me a vaidade intelectual de seita! Os CCR eram o grupo
que sabia fazer as anlises mais inovadoras e que tinha maior preparao terica! Que orgulho, e que desprezo intelectual pelos outros!...
Alm desta sectarizao, havia outros aspectos de no menores
consequncias.
O texto afirmava expressamente que um comit operrio se devia
limitar a intervir nas lutas de massas locais que houvesse, com meras
aces de tarjetas e acompanhamento discreto. Isto vinha ratificar
a experincia operria que eu prprio tinha sintetizado no relatrio escrito no Natal de 71, mas sem qualquer sucesso prtico posterior e que comeava a vislumbrar no levar a lado nenhum, porque nunca havia lutas de massas espontneas. Claro que no me
podia ocorrer que a minha experincia pudesse ser a mais adiantada na Organizao em matria de implantao operria e, por
73
isso, estas directrizes tiveram como efeito o travar a aprendizagem

que eu vinha a fazer, devolvendo-me as minhas prprias opinies,
uns meses depois, quando a prtica j me levava a question-las.
que, como estas posies vinham investidas da autoridade da Direco, isso fazia-me crer que se baseavam numa experincia
muito mais vasta que a minha, e por isso nem me passava pela cabea p-las em causa!
Alm desta recusa da liderana de aces de massas, outro aspecto
com grande impacto do texto era o ataque China, que a Direco
acusava de se ter degenerado no revisionismo desde a morte de
Lin Piao, o delfim de Mao que mais o apoiara na Revoluo Cultural mas que, no ano anterior, tinha passado subitamente a contrarevolucionrio e morrido numa inverosmil fuga de avio para a
URSS. certo que o que se estava a passar na China, que recebera
a visita do odiado Nixon em 1971 e apoiava a represso fascista no
Bangla Desh, j tendia a abalar fortemente a nossa f na revoluo,
mas tomar pblica e oficialmente, com esta leviandade, uma posio de crtica quele pas, era de uma gravidade enorme!
No entanto, at era natural que se no hesitasse em considerar a
China mais um pas revisionista: nos n. 1 e 2/3 do Viva o Comunismo! j se tinha atacado a relao diplomtica russo-hispnica,
e o ataque China vinha somar-se s dvidas que j haviam sido
postas no Viva o Comunismo! n. 5 sobre se o Vietcongue seria
realmente uma expresso popular genuna ou apenas uma agncia
do social-imperialismo russo, pelo facto de ter passado da guerra
de guerrilhas guerra convencional baseando-se em armamento
sovitico! Como, por outro lado, numa circular interna, se atacara
Amlcar Cabral por ter declarado que a luta do PAIGC no visava
o comunismo mas to-somente a libertao nacional do seu pas,
tudo isto aumentava a confuso na mente dos militantes como eu
quanto justeza e possibilidade de sucesso final da luta dos povos do 3 Mundo!
As referidas crticas at podiam ser justificadas, como a Histria o
viria a mostrar, mas o problema que revelavam uma enorme irresponsabilidade quanto ao seu efeito tremendamente desmoralizador sobre os militantes que, no interior, davam o corpo ao manifesto, como eu e os operrios recrutados. E uma tremenda insensibilidade, que se nos propagaria, relativamente situao de
sofrimento desses povos, o qual era reduzida a meras formulaes
74
ideolgicas abstractas.
O Carlos, porm, delirava, como eu, com a metafsica especulativa
do Viva o Comunismo!, e isso contribua para que enraizssemos mutuamente um no outro esta psicologia de seita superiormente dotada. Vieira Lopes, entretanto, continuando cado na apatia poltica, acabara por deixar de me influenciar no que quer que
fosse, talvez porque se no revisse na teoria que a Direco dos
CCRM-L estava a produzir mas no tivesse argumentos para a rebater. As posies ideolgicas da Direco dos CCR estavam a
contribuir, pois, para me criar grandes confuses, incertezas e dvidas, mas esses efeitos s se iriam manifestar quando se somassem aos funestos desaires que ocorreriam algum tempo depois.
Pouco aps a separao dos Comits, o Joo Vieira Lopes e eu conseguimos finalmente pr uma certa ordem na imprensa retirada
do Tcnico com o Joo Pedro e agora guardada numa casa clandestina dos arredores, onde eu ia de olhos fechados e de que, portanto, desconhecia a localizao; foi talvez a nica tarefa tcnica
que conseguimos levar a cabo juntos. Vieira Lopes dispunha de
um valioso arquivo de imprensa clandestina publicada nos ltimos anos e os dois almos, agrafmos e carimbmos estoques de
milhares de todos os nmeros impressos do Viva o Comunismo!, um volume suficiente para as necessidades de toda a Organizao. Fiquei com algumas dezenas de exemplares para uso
pessoal.
O trabalho operrio continuou a manter-se na mesma improfcua
rotina at que em Julho recrutei o Filipe para a Organizao, com o
conhecimento do Vieira Lopes, que me confidenciou ter entretanto
sido cooptado para a Direco dos CCR. Tal promoo encheu-me
de perplexidade, j que a inrcia em que ele havia cado me retirava qualquer confiana em tal escolha, e porque me parecia que
ele no tinha nvel terico para um cargo que exigia tanta preparao cultural, a meu ver
Vieira Lopes, agora promovido a membro da Direco, partiu para
Frana em Agosto, sob a cobertura de frias mas com a verdadeira
finalidade de contactar os restantes colegas da Direco. No fim de
Julho, e sem o informar dado os recrutamentos operrios serem livres, recrutei tambm o Rui, formando com ele e o Filipe um novo
Comit, uma vez que o Luta Popular chegara ao fim. Denominei
75
este novo Comit de Luta Operria Consciente, um nome que

pretendia exprimir a sua natureza proletria comunista, mais
avanada que a s popular do comit anterior...
76
7. A interveno no Movimento Estudantil

Nos finais de 1971 tinham-se realizado eleies para a Direco da
Pr-Associao da Faculdade de Letras de Lisboa e o Carlos Antnio foi o grande animador ideolgico da candidatura marxistaleninista, contra a do PCP/CDE, enquanto eu me mantivera afastado dessa campanha apesar de outros associativos da nossa linha
poltica no Tcnico o terem ajudado.
A partir, no entanto, do incio de 1972, as preocupaes com a implantao no meio operrio tinham-me passado para segundo
plano, com a orientao dada ao Rui transformada numa rotina e o
mesmo sucedendo com a do Filipe pelo Joo Vieira Lopes .
O Carlos organizara e dirigira, desde o Vero de 71 e com o apoio
de Accio Barreiros e do Fred , o ncleo revolucionrio anti-revisionista da Faculdade de Letras, em princpio suponho que com
amplos poderes. O mesmo lhe competia ainda no Tcnico, ao
passo que eu me devia limitar s actividades legais, associativas,
estando pois sob a orientao nominal do Joo.
Accio Barreiros, que eu conhecera nas eleies da Associao de
Estudantes do Tcnico em Abril de 1971, vivia com a Gena, uma
das principais activistas de Letras, e era por isso um elo crucial do
Carlos para aquela Faculdade. O Fred era o lder associativo por
excelncia, um dos melhores dirigentes de massas de Lisboa, e arranjara tambm uma namorada entre as estudantes do curso de
Germnicas, a Ana Pais, uma rapariga ruiva e de porte atltico.
Outras activistas nos chegariam, boa parte tambm atravs de laos afectivo-sexuais com simpatizantes dos CCR no Tcnico,
como a Edite, que namorava o Z Augusto, e desse ncleo nascido
de relaes afectivas se alargara a influncia dos CCR na Faculdade de Letras.
O Carlos, diga-se de passagem, parecia tirar um aprecivel prazer
em fazer oratria perante tantas meninas, submissas e sempre
prontas a idolatrarem a retrica iluminada dos lderes associativos
Enquanto o Carlos continuava a orientar o ncleo revolucionrio
de Letras, eu comecei progressivamente a destacar-me nos bastidores da Associao de Estudantes do Tcnico. A compartimentao do trabalho era determinada pelo Joo Vieira Lopes e,
certamente, pelo Jlio, o elemento da Direco no interior a
77
quem estava incumbida a orientao da actividade dos CCRM-L

no movimento estudantil.
Ora, no incio de 1972 foi fundada a Unio de Estudantes Comunistas, UEC. A UEC era a resposta do Partido Comunista hegemonia marxista-leninista no Movimento Associativo, a sua contraofensiva face perda de posies em quase todas as Faculdades de
Lisboa e no ensino secundrio, e era uma organizao autnoma.
At a, as clulas estudantis do PCP pareciam controladas por funcionrios sem a preparao terica necessria para ripostar crtica dos jovens intelectuais marxistas-leninistas, que tinham uma
formao ideolgica de grande capacidade retrica. Devido a isso
e predisposio de crescentes camadas estudantis para formas
mais radicais de luta e para anlises elaboradas, o Partido Comunista fora varrido das escolas mais politizadas.
Agora com a UEC, a chefia das clulas estudantis do PCP universitrio era atribuda a jovens intelectuais tambm batidos na fraseologia e nas discusses associativas, permitindo ripostar radicalizao marxista-leninista. Entre esses intelectuais destacavam-se
Jos Manuel Jara e Sita Vales, de Medicina. Simultaneamente com
esta mudana de tipo de dirigentes, o Partido Comunista concentrou os estudantes que j influenciava fora da Universidade nas lides associativas, fazendo aparecer do nada uma grande quantidade de quadros. Isto evidenciava, alis, a diferena de origem entre o Partido Comunista e os movimentos marxistas-leninistas: enquanto estes formavam quadros na luta estudantil para os exportar para a aco exterior s escolas, o PCP ia buscar estudantes
anti-regime, educados nos meios oposicionistas que dinamizava
no exterior da Universidade, e lanava-os na luta acadmica. Em
particular a Comisso Democrtica Eleitoral, que o regime deixara
criar para concorrer s eleies nacionais de 1969, era um viveiro
de simpatizantes do PCP e que tentava forar a manuteno da sua
legalidade com actividades como a das Cooperativas Culturais, de
que a PROELIUM onde eu trabalhara era um exemplo.
A criao da UEC, acompanhando de perto o aparecimento de
outra novidade no Partido Comunista, a Aco Revolucionria Armada, ARA, demonstrava tambm um endurecimento da linha
poltica do PCP. A ARA comeara a fazer explodir bombas em alvos bem determinados com grande profissionalismo e impacto pblico, e esta mudana manifestava no PCP uma fluidez tctica ca78
paz de abandonar os limites do reformismo conciliador para

adquirir uma agressividade surpreendente! Com efeito, os alvos
das primeiras bombas da ARA, meses antes, tinham tido um simbolismo incontornvel: o navio Cunene de transporte de tropas
para a guerra de frica, a escola tcnica da PIDE em que morreu
um jovem que ia a passar perto, o Centro Cultural Americano, o
Comando do Atlntico Sul da NATO (Comiberlant) e a base rea
de Tancos, onde haviam sido destrudos muitos helicpteros e
avies, sem se causar vtimas.
Nesses comeos de 1972, as Faculdades de movimento de massas
mais poderoso em Lisboa eram ainda Econmicas e o Tcnico,
seguidas pela Faculdade de Direito e pela de Cincias. No ano
anterior em que havamos perdido no Tcnico as eleies para a
lista de Joaquim Cardeira, a UEC(m-l) tinha tido uma enorme
expanso na Universidade: alm da Presidncia da Associao de
Estudantes do Tcnico, conseguira tambm a de Econmicas e
a da Faculdade de Farmcia, juntando-as Faculdade de Cincias
onde Pedro Ferraz de Abreu, o ferrabrs, j h muito dominava
com um forte e agressivo grupo de associativos. O grupo de
ferrabrs era, alis, particularmente temido, porque juntava a inflexibilidade poltica a um estilo rocker de casacos de cabedal e botas de cano alto que constava esconderem facas de ponta e mola.
UEC(m-l) aliavam-se, ainda, outros grupos aparentados: o Bolchevista que constava dominar o movimento dos estudantes liceais e aparecia em Medicina, e o Comit Revolucionrio MarxistaLeninista em Econmicas, embora este no fosse pblico. Nos
finais de 1971 a UEC(m-l), ou pops, como eram conhecidos, dominava assim, directa ou indirectamente, o movimento estudantil
de Lisboa.
Foi pois essencialmente contra a UEC(m-l) que usava o lema Por
uma Universidade Popular que, no incio de 72, se desencadeou a
ofensiva da UEC, com o lema de Por uma Reforma Geral e Democrtica do Ensino.
Na luta pela hegemonia do Movimento Associativo entre a UEC e
a UEC(m-l), a posio desta ltima era a de que o regime no tinha
qualquer possibilidade de reformar o ensino de modo a satisfazer
os interesses imediatos e colectivos dos estudantes, que seriam um
ensino cientfico, e que a partir da sua prpria prtica reivindicativa os estudantes o compreenderiam, no mbito de lutas de ca79
rcter sindical. Deste modo a UEC(m-l) mergulhava em mltiplos

processos de curso, reivindicando reformas pedaggicas e descurando toda a aco poltica como a luta contra a represso e a propaganda das lutas populares, acabando por ter grandes insucessos
nos prprios processos reformistas parcelares. A UEC(m-l) atrasava-se assim perante o nvel mdio de conscincia poltica das
camadas estudantis mais politizadas, criando nestas uma enorme
insatisfao perante a falta de politizao dos associativos mas
que ao mesmo tempo, no entanto, iam estragando as aulas de toda
a gente com reunies gerais, greves e boicotes constantes.
Procurando abranger na sua aco a mais vasta unidade de estudantes, a UEC(m-l) fugia de se definir politicamente como gato da
gua e, assim, conseguia uma enorme massa de novos activistas,
s que sem nenhum esprito revolucionrio e imbudos de evidentes hbitos burgueses, o que lhes valia a alcunha de pops. Estes novos activistas eram muitas vezes meninos bem da linha de
Cascais, pedantes e bem vestidos, com raparigas lindas e difanas.
O termo pop vinha-lhes deste estatuto social mas tambm da
abreviatura da sua sigla, Por um ensino POPular.
A UEC conseguia facilmente ultrapassar os pops pela esquerda!
De facto, divulgava notcias das lutas populares, fazia propaganda
contra a represso, radicalizava-se contra a poltica governamental
do ensino e recusava qualquer aliana com as camadas reaccionrias de estudantes, coisa que j no se podia dizer da UEC(m-l).
Porm, ao mesmo tempo, a UEC punha grande moderao nos
processos de contestao pedaggica internos escola, deixando
os estudantes estudarem em paz. Foi deste modo que, com grande
espanto da UEC(m-l), a UEC ganhou sob a direco de Carlos
Costa as eleies da Direco da Associao de Estudantes do
Tcnico para o ano lectivo de 1972/73. Sem todavia conseguir
quadros novos entre os estudantes nem com isso parecendo preocupar-se dado que, ao contrrio dos grupos marxistas-leninistas e
em especial do PCP(m-l), o centro do Partido Comunista no era a
Universidade.
Porm, paralelamente UEC, a FEM-L, o brao estudantil do
MRPP, lanou tambm uma activssima ofensiva, se bem que com
um carcter diferente: a FEM-L visava a conquista de aderentes
atravs de aces radicais de rua e ousadas propagandas murais e
panfletrias, e no o controlo das Associaes de Estudantes.
80
A partir da Faculdade de Direito, onde predominava, a FEM-L rapidamente logrou a hegemonia da Cidade Universitria: o carisma
de Saldanha Sanches granjeava-lhe a adeso das novas camadas de
activistas que iam sendo geradas pela agitao, dada a ousadia na
aco da FEM-L e o seu inegvel apego luta de massas, profuso da sua propaganda e radicalizao das suas lutas, e ao facto
de, tal como a UEC, a FEM-L no se interessar por contestaes
pedaggicas e deixar as aulas em paz. Isto coincidia, de resto, com
uma espantosa agitao que o MRPP produzia por todo o pas em
pinturas murais e distribuies de imprensa, o que o transformava
na encarnao do maosmo perante largas camadas da opinio pblica.
Saldanha Sanches era uma figura profundamente respeitada entre
ns e at na UEC, e a sua histria era uma autntica lenda que passara de gerao em gerao de associativos at mim. Constava que
em 1962 esmurrara um pide, que fora ferido a tiro depois numa escaramua em que batera novamente nuns agentes, e que j fora
preso duas vezes. Da segunda vez, em 1965, fora-o com toda a organizao do PCP na Universidade de Lisboa, devido traio de
um funcionrio destacado pelo Comit Central, Nuno lvares, a
quem a PIDE como recompensa tinha libertado sem julgamento e
depois protegido. Saldanha Sanches fora o nico militante entre
muitas dezenas que no falara, sendo por isso condenado a 3
anos de priso mais medidas de segurana. Tendo cumprido 6
anos de priso, Saldanha Sanches fora libertado em fins de 1971,
mas entretanto entrara em divergncia com o PCP e aderira ao
MRPP.
Muitos anos depois verificaria que as lendas sobre Saldanha Sanches tinham fundamento mas algumas inexactides. Saldanha Sanches conhecera Rui dEspinay, o estudante que com Pulido Valente
e sob a direco de Francisco Martins Rodrigues havia materializado a ciso maosta do Partido Comunista em 1964, e conhecia-o
desde os liceus e o rescaldo da campanha presidencial de Humberto Delgado, desde 1960. Conhecimento e amizade que tambm
inclua Fernando Rosas, o teorizador do MRPP (coisa que no meu
Comit Vieira Lopes decerto sabia), e todos tinham andado juntos
ao longo dos anos 60: primeiro no PCP mas em contacto com Rui
dEspinay, depois na EDE de 1969 de onde sara o MRPP e notoriamente alguma influncia sobre os CCRM-L, e tudo numa poca
lendria que, para a percepo que eu tinha em 1972, com 20 anos,
81
tinha sido h muito tempo...

A fama de que Saldanha Sanches no falara na PIDE, e que era a
origem principal da sua urea, seria posta em causa depois do 25
de Abril pelo PCP, mas em 72 Saldanha Sanches passava por ser o
nico dirigente estudantil que obtivera aprovao no exame da
tortura da PIDE. Prova em que, alis, de todos os marxistas-leninistas presos at ento, s Pulido Valente tinha fama de ter conseguido aprovao, em 1965, com uma atitude destemida: agredindo
os torcionrios de modo a provocar uma reaco violenta que o enviara para o hospital, terminando assim com os interrogatrios.
Tambm em Econmicas a FEM-L conseguiu uma grande expanso, a partir de estudantes originrios do Instituto Comercial
de Lisboa onde o MRPP pontificava. E, na prpria Faculdade de
Cincias, o MRPP logrou radicao. Apenas no Tcnico a FEM-L
pouca implantao conseguiu, visto que a forte politizao dos
estudantes desta escola no deixava que a agitao verbal da FEML/MRPP os impressionasse.
Logo que surgiu a UEC, entretanto, a luta entre ela e a FEM-L tornou-se de uma violncia formidvel. Na Cidade Universitria essa
luta atingia paroxismos de violncia verbal, com a FEM-L a realizar manifestaes de rua em que a propaganda do MRPP era
distribuda s claras e com Saldanha Sanches em pessoa a dirigilas, com acusaes pblicas de revisionismo aos quadros afectos
UEC e Jara a ser insultado em assembleias. A verdade que tal
radicalismo atraa muitos estudantes FEM-L, ainda que superficialmente e na base da aco imediata, mas tal efeito sentia-se
pouco nos associativos da Faculdade de Letras. Nesta, a Pr-Associao de Estudantes era dirigida pela UEC, pelos filhos do capito
Varela Gomes, um militar comunista que estivera envolvido na
revolta do quartel de Beja de 1962 dirigida por Humberto Delgado e que passara seis anos preso. A UEC detinha a Presidncia
da Pr-Associao porque ganhara as eleies, mas as activistas
eram maioritariamente afectas ao Carlos Antnio e demais
elementos apoiantes dos CCRM-L. O ser-se do Tcnico era em
Letras uma grande credencial...
Como se posicionavam neste xadrez tumultuoso a participao do
Carlos e a minha, em prol dos CCRM-L?
No nosso Comit, Vieira Lopes defendia a preservao da unidade, no meio associativo, com a URM-L e os outros revolucion82
rios que tinham composto a lista A nas eleies para a Direco da

Associao de Estudantes do Tcnico. Mas, em boa verdade, no
encontrava qualquer argumento na linha poltica dos CCRM-L
com que defender tal unidade, e assim rapidamente eu e o Carlos
o levmos a ceder nossa perspectiva sectria resultante da assimilao das teses do Viva o Comunismo! n. 6.
Encarando a luta estudantil exclusivamente a partir dos postulados da Organizao, como eu e o Carlos fazamos, o assunto punha-se assim: em si mesma, a luta de massas estudantil no tinha
qualquer interesse, uma vez que no existia a luta da classe operria que s um futuro Partido verdadeiramente Comunista poderia
conduzir. Portanto, o nico valor da luta de massas estudantil era
a formao de quadros a transplantar depois para a divulgao
organizada da ideologia comunista entre a vanguarda operria,
ou seja, para a construo desse Partido Comunista.
Acontecia porm que esses quadros s se formavam precisamente
na luta de massas, e portanto eram os grupos que a ela se dedicavam que conseguiam atrair tais jovens. Era, no Tcnico, o caso
da UEC(m-l), e era o caso dos revolucionrios da URM-L nossos
aliados. Em contrapartida, nem eu nem o Carlos nos podamos
integrar a fundo na luta associativa, uma vez que nos competiam
tarefas polticas extra-estudantis. Estvamos assim condenados a
que a maioria dos novos revolucionrios, sados da participao
que tivssemos na aco de massas associativa, viesse a ser absorvida pelos grupos cujos militantes se dedicavam em exclusivo a
esse trabalho, sem que os CCRM-L ganhassem grande coisa com
isso.
Com a UEC a atacar a UEC(m-l), e ambas imbudas de grande
moderao, a orientao mais radical que a linha poltica da Direco do Joo Vieira Lopes defendia e, por detrs dela, os CCRM-L e
a URM-L, parecia ter plenas possibilidades de apresentar uma alternativa radical se se atirasse s massas. Mas eu e o Carlos, visionando esta aco na pura perspectiva da Organizao, opusemonos terminantemente a que os outros revolucionrios, nomeadamente a URM-L, fizessem esse trabalho, dedicmo-nos a roubarlhes os novos aderentes em crticas e intrigas de corredor, em
suma: refremos tanto quanto pudemos a sua actividade ao
mesmo tempo que a explorvamos em nosso benefcio!
Quando se comearam a aproximar as eleies da Primavera de
83
72, com efeito, os elementos afectos URM-L propuseram-nos a

candidatura comum numa 3 lista contra as duas UEC, mas eu e o
Carlos combatemos essa ideia com todo o tipo de argumentos e
impusemos uma simples participao nas eleies, e sob a nossa
direco. E assim nos limitmos a algumas intervenes orais e
principalmente edio de textos tericos de crtica s duas candidaturas, com a elucidativa palavra de ordem de As listas vo
nuas. Era um ataque editorial s propostas das duas UECs, mas
sem em contrapartida se propor alternativa alguma aos estudantes, divulgando apenas anlises doutrinrias e crticas aos outros.
Era uma atitude em sintonia com o facto de apenas pretendermos
pescar activistas para os CCRM-L, a exportar depois para a
implantao operria, devotando o maior desprezo ao estudante
mdio e aos outros grupos polticos.
Curiosamente, Cardeira apelidava-nos de anarco-sindicalistas,
uma aluso a supostas pretenses de criar um poder poltico autnomo na prpria Associao, talvez ignorando quem estava de
facto por detrs de ns e que o objectivo era precisamente o contrrio: o de ir para a classe operria e apenas usar as Associaes
para isso.
Havia tambm quem, na UEC(m-l) e na FEM-L, nos considerasse
trotskistas, por no aceitarmos a subordinao a uma organizao
exterior Universidade. Mas tambm aqui a divergncia era de
facto outra, oculta pelas sombras da clandestinidade: ns dvamos
era prioridade ida para a classe operria, e dos estudantes s pretendamos os intelectuais portadores da teoria comunista de que
Lenine falava no Que fazer? e com que se construam os Partidos Comunistas, como ele explicara claramente! Teoria que, nascida nas classes dominantes como toda a cultura, o prprio Marx
notara que s se transformava numa fora material quando assumida pelo proletariado!
A redaco de quase todos os textos de As listas vo nuas foi
obra minha supervisionada pelo Carlos, que escreveu os restantes.
Eram uma orgia especulativa boa maneira do Viva o Comunismo! e de facto trouxeram-nos a aproximao de meia dzia de
elementos confusos, forjados na pequena interveno que tivemos
em algumas lutas colectivas e que conseguimos roubar URM-L,
que no oferecia resistncia nossa actividade intriguista. Era
tudo o que pretendamos.
84
Mau grado o sectarismo elitista dos meus textos, um dia Z Mariano encontrou-me e fez-me um grande elogio por eles, enchendo-me de vaidade e encorajando-me a persistir na posio
facciosa da Organizao que eu andava a aplicar.
Terminadas as eleies, recusmo-nos a colaborar em comum em
trabalho extra-estudantil com os elementos da URM-L, recusando
as suas propostas, quer a nvel legal, quer a nvel ilegal.
Os ncleos ligados aos CCRM-L e URM-L foram assim relegados
para um plano subalterno, tanto no Tcnico como em Econmicas, e apenas alcanmos a hegemonia entre os associativos da
Faculdade de Letras, uma das escolas de Lisboa mais atrasadas
politicamente.
Deste modo pode-se concluir sinteticamente que a parasitagem
sectria da luta estudantil de todos os outros grupos, da UEC
UEC(m-l) passando pela URM-L, foi o principal eixo da minha interveno associativa e da do Carlos, numa linha de actuao em
que o vendaval de movimentaes colectivas que varria a Universidade nos passava completamente ao lado.
Mas, entretanto, conseguimos um certo ascendente pessoal entre
colaboradores associativos desenquadrados, devido bagagem terica feita de citaes livrescas que eu j demonstrava ter e em que
o Carlos era mestre. Os caloiros do 1 ano tratavam-me agora com
a deferncia e admirao que eu votava, dois anos antes, aos associativos mais velhos. Vrias raparigas se aproximavam de mim,
em busca de uma relao, mas agora que eu me encontrava totalmente dedicado militncia tinha um refgio para a minha timidez e inexperincia. Porm, as frustraes sexuais continuavam a
atormentar-me, assim como a solido afectiva, irrompendo de vez
em quando em crises de sofrida auto-compaixo. Tentava controlar o meu medo impessoalizando as relaes com essas raparigas,
sob o pretexto de que a concordncia ideolgica devia condicionar
qualquer outra relao, mas na verdade tratava-se de uma autojustificao. Exemplo disso o facto de numa noite de conversa na
rua, sada da Associao do Tcnico, quando uma associativa
da nossa linha poltica me props ir dormir a casa dela dado o adiantado da hora, fui completamente apanhado de surpresa, arranjei
uma desculpa qualquer e escusei-me atrapalhadssimo!
Qual era, alis, a natureza da minha interveno pessoal em todo
este movimento e como se traduzia esta interveno na minha pr85
pria conscincia poltica?

Eu elaborava a linha poltica e a doutrina apropriada a cada momento para o Tcnico, sob a orientao ideolgica do Carlos e
com o desinteressado conhecimento do Joo Vieira Lopes , mas jamais fiz uma interveno pblica. Nem em assembleias gerais de
estudantes, nem to pouco em reunies de associativos. Quem as
fazia era o Fred , que era um excelente orador e agitador corajoso,
tornando-se por isso a imagem pblica da nossa linha poltica ao
ponto de haver quem nos chamasse os Fred s. O Fred compreendia a necessidade de discrio exigida pela actividade extrauniversitria, que lhe era evidente ns termos, e aceitava com humildade e dedicao esse papel de figura pblica comandada, essa
misso de testa de ferro.
No entanto, depois do contacto na Pscoa em Paris com Miguel,
o Carlos comeara a afastar-se das lides da Faculdade de Letras e a
centrar-se mais no Accio Barreiros e no seu inseparvel amigo
Joo Elviro. Virara-se mais para a implantao operria, era-me
evidente, provavelmente porque Miguel assim lho ordenara.
Cabia-me a mim agora a representao da Organizao no Tcnico, o que eu mantinha em longas conversas de corredor com alguns dos novos colaboradores que se nos chegavam, como o Saraiva, o S Frias e o Proena. Jovens que admiravam a minha retrica agora j desenvolvida, e que imaginavam respeitosamente que
eu j tinha outras responsabilidades mais comprometidas e graves,
como o facto de eu acompanhar com os veteranos atestava.
Este crculo de admiradores comeou a desenvolver-me o gosto
pelas citaes livrescas, o esprito inquisidor relativamente aos
desvios doutrinrios dos outros e o prazer de me sentir adulado
pelos mais novos e respeitado pelos elementos dos outros grupos.
Convivia tambm bastante com associativos temperados, como o
Alcobia, o Fernando B., o Brando, o Felisberto e o Joo Elviro,
tendo adquirido o hbito das ceias de conversa nas cervejarias
prximas do Tcnico, os Moinhos e a Portuglia, at s tantas
da noite e comeando a engordar a olhos vistos. Nestas cavaqueiras descambvamos frequentemente no ultra-esquerdismo, atacando como burguesas todas as aces de massas de que havia
notcias e todo o desejo de servir o povo a que chamvamos
sobranceiramente de obreirismo. Criticvamos a arte popular,
desprezando os baladeiros e em particular Zeca Afonso, a Amlia
86
Rodrigues dos revisas, e em geral todos os sentimentos, quer de

amor ao povo quer de dio burguesia, invocando o anti-espontanesmo e o carcter cientfico do comunismo, e rotulando
de liberalismo a evocao de quaisquer aspectos da vida pessoal
de cada um. Este ultra-esquerdismo levar-me-ia mesmo a criticar
um romance Vietcongue entretanto editado, por glorificar uma
histria de amor entre uma guerrilheira do Sul e um soldado do
Vietname do Norte, o que se me afigurava contemporizar com a
noo burguesa de casamento e portanto denotar revisionismo, e
foi o Fred quem me fez ver que esse amor exprimia simbolicamente a unio Norte-Sul no Vietname e a causa da reunificao
por que o seu povo lutava...
Foi mais ou menos nessa altura, tambm, que ofereci as minhas coleces de discos dos Rolling Stones a uma prima da margem Sul
do Tejo, dado que via agora aquela msica como degeneradamente burguesa. Toda a msica, alis...
Com esta vida de militante estudantil, estava cada vez mais vaidoso dos meus conhecimentos livrescos e da capacidade retrica
dos CCR que assimilara, sem notar que desaparecera em mim o
interesse pelos pobres que me tinha levado s franjas dos CCRM-L
um ano antes. A prpria coeso sectria de grupo se esfumava,
transformada em cnicos laos friamente encarados, em nome do
antiliberalismo. Ao mesmo tempo, porm, coibia-me de procurar o amor de alguma rapariga, apesar das carncias sexuais que
me atormentavam. Somava assim s frustraes do ascetismo a cedncia aos prazeres da mesa e da conversa de caf, assemelhandonos de certo modo, eu e o Carlos, a clrigos pecadores.
Dez meses depois do meu recrutamento pela Organizao eu
transformara-me radicalmente, dominado pelos vcios da luta de
seitas e pela vaidade dos bastidores estudantis. A degradao poltica em que cara s se me tornaria no entanto consciente quando o
primeiro ataque da represso atingisse os CCR e estes fossem
mostrar a sua nudez, perante os rigores das salas de tortura.
87
8. As prises de Agosto e Setembro de 1972

No dia seguinte ao da partida para Frana do Joo Vieira Lopes e
da sua namorada, a 9 de Agosto de 1972, houve uma vaga de prises da PIDE que levou algumas dezenas de antifascistas. Entre
estes, dois tinham sido membros da Direco de Vieira Lopes na
Associao do Tcnico em 1970/71, os engenheiros qumicos Rui
Henriques e Fernando B..
Rui Henriques vivia com a mulher Margie e o irmo advogado
Duarte, e ainda um amigo, Miranda. Segundo constou, a PIDE bateu-lhes porta de manh cedo e, como eles a no abrissem, procurando ganhar o tempo suficiente para que a Margie destrusse
os panfletos existentes na casa, a PIDE meteu um p de cabra
porta e arrombou-a. Rui Henriques deu um murro num olho dum
agente, um pontap no baixo-ventre de outro, e enquanto os restantes o espancavam brutalmente enchendo a casa de sangue,
ainda deu um pontap no pescoo dum dos agentes. Todos os residentes foram presos para Caxias.
Fernando B. foi preso a meio do banho, em casa, sem resistncia.
A princpio, como eu desconhecia a envergadura dos CCR, a
quantidade de prises no me impressionou muito. Apenas dias
depois o Carlos, sem me dizer porqu e continuando a levar uma
vida quase normal, me avisou de que corria tambm o risco de ser
preso.
Nos primeiros dias de Setembro, ao entrar na Associao, fui surpreendido com um cartaz que anunciava a priso do Carlos. Ao
entrar em casa, onde no dormira essa noite, encontrara a irm sequestrada por vrios agentes da PIDE que o esperavam no interior.
Mais tarde a irm, a Guida, dir-me-ia que entre o exlio e a priso
ele optara por esta ltima.
Calculei que eu tambm entrara em perigo mas s quando, a 15 de
Setembro, foi preso sada de casa o Joaquim Manuel e se intensificou nitidamente a presena da PIDE minha volta, observando as minhas possveis reaces priso de amigos, que
entrei de preveno passando semiclandestinidade. Na verdade tal incremento da vigilncia devia resultar de j ter sido denunciado pelo Joaquim Manuel, mas isso era coisa que no me
passava pela cabea!
O Rui conhecera um operrio na fbrica de cervejas Cergal onde
88
trabalhara como eventual algumas semanas, e esse operrio tornara-se seu amigo. O Z, assim era conhecido, vivia na Venda
Nova-Amadora, e possua a uma casa normalmente vaga, que era
usada como oficina de carpintaria clandestina. Alegando que
precisava de uma casa para l levar uma rapariga que andava a
comer, o Rui pediu-lhe as chaves e a me alojei mais de um ms,
enquanto se mantinha essa situao. Tambm Accio Barreiros
esteve a comigo refugiado algumas noites, nesse perodo entre
meados de Setembro e fins de Outubro, altura em que foi encerrado e enviado a tribunal o processo-crime dos presos.
Pelo fim de Setembro tornou-se ntido que as prises no tinham
sido indiscriminadas, como pareciam. A maioria dos antifascistas
foi sendo libertada, apenas ficando na priso os que nos estavam
mais ligados; isso era simultaneamente lisonjeiro, por parecer confirmar a importncia que julgvamos ter, mas ao mesmo tempo assustador, por nos vermos na mira do inimigo.
De facto estas prises visavam, sob a sua aparente arbitrariedade,
vrios fins. Antes de mais, a PIDE procurava mostrar ao Governo
que conseguia identificar os autores dos ataques bombistas que vinham quebrando o clima de paz que o regime procurava mostrar
como fachada. Assim, em Setembro o Ministrio do Interior divulgou uma nota oficial implicando estes presos nas aces bombistas, de facto cometidas pela ARA e tambm, recentemente, por
uma nova organizao armada, as Brigadas Revolucionrias. Esta
mentira pblica visava tambm dividir o movimento estudantil de
massas que exigia a sua libertao, visto os presos serem quase todos ex-dirigentes associativos prestigiados entre os estudantes.
Mas estes no acreditaram numa palavra do comunicado oficial.
Em segundo lugar a PIDE, sob a aparente arbitrariedade da amlgama de prises, procurava criar a iluso de que as dos membros
dos CCR eram to arbitrrias como as outras, de modo a desprevenir os restantes militantes para a explorao pela tortura das informaes que os presos pudessem fornecer, pensava eu. Mas a estruturao estanque dos CCR no permitiu PIDE esse desgnio,
que provavelmente visava desmantelar o que a PIDE supunha ser
o suporte clandestino da agitao estudantil que tanto incomodava
a paz da Universidade, a moral do exrcito e a fachada ordeira do
regime.
Finalmente, mesmo sabendo que prendia alguns inocentes, a PIDE
89
pensava que eles constituam no mnimo potenciais militantes

antifascistas, e procurava pregar-lhes um susto que os levasse a
um futuro recato. Mas se isto era conseguido em alguns casos,
noutros sucedia o oposto: a violncia das prises ia exacerbar a deciso combativa de elementos semi-conformados. Tudo dependia
da convico que a PIDE empenhasse nesse susto!...
Na verdade, mesmo os elementos arbitrariamente presos passaram
pela tortura, com alguns dias sem dormir e espancamentos, e todos eles prestaram PIDE as informaes que esta quis. Apenas a
Margie escapou, por ser filha de um major do quadro de oficiais
do Exrcito. O Felisberto, por exemplo, meu colega de ano do
Tcnico e que vivia em casa do Carlos e da sua irm Guida, cujo
quarto partilhava, era um associativo do tipo prtico e descreveu
um sero em casa de amigos onde se falara de poltica. O Braga era
um conhecido anarquista, cantor de baladas, politicamente inofensivo, mas falou de aces associativas ilegais, como o desvio de um
copigrafo do Instituto de Cincias Sociais e Polticas anos atrs
em que estivera comprometido o Carlos.
Sabendo a PIDE que o falar implicava a expulso automtica da
aco comunista organizada, a tortura sistemtica para obteno
de denncias era assim aplicada, profilacticamente, no s pelas
informaes em si mas tambm como medida preventiva contra
futuras actividades desses elementos. A PIDE queimava-os, jogando com a prpria intransigncia dos comunistas perante a fraqueza nos interrogatrios, e assim garantia a sua liquidao poltica.
Mas as principais prises foram as ocorridas em casa do Rui
Henriques, segundo a PIDE julgava. Miranda, por exemplo, era
um ex-associativo meio anarquista e afastadssimo de lides polticas, mas a PIDE torturou-o violentamente e manteve-o preso at
ao julgamento. At a Margie foi ligeiramente maltratada. A PIDE
vigiara atentamente, inclusive com escuta telefnica, a casa dos
Henriques e pensava encontrar grande actividade poltica onde s
havia convvio de elementos com passado anti-regime mas afastados da prtica poltica h muito. O facto que a PIDE no sabia
praticamente nada dos CCRM-L e andava s apalpadelas, ou ento
algum informador a induzira em erro relativamente quela casa
Pela famlia da Margie amos sabendo que embora esta no fosse
muito molestada, o seu marido Rui Henriques estava a ser sujeito
90
a grandes perodos de privao do sono e a espancamentos. Eu

mantinha-me em contacto com a irm do Carlos e, pelas cartas
deste, pude decifrar que tanto o Rui Henriques como o Felisberto o
haviam denunciado, mas tudo ainda se me conservava confuso.
Quanto ao Joaquim Manuel, mal ele foi preso fui ao cacifo do Pavilho de Qumica do Tcnico que alugramos na Primavera de
1971, a pedido do Vieira Lopes , e retirei de l tudo o que me pertencia transferindo-o para os cacifos do Pavilho Central, uma vez
que soube que ao deterem-no lhe haviam apreendido um molho
de chaves. O Tcnico foi encerrado pela polcia durante uns dias,
devido agitao estudantil contra as prises em que se destacou
o Fred , e quando reabriu verifiquei que o cacifo do Joaquim Manuel fora esvaziado pela PIDE. Pensando que esta o localizara devido s chaves que lhe haviam apreendido, pedi irm que o avisasse numa visita, e quando esta o fez a PIDE deteve-a mas libertou-a logo, atendendo sua menoridade. O Joaquim Manuel,
contudo, j sabia que o cacifo fora localizado e o seu contedo
apreendido. Na minha ingenuidade, no me passara pela cabea
que tivesse sido ele prprio a denunciar tal coisa!
Entretanto, obedecendo a uma prvia combinao, quando o Carlos foi preso telegrafei para Paris, em cdigo, avisando o Vieira Lopes de que no devia voltar, como alis o Carlos me conseguira
mandar dizer pela irm. Enviei tambm, pelo correio, alguns comunicados associativos noticiando as prises e em que anotei a lpis as torturas que eles iam sofrendo, segundo as informaes de
que dispunha pelos familiares que os visitavam.
Em finais de Setembro, uma das associativas da Faculdade de Letras a quem o Carlos estivera ligado, a Isabel Ferreira, foi chamada
sede da PIDE, para prestar declaraes. Perguntaram-lhe se ela
confirmava declaraes do Carlos segundo as quais o copigrafo
roubado da Associao de Estudantes do "Tcnico" na Pscoa de
72 estivera guardado em sua casa, e ela recusou essa confirmao,
mesmo quando a PIDE lhe mostrou autos assinados pelo Carlos,
dizendo que no reconhecia a assinatura. A PIDE ento deteve-a e
levou-a a Caxias para uma acareao.
Ao entrar na sala onde o Carlos estava virado para uma parede, o
agente que a conduzia ficou momentaneamente de costas para ela
e a Isabel fez sinal ao Carlos, que entretanto se voltara e a vira, de
que no falara nem falaria. Para sua surpresa, todavia, o Carlos 91
disse-lhe que a PIDE j sabia daquilo tudo e aconselhou-a a confirmar as declaraes dele, o que a Isabel ento fez, sendo libertada.
Este acontecimento provocou-me grande perturbao.
As prises haviam causado uma grande agitao nos elementos ligados linha associativa dos CCRM-L e por isso nos encontrvamos com frequncia, procurando trocar informaes e impresses.
Comecei ento a encontrar-me assiduamente com o Accio Barreiros e tambm com o Paulo Palhares, o Fred e o Z Alexandre. Foi
dessa intimidade desenvolvida com o Accio, que estava preocupadssimo com o sucedido, que resultou a sua guarida temporria
na casa do Z da Cergal que j referi, onde eu tambm passaria um
ms aps os acontecimentos que relato.
Ocorreu ento, no princpio de Outubro, um acontecimento que
nunca interpretei correctamente seno tarde demais.
Ao entrar certa noite, como vinha fazendo habitualmente, em casa
do Accio, perto da Rua da Beneficncia junto Cidade Universitria, dei-me conta da existncia de elementos postados nos acessos ao prdio e dum desusado movimento de automveis igualmente suspeitos. O receio de uma denncia pelo Carlos trazia-me
cauteloso e, por isso, a meio da noite convenci o Accio, numa feliz
inspirao, a no dormirmos essa noite na sua casa, explicando-lhe
que aquelas prises de estudantes e o clima de agitao na Universidade faziam supor maus augrios. E assim, por volta das 3 ou 4
horas da madrugada, samos de casa e fomos dormir a um lar
onde residiam estudantes amigos dele. As ruas estavam desertas e
ningum deu pela nossa sada, ficando em casa a namorada do
Accio, a Gena, ainda em restabelecimento dum acidente de viao que sofrera meses antes.
Na casa vivia tambm um estudante de Histria, Antnio Carlos,
que se dizia trotskista e gostava de se vestir bem, embora no lhe
faltasse coragem fsica. Como a Gena, eu e o prprio Accio Barreiros, tambm era natural de Angola. Para o caracterizar vale a pena
contar que um dia me sentei distraidamente em cima de uma cadeira, onde ele tinha uma camisa estendida, e fiquei boquiaberto
quando me descomps por lhe ter partido o colarinho da sua camisa de marca, italiana! A mim, que nunca ligara roupa e nem
sequer sabia que os colarinhos das camisas se podiam partir!
No dia seguinte, hora de almoo, quando chegmos cantina da
Cidade Universitria soubemos que a PIDE assaltara efectiva92
mente a casa s 7 horas da manh, levando presos a Gena e o

Antnio Carlos, que foi solto pouco depois.
Como a Gena ainda trazia o crnio cheio de arames e placas
metlicas do acidente que tivera meses antes, a PIDE receou tortur-la e libertou-a quinze dias depois, vindo a desenvolver uma
manobra que me confundiu quanto ao objectivo daquela priso.
Segundo a Gena, ao entrarem na casa os agentes anunciaram que a
sua misso era levarem todos os residentes. Sabendo pelos agentes
de vigilncia que eu l entrara nessa noite, bvio que a principal
priso visada era a minha, dado que, como o soube mais tarde, a
tentativa coincidiu com a denncia com que o Joaquim Manuel me
vitimou. Mas Gena os agentes perguntaram por um funcionrio
do PCP a que ela dava guarida e, semanas depois, foram de novo
a sua casa com uma notificao para um membro do PCP que
efectivamente ali residira em tempos e que tinha sido forado mais
tarde a passar clandestinidade. Foram estes factos que me criaram a ingnua iluso de que aquela tentativa de priso talvez nada
tivesse a ver comigo!...
Finalmente, quando o processo-crime foi enviado a tribunal e foi
constituda a notificao do Ministrio Pblico, o processo da Margie foi arquivado e o do Duarte Henriques concedeu-lhe a liberdade provisria sob cauo, e assim estes dois elementos foram libertados em fins de Outubro de 1972. Os advogados tiveram ento
acesso aos autos do processo e pude comear a conhecer, por via
indirecta, o volume dos estragos causados.
no entanto de referir que, tanto quanto sei, os presos ligados aos
CCRM-L nunca elaboraram um relatrio das torturas que haviam
sofrido nem dos factos que a PIDE ficou a conhecer. Mesmo aos
autos das suas declaraes procuraram ocult-los, pelo menos de
mim, e foi preciso que eu mandasse avisar, pela irm do Carlos,
que aquele comportamento lhes podia provocar represlias da Organizao, para que eles se resolvessem a facultar-lhos, tarde e a
ms horas. Talvez os movesse a vergonha, ou algum secretismo
absurdo depois de tudo o que haviam revelado PIDE. Ou, quem
sabe, medo da PIDE, pois a manobra de despiste que esta fez
quanto tentativa de me prender na casa do Accio tinha de supor
que quem me denunciara no me avisaria de tal...
Narrarei, pois, o volume dos estragos causados pelas confisses
dos presos dos CCRM-L e que apenas fiquei a conhecer inteira93
mente pelo Natal de 72, trs a quatro meses depois da PIDE.

O Fernando B. relatou em grande pormenor as suas actividades,
denunciando o elemento dos CCR que o recrutara para a Organizao e que o controlava: o Z Mariano. Por este motivo o Z Mariano teve de fugir com a sua namorada, estudante de Econmicas, e aps uma passagem pelo Porto, onde obteve apoio dos Ncleos O comunista, passou a salto a fronteira e exilou-se em Paris.
Isto pelo menos foi o que constou poca, com origem em algum
com contactos no Porto.
O Rui Henriques confessou que havia simpatizado com a EDE e
que, nesse mbito, concedera apoio ao irmo de Arnaldo Matos,
Danilo Matos do Tcnico, para a elaborao duma tarjeta nos copigrafos da Associao quando pertencia Direco. Passara depois a simpatizar com os CCRM-L e fora recrutado para eles, desenvolvendo trabalho de implantao operria sem xito em Torres Vedras. O militante que o recrutara fora o Carlos Antnio.
O apndice do meu Comit Luta Popular era, pois, o Rui Henriques, o membro da Direco da Associao do Tcnico delegado para acompanhar os novos associativos do 1 ano quando eu
aderira ao movimento estudantil, no incio de 1970, que fora recrutado pelo Carlos em Dezembro de 1971 e de que eu sabia a existncia, mas no a identidade!
O Carlos Antnio, preso por sua vez devido denncia do Rui
Henriques, falou pormenorizadamente sobre aspectos secundrios
mas escondeu os mais importantes. Como ele mandou dizer depois, contou tudo excepto o que pudesse provocar mais prises de
camaradas da Organizao. Assim, contou que o Comit Luta Popular comeara por ser constitudo por ele, pelo Z Mariano e
pelo Vieira Lopes , mas no me denunciou. Contou, contudo, que
o Joo recrutara um elemento de pseudnimo Vicente, mas que
disse desconhecer e pensar ser um operrio. E tambm no referiu
elementos muito ligados a ele, como o Accio Barreiros e o Joo
Elviro, nem disse nada sobre a sua provvel pertena anterior ao
CM-LP. Em contrapartida, denunciou meticulosamente os seus
pontos de apoio, como a Isabel Ferreira e o Joaquim Manuel, tentando certamente iludir a PIDE quanto importncia daquilo que
lhe ocultava.
94
Em consequncia desta confisso o Vieira Lopes , que tivera a sorte

de ser denunciado quando estava em Paris, teve de se exilar l com
o Z Mariano. Uma das coisas que me impressionou mal na altura
foi que a sua namorada, tal como fez a do Z Mariano, apesar de
no ter sido denunciada abandonou a misso de implantao operria na Cooperativa Pragma de Cabo Ruivo para o acompanhar
no exlio, opo que se chocava com a minha noo de entrega total causa.
Quanto ao Joaquim Manuel ajudara o Carlos a roubar, transportar
e alojar o copigrafo desviado da Associao pela Pscoa, e por
isso a PIDE quis convocar a Direco da Associao como testemunha dum processo de furto, ao que ela se negou. Mas foi por isto
que a PIDE prendeu o Joaquim Manuel, nitidamente convencida
pelo Carlos de que a sua importncia era maior do que a que efectivamente tinha.
O Joaquim Manuel, por sua vez, denunciou as reunies que tivera
no Vero de 1971 comigo, o Z Lus Serpa e o Joo Pedro sob
orientao de Vieira Lopes , bem como o aluguer do cacifo do
Pavilho de Qumica feito comigo e todos os pormenores associados. Mas assinou em auto que este aluguer fora feito por ele e eu
sermos dos CCRM-L e por o Vieira Lopes ser nosso controleiro, o
que no era verdade mas nos incriminava a ambos judicialmente.
E, pormenorizando melhor, o Joaquim Manuel contou que embora
eu tivesse no cacifo prateleiras separadas das dele e guardasse as
minhas coisas em sacos para que ele as no visse, ele bisbilhotara
os meus embrulhos e verificara que eu tinha num, uma mquina
de escrever, e noutro, documentos dos CCRM-L! Da a tentativa
da PIDE me prender em casa do Accio! Por outro lado, como o
Rui Henriques tivesse cado numa grande depresso durante a tortura e a PIDE receasse que ele se tentasse suicidar, como era frequente, suspenderam-lhe o isolamento e a privao sensorial juntando-o na mesma cela do Joaquim Manuel. Henriques teve a candura de revelar ao Joaquim Manuel que um exemplar do Viva o
Comunismo! que este recebera na caixa do correio tinha sido l
posto por ele, e o Joaquim Manuel contou isso PIDE num interrogatrio subsequente!
O Duarte Henriques, por seu turno, s tinha de comum com os
CCR o ser irmo dum seu militante, o Rui Henriques. Membro da
EDE e depois do MRPP, quando da criao da FEM-L em Agosto
95
de 1971 ele discordara da iniciativa, apesar de lhe ter sido oferecido o controlo das clulas dessa organizao na Cidade Universitria, e demitira-se do MRPP. A PIDE, apesar da importncia
deste dirigente maosta, libertou-o sob cauo, dentro da linha de
benevolncia para com o MRPP que notoriamente praticava.
As denncias dos elementos ligados aos CCR abrangeram assim
um vasto nmero de militantes e, para mim pior do que isso,
desorganizaram o sistema de contactos com as cpulas da Organizao, devido ao exlio forado de Vieira Lopes. Ficaria, por isso,
completamente abandonado durante meses e meses!
Foi no entanto bastante lentamente que tomei conscincia da extenso das denncias feitas pelos camaradas presos. A principal
razo disso foi o eles procurarem ocultar-me o volume das suas
declaraes, mesmo as denncias que me atingiam directamente,
que por isso s vim a conhecer bastante tarde. Tambm se furtaram a contar-me o verdadeiro grau de tortura a que tinham sido
sujeitos e por tudo isto a minha primeira reaco foi de incredulidade.
J depois de ter feito as suas confisses PIDE, o Carlos, nunca
soube por que razo, mandou pela irm a indicao de queimar
o Brando, pista em que eu acreditei piamente supondo que houvera da parte do Brando aces provocatrias. Por outro lado, o
Joaquim Manuel tambm no avisava que estava a fazer denncias
e um nosso colega, seu amigo e que o ajudara nalgumas actividades, o Custdio, foi chamado PIDE para prestar declaraes relativas ao copigrafo roubado da Associao na Pscoa anterior, o
que nos levou tambm ideia de que neste descalabro andava provocao.
O caso Brando nascera meses antes, quando uma rapariga
muito amiga do Brando, nosso colega do Tcnico e lides associativas, tivera conversas suspeitas, de cunho liberal e provocatrio,
com o Fred . O Comit Luta Popular, ou mais exactamente o
Carlos e o Vieira Lopes, dado esses factos serem apenas do seu conhecimento, fizera uma investigao sobre a referida rapariga e
detectara-lhe passadas ligaes com indivduos suspeitos de terem
pertencido a uma organizao tida como construda pela PIDE e j
desaparecida, indivduos esses que, como ela prpria, se situavam
agora prximos do grupo O Bolchevista. Esta viso conspirativa
96
era provavelmente falsa, j que raparigas como esta procuravam

era romance e aventura, de preferncia com dirigentes, mas o certo
que da adviera uma advertncia ao Brando. Este, porm, prosseguiu os seus contactos com a referida fulana, granjeando a nossa
animosidade. O Brando era de facto facilmente seduzvel por raparigas que, como aquela, gostavam de se deitar com os associativos de quem queriam partilhar frissons polticos, e tal gosto pelo
prazer caa-nos mal. Da que a mensagem do Carlos fosse interpretada por ns como se ele tivesse obtido nos interrogatrios a
confirmao de provocao pelo Brando, e assim resolvemos de
facto queim-lo.
Falo no plural porque no era s a mim que o Carlos mandava recados pela irm: Accio Barreiros tambm era destinado e, por
isso, fomos ambos quem contactou a Direco da Associao, ligada UEC, que assumiu a responsabilidade de numa reunio de
colaboradores pr o problema, aprovando-se nela a expulso do
Brando de todas as actividades associativas. Nessa reunio o
Brando foi impedido de falar e, face ao ambiente existente, acabou por se calar, humilhado e assustado, abandonando a reunio e
a Associao no meio de um pesado silncio.
O Felisberto, que descrevera PIDE conversas ouvidas em seres
politiqueiros e que quis regressar s suas actividades na Associao como se no tivesse sido nada, tambm foi afastado. Quanto a
este caso vale a pena mencionar a polmica que levantou no seio
dos revolucionrios que se tinham aglutinado na lista do Carlos
Antnio em 1971, ou seja, nos associativos das franjas da Organizao e da URM-L.
Eu, o Accio e o Fred , por um lado, defendamos uma posio totalmente intransigente face fraqueza perante a PIDE, considerando que todos aqueles que tivessem feito quaisquer denncias
deviam ser irreversivelmente afastados de qualquer movimento
antifascista, por mais bsico que este fosse, e nesta medida defendamos o afastamento do Felisberto do Movimento Associativo.
Mas os revolucionrios que se aproximavam da linha da URM-L
pensavam que esta intransigncia era excessiva perante elementos
que tinham procurado resistir PIDE, e cuja cedncia no tivera
um cunho de colaborao voluntria. Defendiam, pois, que se lhes
desse uma oportunidade de autocrtica, mas no opuseram grande
resistncia nossa dureza.
97
S em Novembro que o processo-crime instaurado aos presos entrou na fase de instruo contraditria, tendo os seus advogados
ento acesso aos autos. Foi portanto s nessa altura que tive conhecimento de algumas das declaraes dos presos, mas s pelo
Natal os respectivos autos me seriam proporcionados integralmente. Depois de, no incio de Dezembro, a Margie me ter procurado e de pela primeira vez, quase trs meses aps o facto, eu ter
tomado conhecimento de que o Joaquim Manuel me denunciara!
Com toda esta informao acerca da amplitude e detalhe das confisses feitas pelos presos, verificava-se que afinal as acusaes de
provocao ao Brando e a sua expulso do movimento associativo tinham sido precipitadas e injustificadas. Porm, o Brando
nunca foi reabilitado e nunca mais sequer voltei a pensar nele...
Entretanto as prises haviam suscitado um amplo movimento de
massas estudantis em que o Fred teve papel destacado e que levou ao encerramento do Tcnico por alguns dias no fim de Setembro, e esse movimento contra a represso iniciou uma generalizao Universidade de Lisboa. Em Econmicas, elementos
afectos ao MRPP convocaram um meeting contra a represso
para o dia 12 de Outubro e, como se sabe, resultaram da incidentes que provocaram o assassinato a tiro pela PIDE do estudante
Ribeiro dos Santos, um militante da FEM-L, bem como o ferimento
do seu camarada Jos Lamego. A histria transformou-se numa
lenda, mas o que os associativos da linha dos CCRM-L que l estiveram me contaram que, durante o meeting, num anfiteatro de
Econmicas, foi notado um indivduo que tomava apontamentos do que se ia dizendo e que era um polcia paisana. Os activistas do MRPP aprisionaram-no, amarrando-o a uma cadeira e enfiando-lhe um saco pela cabea abaixo, e iniciaram um julgamento
cujo descontrolo comeou a subir de tom. A Direco da Associao de Estudantes, da UEC e presidida por Vasco Cal, com medo
do caminho que as coisas levavam pediu a presena de elementos
da PIDE que identificassem o indivduo sequestrado, e esta aceitou
o desafio mandando de facto dois agentes ao meeting. Mal
entraram no anfiteatro, os dois homens foram atacados pela multido em fria, liderada pelo MRPP. A um agente Lamego agarrou
os braos pelas costas, enquanto Ribeiro dos Santos o socava pela
frente. O agente, porm, apesar dos braos presos conseguiu com a
mo direita sacar a pistola que tinha no cinto das calas, atrs, e
com o brao meio preso disparar para trs e para baixo, atingindo
98
Lamego na perna direita. Com o tiro este soltou os braos do polcia que disparou de seguida para a frente, atingindo Ribeiro dos
Santos quando este, inclinado para diante, o socava. A bala entroulhe pelo ombro e atravessou-o de alto a baixo, matando-o. A multido debandaria imediatamente.
pois difcil imaginar que nas circunstncias as coisas pudessem
ter sido de outro modo. Vale no entanto a pena sublinhar duas coisas: a grande coragem fsica, em geral, do MRPP, e o no haver
nada que mais mobilizasse as massas estudantis que a prpria represso do regime.
Essa violncia veio multiplicar o descontentamento e a indignao
de estudantes e professores e assim se expandiu a vaga de greves,
comcios e manifestaes, com multides enfurecidas rechaando
pedrada cargas da polcia de choque no funeral de Ribeiro dos
Santos.
Mas, de acordo com as minhas misses polticas, a prudncia conspirativa afastou-me da participao em todas essas aces de massas, tanto mais que se tratava de um perodo em que eu vivia na
semiclandestinidade. O clima, de facto, era de grande alarme e tenso, neste perodo de particular agitao. E, por isso, mais do que
nunca prosseguia eu na poltica de corredor, de intrigas e de intervenes de gabinete.
99
9. O Comit Luta Operria Consciente

Pouco depois da priso do Carlos Antnio, no fim de Setembro e
um ano aps o meu ingresso nos CCR, recebi enfim o meu primeiro relatrio de controlo.
O Costa, assistente de Electrotecnia no Tcnico e simpatizante
da linha associativa do Vieira Lopes, procurou-me e fez-me ir ao
seu gabinete no Pavilho de Electricidade, onde me entregou um
grosso envelope dizendo-me que partia dentro de uma semana
para Inglaterra, onde iria estagiar, podendo na altura levar-me
qualquer correspondncia que eu quisesse fazer sair do pas. O
Costa desempenhava, portanto, o papel de correio dos CCR, sendo
a sua figura apagada apropriada para essa funo que exigia um
estatuto fora das suspeitas da PIDE.
O que o envelope continha era um relatrio de controlo, algumas
circulares internas e dois manuais do militante revolucionrio.
As circulares tratavam temas diversos, entre os quais a directriz
aos militantes em servio militar de furtarem pistolas e granadas
que pudessem servir para defesa pessoal. O uso de armas surpreendeu-me, considerando que se supunha estar muitssimo longe
da etapa da luta armada, mas eu sabia que os funcionrios do PCP
usavam pistolas no tempo em que Alfredo o Dinis e Dias Coelho
tinham sido mortos a tiro pela PIDE, e por isso interpretei a directriz como sinal de dureza, ainda que um pouco assustado. Nenhuma das circulares, contudo, e como era regra, preconizava
qualquer orientao para o trabalho operrio. Quanto ao relatrio
de controlo e aos manuais, provocaram-nos uma profunda desiluso e suscitaram-nos crticas furiosas. Com efeito, o respectivo
contedo veio frustrar todas as nossas expectativas.
A questo que o relatrio respondia finalmente ao meu balano
sobre o trabalho operrio elaborado pelo Natal de 71, dizia que a
Direco o tinha considerado importante contributo para a experincia de implantao operria de toda a Organizao, elogiava-me
rasgadamente e ficava-se por aqui! Quero dizer, no me era
dada nenhuma orientao nem resposta aos problemas concretos
que eu colocara!
Por outro lado, no seu todo o relatrio de controlo evidenciava que
tinha sido feito pressa, sem grande ateno nem preocupao
pelas minhas dificuldades, e isto reforava-me a suspeita de que se
100
eu ainda no tivera qualquer contacto desde que estava havia um

ano nos CCRM-L, mais do que falta de correios isso se devia, de
facto, a uma desateno da Direco para comigo. O relatrio, entre outros factos, ignorava por exemplo que o Joo Vieira Lopes
no era conhecido como militante pelos operrios do Comit, e
autorizava-me o recrutamento do Rui que eu j fizera, dois meses
antes.
Vieira Lopes tivera de facto a seu cargo a orientao do Filipe de
Janeiro a Julho de 72, mas com um estatuto semilegal, no assumidamente dos CCR. Por isso que fui eu e no ele quem recrutou o
Filipe no incio de Julho, embora com bvia anuncia dele. Ao Rui
recrut-lo-ia no fim desse ms, sem esperar autorizao da Direco nem dar disso conhecimento ao Joo porque estatutariamente
o recrutamento de operrios era livre! Isto tornava particularmente
surpreendente a autorizao para o recrutamento do Rui, dado parecer que a Direco desconhecia as normas que ela prpria elaborara! Talvez se tratasse das primeiras vezes que esses Estatutos
eram aplicados a operrios, mas na altura a impresso que isso me
deu foi que a Direco estava totalmente distrada quanto nossa
militncia.
E, depois, nenhuma indicao sobre impresses, sobre agitao,
sobre estudos a realizar, nada! E muito menos alguma indicao
sobre o que fazer tendo em conta as prises acabadas de ocorrer e
o isolamento que da me decorria!
Eu, que esperara com tanta ansiedade e expectativa esse controlo
ao longo de um ano, sentia-me assim completamente abandonado,
ignorada a difcil luta do meu Comit por dirigentes que a pareciam secundarizar em prol de estudos livrescos cujo alcance me
no era claro. Foi, de facto, por sentirmos que a Direco faltava s
suas responsabilidades, que se acomodava aos gabinetes de leitura
no exlio enquanto ns dvamos ao manifesto a nossa sincera disposio revolucionria, que enquanto se jogava a vida e a morte do
nosso perigoso trabalho os dirigentes responsveis nos abandonavam para se concentrarem em no sabamos que actividades sem
frutos visveis, foi por sentirmos este sincero desgosto que os trs
membros do Comit respondemos com tanta fria!
Essa resposta irada e um pouco precipitada foi a que foi possvel
pela disponibilidade do Costa para transportar relatrios. Tivemos
apenas uma semana para estudar os materiais recebidos e respon101
der, nas condies da clandestinidade. Por isso o relatrio foi to

emotivo e pouco ponderado.
O manual n. 1 do militante revolucionrio, por outro lado, tinha
o ttulo de Tortura e luta de classes, tema muito a propsito. Todavia, aps um prefcio espantosamente abstracto e estereotipado,
o texto era de facto apenas uma mera reedio dum artigo publicado pelo CM-LP de Francisco Martins Rodrigues em 1965, em
que se analisavam teoricamente as razes de classe dos diversos
comportamentos face tortura da PIDE. Esse artigo dizia que na
histria do PCP as vagas de traies e de fraquezas se acumulavam nas pocas de desvios de direita, enquanto a generalidade
dos portes hericos aumentava nas pocas de maior fervor revolucionrio do Partido. Donde o comportamento na tortura depender
sobretudo da correco revolucionria proletarizada da linha do
Partido e da fora que ela dava aos militantes. E, aps se dizer que
a ideologia liberal, reformista e conciliadora, propiciava a traio, e
que a viso radical pequeno-burguesa do heri individual era
sujeita a rpidas crises de abatimento e impotente perante a tortura, conclua-se que a conscincia de classe era s por si tambm
insuficiente, e que apenas o esprito e a confiana revolucionria,
comunistas, permitiam resistir com sucesso.
Finalmente o artigo defendia a necessidade de se distinguirem as
fraquezas das traies, expulsando firmemente os casos de fraqueza delatria das fileiras do Partido mas, quanto s traies voluntrias e conscientes, ou os casos de dirigentes que denunciassem elementos sob a sua responsabilidade, indo-se mais longe e
no se limitando ao corte de relaes alegadamente praticado
pela linha cunhalista, mas aplicando-se punies exemplares.
Na verdade, este arrazoado terico era bem construdo mas deixava-nos sem resposta perante a seguinte pergunta concreta: onde
ir buscar as foras para aguentar a tortura, qual era a receita?
Ora o que me parecia que a resistncia tortura dependia da
maior ou menor confiana no rumo da revoluo, do moral,
como se diz em gria militar. At os melhores exrcitos entram em
pnico quando se generaliza o sentimento de derrota!
Portanto, a grande e real questo que ns tnhamos era precisamente a de como se criava o tal esprito revolucionrio que permitia resistir tortura! E quanto a isto, que era o problema a exigir
uma rectificao prtica evidente na linha dos CCRM-L, nada se
102
adiantava! Por isso este manual nos suscitou uma fria ainda
maior que o relatrio de controlo, fria que passmos a palavras
no relatrio com que respondemos.
No conjunto, portanto, do relatrio de controlo, das circulares e do
manual, no era dada nenhuma orientao ou resposta aos nossos
problemas prementes e concretos, no era dada nenhuma directriz. A Direco nada dirigia!
Sendo eu agora responsvel, sozinho, pelos dois camaradas operrios acabados de recrutar, e dada a tempestade repressiva que se
abatia por Lisboa e os meios estudantis, s me restava dedicar-me
ao Comit e tomar as iniciativas que achasse convenientes. Foi o
que fiz, pondo a nfase em nova tentativa de alargar a implantao
operria, com o objectivo, perseguido havia j um ano, de formar
Comits de fbrica exclusivamente proletrios.
A Standard Electric mudara as instalaes para S. Gabriel de Cascais, despedindo o pessoal feminino no-especializado e sem defrontar nenhum protesto nosso, imbudos que estvamos do esprito gabinetista da Organizao e desprovidos de qualquer meio
tcnico editorial. Em Agosto o Filipe tivera as suas frias anuais de
Vero e, apesar de uma cunha metida por um tio do Rui que era
oficial do Ministrio da Defesa, no sentido de se adiar o mais
possvel a sua incorporao militar, Outubro chegou e o Filipe foi
chamado para a tropa, sem ter logrado o estabelecimento de qualquer organizao na fbrica. A recruta absorv-lo-ia at ao Natal e,
como o curso de sargentos milicianos em que se instrua militarmente nas Caldas da Rainha era formado por instruendos pequeno-burgueses, essa foi a justificao que nos demos para a
nossa inactividade poltica anticolonial.
Com os olhos postos na inevitvel desero guerra colonial, o Filipe parecia liquidado como via de radicao operria. A posio
do Partido Comunista nesta matria era diferente: promoo da
desero guerra dos milicianos em geral, mas ida tropa dos
militantes, de modo a que permanecessem no pas. Nas organizaes marxistas-leninistas, porm, a ida guerra era vista como
uma inaceitvel conciliao com o colonialismo. De vez em
quando ocorria-me que esta posio contradizia a tctica revolucionria de Lenine, que mandara os militantes bolcheviques para as
trincheiras da Grande Guerra apesar de a considerar inter-imperi103
alista, mas era contradio em que eu no pensava mais a fundo. E

o Filipe tambm no, porque trs anos de frica no era coisa que
lhe apetecesse.
Depois da recruta como sargento miliciano, j em 1973, colocado
na escola militar de Pao de Arcos para se especializar como rdio
montador, devido s suas habilitaes profissionais e ao curriculum na Standard Electric, o Filipe veio a dispor de mais tempo livre e tentou frequentar alguns centros recreativos e populares do
Cacm, mas irregularmente e sem xito. Deste modo foi quase
nulo o seu papel no Comit Luta Operria Consciente para a
tentativa de alargamento da base operria da Organizao, o que
me foi enchendo progressivamente de desespero.
O Rui, no entanto, mereceu-me um esforo muito maior e o seu
trabalho foi mais produtivo. Como sempre desejramos que ele se
empregasse na Venda Nova, uma zona industrial com dezenas de
fbricas, algumas delas to importantes como a Sorefame ou a
Cometna, foi decidido que ele se tornaria scio dum centro recreativo da zona e, depois de pesquisarmos a frequncia proletria de
alguns, tanto na Damaia como na Brandoa e na Venda Nova, foi o
centro Rangel deste ltimo lugar que foi escolhido. E assim a se
filiou ele, como scio, em Agosto de 1972.
Entretanto, como baptismo do novo comit e de certo modo como
resposta s prises com que a PIDE estava a ferir os CCRM-L, em
fins de Agosto procedemos a um espalhamento de panfletos na
Venda Nova. E, de madrugada, com o cu de Agosto limpo e j dia
s 6 horas da manh, antes da hora de entrada dos trabalhadores
espalhmos cem tarjetas em dois locais-chave de passagem obrigatria de quem fosse para as fbricas: na estao de comboios da
Damaia e numa paragem de autocarros na estrada de Benfica. Enquanto um de ns vigiava os acessos do local, prevenindo qualquer aproximao da PIDE ou da PSP, o outro fazia o espalhamento. S fui eu e o Rui porque constatramos, num ensaio, que o
irmos os trs dificultava mais a operao do que indo s dois, pois
a coordenao era difcil.
A tarjeta, mais uma vez, era a nica de que possuamos um estoque: a que continha um comunicado do PAIGC na frente e outro
dos CCR no verso, apelando desero e solidariedade com os
povos africanos em luta contra o colonialismo.
O centro recreativo Rangel era um local de convvio operrio onde
104
geralmente no se fazia mais do que passar o tempo no jogo: cartas, domin, etc. Havia uma velha biblioteca semiabandonada que
o Rui ps em ordem, e depressa decidimos organizar a publicao
de um boletim cultural, com vista aglutinao dos operrios mais
interessados culturalmente e sensveis a essa dinamizao. A
impresso do boletim foi feita, sob emprstimo, num copigrafo
da empresa Icosal. Editaram-se dois nmeros do boletim, tendo
um deles includo um artigo informativo sobre a guerra do Vietname e a sua histria, que compus com base em livros e dados de
memria, tirando no final a concluso da invencibilidade da
guerra verdadeiramente popular. Isto valeu ao Rui o conselho da
Direco do centro para abandonar a poltica naquelas tarefas,
pois era-lhes evidente que o Rui fora teleguiado naquela edio.
Por outro lado, esta politizao cultural no s no atraiu quaisquer novos operrios, como chamou antes a ateno de notrios
bufos e legionrios que passaram a concentrar a sua ateno no
Rui. O nico efeito positivo deste trabalho foi o conhecimento de
novos operrios trabalhando na Venda Nova, que lhe arranjaram
emprego numa fbrica de vidros da zona, a Sotancro. E assim, em
Outubro, o Rui obtivera finalmente a desejada colocao na Venda
Nova. Quanto ao Filipe, que inicialmente tnhamos pensado tambm poder desenvolver um trabalho til no Rangel, filiou-se l
como scio mas acabou por nunca o chegar a frequentar, dado o
caminho que as coisas levaram quando se nos tornou evidente que
o Centro era controlado pelo regime.
A Sotancro era propriedade dum judeu e vivia do abastecimento
para fins farmacuticos do exrcito colonial. A maioria do operariado era feminino, mas o Rui foi colocado nos armazns, onde tinha
de arrumar a pulso os caixotes de material com vista distribuio
comercial e no tinha, por isso, oportunidade de fcil convvio com
esse operariado. Fcil lhe foi, no entanto, estabelecer laos de boa
camaradagem com os homens que realizavam esse trabalho mais
duro, bem como com os das oficinas, pois no s convivia com eles
no interior da fbrica como na tasca prxima onde todos almoavam e nos transportes de acesso ao local de trabalho.
O descontentamento face aos magros salrios e face tirania dos
mestres e dos durssimos ritmos de trabalho impostos por estes,
pelos contramestres e pelos chefes, era geral, e aqui o Rui desenvolveu um trabalho bastante mais consistente, de incio, do que na
Johnson & Johnson, comentando com os colegas as pinturas mu105
rais do MRPP, as tarjetas que por l eram espalhadas pelo mesmo

grupo e, muito mais rara e reduzidamente, pelo PCP. E se os trabalhadores se riam condescendentemente do MRPP, j aos textos
do PCP prestavam mais ateno, dizendo abertamente ser verdadeira a denncia a feita das suas injustas condies de vida. A
agitao do MRPP produzia por vezes uma certa angstia entre os
trabalhadores mais ignorantes que confessavam, perante aquele
radicalismo triunfalista, o seu medo de que uma guerra civil se estivesse a preparar na sombra e prestes a eclodir quando menos se
esperasse!
Este reforo da minha ateno ao trabalho de fbrica no advinha
de qualquer nova lucidez face necessidade de uma linha de massas, nem sequer da conscincia que estava a alcanar da inexistncia em mim de amor ao povo. Continuava a acreditar nas teses ultra-conspirativistas com que a Direco dos CCRM-L justificava o
adiamento da aco aberta, nas teses da diferena qualitativa entre
o Partido e o seu embrio, na viabilidade da formao de crculos
operrios margem da aco reivindicativa.
O reforo da minha ateno para com o trabalho operrio advinhame da responsabilidade maior que agora sentia por o Rui e o Filipe
j serem membros da Organizao, por o Vieira Lopes estar ausente e ser eu o nico responsvel pela orientao dos dois operrios e, ainda, pelo afastamento do meio estudantil a que a tempestade repressiva que por l se abatia me obrigava. E, por isso, o meu
estilo de militncia no se modificou em nada da sua essncia laboratorial e de doutrinao restrita.
Por estes motivos o trabalho do Rui na Sotancro no cuidou de
atentar nos problemas e aspiraes concretos dos seus colegas de
fbrica, nos seus sentimentos e experincias, no procurando
identificar-se com eles, com as massas, com o ponto de vista da
classe. E isto porque a mobilizao desses descontentamentos
para a aco, e mais ainda, a sua canalizao para a aspirao ao
derrube total do regime e sua substituio pela democracia popular, no eram o nosso objectivo militante. Este objectivo continuava a ser a pesca de elementos com apetite por leituras livrescas, a doutrinar em gabinete e margem da luta aberta.
Foi por isso que a tarjeta que elabormos em Outubro de 1972 careceu de carcter concreto e no se articulou com nenhuma aco
pessoal de agitao e propaganda na fbrica, seguindo a linha da
106
Direco que exclua a direco de lutas concretas. A tarjeta foi

pois a experincia de agitao preconizada pelos nossos dirigentes,
agora estatutariamente permitida pela incluso de operrios no
Comit, e pelo simples facto de ter constitudo uma tarefa de agitao absorveu-nos com um imenso entusiasmo.
Como no tnhamos os meios tcnicos de elaborao da tarjeta,
construmo-los ns prprios. J h meses que pensvamos nisso e
o Filipe obtivera na Standard Electric uma moldura de madeira,
que eu havia guardado nos cacifos do Tcnico. O Rui arranjou
ento uma tbua, eu comprei dobradias, vidros e organza numa
loja da Praa da Figueira e, com fita adesiva, colmos a organza na
moldura de madeira que os operrios ligaram pelas dobradias
tbua. Comprei finalmente a tinta de copiador, os stencils, o verniz
e a resma de papel, sob um nome falso. Em Outubro o copiador
manual estava pronto, construdo segundo um modelo descrito
numa das Folhas Comunistas da URM-L.
A improvisada tipografia foi a casa do Z da Cergal, na Venda
Nova, que me servia poca de refgio clandestino. Uma noite
juntei l todo o material e, depois da redaco da folha feita pelos
trs, sob minha orientao e com menor interveno do Filipe, fizemos ento a ambicionada experincia da impresso. Toda uma
noite policopimos a tarjeta, dactilografada na clandestina mquina de escrever herdada do Comit Luta Popular, constatando
a verdade j entrevista de que a qualidade desta tcnica era pssima. Cada stencil s permitia a impresso de 90 exemplares legveis e, mesmo assim, s para quem tivesse muito boa vontade,
tempo e pacincia. Apesar disto o nosso entusiasmo era enorme e
guardmos as tarjetas num armrio da casa, espera de uma madrugada sem chuva que permitisse ao papel esperar nas ruas a
chegada dos trabalhadores, sem se molhar.
Uma regra conspirativa que o Joo Vieira Lopes me ensinara era a
de no espalhar imprensa apenas no local ou zona especificamente
pretendidas, mas tambm noutras zonas, com o fito principal de
despistar a PIDE quanto ao local preciso onde se trabalhava mas,
tambm, com a finalidade de se divulgar entre maiores massas de
trabalhadores a notcia da nossa actividade poltica. Para isso o
nosso Comit fez reconhecimentos na zona de Agualva-Cacm, em
Queluz de Baixo e em Campolide, e de um modo geral em todas as
zonas com reas fabris ou urbanas proletrias da linha de Sintra.
107
Estudmos tambm planos de espalhamento, tendo em conta as

possibilidades fornecidas pela motorizada do Filipe. S que, mau
grado todo este desejo de aco, no tnhamos qualquer acesso aos
necessrios meios tcnicos de impresso; calculramos entre quinhentas e mil o nmero de tarjetas necessrias para cobrir todas
estas zonas, mas isso exigia o copigrafo que no tnhamos.
As noventa tarjetas de difcil legibilidade, produzidas uma a uma
pelo nosso copiador artesanal numa noite inteira de fadiga, seriam
boas para uma agitao reivindicativa de carcter restrito, com participao de militantes ainda no comunistas, visando uma fbrica especfica e algum caso concreto l passado. Mas, para um
comunicado do Comit Comunista Revolucionrio Marxista-Leninista Luta Operria Consciente, que no se deveria limitar a
uma fbrica por evidentes razes de segurana, noventa tarjetas
era pouco mais que nada!
Dividimos os panfletos em quatro lotes de vinte e colocmo-los em
quatro locais diferentes da Venda Nova e, evidentemente, nunca
conseguimos saber de algum que os tivesse lido. O nosso desgosto por esta carncia de material tornou-se enorme, mas ainda
assim a experincia foi realizada com imenso entusiasmo.
Quanto ao contedo da folha, no denunciava nenhum caso concreto de explorao abusiva na fbrica do Rui e tinha um contedo
genrico. A verdade que no tnhamos em mente provocar agitao nalguma fbrica, a qual no poderamos depois canalizar para
qualquer reivindicao devido orientao dos CCR, e o fito era
apenas tratar os temas usuais de conversa entre o Rui e os seus
colegas, dizendo o que nessas conversas no se podia dizer e procurando depois detectar aqueles que denotassem concordncia
com o teor do texto. Alm do mais, uma agitao focada em questes concretas colocava a questo do que fazer depois com as massas agitadas e de como dirigi-las, o que ia contra a orientao expressa existente.
Do conjunto desta experincia resultou sobretudo o reforo da
nossa convico de que era impossvel um trabalho de massas sem
os suficientes meios tcnicos. Obter e alojar um bom copigrafo
passou a ser, portanto, a nossa maior aspirao.
Vale entretanto a pena expor a lgica das regras conspirativas de
segurana que o Joo Vieira Lopes me ensinara relativamente a
esta questo dos meios tcnicos, e a forma como eu comeava a ver
108
a coisa.
Relativamente construo da estrutura do Partido, a estratgia
da Organizao era a de primeiro enquadrar operrios em Comits
de fbrica e s depois apoiar, sobre esses Comits, o aparelho tcnico do jornal central e os controleiros, que deveriam ser clandestinos e profissionais, em conformidade com os princpios leninistas. Da que o enquadramento de operrios devesse ser feito, enquanto no houvesse controleiros profissionais nem imprensa
acessvel, margem da aco de massas. A prtica mostrava a dificuldade de realizar esta ideia mas, mesmo que nalgum caso excepcional como o meu, isso se conseguisse concretizar, tais quadros
proletrios teriam de esperar, numa redoma, que os CCRM-L se
tivessem implantado escala nacional (uns vinte comits de fbrica, relembro), enquanto a luta de classes lhes passava ao largo.
Ou seja, a Direco pretendia implantar a estrutura central, os
controleiros profissionais e a casa clandestina com tipografia, s
depois de formados os Comits de operrios que depois dirigiria.
Longe, portanto, da visibilidade do meio estudantil e sem se arriscar a ser presa, como Vieira Lopes me mencionara ter acontecido
com o MRPP por os seus dirigentes no serem clandestinos profissionais (referindo-se, penso eu, priso de Fernando Rosas em
1971). At l, at esses Comits existirem, a Direco dos CCRM-L
dedicar-se-ia ao estudo livresco, no exlio, ou a tratar das respectivas carreiras profissionais. Era pelo menos confortvel
Entretanto os Comits tinham de se arranjar conforme pudessem.
Ora, alm da proibio de se lanarem na aco de massas com
agitao prpria e encabeando as lutas, havia a carncia de meios
tcnicos devido ao conspirativismo deste assunto. O Joo ensinarame a comprar material de impresso sob falsos nomes, em papelarias pouco frequentadas, e sobretudo a acautelar-me quanto a copigrafos, mquinas de escrever e armazenamento de imprensa.
Comprar um copiador era muito perigoso porque as casas que os
vendiam provavelmente estavam sob controlo da PIDE. Alojar o
copiador exigia uma casa prpria que por sua vez no deveria obviamente ser obtida pelos contratos de arrendamento usuais, sobejamente localizveis pela PIDE, e o mesmo problema se punha
quanto ao armazenamento da imprensa e da mquina de escrever.
Finalmente, tudo isto exigia somas em dinheiro que no estavam
ao nosso alcance, para j no falar do indispensvel automvel
para transportar o copiador, os estoques de imprensa, etc.
109
Enquanto o Comit Luta Popular, no tempo de Z Mariano, Vieira Lopes e Carlos Antnio, tinha podido usar a tipografia da
Associao de Estudantes do Tcnico sob a cobertura da Presidncia dos primeiros, tinha sido possvel imprimir em 1970 e 71 os
n. 2/3 e 4 do Viva o Comunismo!, a Declarao de Princpios
dos CCRM-L, tarjetas e at textos ad hoc como o frica Livre.
A impresso em 1972 pelo Rui Henriques e pelo Carlos Antnio
dos n. 1 e 5 do Viva o Comunismo! j tinha, porm, exigido
imenso trabalho: o roubo do copigrafo da tipografia da Associao, a duplicao das novas chaves que lhe davam acesso, e at o
bilhete deixado no local dizendo que o copiador fora para consertar, de modo a atrasar a reaco do empregado responsvel. Mas
o Carlos e o Henriques tinham acesso a gente com dinheiro e fora
essa a utilizao do Joaquim Manuel; ele prestara-se a conduzir o
seu automvel transportando o copigrafo roubado, ele dera o
nome para o aluguer da casa de apoio no Cacm, e o Rui Henriques tinha, como engenheiro, o dinheiro suficiente para pagar esse
aluguer.
Todos estes factos tinham sido revelados PIDE por estes militantes e constavam dos seus autos, razo por que eu os sabia.
Poucos de ns possuamos carro, nessa poca. Das minhas relaes
tinha-o a Zezinha, finalista de Engenharia Qumica cujos pais possuam um hotel perto do parque Eduardo VII em Lisboa, o Joaquim Manuel que era filho de um comerciante de Leiria, e o Joo
Pedro que guiava um velho carro dos pais. A PIDE apreendera,
alis, o carro do Joaquim Manuel por causa da utilizao que este
lhe dera de apoio aos CCRM-L...
Vieira Lopes , empregado e com a namorada, a Rita, docente do
Tcnico, apesar da rotina e da apatia em que cara, tambm acabou por tirar a carta, convencendo a Rita a comprar um carro com
potncia necessria para fugir s perseguies dos automveis da
PIDE e com um porta-bagagens suficientemente espaoso para
transportar um copiador. A casa obteve-a atravs da irm e do namorado desta, o Joo Pedro, por um sistema aparentemente simples mas que se revelaria fatalmente perigoso: no campo, fora de
Lisboa, uma parte de casa alugada para o casal passar uns finsde-semana, pois dava-se mal com o bulcio da cidade, a essa
gente simples da provncia que ainda parecia confiar na palavra
dada com dinheiro vista e que prescindia de escrituras. Mas, ape110
sar de tudo isto, Vieira Lopes , afastado da liderana da Associao

e em crise, no lograra obter um copigrafo e, quando foi forado
ao exlio, em Agosto de 1972, perdi todo o acesso a essa casa cuja
localizao desconhecia e ao imenso estoque de imprensa a guardado, para j no falar do precioso arquivo de publicaes clandestinas que o Joo acumulara ao longo da sua militncia. Afastado da luta estudantil, o meu Comit no dispunha, portanto,
nem do dinheiro, nem de tudo o resto necessrio para montar o
aparelho tcnico que nos garantisse o devido apoio aco nas fbricas. E isto era uma situao que nos gerava uma profunda insatisfao, canalizada contra a Direco da Organizao, de quem
no recebamos nem apoio nem ajuda, nem mesmo apenas moral.
Este novo esforo de radicao proletria desenvolvido imediatamente aps o recrutamento do Rui e que, aps a passagem pelo
centro popular Rangel da Venda Nova, se saldara com o seu emprego na Sotancro e com a elaborao do panfleto A Unio faz a
Fora!, fechou o seu ciclo com a tentativa de politizao de dois
camaradas operrios do Rui, que ele entretanto conhecera e de
quem se fizera amigo na zona.
Os nossos porfiados esforos para alargar a base de apoio operria
do Comit tinham de facto obtido o seu primeiro progresso na
Venda Nova, pela mo do Rui. Tinha-se finalmente conseguido estabelecer laos de camaradagem e convvio com elementos sensveis politizao e com uma razovel conscincia de classe. Logo
que a confiana recproca atingiu um certo grau tratmos de que
eu pudesse tambm integrar-me nesse convvio, num esquema
que em tudo repetia o modo como eu me ligara aos prprios Rui e
Filipe, mais de um ano antes.
Desses dois operrios a que o Rui mais se chegara um era serralheiro da Sotancro, um trabalhador maduro com famlia, que vivia
num andar do Monte Abrao de Queluz, zona urbana ento de
classe mdia, e tinha um nvel de vida e uma mentalidade muito
pequeno-burgueses, temeroso de tudo o que quebrasse a segurana da sua paz familiar, da sua casa, da sua TV e dos estudos do
filho que pagava esforadamente. Evidentemente, sentiu logo na
minha invulgar afabilidade e no meu tipo de conversas que em
ns estava algo de fisicamente perigoso e, por outro lado, que o
procurvamos instrumentalizar, que o nosso convvio no era desinteressado. E isto, como natural, p-lo na defensiva. Tornava111
se-lhe patente que s nos interessava em funo de desgnios que

no lhe confessvamos abertamente, e receava estar a ser manipulado. Esquivou-se por isso a todas as definies polticas comprometedoras, e nada conseguimos. Para agravar a situao, resolvemos colocar-lhe na caixa do correio um exemplar do n. 1 do
Viva o Comunismo!, pensando que isso poderia vir a detonar
algum tipo de conversas polticas, mas o resultado foi o oposto:
nunca se referiu ao jornal recebido, tornou-se ainda mais hermtico relativamente a quaisquer conversas polticas e passou a tratar
o Rui com desconfiana e um evidente receio.
O outro operrio, solteiro e mais jovem, era de fcil intimidade.
Serralheiro duma fbrica da Venda Nova, conhecia muitos camaradas da Sorefame, Cometna e outras fbricas da zona, com quem
convivia regularmente. Por outro lado, tinha uma profunda conscincia de classe e um grande dio aos ricos, fruto de muitas humilhaes a que se sentira sujeito. Filho de assalariados rurais do
Alentejo, tivera uma infncia miservel e fora servial duma famlia de latifundirios, onde se sentira tratado com o desprezo votado a um animal de carga. Se at a nunca tivera clara conscincia
da injustia da sua misria, essa proximidade com os latifundirios, com os seus luxos e a sua arrogncia, tinham-no revoltado
profundamente. Na tropa, feita na guerra em Angola, a disciplina
a que os oficiais o sujeitaram redobrara-lhe o sentimento de revolta, constituindo para ele uma importante escola da vida. J nas
fbricas, a mesma arrogncia que sentia nos engenheiros e patres,
ostentando os seus privilgios como quem os julgava merecidos
por direito divino, tinha-lhe prosseguido o ensino dos antagonismos de classe e radicalizado a sua revolta. Muito puro e amigo de
saber, este operrio era um elemento precioso que procurmos a
todo o custo conquistar.
Assim, incitmo-lo luta na fbrica, com argumentos genricos,
mas ele dizia que os operrios eram desunidos e no o apoiariam.
Tentmos seduzi-lo com a ideia de uma organizao nacional capaz de unir os operrios, o Partido, mas ele retorquia que todos os
polticos queriam era usar o proletariado para seu prprio proveito. Mostrmos-lhe a folha A Unio faz a Fora! dos CCR que
distriburamos na zona, mas ele respondia que estava bem, mas
aqueles eram como todos os outros polticos, e nada o convenceu.
112
Estas conversas, tidas na casa do Z da Cergal na Venda Nova, saldaram-se assim por um fiasco, para mim que pensava poder facilmente conduzir este operrio para a influncia dos CCRM-L. O
Rui continuaria a procur-lo e a conviver com ele, mas sempre no
mesmo nvel de convvio de caf, sem nunca vir a conseguir outro
empenhamento.
113
10. O desnimo por todos os fracassos

A conscincia da fraqueza dos camaradas presos em Agosto e Setembro, adquirida pouco a pouco a partir de Outubro e culminada
em Dezembro com o desnudar do desastre que a leitura dos seus
autos de interrogatrio me proporcionou, teve em mim um terrvel
efeito. Esta desmoralizao foi-se somar causada pelo impasse a
que chegara novamente o esforo de alargamento da implantao
operria no Comit Luta Operria Consciente, agravada pela
completa vacuidade do primeiro relatrio de controlo, recebido
em Setembro, e pelo facto do Natal vir a passar sem que tivssemos qualquer novo contacto da Direco.
De facto, embora o Natal fosse uma poca de viagens ao estrangeiro e de chegada de relatrios de controlo, o Comit nada recebeu
apesar da desesperada situao em que eu me sentia: denunciado
PIDE, sem contactos e sem saber que fazer. Isso reforou-me
tremendamente a sensao de abandono e de isolamento.
Mas, para se compreender o estado de esprito a que cheguei, em
que se me comeou a iluminar a face real da Organizao e em que
comecei a perder a f na possibilidade de, pelo caminho levado, os
CCRM-L serem capazes de construir o Partido da classe operria e,
portanto, a f na Revoluo, preciso explicar cada um dos defeitos da Organizao que se me tornavam agora evidentes.
A primeira constatao que lamentavelmente tinha de fazer que
a Organizao no funcionava, de facto.
Em quinze meses de militncia recebera um nico relatrio de controlo, mas nem mesmo nesse houvera qualquer orientao para os
problemas prticos que nos iam surgindo. O meu relatrio do
Natal de 1971 tinha ficado sem qualquer resposta meses a fio, sem
a mnima orientao prtica. O problema do papel a atribuir
nossa interveno estudantil e outros problemas organizativos,
eram totalmente ignorados. O Viva o Comunismo! n. 6, cuja impresso no fora atribuda ao nosso Comit, ainda no surgira em
pblico apesar dos longos meses decorridos desde a sua redaco
(lera o original em Abril e j estvamos em Dezembro). Nenhuma
imprensa de agitao era editada pela Organizao, continuvamos a dispor apenas da velha e sempre a mesma tarjeta anticolonial, e entretanto todas as outras organizaes se expandiam, cau114
sando-me a sensao de que todas iam ultrapassando os CCRM-L

a que eu aderira em 1971, os CCRM-L pioneiros da construo do
Partido pela sada da Universidade e pela ligao ao operariado.
Ainda no Comit Luta Popular, viera-se-me acentuando o desgosto e a ansiedade para com o abandono a que sentia votado o
meu trabalho operrio e a aco poltica do Comit, desgosto e ansiedade que Vieira Lopes conhecia perfeitamente e de cuja expresso, em forma de crtica verbal, era portador quando partiu para
Frana, em Agosto de 1972. A nossa suspeita, comum a todos os
membros do Comit, era que a Direco se deixava mergulhar no
estudo livresco e ignorava completamente o trabalho prtico dos
militantes no interior, em particular desleixando o estabelecimento
de um sistema de correios que permitisse uma orientao mais
efectiva e a troca de informaes. Ao mesmo tempo, o artigo sobre
a guerra do Vietname no Viva o Comunismo! n. 5, e as elucubraes sobre a pequena burguesia dos servios no Viva o Comunismo! n. 6, davam-nos a impresso de que a Direco andava muito distrada da vida. A existncia de directivas, orientaes e esclarecimentos concretos, era assim algo que eu esperava
com imensa ansiedade, mesmo j na altura em que o Joo se vira
obrigado ao exlio, antes das prises do Vero.
Porm, mesmo agora que estava sem contactos com os militantes
que tinham sido meus mentores, continuava a no merecer qualquer correio, qualquer contacto, qualquer directriz! E no era de
certeza apenas por meras dificuldades tcnicas, porque o contedo
do relatrio de controlo de Setembro, apesar de ser o nico recebido at agora, comprovava bem a desateno que merecamos
Direco!...
A Organizao no funcionava, portanto, como organizao.
Publicamente no tinha actividade: no dirigia, no desencadeava,
no participava em aces de massas. No meio estudantil, onde
nascera e tivera uma projeco dominante nos anos lectivos de
1970 e 1971, estava reduzida a elementos dispersos e isolados,
quase desligados da luta de massas, perseguidos pela represso,
ultrapassados pelas outras foras de esquerda cada vez mais pujantes. O conspirativismo que arvorara como justificao para a
sua estratgia de construo do Partido, evitando a exposio de
dirigentes no interior antes da existncia do aparelho tcnico,
provava-se afinal como sofrendo da maior das vulnerabilidades
115
face PIDE, atestando o fracasso da linha fechada e de isolamento

das massas que julgava ser a melhor forma de se proteger.
Importa porm descrever com mais detalhe o efeito da leitura dos
autos dos presos no que me mostravam do que a Organizao era.
Provavelmente para desviar a minha ateno do Tcnico, onde
eu conhecia muitos simpatizantes dos CCRM-L, o Joo Vieira Lopes sempre me fizera aluses que faziam supor ter a Organizao
uma ampla implantao operria e elementos intelectuais a trabalharem nela, distribuindo-se escala nacional. Dissera-me, nomeadamente, que quando da ciso pelos CCRM-L do CM-LP, em
1969, o nico organismo com ligaes operrias que o CM-LP tinha no interior, o Comit O proletariado vencer!, aderira ciso, e como j l iam trs anos era de esperar que a Organizao tivesse entretanto crescido substancialmente.
Esta esperana era um facto que atenuava a insatisfao que eu
sentia perante a ausncia pblica de imprensa, de actividade visvel de massas e de controlo dirigente. Na realidade, fazia-me viver
na suposio de que sob o aparente vazio que eu via dos CCR se
escondesse um trabalho que avanava subterraneamente, que em
alguns locais ignotos houvesse militantes to dedicados como eu a
trabalharem activamente, que por detrs do aparente diletantismo
dos revolucionrios de cervejaria que eu conhecia do Tcnico
houvesse um srio esforo clandestino de implantao operria,
tarjetas de fbrica e distribuies algures, que a minha viso do
nada fosse uma iluso pessoal, subjectiva.
Ora o relatrio das militncias dos camaradas presos, feito por eles
prprios PIDE e descritos nos autos processuais, desfazia-me rudemente esta esperana.
Os dois activistas mais antigos no meio estudantil, com destacados
lugares nas Direces de Vieira Lopes e do Z Mariano na Associao de Estudantes do Tcnico, dois revolucionrios que haviam
participado em inmeras lutas de massas estudantis e que eram
respeitados pelos conhecimentos tericos e polticos que possuam,
eram Rui Henriques e Fernando B.. Naturalmente, eram dois elementos que eu tinha em grande conta e que pensava terem uma
experincia clandestina e de implantao operria bem superiores
minha, uma vez que j eram dirigentes estudantis quando eu
chegara Universidade.
116
Porm, o que eu constatava que embora praticamente toda a Direco da Associao de Estudantes do Tcnico afecta ao Mariano Gago, de 1969 a 1971, desde ele prprio ao Carlos, passando
pelo Henriques e pelo B., fossem dos CCRM-L, a verdade que a
ligao clandestina da maioria s se estabelecera depois dessa
poca. Ora isto criava-me boas razes para me convencer de que
pouco mais haveria de CCRM-L alm do que eu presumia.
Quando muito, alguns activistas de outras escolas em que o Z
Mariano fizera amigos a partir das suas actividades interassociativas, sabendo-se que havia simpatizantes seus no Instituto Comercial, por exemplo.
De facto, os autos mostravam que tanto Rui Henriques como Fernando B. tinham ingressado nos CCRM-L depois de mim, o Henriques no Natal de 1971 (disso eu tinha a certeza que ele dissera a
verdade PIDE) e o B. ainda mais tarde, no princpio de 1972. E
mostravam tambm, por outro lado, que nem um nem outro tinham produzido entretanto qualquer recrutamento operrio para
a Organizao, nem sequer estabelecido contactos operrios. O Rui
Henriques ainda o tentara, num centro cultural de Torres Vedras,
mas sem sucesso, e o Fernando B. nem isso! Recrutado para os
CCR oito meses antes da sua priso, com directrizes do Z Mariano para procurar contactos operrios na Covilh e em Castelo
Branco, donde era natural, nunca ali se deslocara para esse efeito,
nunca fizera qualquer distribuio de imprensa (fora preso com
um molho de panfletos em casa que devia distribuir mas ainda
no o fizera), nem qualquer outra actividade! Fernando B., que era
um frequentador habitual de cervejarias e um poltico de caf,
desfazia-me assim a esperana que eu nutrira de que sob aquela
aparente ociosidade se camuflasse um trabalho subterrneo srio.
E o grau de mincia da sua confisso no deixava supor que em
campos da sua actividade como este ele tivesse ocultado o que
quer que fosse PIDE!
Esta fraqueza da base operria da Organizao era-me desnudada
no s pela incapacidade do B. e do Rui Henriques em a lograrem,
como especialmente pela do Carlos Antnio. Alm de colaborar
com o Rui em Torres Vedras, o Carlos trabalhara na sua terra natal, Caldas da Rainha, e pusera o Joaquim Manuel e o Custdio a
fazerem o mesmo em Leiria, onde residiam os respectivos pais. S
que at sua priso tambm no haviam obtido qualquer contacto
operrio estvel e muito menos um recrutamento!
117
Assim, os autos mostravam-me, em especial pelo Henriques e pelo

B., revolucionrios bem mais experientes que eu, que os CCR eram
muito restritos dum ponto de vista horizontal, s devendo ter tido
alguns novos recrutamentos intelectuais pela mo do Vieira Lopes
, em 1971/72, j com dois anos de existncia da Organizao. E
que, sobretudo, pouco se devia ter expandido verticalmente em
elementos operrios, devendo o meu trabalho em 1971 ter sido um
dos poucos feito com dedicao e sucesso.
certo que naquelas condies da clandestinidade no podia saber da verdadeira extenso da Organizao, mas pelo que conhecia da histria da corrente marxista-leninista portuguesa e do movimento estudantil onde ela se radicava, com a desmistificao que
o prprio Joo Vieira Lopes me havia feito da envergadura das
outras organizaes m-l, era-me evidente a fraca probabilidade de
haver muitos mais militantes noutras escolas ou cidades universitrias. Mas, mesmo que os houvesse, o estilo elitista de trabalho estudantil do Z Mariano e de Vieira Lopes em 1969-1971, e a incapacidade de radicao operria nos dois anos seguintes constatada
nos militantes presos, evidenciavam-me a quase impossibilidade
de os CCR terem muito mais que uma dezena de membros no
pas, e quase todos estudantes ou intelectuais!
Eu, na verdade, no podia garantir que os camaradas presos no
tivessem ocultado da PIDE alguns contactos operrios. Mas era
improvvel: o B., por exemplo, alm do seu perfil de poltico de
cervejaria dedicava-se a fazer parte das coleces de cama que algumas desinibidas associativas faziam de dirigentes. Pouco consistente com o humilde e perseverante trabalho operrio, pareciame
Para alm da rude desiluso quanto ao trabalho de implantao
operria destes militantes, evidenciava-se-me que o nosso principal dirigente no meio estudantil, Z Mariano, nada havia produzido tambm nesse sentido por detrs da sua oratria de bancada
estudantil e da sua arrogncia de lder intelectual. Como Presidente da Associao de Estudantes do Tcnico no ano lectivo de
1969/70, 1 ano de vida dos CCRM-L e quando aquela Associao
liderava o Movimento Estudantil do pas, que havia feito o Z Mariano, para alm de anlises e discursos? Que havia feito no sentido de radicar a Organizao no operariado, em conformidade
com a linha poltica dos CCRM-L cujas anlises tericas promovia?
118
Se nem mesmo os seus colaboradores mais chegados na liderana

do potente movimento de massas do Tcnico tinham sido canalizados pelos CCRM-L para a radicao operria durante a sua
Presidncia, para que andara o Z Mariano a fazer tanta oratria,
tantas anlises e tanta poltica de bastidores? A concluso era-me
evidente: a exibir-se! O Z Mariano andara apenas a pavonear-se, a
fazer-se adulado, a criar fs e admiradoras! Era isto que eu agora
sentia!
Com a clarificao do que eram os CCRM-L expressa nas confisses dos presos, ou seja, uma pequenssima organizao de dirigentes estudantis incapazes de se radicarem no meio operrio e
que no funcionava organicamente, e cujos elementos quando presos denotavam uma completa falta de firmeza, comecei a reflectir
sobre outros aspectos da linha poltica da Organizao.
Uma constatao fundamental que a linha poltica da Organizao falhava completamente na tarefa de implantao operria, e
portanto na construo do Partido Comunista. O seu elitismo intelectual impedia a ligao ao proletariado, o Viva o Comunismo!
no se apropriava aos trabalhadores, como eu bem sabia por experincia prpria, a prioridade da luta contra o atraso ideolgico da
vanguarda operria conduzia a ligao aos operrios patinagem
e ao impasse, a prpria definio de vanguarda operria como a
camada mais combativa do operariado era transformada na noo
de operrios com interesses culturais, e os trabalhadores organizados nos CCR definhavam na inactividade da Organizao, estiolavam no isolamento face luta da sua classe. Este impasse da radicao operria parecia sem sada, e isto criava-me o mais profundo
desnimo, oscilando entre a atribuio das culpas linha da Organizao ou aos prprios trabalhadores. Esta ltima hiptese, que
me esforava por no pensar, levava-me contudo muito longe,
dvida sobre o prprio comunismo e a se no seria verdade que o
capitalismo moderno eliminara as antigas contradies, ultrapassando as justificaes da revoluo comunista.
No entanto, se bem que eu visse como a linha seguida nos CCR era
impotente para a radicao operria, o dogmatismo com que via as
obras de Lenine, conjugado com a crena que mantinha de serem
os CCR os primeiros verdadeiros comunistas portugueses, tornavam-me incapaz de superar a ideia de que estaramos na fase dos
crculos, como Lenine a definira no incio do seu Partido, e por119
tanto impedia-me de ver alguma alternativa a este tipo de trabalho

poltico.
Outra constatao crucial que no entanto fazia que a pretensa
superioridade poltica da Organizao se desmascarava numa
grande corrupo, segundo a moral maosta. A incapacidade dos
elementos presos resistirem tortura, a sua pusilanimidade e a
real fraqueza existente sob a aparente intransigncia dogmtica,
sectria e prtica; a vida de prazeres que muitos tinham levado
com o pretexto de camuflagem conspirativa da actividade revolucionria; o diletantismo terico, o afastamento real dos trabalhadores em favor das leituras de gabinete; a passividade, o demissionismo, a ausncia de fogosidade revolucionria na implantao operria e a fuga a toda a luta de massas; a demisso quase
completa da Direco perante as suas responsabilidades dirigentes
e o seu isolamento das bases e da vida no pas; tudo isto atestava a
corrupo reinante, o que me criava profundas dvidas sobre a
capacidade revolucionria da Organizao.
Outra evidncia que a pretensa superioridade terica da Organizao se desfazia perante a evoluo das situaes. A crtica corrente marxista-leninista denunciava-se como falsa: o CM-LP de
Vilar, convertido em PCP(m-l) desde 1971, e os Ncleos O
Comunista, tinham evoludo e abandonado a defesa da luta armada imediata, invalidando a anlise de circulares internas e do
Viva o Comunismo! n. 5, segundo a qual a defesa da luta armada nessas organizaes seria determinada pela sua base social
de apoio, respectivamente o lumpenproletariado e a pequena burguesia
radical (na emigrao), camadas sociais atreitas viso de uma violncia
golpista, marginal luta de massas que a forma de violncia caracterstica do proletariado. Acreditando nesta anlise, no era de esperar
que quer o PCP(m-l), quer os Ncleos O Comunista, viessem a
alterar a sua linha poltica, j que ela era determinada por causas
to infra-estruturais! Da que, ao abandonarem essas posies, o
PCP(m-l) e os Ncleos O Comunista desferissem um rude
golpe na presuno terica dos CCRM-L e na minha confiana
nos seus dirigentes!
Por outro lado, o tempo evidenciara que quer o MRPP, quer a
URM-L e o Bolchevista, no tinham realmente a sua base social
de apoio na pequena burguesia dos servios como a Direco
dos CCR lhes atribua; essa anlise revelava-se puramente retrica
e no correspondia realidade. Tanto quanto eu podia observar,
120
essas organizaes baseavam-se sim era em estudantes e intelectuais, entidades sociais cuja natureza de classe era difcil de precisar
e que justificava discusses tericas interminveis por no terem
um papel definido na economia produtiva. Em empregados de
balco e de escritrio que seguramente no era! Ao mesmo
tempo estas organizaes, ditas pequeno-burguesas, evidenciavam
uma pujana revolucionria notvel e j tinham deixado a perder
de vista a parca influncia dos CCR, tanto no meio estudantil
como no meio trabalhador. A radicao operria do MRPP em zonas como Alverca era notria; a URM-L fazia Folhas Operrias
denotando uma perfeita insero em zonas como a estiva do porto
de Lisboa e certas fbricas de vora; e, quanto ao Bolchevista,
constava que tinha implantao no sindicato das indstrias qumicas. Ao mesmo tempo, todas estas organizaes se expandiam entre os estudantes, mobilizavam lutas de massas, publicavam abundante imprensa e cresciam a olhos vistos.
A teoria das bases sociais de apoio das organizaes consideradas
oportunistas, e que lhes determinariam irreversivelmente o carcter poltico, era ainda por cima desmentida pela nova feio mais
radical que o PCP estava a tomar, contrariamente s previses do
Viva o Comunismo! n. 2/3. De facto, a Direco dos CCR considerava que a poltica reformista do PCP era determinada pela sua
base social na burguesia liberal e que, portanto, seria incapaz de
superar esse reformismo, incapacidade que era at a causa de ser
finalmente possvel um Partido verdadeiramente comunista radicar-se no operariado, dada a recuperao do reformismo pelo
marcelismo. A ideia era que, ao assumir o regime a satisfao das
prprias reivindicaes reformistas do revisionismo, este se desmascarava definitivamente perante o proletariado como no revolucionrio, ideia que, aplicada ao movimento estudantil e
questo da Reforma da Universidade, fora amplamente defendida
por Z Mariano. A realidade, porm, era que o PCP se viera radicalizando a olhos vistos: criara a UEC, que nas escolas reconquistava a influncia anteriormente perdida; criara a ARA que desenvolvia aces armadas selectivas; e radicalizara as teses para o III
Congresso da Oposio Democrtica ocorrido j em 73, imprimindo CDE uma linha menos conciliatria e mais radical.
No era, porm, apenas relativamente corrente revolucionria
portuguesa e ao Partido dito revisionista que a teoria dos CCRM-L
se verificava ultrapassada pelos acontecimentos. A grande anlise
121
do marcelismo pela qual os CCRM-L eram melhor conhecidos,

apontando como irreversvel o alargamento da base social de
apoio do regime burguesia liberal e tecnocracia, devido ao desenvolvimento industrial ocorrido, mostrava-se totalmente ultrapassada: a Primavera marcelista acabara, os tecnocratas de
Rogrio Martins e de Xavier Pintado abandonavam as secretarias
governamentais, a ala liberal de S Carneiro abandonava o Parlamento, a represso da PIDE r endurecera, a censura tambm, e
Marcelo Caetano no s se isolara dos sectores modernos e desenvolvimentistas da sociedade, como perdera a confiana dos sectores mais tradicionalistas, caindo numa profunda crise de isolamento. As teses que o Z Mariano defendera to brilhantemente
mostravam-se totalmente erradas!
Toda esta realidade s me seria ntida, porm, no Natal de 1972.
Ao longo dos meses de Outubro e de Novembro os primeiros choques desmoralizadores foram a constatao do divrcio entre a Direco da Organizao no estrangeiro e a nossa luta de militantes
no interior, que encaixei exclusivamente no seio do Comit Luta
Operria Consciente, e a brutal revelao da fraqueza, da moleza
moral dos militantes, revelada na nua e solitria arena das salas de
tortura da PIDE. E, quanto a este aspecto, o choque e a confuso
foram tais que busquei outros camaradas de luta com quem discutir a questo fora do meu Comit, e entre gente que conhecia os
presos. Esta necessidade era-me ainda mais premente porque, sem
o Joo Vieira Lopes nem qualquer contacto com a cpula dos
CCRM-L, eu no tinha ningum com quem tratar verticalmente
estes assuntos que me afligiam extraordinariamente. E, como a
tendncia para estas aproximaes horizontais era comum a vrios
outros activistas estudantis que partilhavam as ideias dos presos,
foi com naturalidade e coincidncia que nos encontrmos diversas
vezes e discutimos estas questes.
O comportamento da Organizao face represso abalava-nos a
todos at medula, o que era compreensvel se nos recordarmos
que os CCRM-L, ao se considerarem a nica organizao verdadeiramente comunista que alguma vez existira no pas, nos haviam
criado a presuno de uma enorme superioridade poltica, o que
inclua a convico de que isso se demonstraria tambm face tortura. Ora, para quem estava to alto na nossa considerao, esta
reduo da Organizao sua verdadeira dimenso poltica era
um trambolho de todo o tamanho!
122
Esta concluso no teria sido to brutal se eu tivesse uma justa noo do verdadeiro lugar dos CCR na luta contra o regime e em
particular no movimento operrio portugus. A doutrina prpria
do grupo, porm, identificava-o com a encarnao absoluta e nica
do comunismo, tanto c como no mundo e, por isso, constatar a
sua impotncia poltica era chegar dvida sobre o prprio comunismo e a viabilidade da revoluo. Desde que, evidentemente, a
nossa formao poltica revolucionria se limitasse fornecida
pela Organizao, como era precisamente o meu caso.
Ora na medida em que os CCRM-L desprezavam a histria revolucionria dos outros povos, considerando oportunistas at as linhas polticas do Partido Comunista da China e do Partido do
Trabalho da Albnia, do Vietcongue e do PAIGC, e ainda de todos
os grupos que em Portugal lutavam pela Revoluo, tal como todas as lutas populares da poca, nessa medida os CCRM-L isolavam-me de tudo o que havia de revolucionrio face da Terra.
Como eu prprio, por outro lado, me encontrava isolado das massas trabalhadoras e da prpria Organizao, quer da cpula por
falta de contactos, quer dos restantes militantes pela falta de um
rgo central e de uma aco pblica visvel, acontecia que o
isolamento da Organizao face a todos os progressistas do
mundo era apenas o contexto do meu prprio isolamento face
Organizao, ao povo e s suas lutas e tradies revolucionrias.
Da que eu acabasse por estar duplamente s, perante o regime e
as suas armas.
Era esta situao a causa do meu desespero poltico, da minha confuso ideolgica, da minha crise de confiana na revoluo, no
proletariado, nos povos do mundo, e o meu abatimento face ao
cerco da PIDE sofrido nestas circunstncias. A tentao demissionista da desero apoderou-se de mim, a tentao de abandono do
grupo a que cada vez mais s pertencia platonicamente, oscilando
entre por um lado a tentao da desistncia e, por outro lado, a
prossecuo da militncia e o desencadear da luta pela rectificao
poltica no seio dos CCRM-L.
Pessoalmente estava mais virado para a primeira soluo, a demisso dos CCRM-L e da aco poltica; todavia, os dois operrios que
eu politizara e recrutara para a Organizao eram uma responsabilidade que no podia abandonar, e por isso lhes expus francamente o meu estado de esprito, deixando ao seu critrio a deciso.
123
Eles, porm, apesar do desgosto perante os erros, defeitos e vcios

da Organizao, que tambm vinham constatando, preferiram
continuar o combate e deram como seu parecer que eu tambm
devia ficar. E assim foi. Fiquei no Comit Luta Operria Consciente e desencadeei um conjunto desesperado de aces para salvar a Organizao.
124
11. A contestao Direco da Organizao

Conforme referi, com o relatrio de controlo recebido no fim de
Setembro tinham vindo dois manuais, um dos quais contendo
uma anlise terica do comportamento perante a tortura. Vale a
pena insistir que se tratava de um texto de mera teoria, sem nada
de concreto ou prtico equivalente ao famoso Se fores preso, camarada que lvaro Cunhal redigira para o Partido nos anos 40,
texto que nunca li nem do qual conheci algum que tivesse lido,
entre os marxistas-leninistas.
Como o manual se intitulava do militante revolucionrio e era
hbito nos CCRM-L distinguir entre simples revolucionrios e comunistas, estando este ttulo reservado apenas aos membros da
Organizao e como, por outro lado, o seu contedo nada inseria
de especfico para os CCRM-L, calculei que ele se destinava no
apenas aos militantes dos CCR mas tambm aos simpatizantes e
outros amigos revolucionrios, que podiam vir tambm a ser presos, como recentemente se constatara. Creio, de resto, que isso era
mesmo expresso nalguma circular interna e, se no o era, pelo menos Vieira Lopes tinha-me dito que era esse o pblico a que se
destinavam, manuais de cuja elaborao ele j sabia, antes do seu
forado exlio, pelo Jlio, o elemento da Direco no interior. Foi
por esta razo que emprestei o manual ao Accio Barreiros, dizendo-lhe no entanto que o recebera, sem remetente, pelo correio.
O camarada da Associao do Tcnico de quem me aproximara
mais fora, com efeito, o Accio. Esta aproximao era alis mtua,
e a sua explicao reside no facto de ambos procurarmos com ansiedade o mximo de informaes sobre o Carlos Antnio, de
quem provavelmente ambos tnhamos denncias a recear e com
cuja irm nos encontrvamos, tentando saber coisas pelas visitas
que ela lhe fazia priso.
Outro motivo desta aproximao recproca foi o caso Brando, e
outro ainda foi a mensagem que o Carlos me enviou, pela irm,
para que tomasse conta dumas cabeas no ar que andavam pela Universidade. Este recado do Carlos s o podia entender como um pedido para o substituir na politizao dos estudantes da Faculdade
de Letras a que ele estava ligado com o Accio, visto que a
representao dos CCRM-L no Tcnico j me fora incumbida
quando o Carlos viera de Paris pela Pscoa e no precisava, naturalmente, de ser lembrada.
125
Foi devido a esta necessidade de partilha de informaes que eu e

Accio Barreiros discutimos e trocmos muitas impresses sobre
as razes da fraqueza dos presos, tentando relacion-la com a linha poltica que praticavam. E, se nunca discutimos as coisas
numa ptica partidria, certo que fazamos observaes genricas que acabavam, no fundo, por nos definir mutuamente como ligados a essa mesma linha, e que revelavam um conhecimento de
posies apenas divulgadas no interior dos CCR. Ou seja, embora
nunca nos tenhamos declarado membros da Organizao, isso evidenciava-se tacitamente no conhecimento que por vezes demonstrvamos das posies internas dos CCRM-L. Nomeadamente posies constantes do Viva o Comunismo! n. 6, cujo aparecimento em pblico continuava por ocorrer.
Foram muitas as conversas tidas ao sero em casa do Accio, junto
rua da Beneficncia. Mas o sumo da opinio comum com que
concordvamos acerca dos camaradas presos era que, por detrs
do seu esprito de vedeta associativa, do seu teoricismo diletante,
da sua presuno elitista, estava uma total insensibilidade ao
povo, sua situao, sofrimento e aspiraes. E que estes vcios, de
que tomvamos conscincia pela primeira vez, existiam tambm
em ns radicados at medula!
No sei o que fez o Accio para superar essa crise, na altura. Eu,
porm, e como lho disse, no ultrapassava a vontade de ter vontade de amar os trabalhadores e a sua causa. Dizia-lhe que era preciso sabermos ver, observar e amar as pessoas do povo que vamos
nas ruas; as vendedeiras, por exemplo. Mas jamais seria capaz de
ultrapassar esta vontade abstracta de ter vontade concreta, esta angstia de sentir que no amava o proletariado nem odiava o regime, na forma de pessoas reais.
Entretanto, num dos primeiros dias de 1973 fui procurado em
Queluz, manh cedo, pelo Joo Pedro, que me queria falar. Como
nesse dia no estivesse em casa e ele no tivesse deixado nenhum
recado, fui procur-lo dias depois vivenda dos pais em Sintra,
onde o encontrei num estado de profundo nervosismo. O Joo Pedro, ruivo e sardento como a irm Cristina trs anos mais nova, era
um excelente aluno do curso de Matemtica da Faculdade de Cincias, onde namorava a irm do Vieira Lopes , Ana Maria, e que era
sua colega. Muito nervoso, tinha uma caracterstica peculiar:
126
nunca ria.
Durante a conversa que travmos comeou por no me ocultar a
sua qualidade de militante dos CCRM-L, a sua angstia pela denncia que o Joaquim Manuel dele fizera e que acabara de conhecer em detalhe apenas em Dezembro, como eu, e o seu sentimento
de abandono pela Direco da Organizao, coisa que o trazia
num estado de desespero semelhante ao meu. Mas o Joo Pedro,
com o seu temperamento nervoso e mais novo que eu ano e meio
(tinha 19), estava cheio de desorientao e inclinado a actos irreflectidos. O seu problema, era evidente, consistia numa grande
confuso e desespero, e queria ajuda.
Se bem que no lhe manifestasse explicitamente a minha qualidade de militante da Organizao, tambm no a ocultei. Na verdade, ele j sabia que eu lhe pertencia desde que, oito meses antes,
o Joo Vieira Lopes lhe pedira para conduzir o automvel onde
transportaram ambos a imprensa dos CCRM-L que eu fui buscar
ao cacifo do Comit Luta Popular no Tcnico e, na altura, o
Joo Pedro vira perfeitamente que tipo de imprensa era, dado nos
cacifos ela no estar arrumada e no ter sido possvel acondicionla devidamente. Claro que se a imprensa estivesse arrumada e embrulhada como devia, eu poderia ter fingido estar apenas a fazer
um apoio sem perguntas aos CCRM-L, e o Joo Pedro nunca teria
tido a certeza de eu ser ou no membro da Organizao. Mais: se o
Joo Vieira Lopes tivesse tirado a carta de conduo mais cedo, o
apoio do Joo Pedro nunca teria sequer sido preciso! Mas agora o
mal estava feito!...
O Joo Pedro referiu-me estes factos para justificar a ligao transversal que estava a querer estabelecer comigo e que, como se sabe,
constitui uma das mais graves faltas disciplinares numa organizao leninista clandestina, por violar a sua estanquicidade.
Dada a responsabilidade da deciso, no a tomei sozinho e fui discutir a questo com o Rui e o Filipe, explicando-lhes o estado de
abatimento perigoso em que estava o outro camarada e o facto de
ele conhecer a minha qualidade de militante. Era necessrio tomar
uma deciso quanto alternativa: ou deixar as coisas como estavam e correr o risco do outro camarada ser preso, e no abatimento
em que se encontrava denunciar-me e provocar a minha priso, ou
explorar o contacto j existente, tentando aproveitar a ligao para
lhe levantar o moral e beneficiar do acesso que ele tinha ao arquivo
127
e ao estoque de imprensa que fora do Vieira Lopes . Evidentemente, em toda esta discusso mantive segredo da identidade do
Joo Pedro. O Rui e o Filipe manifestaram-se pela institucionalizao do contacto, que foi assim decidido colectivamente pelo meu
Comit.
Foi a partir daqui que se estabeleceu a discusso entre mim e o
Joo Pedro acerca da linha poltica da Organizao. Como ele
mantinha contactos indirectos com o Joo Vieira Lopes atravs da
irm deste e de amigos abonados da famlia que se deslocavam
com frequncia ao estrangeiro, uma das primeiras coisas a que ele
se prontificou foi a fazer chegar ao Joo um relatrio meu, pondoo no correio em Paris. Embora este correio funcionasse do interior
do pas para o exterior, infelizmente o inverso no sucedia, visto os
dirigentes exilados no aceitarem correr o risco de serem contactados pessoalmente.
Pelo Natal de 72, na previso frustrada de sermos contactados por
um correio que nos exigisse pronta correspondncia para o estrangeiro em curto prazo, como sucedera em Setembro, havamos elaborado com antecedncia relatrios recheados de impetuosas crticas Direco dos CCR, dentro do estado de esprito em que nos
encontrvamos na altura. O correio, porm, no aparecera, o que
reforara o nosso desnimo e abatimento, mas a possibilidade
agora oferecida pelo Joo Pedro vinha a calhar para esse fito.
Dois novos factos vieram entretanto reforar o descrdito poltico
da Direco perante os nossos Comits: os comunicados publicados pelos CCRM-L sobre o assassnio de Amlcar Cabral e sobre as
prises de Agosto-Setembro de 72. Amlcar Cabral foi assassinado
em Conakry em Janeiro, e o julgamento em Tribunal Plenrio dos
ex-camaradas presos foi realizado em Fevereiro, o que coincidiu
mais ou menos com o aparecimento pblico dos referidos textos.
Desta vez a imprensa dos CCR no nos chegou s mos pelas vias
internas da Organizao, mas sim pela sua apanha em locais pblicos, como era costume relativamente s outras organizaes. Era a
primeira vez que vamos algum vestgio pblico da Organizao e,
se isso nos alegrava por vermos que ela continuava a existir, por
outro lado mais nos reforava a incompreenso do motivo por que
no recebamos nenhum contacto.
O comunicado sobre o assassinato de Amlcar Cabral, intitulado
Vingaremos Amlcar Cabral!, era um longo desfile da teoria abs128
tracta e especulativa que caracterizava o Viva o Comunismo!,

acerca dos diversos sectores da burguesia e camadas da pequena
burguesia e outras classes no-proletrias e dos seus interesses sobre o colonialismo. Encontrado pelo Rui junto s fbricas da Venda
NovaAmadora, o comunicado entristeceu-nos muito pela
perseverana que constatmos na Direco da Organizao em
prosseguir o seu estilo completamente inacessvel aos trabalhadores. Alm disso e quanto aos factos concretos, observava-se irresponsabilidade e precipitao no julgamento feito: Amlcar Cabral
fora, aparentemente, assassinado por camaradas do PAIGC, talvez
prenunciando as clivagens tnicas e tribalistas que viriam mais
tarde a destruir o movimento. Mas a Direco dos CCRM-L assumia que tinha sido morto pela PIDE, sem apresentar qualquer
prova!
O segundo comunicado, que encontrei na casa de banho da Associao de Estudantes do Tcnico, era sobre as prises de Agosto
e Setembro de 72 e, depois de fazer tambm um longo arrazoado
terico sobre um pretenso refluxo do movimento operrio portugus (quando que tinha sido o fluxo?), expulsava da Organizao
o Fernando B. e o Rui Henriques, declarava que o Joaquim Manuel
nunca tinha pertencido, no pertencia nem nunca pertenceria aos
CCRM-L, e prometia medidas especiais para o Carlos Antnio
pelo seu comportamento de traio. A leviandade com que eram
tratados estes camaradas, em relao aos quais se apelava a todos
os revolucionrios para os afastarem do seu convvio pessoal, erame flagrante na enumerao das torturas a que haviam sido sujeitos: o comunicado atribua-lhes as sevcias que eu prprio noticiara para Paris na altura, mas que eu ainda no tinha confirmado e
que viria a constatar terem sido exageradas. Portanto, se a Direco era to leviana a publicar os meus relatos no confirmados
acerca das torturas dos presos, podia eu avaliar a ausncia de
senso de responsabilidades com que os excomungava do movimento antifascista!
Curioso notar que no era normal uma organizao publicar um
comunicado s porque alguns dos seus militantes tinham sido presos, torturados, e trado. A verdade que esta tomada de posio
pblica revelava como, na sua presuno intelectual e vaidade sectria, a Direco dos CCR vira desmentida por esta derrota a sua
pretensa superioridade poltica e o seu auto-endeusamento... Mais
que qualquer outra coisa, era a sua humilhao perante os diri129
gentes dos outros grupos marxistas-leninistas que estava em

causa!
Este comunicado era no s leviano, como injusto. A anlise ponderada dos autos e das denncias feitas mostrava, de facto, que
Carlos Antnio resistira, procurando minimizar os danos que causava e circunscrevendo-se sempre e apenas ao que a PIDE j sabia
mais ou menos claramente, ao passo que o detalhe das confisses
de Joaquim Manuel e at dos outros que inclura a desnecessria
denncia de muitos factos, evidenciando que tinha talvez havido
momentos em que tomaram a iniciativa dessas confisses. Na verdade, fora a prpria PIDE quem queimara o Carlos Antnio ao
proceder sua acareao com a Isabel Ferreira, coisa naturalmente
com grande impacto pblico mas pouca importncia prtica.
A Direco dos CCRM-L estava, porm, visivelmente mais incomodada com a sua imagem pblica no milieu estudantil que
com o rigor, e a PIDE sabia utilizar essas atitudes para queimar
quem queria. E de notar que esta injustia no parece ter alguma
vez sido corrigida, visto que Carlos Antnio viria a retomar os
estudos com excelentes classificaes, depois de solto, anos mais
tarde, mas jamais voltou a ter alguma actividade poltica. Nem h
indcios de ter sido reabilitado...
Porm, enquanto eu, o Accio e o Fred defendemos este comunicado, os nossos aliados estudantis afectos URM-L no concordaram com ele, entendendo que nomeadamente o Rui Henriques tinha sofrido e resistido bastante, de acordo com os dados (exagerados) do comunicado dos CCRM-L, e que merecia a oportunidade
de uma autocrtica, tal como o Joaquim Manuel, concordando embora com o afastamento definitivo do Carlos de qualquer convvio
com antifascistas. A questo nunca foi abertamente discutida entre
ns mas a verdade que esta atitude to radical dos CCR, perante
quem falava ou no, e que eu partilhava, opunha sem meio-termo
esses dois comportamentos.
Os presos foram entretanto julgados: Miranda foi absolvido e, juntamente com Fernando B., que foi condenado a uma pena de priso correccional suspensa, foi solto. Nunca mais vi Fernando B..
Duarte Henriques, que estava em liberdade caucionada, continuou
tambm em liberdade com uma pena de priso remvel a dinheiro.
Rui Henriques e Carlos Antnio foram condenados a dois anos de
priso maior cada um, e Joaquim Manuel a dezoito meses de pri130
so correccional efectiva, sendo transferidos para a priso de Peniche.

Estes dois comunicados constituram assim mais um motivo de
desnimo e de abatimento para ns, que se ia somar ao prolongamento, no tempo, do nosso isolamento.
O Joo Pedro, perante todos estes factos e com a impetuosidade juvenil que o caracterizava, considerava que a Organizao estava
completamente falida quanto radicao operria e vulnerabilidade perante a PIDE, e que era preciso atacar radicalmente a Direco. Eu, porm, estava muito mais impregnado pela natureza
poltica da Organizao do que ele e ainda no estava completamente seguro do que via, temendo que a minha percepo do descalabro fosse puramente subjectiva, fruto duma experincia limitada do meu Comit que eu tendesse abusivamente a generalizar.
Eu receava, em especial, estar deformado pelo prolongado isolamento organizativo a que estava sujeito e estar a ter uma viso
comitesta de toda a Organizao. Ou seja: no estava certo de
que o isolamento, a falta de controlo, a falta de imprensa, a falta de
radicao operria, a falta de aco poltica de massas, o abatimento, a corrupo poltica, no fossem apenas aspectos particulares da parte da Organizao que me era visvel (os presos, o Accio, o meu comit, o Joo Pedro), e que noutras zonas ou locais ignotos, porventura a maioria, estes fenmenos se no verificassem.
Claro, isto era ainda admitir que a Organizao pudesse ser muito
maior do que o que eu via, o que no era realmente provvel. Mas
o buslis que uma coisa era a minha intuio, e outra a realidade
concreta que eu, na situao de clandestinidade, no podia afirmar
ser assim ou assado sem carcter provocatrio. Tal posio s
podia ser assumida por quem tivesse conhecimento exacto do
conjunto da Organizao, ou seja, por membros da prpria Direco!
O jogo de sombras da clandestinidade contra regimes totalitrios
, com efeito, propcio criao de vises paranicas. Esta cegueira, esta impossibilidade de ver a realidade poltica, prpria
dos regimes ditatoriais, difcil de perceber a quem nunca a viveu.
Lenine sabia-o, sob a ditadura czarista, e preconizara o rgo central como soluo para que os militantes se vissem mutuamente. Esse jornal seria assim o modo de os militantes superarem
a cegueira mtua resultante da compartimentao exigida pelas
131
regras da clandestinidade, e de conseguirem sentir-se membros de

uma estrutura que se movia nas sombras. Era por isso que o PCP,
que percebia muito bem a importncia desse instrumento, fizera
sempre ponto de honra, ao longo de toda a sua histria, em manter
ininterruptamente a publicao do Avante. Porm, nos CCRML, isso s era considerado apropriado para o futuro Partido que se
estava a construir...
Na prtica, a minha divergncia em relao ao Joo Pedro, a divergncia em me submeter ou no aos limites da experincia concreta
dos nossos comits, em considerar ou no que tnhamos o direito
de falar em nome do conjunto da Organizao, era uma questo de
disciplina: a submisso ou no perante a Direco dos CCRM-L.
Ora aceitar esta disciplina no era s uma questo de forma: era
aceitar, no fundo, a linha geral da Organizao e prescindir duma
atitude cisionista que s se justificaria se estivssemos radicalmente em corte com ela.
Ora eu, apesar da minha crise de confiana perante essa linha poltica, no conseguia ver-lhe alternativa. Pessoalmente, s lhe encarava como opo o regresso puro e simples a uma vida normal
de estudante. Isto decorria da perfeita identidade entre o estilo teoricista e sectrio da Direco e a personalidade poltica que entretanto eu forjara.
De facto, contrariamente ao Joo Pedro, por exemplo, que nascera
e crescera no pas, que fora activista da CDE em 1969 com apenas
16 anos, que militara na Associao de Estudantes da Faculdade
de Cincias de Lisboa contra o reformismo, que se demarcara sozinho da linha sectria e direitista da UEC(m-l) e que s depois se
viera a ligar aos CCRM-L, que criara quase por sua exclusiva iniciativa uma cooperativa popular onde convivia com trabalhadores
ainda antes de se ligar Organizao, contrariamente a tudo isto
que fazia da personalidade poltica revolucionria do Joo Pedro
algo anterior ao seu contacto com os CCRM-L e, portanto, mais independente dos efeitos degenerativos destes, eu era um fruto
completo, em matria de formao poltica, da linha da Organizao.
Por estas razes que a crtica linha dos CCRM-L que eu defendi
no ousava pr em causa a essncia da Organizao, nem sequer
tal me podia ocorrer, especialmente quanto s consideraes da
Direco sobre o carcter aburguesado, revisionista, do comu132
nismo internacional, quanto histria do movimento operrio

portugus, e quanto aos outros grupos revolucionrios nacionais.
Aquilo de que eu duvidava, mas ainda vacilantemente, era da total
oposio linha de massas e do intelectualismo exacerbado do
grupo como processo de radicao operria, era da fuga luta reivindicativa como o melhor mtodo de defesa contra a PIDE, era da
inexistncia de controlo e do alijamento das responsabilidades editoriais como mtodos de funcionamento. Do que eu duvidava era
de que esta linha no fizesse degenerar a Organizao, incapacitando-a para o aprumo revolucionrio necessrio para defrontar o
regime. Mas, quanto essncia da sua linha poltica, nem sequer
me ocorria p-la em causa. O que eu atacava eram os impedimentos que via expanso e radicao operria do grupo mas apenas
nos seus aspectos imediatos, ao mesmo tempo que expunha Direco a nossa confuso pela ultrapassagem que a evoluo da
vida fazia em relao s anlises da Organizao, pedindo-lhe
mais teoria. Por tudo isto, a reivindicao imediata que eu fazia
era a de laos orgnicos mais estreitos no interior dos CCR, como
condio prvia a qualquer eventual debate de toda a linha da Organizao.
Tal foi a essncia do documento Na via revolucionria (aplicao
do Que Fazer?), de Fevereiro de 1973, que ambos os nossos comits subscreveram, pois o Joo Pedro rendeu-se minha posio
mais contemporizadora e nem o Rui nem o Filipe discordaram do
texto.
O Joo Pedro fez seguir a correspondncia para o estrangeiro e, em
Maro, redigi um relatrio pessoal, assinando de novo com o pseudnimo de Anbal visto o de Vicente ter sido denunciado
PIDE, relatrio este que acentuava o esprito conciliatrio do texto
Na via revolucionria e em que eu assumia a possibilidade de
estar a sofrer de comitesmo.
Como seria transportado por pessoas descomprometidas, este documento foi disfarado da seguinte forma: em primeiro lugar foi
redigido em letra de imprensa minscula, em papel vegetal, que
aps ser embrulhado e comprimido ocupava um pequeno volume;
e depois foi metido no interior de um livro cujo papel foi escavado
por forma a lograr uma cavidade no seu interior. O correio julgou,
pois, transportar um livro inofensivo.
133
12. Em desespero de causa

Tendo optado por continuar nos CCRM-L, ao mesmo tempo que
chegava profunda convico da impotncia da linha seguida e a
grandes dvidas sobre todas as teses da Organizao, as minhas
desesperadas iniciativas para procurar ultrapassar os impasses encontrados ir-se-iam orientar de forma contraditria e dilacerante,
ao longo dos meses seguintes. Essas aces desenvolveram-se em
duas direces: o trabalho especfico do Comit Luta Operria
Consciente com o Rui e o Filipe, e um desesperado trabalho com
estudantes de duas Faculdades de Lisboa, a de Letras e o Instituto
Superior Tcnico.
Em Janeiro de 1973 a implantao operria do meu Comit estava
no mesmo estado de ano e meio antes, isto , completamente isolada da classe. As alteraes verificadas neste ano e meio eram, por
um lado, a liquidao do Filipe como via de radicao operria,
mas por outro lado a finalmente conseguida insero do Rui numa
fbrica da Venda Nova. O Filipe, com efeito, por j estar a fazer a
recruta militar de especialidade a que se seguiria normalmente a
ida para frica, teria de desertar e exilar-se a curto prazo, obedecendo orientao da Organizao. Sendo pois o nico elemento
que ainda podia suscitar esperanas de alargamento operrio, o
Rui absorvia-me por isso a maioria dos esforos no Comit,
orientados para os contactos que ia estabelecendo esforadamente
na zona. Entretanto, recordo, a tentativa de construir uma ligao
poltica e combativa com dois colegas de zona havia falhado, e o
Rui no conseguia ultrapassar o nvel despolitizado das suas relaes com outros colegas.
Todo o esforo foi desenvolvido, ento, no sentido de imprimir um
cunho poltico e virado para a luta de classes nos contactos que tinha, mas continuando a manter o carcter desligado das massas,
dos seus anseios e razes de queixa, da sua revolta e da sua linguagem, que era directriz e natureza da Organizao. Todavia, uma
coisa j tinha compreendido: que a teoria abstracta e livresca, as
anlises palavrosas e sem objectivos prticos do jornal terico dos
CCRM-L, eram completamente ineficazes para a ligao combativa
aos operrios das fbricas e, pior ainda, para manter a prpria
conscincia combativa do Rui e do Filipe. Estes, com o prolongado
impasse da sua esforada aco e o abandono a que se sentiam
votados pela Direco, caam de novo no estado de esprito desa134
nimado, descrente e demissionista para que tendiam desde que

estavam na Organizao.
Desisti ento de usar, ignorando as directrizes da Direco, o
Viva o Comunismo! e os livros dos autores clssicos como
instrumentos de luta contra o atraso ideolgico da vanguarda
operria, e substitu essa literatura hermtica por outro tipo de
materiais mais vivos, empolgantes, acessveis e formativos: textos
de propaganda contendo dados vivos e concretos sobre o colonialismo e sobre a histria do nosso movimento operrio, e a audio
da Rdio Tirana em lngua portuguesa.
Na realidade, estes eram os auxiliares de que podia dispor na clandestinidade e no isolamento organizativo em que estava, e pertenciam ao tipo de materiais que devia conter no um jornal terico
de uma organizao intelectualista, mas o jornal central duma organizao para trabalhadores revolucionrios. De facto Lenine, ao
preconizar a existncia de um jornal, de um rgo central que
devia ser o instrumento de coeso, motivao e orientao geral
dos prprios militantes do Partido bolchevique, escrevera que ele
devia basear-se em revelaes de factos concretos, de lutas, etc.
Por conseguinte, nem mesmo para a vanguarda operria um
jornal terico era coisa apropriada: o Viva o Comunismo! era um
jornal apenas de intelectuais para intelectuais, e a luta contra o
atraso ideolgico da vanguarda operria, que Joo Bernardo Tiago tinha postulado como primeira prioridade dos CCRM-L, era
agora uma ideia que eu no compreendia, se tentasse confront-la
com a minha experincia operria.
Os materiais mais acessveis de que dispunha eram os respeitantes
ao colonialismo: em 1972 haviam surgido os Comits Guerra Popular, que haviam publicado revelaes e dados preciosos no seu
jornal Guerra Popular, at ao seu desmantelamento pela PIDE
no incio desse ano de 1973. Os jornais Guerra Popular e os cadernos anticoloniais do grupo GEDOC (dos catlicos de esquerda
Nuno Teotnio Pereira, Lus Moita, e outros) foram, pois, os materiais de que pude dispor e que dei a estudar ao Rui e ao Filipe, tentando depois o Rui revelar oralmente aos seus colegas operrios
dados a aprendidos.
Por outro lado, por essa poca estava venda o 1 volume das
Memrias de um operrio de Jos da Silva, que contava a sua
experincia desde a Repblica at ao perodo do MUD e s elei135
es presidenciais de 1949 e esse livro, juntamente com o de Pacheco Pereira sobre A luta contra a carestia de vida e a greve geral de 1918, foram lidos no meu Comit como uma experincia
viva da histria da classe operria portuguesa, muito mais acessvel e instrutiva para o Rui e o Filipe do que as anlises ultra-abstractas e especulativas de Joo Bernardo no Viva o Comunismo!.
Finalmente, Rdio Tirana dava nossa luta a companhia dos comunistas albaneses e da sua gesta na edificao duma sociedade
supostamente socialista, progressista e livre, consciencializava-nos
dos horrores da sociedade brasileira e dos supostos xitos dos
guerrilheiros do Araguaia, guiados pelo PC do Brasil (m-l), informava-nos dos comunicados militares do PAIGC, das lutas operrias e populares da Europa, e dos retrocessos da Rssia na restaurao do capitalismo de Estado e do social-imperialismo. Ouvamo-la em casa do Proena, noite, que tinha tambm um disco
com canes russas, do tempo da revoluo, cujas melodias acabmos por memorizar de tantas vezes as ouvirmos.
Porm, apesar desta viragem no tipo de trabalho que eu fazia no
Comit, apesar da desistncia em tentar usar a teoria abstracta
para a politizao dos operrios, apesar de me ter finalmente rendido s vantagens da propaganda concreta na sua formao poltica, continuvamos totalmente afastados do trabalho de promoo de reivindicaes imediatas entre as massas operrias, e a
mera transmisso de notcias e conhecimentos ilegais no conduzia s por si aco combativa dos operrios contactados.
Para isso era preciso outro tipo de trabalho, e apesar de ainda no
querermos ir contra a directriz da Organizao que nos proibia o
desencadeamento de lutas reivindicativas, desejvamos ardentemente meios tcnicos que nos permitissem iniciar uma ligao s
massas, ou seja, um copiador e o seu alojamento. A ligao ao comit do Joo Pedro foi o acontecimento que nos veio abrir as portas dessa possibilidade.
O Joo Pedro alugara, com a namorada, uma casa no Algueiro,
sem gua, sem luz, sem moblia, onde tinha reunies semilegais de
carcter associativo com um grupo de estudantes do liceu de Sintra, activistas polticos onde a sua irm Cristina era a figura
proeminente. Ora o Joo Pedro ps-me a casa disposio e por
isso pedi-lhe uma chave, passando a ter a reunies com o Rui e o
Filipe mas sem que nunca ningum os visse, encontrando-me eu a
136
ss com o Joo Pedro e por vezes com a sua namorada, que ele parecia trazer ao corrente de todas as suas actividades e comprometimentos. Essa casa dava-nos, por fim, um alojamento temporrio
para o copigrafo que tanto ambicionvamos.
Acontece que em tempos, numa velha arrecadao da Associao
de Estudantes do Tcnico, haviam sido encontrados dois velhos
copiadores manuais que, de velhos que estavam, careciam de peas, tinham outras avariadas, e tudo ferrugento. O Carlos Antnio
lograra apoderar-se de um, mas nunca conseguira consert-lo e
acabara por recorrer ao roubo de uma mquina elctrica da Associao na Pscoa de 72, tendo no entanto acabado por ficar com o
velho e avariado copiador manual em seu poder.
Em Janeiro, depois de obtida a utilizao da casa do Algueiro,
pedi ento irm do Carlos Antnio, a Guida, que introduzisse na
Cadeia de Caxias um bilhetinho a pedir ao irmo que me fizesse
entregar o copiador. Como em Caxias havia vidros a separar os
presos dos visitantes e o contacto fsico era impossvel, e os guardas e possveis microfones de vigilncia impediam conversas sobre questes conspirativas, havia que aproveitar as visitas especiais em salas comuns que o regulamento prisional concedia em datas festivas como aniversrios, Natal e Ano Novo, e iludir a vigilncia dos guardas. A Guida assim fez, e trouxe indicaes para
que o guardio do copiador, o Gil Braga, um engenheiro nosso
simpatizante, o transportasse no seu automvel para casa da irm
mais velha do Carlos, na Parede, numa caixa de carto que escondia o seu contedo.
Pedi depois a um dos estudantes do Tcnico que a minha militncia aproximara dos CCRM-L e com quem passara a ter uma ligao poltica semilegal, o Saraiva, para vir comigo no seu carro
fazer o transporte do pesado caixote da Parede para o Algueiro e,
como o Saraiva era um activista discreto e responsvel, prestou-se
ajuda sem fazer perguntas. Finalmente, na casa do Algueiro, o
caixote foi alojado sem eu dar contas do seu contedo ao Joo Pedro.
O Rui, e especialmente o Filipe, que era mais habilidoso e que
dada a sua forada inactividade estava desejoso de ser til, puseram em aco as suas qualidades manuais de operrios e, consertando peas, fazendo construir outras, l foram arranjando o copigrafo nos fins-de-semana, coisa que ocupou os meses de Feve137
reiro e Maro. Provavelmente teriam chegado a imprimir-se boas

coisas neste aparelho to carinhosamente tratado se os acontecimentos posteriores no tivessem impedido que chegasse a ser
utilizado!
A actividade prtica do Comit Luta Operria Consciente acabaria por aqui: estudo de materiais de propaganda concreta, estabelecimento de contactos operrios sem carcter poltico nem de luta
reivindicativa, e conserto do copigrafo.
Um aspecto da actividade dos meus Comits que merece ainda ser
referido o do dinheiro.
Embora quando do meu recrutamento para os CCR tivesse ficado
assente o pagamento de uma cota Organizao, no Comit Luta
Popular nunca a pagara, pelo simples motivo de que no tnhamos contactos com a Direco da Organizao onde materializar
esse pagamento.
Com o tempo, essa obrigao inconcretizvel tornara-se cada vez
mais platnica e esquecida e a sua necessidade no me era clara,
por um lado por pessoalmente no dispor de dinheiro abundante,
mal me chegando a mesada paterna para as despesas prprias do
Comit (transportes, compras de material de impresso, livros polticos, etc), e por outro lado porque Vieira Lopes me explicara que
os membros da Direco, empregados em Frana, ganhavam o
suficiente para as despesas da Organizao e portanto no tinham
problemas financeiros. As cotas servem, de facto, para suportar
aparelhos clandestinos que os CCR no tinham. Em todo o caso, a
questo das cotas no fazia nenhum sentido na situao de total
autonomia e abandono em que os meus Comits sempre estiveram
e, como estava mais do que nunca isolado da Direco, as cotas
mais esquecidas ficaram.
Entretanto, desde que voltara a viver em casa da minha me, em
Setembro de 72, a mesada fora-me reduzida para um valor equivalente a meio salrio mnimo de hoje. Ora o alojamento em casa da
minha me apenas me poupava o aluguer de um quarto e o
vesturio, visto eu comer normalmente fora por razes de segurana e ter de custear transportes, livros (embora os roubasse sempre que podia), e tabaco. Alis, durante meses precisara de ter um
part-time nos Arquivos de Identificao de Lisboa a fazer bilhetes
de identidade, ainda em 72, e donde roubei alguns para os CCR...
138
Quando fiquei isolado da Organizao, em Agosto de 72, o dinheiro tornou-se ainda mais carecido, devido pobreza dos camaradas operrios e ao avolumar das despesas que fazamos no Comit e na minha actividade pessoal com estudantes, e tive por isso
muitas vezes de pedir pequenos emprstimos a estudantes abonados como a Zezinha, a quem ficaria a dever cerca de mil escudos,
no total.
Ora algum tempo depois da priso do Carlos, pelo Natal de 1972,
este enviou-me pela irm os fundos do seu Comit, que oravam
os dois mil escudos (um salrio mnimo de hoje). A carncia financeira que me obrigava a pedir dinheiro emprestado constantemente levou-me, claro, e nesta situao de burocracia que se viera acumulando, a canalizar esses fundos exclusivamente para o
meu Comit, onde os gastmos em alguns meses. Embora este dinheiro tenha sido usado unicamente em despesas de militncia, tal
uso era mais uma infraco estatutria reveladora de uma clara
decadncia burocrtica.
Entretanto, com o acumular dos insucessos eu dava-me conta de
como a Organizao estava em vias de destruio e de como sofrera um golpe policial dramtico. Na precria situao do meu
Comit, com o Filipe em vsperas de se exilar e o prprio Rui com
o servio militar a aproximar-se, a minha actividade de radicao
operria tinha os dias contados e era-me evidente a imperiosa necessidade de se colocar mais intelectuais a efectuar esse trabalho
de implantao operria.
Por outro lado o Carlos, que se incumbira um ano antes de organizar o grupo de estudantes da Faculdade de Letras, mandara-me
pela irm o recado crptico (o possvel perante os guardas prisionais) de que tomasse conta de umas cabeas no ar que andavam
pela Universidade, o que s podia interpretar como a passagem
do seu testemunho naquela escola.
No deixa de ser notvel, certo, como a minha atitude, defendendo na Associao de Estudantes do Tcnico a marginalizao
do Carlos como a Direco dos CCRM-L reclamara, mas depois
mandando-lhe pedir com a maior boa-f o velho copiador que ele
tinha guardado e aceitando o seu pedido para herdar o seu legado
universitrio, ilustrava quanto estas posies ideolgicas radicais
no correspondiam ao que de facto sentia, como eram meramente
139
formais, voluntaristas, e portanto irresponsveis!

Foi assim, porm, que o esforo estudantil se tornou o centro de
actividade que mais trabalho me absorveu nestes ltimos meses.
Desde Outubro de 72 que, com Accio Barreiros e o Fred e tendo
este o papel mais activo e trabalhoso, me tinha posto a acompanhar quer o movimento de massas no Tcnico, quer o de Letras,
especialmente tumultuoso devido ao assassinato de Ribeiro dos
Santos que levara a Universidade de Lisboa greve geral.
Enquanto o Fred participava directamente na vanguarda da luta
de massas e na orientao prtica do nosso grupo em Letras (cujo
centro era a Gena), eu limitei-me ao trabalho teorizador, doutrinador e de conspirao de bastidores que aprendera com o Carlos
Antnio e a linha geral da Organizao, sem participar nas aces
de massas de que me considerava dispensado quer pela perseguio que a PIDE me movia, quer pelas outras tarefas polticas de
que era responsvel.
At ao Natal o meu trabalho limitara-se elaborao de novas
anlises tericas sobre o trabalho estudantil, tentando construir
neste campo uma teoria de aco coerente com a linha geral da Organizao, portanto oposta linha de massas. Coisa que Vieira
Lopes , apesar do seu radicalismo avesso ao estudante mdio,
nunca fizera na Direco da Associao! Nos bastidores, pela intriga poltica e pela superioridade terica de base livresca, eu procurara apenas manter sob influncia pessoal os poucos novos activistas granjeados para a nossa rbita pela aco que tivera no
Tcnico desde a Pscoa de 72, assim como o grupo da Faculdade
de Letras.
Aps o Natal, porm, a crise que eu atravessava e a opo que fizera de continuar na Organizao levaram-me a considerar com
desespero a nossa situao no meio estudantil. Accio Barreiros
dava-me claramente a entender que no estava nada interessado
em acompanhar o grupo da Faculdade de Letras e que tinha mais
que fazer e, por outro lado, a perseguio que a PIDE me movia
encarniava-se mais do que nunca, o que me fazia sentir sem futuro pessoal e destinado a ser preso mais ou menos a curto prazo,
enquanto o trabalho operrio estava no impasse que narrei. Foi
nestas circunstncias que resolvi dinamizar a base estudantil dos
CCRM-L, como forma de salvar uma organizao que se me afigurava esboroar-se por todos os lados. Foi, bvio, uma deciso de140
sesperada.
Assim, por um lado mantive no Tcnico a actividade associativa
de bastidores que tinha no Fred um excelente testa de ferro e,
como se aproximavam novas eleies para a Direco da Associao, preparei a interveno do nosso grupo, a partir da linha poltica estudantil dos CCRM-L que entretanto teorizara, e comeando
a redigir vrios textos sob a bandeira, por mim proposta, de Erguer a Luta. Por outro lado comecei a ter conversas de cariz poltico conspirativo com os elementos do Tcnico que mantivera
sob minha influncia, nomeadamente o Z Augusto e o Saraiva,
que possuam carros o que sempre facilitava a clandestinidade dos
encontros. Tentava por um lado doutrin-los em direco linha
poltica dos CCR, copiando os mtodos usados comigo pelo Carlos
e pelo Joo Vieira Lopes , enquanto eles continuavam a sua actividade associativa na comisso de curso do 4 ano de Electricidade; e
por outro lado, com realce para o Saraiva, tentava estabelecer e desenvolver com eles conhecimentos operrios nas zonas onde moravam.
Ao mesmo tempo continuava a politizao no mesmo sentido de
dois estudantes mais jovens, o S Frias e o Proena do 1 ano, e estes foram mais eficazes nas suas tentativas de estabelecimento de
ligaes operrias. Isso despertou o interesse do Accio Barreiros
e, por este motivo, ele combinou comigo passar ele a acompanhlos de perto e deixar eu de o fazer, passagem que se veio a realizar
pelo Carnaval. Em compensao o grupo de Letras, que estivera
at a mais ligado ao Accio, passou inteiramente para a minha
tutela, e o Accio deixou ento praticamente de viver com a Gena,
a quem s visitava uma vez por semana.
O grupo de Letras, com centro na Gena, tinha por principais elementos a Edite, o T Z e o Rui Vasconcelos, todos do 3 ano de
Histria e Filosofia. A Ana Pais e a Teresa Botelho, que estudavam
lnguas, eram menos politizadas, embora boas activistas associativas. A greve de protesto contra o assassinato de Ribeiro dos Santos
prolongara-se, com a oposio da Direco da Pr-Associao, e os
meus activistas, que controlavam a seco de imprensa dos estudantes, acabaram por ficar isolados. Efectivamente a UEC, que
dominava a Pr-Associao da Faculdade de Letras, plenamente
consciente de como se haviam passado as coisas quando da morte
de Ribeiro dos Santos e de como o MRPP provocava a represso,
141
mostrava-se muito pouco disposta a solidarizar-se com movimentos deste tipo ou, como dizia, a embarcar em provocaes.
Por este motivo a represso disciplinar apoiada pelos gorilas,
uns energmenos contratados nessa poca pelo ministro Veiga
Simo para ajudar a manter a ordem nas Universidades, abateu-se
sobre os meus discpulos, que foram processados disciplinarmente
e suspensos da Faculdade.
Apesar da Direco da UEC ter deixado cair esses colegas que
pertenciam a um grupo rival, o seu isolamento ocorreu em grande
parte por responsabilidade minha, j que pouco me importava a
avaliao das condies de luta da sua Faculdade. O que me interessava era o empenhamento em si mesmo destes elementos, seguindo a linha dos CCRM-L de usar o movimento de massas estudantil apenas para radicalizar activistas a doutrinar e a exportar
depois para o operariado.
Ao recomearem as aulas, em Janeiro de 1973, procurei ento com
o Fred mant-los a par do que se passava na sua Faculdade, encorajando a sua ligao aos elementos que por l prosseguiam a luta
em durssimas condies de represso. Mas, na senda laboratorial
e intelectualista prpria dos CCR, para os compensar do afastamento da Faculdade e da luta reivindicativa que por l ocorria resolvi iniciar a sua doutrinao terica e introduzi-los na poltica
clandestina, continuando a copiar os mtodos em que eu prprio
fora educado. Para isso tive com eles diversas reunies clandestinas em Sesimbra, Lisboa e arredores, com resultados deprimentes:
todos os elementos perante quem a minha suposta superioridade
terica no era razo suficiente para respeito e obedincia, dado eu
no ter qualquer prestgio poltico resultante de ser um orador ou
dirigente associativo, se desinteressaram progressivamente da poltica abstracta em geral, caindo em grandes crises de demissionismo e apatia.
Na verdade, estes jovens no sabiam de onde vinha a minha pretensa autoridade poltica e no aceitavam bem que ela fosse simplesmente delegada por Accio Barreiros. De resto, a minha iniciativa de incrementar a actividade estudantil, a partir do que eu interpretara como pedido do Carlos e de acordo com o papel que me
fora testamentado como herana no Comit Luta Popular, era
talvez um mal-entendido meu, pois possvel que houvesse outrem com a incumbncia estudantil que eu assumira e que, esse
142
outro, fizesse alguma campanha contra mim entre estes jovens, insinuando que eu no estava mandatado para o que estava a fazer.
Em todo o caso, a minha iniciativa limitou-se ao cumprimento da
orientao que sempre recebera como herdeiro do papel de representao dos CCR no meio estudantil, iniciativa tomada no
contexto de abandono pela Direco a que entretanto me habituara.
Pelos fins de Maro o trabalho com estes elementos tornara-se
quase impossvel, patinando, e tive de o abandonar, convencido
que a culpa do fracasso era daqueles estudantes indisciplinados e
pequeno-burgueses, e no do meu dogmatismo e estilo doutrinrio de gabinete. Assim, pelos fins de Abril de 1973 a minha desesperada iniciativa saldara-se por outro impasse e, mais uma vez,
pela impotncia em alargar o Comit. nico saldo da iniciativa: o
aperto do cerco que a PIDE me movia!
Com tudo isto, as carncias afectivas e sexuais continuavam a atormentar-me e, com tantas raparigas com que convivia, decidi tentar
ter uma namorada. Planeei isso como um projecto poltico e escolhi a Isabel Ferreira, por um lado por ela no ter namorado e, por
outro lado, por no estar envolvida nas reunies que eu vinha
promovendo com os seus colegas da Faculdade de Letras, o que a
punha ao abrigo da vigilncia da PIDE. Assim, um dia expliqueilhe muito racionalmente que politicamente necessitava de satisfazer as minhas necessidades afectivo-sexuais e propus-lhe namoro.
No havia da minha parte nenhum menosprezo marialva ou desapego afectivo mas, como eu desenvolvera um extremo formalismo na abordagem de todos os problemas, as palavras que usei
soaram-lhe com uma frieza metlica.
A Isabel, uma activista nefita que admirava um gal do MRPP da
cidade universitria, respondeu-me que se no fosse a considerao poltica que eu lhe merecia me daria uma estalada, o que me
deixou boquiaberto pelo atraso ideolgico que ela assim revelava
e, intimamente, me deixou de rastos...! E nessa noite, como por vezes fazia, chorei de solido na intimidade do meu quarto.
Tambm por essa altura reencontrei uma ou duas vezes a minha
amiga de infncia So Neto, que ingressara h pouco na Faculdade
de Letras, vinda de Angola, e que me ouvia fascinada o discurso
retrico, mas eu estava sem tempo para aprofundar a doutrinao
dela, demasiado verde politicamente. E assim juntei tambm as
143
frustraes afectivas e sexuais s que vinha acumulando na aco

poltica.
Dada a dificuldade em motivar estudantes universitrios para
uma prtica de implantao operria associada aos CCR, comeara
entretanto a pensar que o melhor era comear tambm a preparlos ainda antes da Universidade, onde a competio de todos os
outros grupos marxistas-leninistas e do PCP tornava as coisas bem
difceis.
E assim, tentando aproveitar a disponibilidade activista do meu irmo de 16 anos, agora estudante do liceu de Queluz aps voltar de
frica com a minha me em Setembro de 72, procurei lev-lo a iniciar um trabalho estudantil de tipo associativo, vindo a lig-lo ao
grupo de estudantes do liceu de Sintra orientado pelo Joo Pedro
atravs da sua irm Cristina e tendo em vista criar as bases de uma
futura organizao dos CCRM-L ainda nos liceus, j que a que tnhamos de momento na Universidade andava pelas ruas da amargura. O meu irmo, com efeito, sofria agora as mesmas dificuldades de adaptao metrpole por que eu passara anos antes e,
para o ajudar a dar um sentido vida e a arranjar amigos e companhia, instru-o facilmente no marxismo-leninismo, assim matando dois coelhos de uma cajadada: ajudei-o a ele e obtive mais
um apoio para a Organizao!...
Enquanto isto sucedia, prosseguia eu mais do que nunca o estudo
livresco solitrio, as discusses especulativas com o Accio e o
Fred , numa enorme burocracia onde j nada havia do esprito revolucionrio dos primeiros tempos de ligao aos CCRM-L, no Vero de 1971. Em particular, punha cada vez mais empenho no estudo dogmtico das obras de Lenine, procurando assimilar as suas
teses do incio da construo do Partido bolchevique Russo para as
tentar copiar e ver se, bem aplicadas, estavam ou no de acordo
com as ideias da Organizao para Portugal.
Eu prprio sentia, entretanto, como estava j longe do entusiasmo
que me haviam suscitado as leituras do Manifesto Comunista ou
do Estado e a Revoluo antes de pertencer aos CCRM-L, mas
no conseguia ultrapassar a vontade de desejar reanimar abstractamente esse entusiasmo morto, a vontade de ter vontade!
A burocracia, por outro lado, levava-me agora a planificar horrios
144
de reunies e planos de estudo livresco para os meus discpulos,

a prazo, como se programasse o trabalho de uma repartio pblica e no andasse perseguido pela PIDE. Alis, com este esprito
burocrtico vinha pouco a pouco a perder a noo do perigo repressivo e a relaxar os cuidados conspirativos. Por exemplo:
regulamentava a limpeza de manuscritos confidenciais quinzenalmente, em vez de a fazer permanentemente, como se, no fundo,
no pudesse ser preso a qualquer momento e a PIDE no fosse
uma ameaa real!
O lado mais revelador do meu estado de esprito, porm, manifestava-se no tempo que eu perdia a devanear sobre o futuro crescimento do grupo e a carreira ascendente que eu iria fazendo nele;
muitas vezes fazia-o com papel e lpis, idealizando clulas de fbrica, comits de zona, comits regionais, uma organizao que ia
crescendo e eu com ela. certo que isto eram tentativas de antever
a estrutura de um Partido clandestino a partir da dos CCR; mas
era muito, tambm, o sonho de ver crescer o grupo e a minha carreira nele...!
Por esta altura, portanto, toda a minha actividade poltica cara
num impasse, mesmo o esforo estudantil para quase reconstruir
da base uma organizao que parecia falhar por todos os lados.
Organizao que se propunha criar o Partido, depois liderar a luta
operria, depois a tomada do poder, depois a prpria Revoluo
Mundial onde todos os outros Partidos do mundo tinham j soobrado ao revisionismo. Tratara-se, no fundo, de tentar mudar o
mundo praticamente sozinho...
145
13. Os ltimos contactos

Ao optar, pelo Natal de 72, por me empenhar totalmente na actividade revolucionria, sob a mira da PIDE, eu acalentava a esperana de vir talvez a conseguir evitar a priso, mas no a clandestinidade e o exlio. Por isso abandonei de vez a ideia de terminar o
curso de engenharia electrotcnica, cujos estudos interrompera de
todo no Vero de 1971 ao ingressar nos CCRM-L.
Na altura, o meu objectivo fora arrastar o tempo disponvel antes
do servio militar e da obrigatria desero guerra colonial, a fazer aps a recruta e a aprendizagem das armas, de forma a dispor
do mximo de anos para a aco revolucionria. Porm, no podia
perder dois anos seguidos, devido aos termos da lei que regulava
o adiamento da tropa para os universitrios. Teria, por isso, de ter
aproveitamento escolar no ano lectivo de 72/73, para s reprovar
depois no ano de 73/74, mas a precipitao dos acontecimentos ultrapassara este plano e, por isso, resolvi desistir definitivamente
do curso. E assim, da tentao de desistncia da militncia pelo
Natal de 72 passei radicalmente ao extremo oposto, tudo sacrificando, liberdade e carreira profissional, a uma aco desesperada
e suicida. Apesar da crise de desnimo em que a situao me
mantinha.
Com esta deciso, o cerco da PIDE foi-se apertando inflexivelmente, apesar dos meus desesperados esforos para lhe iludir a
vigilncia. Dormindo em locais incertos, comendo onde calhava,
sem horrios habituais, vivia na semiclandestinidade. Os encontros com os estudantes do Tcnico talvez no tenham sido detectados, a no ser os com o Proena de Queluz, em torno de cuja
casa por vezes estacionavam carros suspeitos com gente dentro,
mas o Z Augusto h muito que era vigiado devido a certas amizades revolucionrias que tinha e o S Frias tambm detectava por
vezes vigilncia porta. Os estudantes de Letras, apesar da clandestinidade dos encontros, tambm acabaram por ser vigiados. A
casa da Gena e do Accio Barreiros h muito que era habitualmente observada. Finalmente, tambm frente casa do Rui Vasconcelos comearam a postar-se elementos suspeitos, tal como da
Edite, a namorada do Z Augusto.
Esta actividade estudantil teve, portanto, dois saldos negativos:
alm da degradao do nimo revolucionrio dos elementos da
Faculdade de Letras, com o desfecho do seu afastamento da Uni146
versidade, acarretou-me uma redobrada suspeita da PIDE, o chamado queimano.

Os encontros com o Rui e o Filipe, por outro lado, tambm no
escapavam vigilncia, se bem que tais ligaes j estivessem vigiadas h muito.
O grande trabalho da PIDE, segundo acreditei, foi porm a
localizao da casa do Algueiro onde eu ia, a casa do Joo Pedro e
dos seus jovens estudantes liceais de Sintra.
Quando me deslocava a essa casa esforava-me por todos os meios
por despistar qualquer vigilncia. Se, por exemplo, saa de Queluz,
ia muitas vezes a p at Barcarena, saindo pelas traseiras da minha
casa, onde apanhava ento o comboio; se saa de Lisboa, por vezes
ia de elctrico para a Estrada de Benfica, onde me metia por atalhos esconsos para a estao da Cruz da Pedra. Tambm apanhava
por vezes o comboio em Lisboa, se comprovava no ser seguido
at ao Rossio. No comboio sentava-me sempre em bancos donde
pudesse ter uma vista geral do interior, ou ento ficava de p junto
porta, para sair repentinamente nalguma estao quando o comboio j fosse arrancar. Quanto ao local de destino, por vezes saa
uma estao antes, nas Mercs, e ia a p para o Algueiro por uma
das duas estradas desertas que l conduziam, desviando-me por
caminhos no campo at chegar junto da casa por acessos desabitados, donde a pudesse observar previamente. Outras vezes saa no
Algueiro, mas no passava pela estao: rodeava a povoao,
passava por ruas desertas, e entrava na casa com imenso cuidado.
Todavia, fui sentindo que nada disto resistia a um trabalho perseverante de perseguio. Um dia, a partir, por exemplo, de uma vigilncia estao do Rossio, a PIDE conseguia seguir-me no comboio e verificar que eu saa, por exemplo, nas Mercs; nos dias seguintes montavam ento vigilncia estao das Mercs, no me
seguindo para eu no ter a certeza se a vigilncia no era simples
iluso, e da prxima vez conseguiam localizar a estrada por onde
me dirigia para o Algueiro. Montavam ento discretamente vigilncia a essa estrada, prximo do Algueiro, acabando por
comprovar que era l que eu ia. Como o Joo Pedro era muito
pouco atento sua prpria vigilncia, essa casa onde ele tambm
ia j devia estar detectada e, por isso, a PIDE a seguir apostava que
era ali que eu me dirigia e, assim, um dia estavam dois homens a
vigiar a casa quando de l sa, embora no o estivessem quando
147
entrara. Ao fim de trs meses, deste modo, a PIDE localizara todos

os meus encontros e locais de percurso. Ou, pelo menos, era isto
que eu sentia.
Tambm o telefone estava em escuta, tal como a correspondncia.
Os correios, de vez em quando testava-os enviando para mim prprio imprensa clandestina em envelopes fechados, sem remetente.
No chegavam nunca ao endereo!...
Quanto ao telefone, submeti-o tambm a um teste: um dia telefonei ao Saraiva para ir a Queluz de comboio; eu estava l minutos
antes, vi partir um comboio para Sintra, outro para Lisboa em sentido contrrio, e vi quem ficava na estao tendo deixado partir os
dois comboios: ficou um homem. Quando o Saraiva chegou, o
indivduo abeirou-se o mais possvel para identificar quem que
vinha ter comigo, e esse indivduo no me seguira nem estava na
estao quando l cheguei; s podia ter sabido que eu l ia pela escuta telefnica!
A estas tcnicas de clandestinidade juntava ainda o mudar frequentemente de quarto alugado em Lisboa, logo que sentia que o
que habitava fora localizado.
Ento, a 26 de Abril de 1973, o Costa, o assistente do Tcnico que
j me servira de correio dos CCRM-L anteriormente, procurou-me.
Trazia enfim correspondncia do estrangeiro, oito meses depois do
contacto anterior, apenas o segundo em dezanove meses de militncia! Foi na esplanada do Parque Eduardo VII que ele me entregou a correspondncia: um grosso envelope, como da vez anterior.
Encontrei-me com o Rui e o Filipe na casa do Algueiro, nessa
noite, onde abrimos e distribumos o correio de cada um, iniciando
a sua leitura.
O pacote trazia trs circulares sem grande importncia; porm, a
Direco resolvera iniciar a edio de um jornal interno que substitusse as circulares, permitindo a expanso da discusso interna. O
Vanguarda Comunista, assim se chamava esse boletim, continha
um balano da actividade da Organizao em 1971 e 1972 e, apesar
de no mencionar nomes, confirmava, afinal, a suspeita em que eu
vivia de que realmente a Organizao se restringia pouco mais ou
menos ao que eu podia ver dela e que, portanto, a crise profunda
evidente no que me era visvel era a crise da prpria Organizao.
Depois vinham os relatrios de controlo: o meu, com o ttulo De
148
Miguel para Vicente, vinha separado do dos outros dois camaradas, embora uma parte inicial fosse comum, j que tratava da actividade propriamente do Comit. Miguel alterava-me o pseudnimo de Vicente para Rosrio, dado o anterior ter sido denunciado pelo Carlos e, de seguida, acusava-me de comitesmo e
subjectivismo nas crticas iradas que o meu Comit fizera em Setembro e Dezembro de 1972, exigindo-me a redaco de uma autocrtica. O relatrio enviado em Maro, em que eu tomara a iniciativa de abandonar o pseudnimo de Vicente retomando provisoriamente o de Anbal, bem como o documento Na via revolucionria, feito a meias com o Comit do Joo Pedro e enviado
em Fevereiro, ainda no eram mencionados. Talvez a letra mida
com que haviam sido manuscritos desse demasiado trabalho a ler
a quem tinha tantos afazeres...
Na parte do relatrio que era destinada a todo o Comit ramos
desancados pelo contedo da tarjeta A Unio faz a fora que fizramos para a Venda Nova, acusando-nos de falta de referncias
concretas a problemas locais, o que nos criou a maior das confuses: mas ento, afinal, pretendia-se que se mencionasse problemas concretos para fazer o qu com eles, se no nos era permitida
depois a direco de lutas colectivas, se no podamos apontar vias
de aco e dirigi-las? E nada era dito quanto carncia de meios
tcnicos para a impresso destes panfletos...!
De seguida, Miguel esclarecia-me que se, no relatrio de controlo anterior, desvendara a qualidade de militante de Vieira Lopes aos meus camaradas operrios, isso fora por razes que no
me competia questionar... e criticava-me furiosamente por ter tomado em ombros o trabalho estudantil herdado do Carlos, escamoteando sem uma palavra a sua prpria responsabilidade nisso,
ao ter-me deixado abandonado tantos meses nas circunstncias de
isolamento em que ficara, sem qualquer orientao fosse em que
sentido fosse!
E, estranhamente, Miguel parecia ignorar no s o trabalho que
eu j havia feito na Universidade antes das prises de 72, como a
ideia existente no Comit Luta Popular de que eu era o futuro
representante da linha dos CCRM-L no Tcnico, ideia que vinha
da prpria Direco, do Jlio, cuja responsabilidade pelo sector
estudantil tinha sido ratificada pelo prprio Miguel mas de que,
aparentemente, este no parecia estar recordado! Nem informado
149
de que essa representao me fora transferida pelo Carlos Antnio

desde a Pscoa!...
Mesmo que eu tivesse cometido um grande erro ao ter tomado
aquela iniciativa, seguindo o que julgava ser o pedido feito da priso pelo Carlos Antnio e de acordo com as misses que j me tinham sido antes atribudas, se a Direco fosse mais atenta s suas
responsabilidades ter-me-ia dado estas orientaes no relatrio de
controlo de Setembro de 72, e no 8 meses depois, quando j cometera todos os erros conspirativos possveis...
Para se justificar da ausncia de contactos e orientaes a que me
sujeitara, Miguel esclarecia-me agora que havia trs tipos de
contactos na Organizao: contactos interior-exterior com controlo
directo no interior (isto , com acesso a algum dirigente dentro do
pas), contactos interior-exterior (os normais, atravs de correios e
de uma ou outra deslocao a Frana), e contactos temporariamente suspensos. At a, eu estivera no rol dos contactos temporariamente suspensos, por dificuldades tcnicas!
Esta forma de contactos, temporariamente suspensos, era-me
completa novidade! At os podia compreender, mas desde que os
militantes tivessem conhecimento prvio de que estavam nessa
situao, ou de que pelo menos em certas condies ela poderia
automaticamente ocorrer, o que no era o meu caso. E que devia
fazer um militante com os contactos temporariamente suspensos
a quem isso no tivesse sido informado? No era esclarecido!
Finalmente Miguel ordenava-me o imediato abandono de qualquer tarefa estudantil, e a entrega de todo o material do Comit
Luta Operria Consciente aos dois camaradas operrios; combinava depois um sistema de encontros em que eu viria a ser contactado por um dirigente no interior, que me atribuiria as novas tarefas a executar, e entretanto deveria redigir a autocrtica ordenada.
Era, pois, colocado de quarentena, algo em que nunca tinha ouvido falar e que at fazia sentido, dadas as denncias de que fora
alvo, mas que me devia ter sido ordenado no relatrio de Setembro, aps as prises em que ficara sob a mira da PIDE, e no apenas agora. Agora, era tarde demais!
Entretanto, verificar que a minha dedicao desesperada actividade no meio estudantil fora mal vista pela Direco, que a desautorizava e no assumia nenhuma responsabilidade na questo,
vindo com a peregrina inveno do tipo de ligao interior-exte150
rior atravs de contactos temporariamente suspensos, deixavame de rastos! Se os contactos eram to suspensos que nem sequer de tal se informava os militantes, o que era isto seno o abandono dos militantes queimados sua sorte, com medo de expor
a Direco a uma possvel deteco desses contactos pela PIDE?
Tanto mais que, afinal, at havia um elemento do Secretariado no
interior e esta orientao me podia ter sido dada, portanto, oito
meses antes Ser que a Direco considerava evidente que em
caso de referncia pela PIDE um militante se devia pr automaticamente de quarentena, abandonando camaradas e demais
responsabilidades militantes? Pelos vistos sim, a avaliar por si prpria
De qualquer modo o simples facto de ter sido finalmente contactado ps-me contentssimo e, depois de pedir Ana Pais, a namorada do Fred , a sua morada, enviei esta para Frana, juntamente
com um bilhete do Rui e do Filipe do mesmo tipo. Essa morada seria o local para onde o meu contacto enviaria um postal que, em
cdigo, conteria a data do encontro inserida num texto banal. A
hora e o local precisos, a senha e a contra-senha, bem como outras
referncias de identificao, eram combinadas no prprio relatrio
de controlo De Miguel para Vicente.
Portanto, apesar de abalado com a injustia das crticas, regozijeime por ir finalmente romper o terrvel e prolongado isolamento
que sofrera, e preparei-me para redigir a autocrtica ordenada.
Nesse sentido comecei a anotar apontamentos e, no dia 30, juntei
todos os documentos necessrios para o trabalho que tinha a fazer:
o relatrio de controlo De Miguel para Vicente, o meu relatrio
pessoal Carta de Anbal, primeira semana de Maro, o documento Na via revolucionria, (aplicao do Que fazer?), um
manuscrito de planeamento intitulado Ver a situao em funo
de ns trs e de P, e outros, e levei-os para casa, para os estudar e
escrever toda a noite.
Por estes finais de Abril, entretanto, o Carlos enviou-me de Caxias,
pela irm, um bilhete em que me perguntava se a Direco dos
CCRM-L lhe concedia ou no uma oportunidade de reabilitao,
porque se assim no fosse s lhe restava vender-se burguesia!
A frase era ambgua e tanto podia querer dizer, na linguagem radical que costumvamos ter, que s lhe restava terminar o curso e
dedicar-se a uma vida normal de engenheiro, como que passaria a
151
colaborar com a PIDE, uma ameaa bem real porque me podia denunciar a mim! Embora pelo que conhecesse dele presumisse que
a primeira hiptese, a de abandono da poltica, que estava certa,
no tinha bem a certeza!...
Receoso dos conhecimentos que o Carlos Antnio tinha da minha
actividade, no tomei qualquer posio sobre ele, mas disse irm
que a posio da Organizao era, em princpio, a que fora publicada e que dentro da Priso os presos j conheciam. Mas eu sabia
perfeitamente que o Carlos, face linha da Direco dos CCR, no
voltaria a ter qualquer oportunidade.
possvel que a pergunta do Carlos fosse suscitada pela contradio entre as medidas especiais a que a Direco dos CCRM-L o
condenara e os contactos que eu mantinha com ele, confiando na
sua camaradagem. Talvez ele no percebesse como todas aquelas
posies eram para mim mero formalismo, ou ento no se desse
conta do meu isolamento e pensasse que as minhas atitudes representavam a posio da Organizao...
De qualquer modo vale a pena notar que esta forma como o Carlos
encarava o dilema pessoal da sua opo de vida revelava uma ptica muito individualista, na nossa perspectiva radical e vale a
pena not-lo, porque eu viria a defrontar o mesmo dilema! A nica
diferena seria que eu, ao contrrio dele, no teria qualquer esperana numa oportunidade de reabilitao em caso de cedncia
tortura, nem, portanto, noo de que valesse a pena continuar a resistir, caso comeasse a fraquejar.
152
Parte II: AS PRISES
153
1. A priso pela PIDE e a espera

Eram dezoito horas do dia 30 de Abril de 1973 quando rodei a
chave da porta de casa e deparei com o meu irmo, a minha me, a
minha av e seis agentes da PIDE! Ou, mais exactamente, quatro
agentes. Os outros dois estavam nas imediaes exteriores da casa
e entraram logo a seguir a mim, cortando-me a retirada. Um deles
sara do prdio, dobrara a esquina e fora para as traseiras quando
eu me aproximava ao longe, visando bloquear-me a fuga se a viesse a tentar. A casa tem uma praceta defronte que lhe d boa visibilidade, mas s percebi que era um polcia tarde demais.
Por entre a nebulosidade que me envolveu o raciocnio e os sentidos, consegui pensar: Chegou a minha vez!. O terror invadiume; instantaneamente apercebi-me da gravidade dos documentos
que transportava comigo e do grau destrutivo daquela priso.
Apoderou-se de mim a necessidade de urinar e fiquei com a boca
seca, sem ouvir nem ver, a mexer-me como um autmato.
Tinham j revistado a casa e apreendido diversos panfletos e alguns papis com apontamentos sobre a minha actividade poltica.
No caminho para casa vinha precisamente a pensar na necessidade
de a limpar, pois j h semanas que andava com um pressentimento
Na carteira que trazia no bolso havia outros apontamentos que, em
conjunto, continham as iniciais dos nomes de todos os indivduos
politicamente ligados a mim. Uma das notas manuscritas tratava
de coisas do Comit e do Joo Pedro, outra continha grandes organigramas partidrios que resultavam de devaneios meus sobre o
futuro da Organizao, e havia at dois relatrios redigidos com as
prprias caligrafias do Rui e do Filipe, intitulados trabalho de implantao operria Dez-Mar...!
Mas o mais grave era a pasta que eu transportava. Continha o
grosso envelope recebido da Direco da Organizao quatro dias
antes, com algumas circulares internas, dois nmeros do jornal
interno Vanguarda Comunista, o volumoso relatrio de controlo
De Miguel para Vicente e o longo texto Na via revolucionria
assinado pelo meu Comit e pelo do Joo Pedro.
Os agentes dactilografaram uma amostra do alfabeto das mquinas de escrever existentes em casa e um auto de apreenso. Recusei assin-lo, e os agentes mostraram-me ento um mandato de
154
captura. O choque em que estava s me permitiu reter o final:

nos termos dum processo que corre contra ele nesta Direco-Geral. Associei logo isto s denncias do Joaquim Manuel contra mim meses antes.
No meio da nvoa provocada pelo terror consegui desfazer-me de
um molho de chaves que meti socapa no forro de um sof num
momento de distraco dos agentes, e dum papelinho com uma
morada que engoli, o que me custou bastante devido secura da
boca. As chaves eram da casa clandestina no Algueiro e a morada
era a da Ana Pais, que eu enviara para Paris e onde deveria receber o postal de um dirigente com a data do encontro que finalmente a Direco me concedera.
Este terror que a PIDE me causava resultava de ela ser para mim
um monstro mtico. A luta de tendncias e a guerra de seitas, com
as diversas organizaes anti-regime a acusarem-se mutuamente
de incapacidade de resistncia tortura, criavam como resultado o
mito da infalibilidade dos torcionrios.
O PCP, por exemplo, acusava os marxistas-leninistas de, entre as
centenas de militantes presos nos seus nove anos de actividade, s
terem produzido um ou dois vencedores da tortura o que, tanto
quanto eu sabia, era verdade. De facto, ao certo s sabia de Pulido
Valente...
Os marxistas-leninistas, por sua vez, acusavam o MRPP de fraquezas e traies em srie, e de algumas eu tinha conhecimento prximo.
Mais perto de mim, os militantes dos CCRM-L presos em Agosto e
Setembro de 1972 tinham todos fraquejado. Militantes que eu considerava bem melhores que eu!...
Alguns reconhecidos heris como Pedro Soares, Cunhal, Pulido
Valente, eram apontados a dedo e a sua histria contada como se
de raras excepes se tratassem. Como que eu ia conseguir resistir com xito queles que tinham conseguido derrotar praticamente todos os veteranos que haviam sido meus exemplos e mestres? Ainda por cima, a ser preso com tantos documentos dos mais
comprometedores, com relatrios internos da Organizao? Era
este o quadro de pavor que me tomava.
Antes de ser levado de casa pedi minha me, ao meu irmo e
minha av, que fixassem bem os papis que me tinham sido apre155
endidos e avisassem todos os meus amigos.

porta de casa esperavam dois automveis. Fui levado at Antnio Maria Cardoso, onde me colocaram numa sala com uma
mesa e sofs, um mapa do Imprio portugus desdobrado sobre a
Europa, na parede, e dois agentes a guardarem-me. Em relevo, em
letras enormes, estava escrita na parede uma citao de Salazar,
que por sinal achei bem bonita em si mesma: Havemos de chorar os
mortos se os vivos os no merecerem. Uma clara aluso guerra colonial que nos opunha.
Ao descer do carro, na Antnio Maria Cardoso, vira o meu irmo
descer do segundo automvel, e s na altura percebi que o tinham
prendido tambm.
Estive ali cerca de uma hora, sem trocar palavra. sada, pedi outra vez para ir ao W.C. urinar; efeitos do medo
Fui levado para a priso de Caxias, Reduto Sul. J era noite e continuava a chover como chovera toda a tarde. Meteram-me numa
sala de interrogatrios e deixaram-me s, por momentos. Convencido que ia comear imediatamente a tortura, deu-me um sono e
uma fadiga tremendos, como se j ali estivesse havia dias. O medo,
agora j o pnico, faziam que ora me sentasse no cho para tentar
descansar uns segundos, ora me erguesse num pice, para no me
verem assim. Por fim entrou na sala um agente de m cara que me
pediu a identificao. Como eu no vivia na clandestinidade, raciocinei que no havia razes para no lha dar e forneci-lha. Levaram-me depois a outra sala onde fui fotografado de frente e de
lado. Posto isto, levaram-me de novo para uma carrinha blindada
que arrancou. A carrinha parou frente a um porto branco, iluminado pelos faris do carro. Sob a chuva, um guarda fardado abriuo e a carrinha entrou. Por todo o lado via guardas de comprido sobretudo escuro com pistolas-metralhadoras a tiracolo, arame farpado e holofotes.
Abriu-se um outro porto e a carrinha entrou num tnel que a
conduziu a um recinto. A mandaram-me descer e percorri outro
curto tnel ao fundo do qual havia uma porta que se abriu e por
onde me fizeram entrar.
Uns guardas prisionais, olhando-me com curiosidade, levaram-me
por umas escadas acima e depois por um corredor. Por fim parmos em frente de uma porta macia com um pequeno postigo ne156
gro; um guarda abriu-ma, fez-me entrar e fechou-a de novo. Era a

cela 12, 3 Esq., no Reduto Norte da priso.
Minutos depois entrou outro guarda. Explicou-me o horrio da
Cadeia, aconselhou-me a no escrever na moblia nem a risc-la, e
disse-me que ali ningum me faria mal. Deu-me tambm a
roupa para a cama.
Depois entrou um tipo paisana. Mandou-me despir completamente e revistou tudo cuidadosamente (at o elstico das cuecas
apalpou). Ao sair levou-me os culos, o cinto, as chaves e o dinheiro, os documentos de identificao e o relgio, mas deixou-me
os cigarros.
Fiz a cama com os cobertores que me tinham dado e pouco depois
apagaram a luz. Estava de tal modo esgotado pelas emoes que
adormeci imediatamente, contra o que era costume em mim.
No dia seguinte de manh, 1 de Maio, fui inspeco mdica. O
doutor perguntou que doenas tinha tido (o seu consultrio era ao
fundo do corredor, direita). Depois levaram-me ao barbeiro, ao
fundo esquerda, onde me cortaram o bigode que eu usava e o cabelo curto. Deram-me depois uma ficha prisional para preencher e
por fim devolveram-me cela.
Iniciou-se ento a espera.
Aps voltar da inspeco mdica, nesse dia 1 de Maio, vasculhei
cada centmetro quadrado da cela para ocupar o tempo. Para
quem entrava num quarto, como lhe chamavam os guardas, encontrava sua direita um armrio incrustado na parede, e depois
uma mesa de mrmore tambm l incrustada, com uma cadeira.
No armrio, gravado unha, lia-se: PCP. esquerda e ao fundo,
ocupando cerca de um quarto da cela, havia um sub-aposento: a
casa de banho. Encaixada entre as paredes e a casa de banho, esquerda, uma cama metlica. No conjunto, a cela teria uns trs metros e meio por dois, incluindo a casa de banho.
A casa de banho dispunha de uma sanita, um bid, um lavatrio e
um chuveiro, com gua quente e gua fria. Tinha uma porta de
madeira e uma larga janela sobre a cama: a sua lmpada s se apagava de dia, de modo que noite a cara do preso estava permanentemente iluminada pela luz dessa lmpada. Abrindo o postigo
da cela e espreitando, os guardas podiam sempre, durante a noite,
ver a cara do preso.
157
Em frente da porta de entrada, ao fundo, havia uma janela com

grades por fora e outras mais grossas por dentro. s oito horas, s
doze, s vinte e s vinte e duas, havia o conto. Um apito tocava
no corredor, para que os presos se pusessem de p junto cama,
segundo o regulamento que me tinham dado para ler ao chegar.
Ouvia-se depois o rudo do abrir e fechar sucessivo das portas do
corredor, rudo que se ia aproximando at se abrir a porta da minha cela e um paisano me contar. Com uma barra de ferro, o
guarda passava-a rapidamente pelas barras interiores da janela,
verificando se estavam intactas e produzindo um som metlico caracterstico. s quatro da manh havia tambm um conto, mas
esse era silencioso.
s oito horas e quinze minutos entregavam o caf, uma gua pintada de preto, morna e aucarada. s nove e meia entregavam um
po seco. Ao meio dia era o almoo e s dezoito horas o jantar.
Dispunha de um garfo, uma colher, de dois pratos e um pcaro,
tudo de alumnio.
Como no tinha culos, pouco via da janela. Nada tinha para ler,
de modo que estas condies de privao sensorial impediam que
me alheasse da sensao de derrocada e da iminncia da tortura, o
que me condenava angstia permanente. Comecei ento a meditar nos dados de que a PIDE j dispunha sobre a minha actividade ilegal e a tentar definir as motivaes da minha resistncia,
para que me lembrasse delas no momento oportuno.
Tudo comeara para mim quando em Agosto de 1972 fora preso o
Carlos Antnio, que denunciara um ponto de apoio, o Joaquim
Manuel.
O Joaquim Manuel assinara autos em que declarara pertencer aos
CCRM-L, o que era falso, mas, pior do que isso, declarara que
participara em reunies partidrias comigo, Vieira Lopes , o Joo
Pedro e o Serpa. Declarara que depois, sendo eu e ele membros de
um Comit, sob as ordens do nosso controleiro Joo Vieira Lopes
tnhamos alugado com nome falso um cacifo no Tcnico, de que
deu o nmero, onde guardramos material de impresso roubado
da seco de folhas da Associao de Estudantes. E atribuiu-me
ainda a redaco de uns textos associativos cujos stencils lhe foram
apreendidos no cacifo cuja localizao forneceu PIDE.
Ora isto era falso. Quero dizer, as reunies e a histria do cacifo
eram verdadeiras, mas no tinham tido carcter partidrio. O Joa158
quim Manuel nunca pertencera aos CCRM-L, nem eu pertencia

ainda nessa altura. No entanto, aqueles autos assinados eram suficientes para levarem minha condenao em tribunal, como o tinham sido para a dele.
Alm de prestar essas declaraes, Joaquim Manuel pormenorizara que eu guardava no cacifo uma mquina de escrever e embrulhos que ele bisbilhotara e verificara conterem panfletos dos
CCR, o que me comprometia definitivamente. Se ele se tivesse limitado a falar do cacifo e s dos seus prprios pertences, a PIDE
no me teria referenciado to gravemente, visto que eu tirei de l
as minhas coisas logo que ele foi preso e antes da PIDE o esvaziar.
Por outro lado o Carlos explicara que o Comit a que pertencia era
formado por Rui Henriques, que o denunciara a ele, e por um trio:
ele, o Joo Vieira Lopes e um quarto militante de pseudnimo Vicente s conhecido pelo Joo. Sobre esse Vicente acrescentara que
fora recrutado em Outubro de 1971 mas que pensava tratar-se de
um operrio. Na verdade esse Vicente era eu, o que Carlos sabia
muito bem e a PIDE tambm acabava de saber, com os documentos que me apanhara ao prender-me e onde constava esse pseudnimo.
O Carlos falara em Vicente obviamente por supor que o Henriques, tendo contado o que sabia, o teria mencionado, mas no
acrescentou nada ao que Rui Henriques pudesse ter dito, visto este
desconhecer a identidade de Vicente. Carlos fora inteligente na
gesto do que dissera PIDE, evitando novas prises dado que
Vieira Lopes estava em Paris e no corria o risco de ser preso. No
h dvida que no merecia as medidas especiais que os CCRML lhe haviam prometido mais tarde, acusando-o de traio!...
Mas o pior de tudo eram as apreenses feitas pela PIDE.
Elas eram em parte fruto do azar. Nunca eu guardara tantos e to
importantes documentos em casa. Mas, se verdade que dispunha
de outro local para os guardar, isso j no sucedia quanto ao seu
estudo. Acontece que eu recebera ordem, quatro dias antes, de redigir uma autocrtica em curto lapso de tempo; e fora para esse
efeito que reunira tantos documentos e os levava para casa, com o
intuito de trabalhar toda a noite, quando fui preso.
Para que se compreenda o volume de informaes que esses documentos continham, tenho que recordar como se processavam os
159
contactos na Organizao.
No havia articulao orgnica entre cada Comit e o topo. Os
controleiros, membros do Secretariado do Comit de Coordenao
e Redaco, estavam no estrangeiro e os contactos com eles efectuavam-se, por isso, por escrito. Claro que havia precaues: os relatrios eram dactilografados, no referiam nomes verdadeiros e
eram transportados por correios prprios da Organizao. Mas
como esses correios eram muito raros, rara era a troca de relatrios; basta dizer que nos dezanove meses em que militei nos CCR,
especificamente sobre as minhas actividades, de facto, s recebera
dois relatrios de controlo: em Setembro de 72 e em Abril de 73,
mas cada um deles atrasado alguns meses relativamente actividade analisada e orientada.
Ora este sistema de contactos era conspirativamente muito perigoso para os militantes no interior do pas: um relatrio que se referia a vrios meses de actividade era forosamente um manancial
de informaes, porque apesar de todos os cuidados ele tinha de
ser preciso e inteligvel.
Pois bem: vou especificar um pouco o que era referido nos documentos apreendidos. No relatrio de controlo enviado de Frana
De Miguel para Vicente respondia-se a um relatrio meu de h
quatro meses, que por sua vez relatara actividades e factos de vrios meses anteriores; assim, indirectamente, referia-se muita actividade minha atrasada, e os meus camaradas, claro! Nesse meu
relatrio anterior tinham sido narradas actividades de todo o 2 semestre de 72 e em especial as actividades estudantis desenvolvidas
desde Outubro de 72. Depois, o relatrio de controlo dava orientaes concretas para as actividades do meu Comit.
O meu relatrio pessoal de Maro, por sua vez, fazia uma apreciao resumida de toda a minha militncia e descrevia em pormenor
as actividades posteriores ao envio do relatrio anterior, particularmente no meio estudantil. Pior que isso, porm, era a referncia
que fazia denncia pelo Joaquim Manuel de que eu fora vtima e
a meno aos contactos estabelecidos entre o meu Comit e o do
Joo Pedro, porque a PIDE facilmente encaixaria isso com as outras informaes de que dispunha!
Por sua vez, nos manuscritos com apontamentos que me haviam
sido apreendidos havia dados que referiam contactos meus; dois
desses manuscritos eram at um relatrio de cada um dos outros
160
dois membros do meu Comit redigidos com a sua caligrafia e que

eram para juntar ao que eu ia escrever essa noite, depois de os dactilografar por que eles no sabiam escrever mquina... O essencial na questo que ia ser muito difcil esconder da PIDE a identidade deles!
Quanto ao texto Na via revolucionria, ele era apenas um documento acerca da linha poltica dos CCR, sem referncias a pessoas
ou actividades concretas. O pior, porm, era ser assinado por dois
Comits e eu referi-lo por sua vez no relatrio pessoal de Maro, o
que tornava impossvel esconder da PIDE que eu tinha contactos
com outro Comit, o do Joo Pedro!
Ora os dados contidos nestes documentos encaixavam perfeitamente com as denncias de que eu fora alvo. Especialmente o
pseudnimo de Vicente, que permitia rastear a minha militncia
at ao seu incio no Comit Luta Popular!...
E, depois, havia a vigilncia a que fora sujeito durante os trs anos
de militncia revolucionria!
Fazendo o respectivo balano, verificava que desde que descobrira
a doutrina comunista, no incio de 1970, e que cheio de entusiasmo
comeara a fazer a sua apologia nos cafs, na famlia, com os amigos, que sentia de forma intermitente mas insistente a vigilncia da
PIDE.
Comeando pelo incio, passara o ano lectivo de 1969/70 alojado
num quarto alugado. Quando de l sa pelo Vero a patroa contoume que a PIDE, desconfiada com o meu revolucionarismo, tencionara fazer-me uma busca ao quarto. Segundo esta senhora, ao
ver a morada, a PIDE constatara que o dono da casa era seu conhecido e tinha-o chamado para lhe pedir informaes a meu respeito.
Este senhor abonara a minha iseno, alegando que se tratava de
excessos prprios da idade, e por isso a coisa tinha passado
Nesse mesmo ano, cartas anticolonialistas enviadas a um meu
amigo de infncia em Angola foram interceptadas. O pai dele foi
chamado PIDE de l, que o aconselhou a afastar de mim o filho,
e na mesma poca o meu pai foi tambm visitado pela PIDE, que o
informou que eu estava no mau caminho e o aconselhou a transferir-me para a Universidade de Luanda.
Aps isto deixei de ser vigiado, nesse ano. Meteram-se as frias de
Vero e eu afastei-me da Associao de Estudantes e do seu rebo161
lio por uns meses.

Em Maro de 1971, porm, fizera parte de uma lista candidata
presidncia da Associao de Estudantes, e a partir da voltara a
vigilncia, agora mais intensa. Mas as coisas s pioraram definitivamente quando o Joaquim Manuel me denunciou, em Setembro de 1972. Na altura dessa denncia a PIDE tentara at prenderme; assaltou de madrugada uma casa onde me vira entrar noite,
mas na altura liguei insuficientemente ao facto por ainda desconhecer essa denncia e porque a PIDE fez depois umas manobras
para me despistar quanto ao alvo daquela priso, que me enganaram
O fracasso dos meus camaradas perante a PIDE chocara-me profundamente. Pior que isso fora no entanto ter ficado abruptamente
sem contactos com a cpula nem com militantes experientes: Carlos Antnio estava preso e Vieira Lopes refugiado em Frana.
No entanto, eu estava habituado a ter autonomia de aco, uma
vez que at a, apesar de j contar com um ano de militncia, o
meu comit s tinha recebido um relatrio de controlo, mas que a
meu respeito nada continha de concreto. Nessa mesma altura recebi outro, mas que tambm no me dava qualquer orientao
actualizada nem sequer mencionava as prises.
Por outro lado eu desconhecia a regra conspirativa que mais tarde
me diriam ser normal nestas circunstncias, a quarentena, e que
ainda hoje me suscita dvidas. Na verdade, no sei se a quarentena era norma quando se era denunciado PIDE; qualquer militante passava a maior parte da vida sob suspeita e vigilncia da
PIDE e, se isso fosse motivo para estar quieto, nunca haveria actividade poltica. Fiquei a supor que existia essa regra da quarentena por causa das admoestaes que o relatrio de controlo recebido dias antes de ser preso me fazia, mas o certo que, se a Direco dos CCR me havia posto de quarentena por eu estar queimado, fora apenas para sua prpria segurana, porque a mim no
me avisara disso!
Assim se explica por que que aps a priso do Carlos, o exlio do
Vieira Lopes e a denncia que me vitimou, no s no diminu as
minhas actividades como as aumentei substancialmente, supondo
estar a proceder a um sacrifcio total em prol da revoluo. S dias
antes de ser preso recebi essa ordem de quarentena e a acusao
de ter alargado as minhas actividades sem ordens para tal sem
162
reconhecerem que eu no tinha recebido quaisquer ordens e que

tivera de tomar iniciativas! Claro que o verificar a resposta que o
meu sacrifcio teve dos meus dirigentes me desanimou profundamente. E foi nestas condies que fui preso.
Entretanto, o cerrar da vigilncia policial, apesar de todos os meus
esforos conspirativos, acompanhara este alastramento das minhas
actividades. Ou pelo menos assim estava eu convencido quando
fui preso...
Encaixando os dados desta vigilncia com os dados fornecidos nos
documentos apreendidos e as denncias que me haviam vitimado,
a PIDE tinha um quadro completo da minha militncia e contactos,
mais pormenor, menos pormenor, pensava eu. Da o meu compreensvel terror Como que eu ia conseguir no falar?
Era a conscincia disto tudo que me perseguia naquela pequena
cela em Caxias. Essa conscincia e a perspectiva da tortura eram
coisas a que no podia fugir. No dispunha de nenhum meio para
escapar a esta presso psicolgica. E, depois, eu estava convencido
que a tortura seria horrorosa; as nicas descries que conhecia
eram as relatadas pela Comisso Nacional de Socorro aos Presos
Polticos, que se atinham aos piores casos para efeitos de impacto
pblico. De facto, s mais tarde verifiquei que alguns presos eram
objecto de desistncia da PIDE aps apenas alguns dias ininterruptos de interrogatrios
Com efeito, havia militantes do PCP, operrios, estudantes, funcionrios, e at alguns do MRPP e outros, que tinham quase apagadamente vencido a PIDE. No MRPP, sab-lo-ia mais tarde, alguns
militantes prosseguiam na priso o estilo ultra-radical que os caracterizava c fora, em luta permanente mal eram presos, como
constava ter feito Horcio Rufino. Desde pr-se todo nu na cela,
at greve da fome, s dera dores de cabea aos torcionrios, que
tinham acabado por desistir dele, constava...! Sobretudo, o maior
problema da PIDE era a escassez de recursos humanos. A tortura que praticava requeria muitos agentes completamente ocupados por muito tempo, revezando-se em turnos, e se o militante, ou
a Organizao a que ele pertencia, no fossem de facto importantes para a PIDE, esta com alguma frequncia desistia ao fim de alguns dias, visto ter que transferir os agentes para outros presos e a
instruo dos processos no poder superar os 3 meses.
163
Porm, naquele tempo a PIDE era um mito to grande que nem sequer me ocorria, a mim ou a qualquer camarada meu, fazer esse
tipo de juzo sobre as suas vulnerabilidades...
Havia depois pormenores na cela que ajudavam ao meu abatimento. No me foram fornecidos objectos de limpeza, de modo
que a cela se foi enchendo de lixo e coto; o tabaco depressa acabou; a falta dos culos e do cinto incomodavam-me imenso; e no
era tudo!
Se me sentava nas costas da cadeira janela a tentar ver alguma
coisa, vinha um funcionrio de servio ao postigo insultar-me e
ameaar-me, como fez o Dias. Se trepava s grades para tentar ver
as visitas dos presos que passavam em baixo do lado de fora, junto
parede, vinha o guarda avisar-me que a GNR me daria um tiro.
Se tentava comunicar pela parede com o vizinho do lado, a mesma
coisa. E havia mais
As vlvulas do termoacumulador estavam desreguladas; se abria a
gua quente deixava de correr fria, e vice-versa (e eu acreditava
que isto era propositado, pois lera algo idntico num livro de Le
Carr, em mido). Por fim deixei mesmo de ter gua quente.
O autoclismo estava avariado; passados alguns dias a porcaria subia j quase at aos bordos da sanita, e por cima formava-se uma
casca esbranquiada dos sais ricos e da proliferao bacteriana. O
cheiro era insuportvel Ao fim de duas semanas, o guarda-canalizador veio consertar o autoclismo; aproveitou a ocasio para me
insultar por conseguir suportar o cheiro, como se fosse eu o culpado. Mas tal foi o conserto que ao fim de um dia o autoclismo se
avariou de novo; avisei o funcionrio Salgueiros, que sorriu ironicamente e a avaria persistiu por mais um ms!
Eu supunha, na altura, que toda aquela gente era da PIDE e que
tudo aquilo era propositado e obedecendo a um plano. S muito
mais tarde saberia que os servios prisionais no pertenciam aos
quadros da PIDE e que apenas a Direco da Cadeia pertencia. Os
guardas no eram, de facto, da PIDE, mas claro que aproveitavam
o poder que a tutela desta lhes dava para tratarem os presos humilhantemente, gozando com a sua situao. S os presos do PCP tinham a percepo da ligeira nuance existente entre os guardas e os
pides, o que os Marxistas-Leninistas consideravam, obviamente,
uma manifestao de revisionismo...
164
Como durante muitos dias no tive papel, quando defecava tinha

de me lavar, sem sabo nem toalhas; e no tinha roupa lavada
Tudo isto se somava ao desnimo da evidncia da derrocada da
minha obra poltica, ao sentimento da inutilidade do meu sacrifcio, e ao terror tremendo da tortura iminente desgastando-me
lentamente.
No dia 3 de Maio pelas 20 horas, ao 4 dia de priso, vieram buscar-me para interrogatrios.
No Reduto Sul meteram-me numa sala com duas cadeiras e uma
mesa. Sentado numa das cadeiras, sobre uma almofadinha, estava
um entroncado agente com uma mquina de escrever em frente.
Foi dactilografando a minha identificao e depois perguntou com
um ar distrado:
-
Ento voc que era o comunista de Queluz?
No presto declaraes! Respondi eu, secamente.
Porqu? Perguntou ele, com cara de falso espanto.
Perante o meu silncio, o tipo no insistiu. Nessa altura entrou um

indivduo baixo e entroncado, que hoje sei tratar-se do ento inspector-adjunto e famigerado Tinoco. Trazia na mo os autos de
apreenso minha casa, ps-se a l-los e perguntou, como quem
no quer a coisa:
-
Voc o encarregado da propaganda da sua Organizao ou

qu?!
No presto declaraes! Respondi de novo.
O medo procurava sacudir-me, apoderava-se de mim, de modo

que para me controlar esforcei-me por mostrar agressividade,
olhando-o bem de frente e tenso. Mas por dentro
-
Porqu? De novo a inesperada pergunta.
Sem ser capaz de reflectir, em vez de me calar pura e simplesmente, retorqui que s respondia na presena do meu advogado,
que nem ainda nomeara. Tinoco leu-me ento a acusao: acusado
de conspirar contra a segurana do Estado, de procurar derrubar a Constituio vigente e de querer mudar a forma de Go165
verno, por meios no consentidos; a letra da lei. Depois acrescentou que segundo um decreto-lei existente no era permitida a
presena de advogado, substituvel por duas testemunhas ad
hoc, no caso do inspector assim o achar conveniente; e que ele o
achava, neste caso, e dizendo isto tocou uma campainha na parede. Eu dei-lhe conversa e respondi que conhecia esse decreto
mas o considerava inconstitucional. Eu, que me estava nas tintas
para a legalidade do capitalismo!. A o tipo ficou fora de si e desatou aos berros a perguntar se eu era estudante de engenharia ou
de direito; se no achava que tambm era inconstitucional ele estar
de p e eu estar sentado (tinha-me oferecido a cadeira disponvel
ao entrar na sala), e vai num rompante e tira-me a cadeira.
Nessa altura entraram na sala dois agentes jovens e enormes e eu,
que estava impressionado com a gritaria do Tinoco, pensei que
fossem para me bater e pus-me, muito tenso, em atitude de luta.
Tratavam-se das testemunhas que o Tinoco chamara pela campainha, mas no o percebi.
Perante a minha postura o Tinoco olhou-me espantado, acalmouse e ps-se a dizer em tom escarninho que assim que era, que
dos fortes que ele gostava porque dos fracos no reza a Histria, e virando-se para o escrivo disse-lhe baixinho que tinham
ali trabalho para uns dias e j no tinham idade para aquilo, e
disse mais qualquer coisa ao ouvido que no entendi.
-
Ento no quer prestar declaraes, no verdade? Perguntou o escrivo.
E como eu o confirmasse, dactilografou a resposta.

-
Tambm no quer assinar, claro? - Insistiu; e eu confirmei-o

novamente.
Foi este o meu primeiro auto de interrogatrios, conforme consta

no processo-crime contra a segurana do Estado n. 76-A/73.
Aps este primeiro e muito legalista interrogatrio, devolveramme cela 12, bastante assombrado com o estilo.
Aqui contei minuto a minuto, hora a hora, dia a dia, que me viessem buscar de novo, pois da prxima vez as coisas no seriam certamente to suaves. Dezassete dias de angstia e medo!
Convencido como estava de que, na posse dos dados referidos, a
PIDE tinha o esquema de todas as minhas ligaes, era assaltado
166
pela iluso de ouvir as vozes de camaradas no corredor, j presos a

partir das informaes na posse da PIDE. Em especial parecera-me
ouvir distintamente a voz do meu irmo e a de certos estudantes e,
claro, isto dava-me a confirmao dos meus receios!
No dia 8 de Maio tive a primeira visita. Fiquei aliviado por nela
saber do meu irmo que, depois de ir preso Antnio Maria Cardoso, fora logo solto, afinal. Fora preso porque, j eu ia a entrar
para o carro porta de casa, ele gritara do alto das escadas do prdio qualquer coisa do tipo havemos de te vingar!. Voltei a ter visita na semana seguinte.
Nas cartas que comecei a escrever para casa procurei dar a entender o perigo que os meus camaradas corriam. Mais tarde pude
constatar que eles perceberam o perigo pela linguagem das cartas,
mas nada fizeram para o evitar. Depois da segunda visita, no dia
15, lembrei-me tambm de outro truque: escrevi pacientemente,
em letra pequenssima, nas costas dos selos sob o fundo escuro, o
relato da situao; depois colei os selos nas cartas, com o cuidado
de no colar as partes escritas. Todavia a minha famlia negou
posteriormente que tivesse recebido selos escritos, razo pela qual
penso que a PIDE detectou o truque. Alis, semanas depois, saiu
uma ordem em Caxias que proibia a colagem dos selos nas cartas;
deviam ser metidos dentro delas e colados pelos Servios de
Verificao. Nunca soube o que foi detectado dos selos porque a
PIDE nunca mos mencionou.
Entretanto, empoleirando-me nas grades da janela, com cuidado
para no ser visto pelo guarda prisional nem pela GNR, ia espreitando as visitas que passavam junto ao muro da priso em baixo,
na estrada defronte. Como no tinha culos, fazia um truque com
as mos que melhorava a viso dum dos olhos, e l conseguia distinguir as pessoas.
O truque consiste, para um mope, em fechar a mo at deixar apenas um pequeno orifcio por onde se espreita; os raios luminosos
ficam assim limitados aos perpendiculares retina, que no sofrem o erro angular de difraco da miopia. Tem o mesmo efeito
de uma lente mas com um campo de viso reduzido, embora suficiente para distinguir feies ao longe.
Em meados de Maio distingui os pais do Z Manuel Proena, o caloiro do Tcnico meu vizinho de Queluz atravs do qual estabelecera os meus contactos operrios em Queluz e com quem tinha
167
ligaes. Convenci-me logo que as elucubraes da PIDE sobre os

dados que possua a meu respeito a tinham levado aco, e que
os meus outros camaradas de Queluz tambm estariam presos!
Dias depois, e pelo mesmo processo, distingui os pais do Joo Pedro, o que foi para mim a confirmao final da justeza dos meus
receios!
O saber o Proena e o Joo Pedro presos soou-me como a derrocada total, confirmando-me as conjecturas que fazia sobre o que a
PIDE podia deduzir dos documentos que me apreendera, da vigilncia a que me sujeitara e das denncias. A impotncia, a angstia e o medo desgastavam-me rapidamente o moral. Procurava
distrair estas sensaes observando os bichos-de-conta que povoavam a cela ou cantando. Coisas dos Beatles, que era as que conhecia da adolescncia. Mas isto actuava como elemento corrosivo da
combatividade, dado eu dar-me conta de que voltava assim msica burguesa que renegara, e quando me apercebi disso deixei
de cantar e procurei definir racionalmente as motivaes para a
luta que se avizinhava, as razes para ter vontade de resistir. Num
esforo de aprumo da convico ideolgica que o texto da Direco dos CCR tinha afirmado ser a base da firmeza na resistncia
tortura e de que eu iria agora desesperadamente precisar.
Motivaes concretas no as vislumbrava: a obra resultante da minha militncia surgia-me completamente destruda. A dignidade
pessoal ou outras motivaes morais eram coisas que a minha
formao poltica no inclua, j que aprendera com o marxismoleninismo que a moral sempre uma coisa relativa, de classe, e
que o que define o que bom para a classe operria a linha justa
do Partido, enquanto por outro lado a dignidade pessoal era um
conceito individualista prprio da pequena burguesia, um liberalismo. S um imprecisvel amor ao povo me surgia como correcta
motivao, aquilo a que se chamava conscincia de classe, mas o
problema que isso me era um conceito abstracto e no conseguia
lobrigar ningum concreto, do povo, a quem a minha luta pudesse
pessoalmente interessar, ningum cuja evocao me suscitasse
sentimentos combativos de dio PIDE!...
Por outro lado, e contrariamente aos elementos do PCP, por exemplo, que se sentiam parte de metade da Humanidade e em regra
tinham muitos laos afectivos e familiares com tradies de oposio ao regime, eu estava s.
168
A Rssia e a Europa de Leste tinham cado no revisionismo e eram

dominados por uma nova burguesia de Estado, sabia-o h muito.
Os Partidos marxistas-leninistas, se que existiam, eram inexpressivos por esse mundo fora. Os movimentos do 3 Mundo que lutavam contra o colonialismo estavam dominados pelo social-imperialismo russo. E o que era o pior, a prpria China estava no mau caminho! Quando em 1971 Lin Piao se tornara inverosimilmente um
contra-revolucionrio e morrera, havia-se iniciado a readmisso
em todos os escales do Partido Comunista e do Estado chineses
dos direitistas afastados pela Revoluo Cultural, a guarda vermelha fora acusada de ultra-esquerdismo e no plano social haviase cedido reintroduo de exames no ensino, a leques salariais
mais amplos e aos estmulos materiais de produtividade para os
trabalhadores. Ao mesmo tempo, no plano internacional a China
aproximara-se dos EUA e do Ocidente, apoiando agora a NATO, a
FNLA angolana e os fascistas paquistaneses no massacre efectuado
no democrtico Bangla Desh de Mujibhur Rahman, s porque este
era bem visto pela ndia, e a ndia uma velha inimiga aliada da
URSS, e a URSS era agora o inimigo principal. A prpria Direco
dos CCR proclamara o ressurgir do revisionismo na China e a
liquidao da Revoluo Cultural!...
J no havia, pois, um movimento comunista mundial. E, em Portugal, nenhuma das outras organizaes era a correcta, do burgus-liberal PCP aos pequeno-burgueses radicais dos outros grupos pretensamente marxistas-leninistas. S os CCRM-L eram os
nicos verdadeiros comunistas no mundo, que estavam a recomear tudo de novo seguindo Joo Bernardo. Mas os prprios CCR,
tinha-o eu descoberto nos ltimos meses, eram minsculos e no
s no cresciam como estavam a ser destrudos, e os seus dirigentes mereciam-me cada vez menos confiana...
E, depois, os camaradas com quem convivera estavam na sua maioria definitivamente eliminados da Revoluo, exilados ou traidores, e todos os meus amigos de infncia e familiares estavam contra mim por causa destas minhas opes. E nem sequer arranjara a
namorada que tanta falta agora me fazia! Estava, sem dvida, totalmente s, embora procurasse afastar estes pensamentos negros
da mente e concentrar-me nas razes por que devia ter vontade de
resistir.
Pus-me ento a fazer um esforo mental para sentir amor pelas
169
pessoas que eu recordava de ver irem para as fbricas. Foi tudo o

que consegui arranjar!
E foi neste esforo de vontade, neste abatimento e desgaste moral
que a PIDE me voltou a ir buscar no dia 21 de Maio. Naquelas
condies, resistir tortura ia ser um puro exerccio de vontade!
170
2. A violentao
No dia 21, hora de jantar, abriu-se a porta da cela e o guarda
disse-me que eu ia polcia. Comecei imediatamente a tremer e
a boca ficou-me seca. Percorri o corredor e desci as escadas, procurando respirar fundo para me controlar. Mas, mal entrei na carrinha que me levaria ao Reduto Sul, recomecei a tremer. Retesei os
msculos para tentar disfarar a tremura, mas no consegui mais
que transform-la em espasmos sacudidos.
Subi as escadas que conduziam ao corredor das salas de interrogatrio no Reduto Sul e vi as horas no relgio da parede: 18h30. Fizeram-me entrar numa sala onde estava um agente magro, vestido
garridamente e com cara de poucos amigos. Aproximei-me da janela para distrair o medo olhando para o espao, mas o agente
proibiu-mo e foi fechar os vidros, forrados com um papel opaco
para impedir os presos de distrarem a tenso nervosa com as vistas. O agente olhou-me depreciativamente para a barriga algo saliente e resultante dos seres nas cervejarias prximas do Tcnico,
e perguntou:
-
Que idade tem?
Vinte e um anos respondi-lhe, esforando-me por dar secura

ao tom da voz.
Entrou ento um homem de bom aspecto, com o cabelo grisalho e

ar gil, que me ps a mo no ombro e me perguntou num tom
amigvel se estava disposto a despachar o meu assunto. Respondi-lhe que no prestava declaraes e ele ento perdeu o tom
amigvel e foi tocar a campainha da parede, dizendo-me com um
ar indiferente que a lei no me obrigava de facto a prestar declaraes.
Ao toque da campainha entrou na sala mais um agente da PIDE,
que ficou ali enquanto os outros dois saam. No houve troca de
palavras. Horas depois entrou outro, que substituiu este.
Durante toda a noite, este agente e um outro que surgiu pela meianoite revezaram-se. Eu andava de um lado para o outro, na sala,
ou sentava-me. Nunca olhava para eles nem lhes dirigia a palavra.
O primeiro agente era grande e bruto, com aspecto de pedreiro,
constipado e com cara de mau. O segundo era o pide bom. Entrou na sala, cumprimentou, sentou-se com um ar bem-disposto e
171
abriu uma das gavetas da pequena mesa que juntamente com duas
cadeiras de madeira enfeitava a nudez do compartimento. No
fundo da gaveta havia um jornal, salvo erro A Capital, e foi
mesmo com o jornal dentro da gaveta que o ficou a ler.
Mas eu j conhecia o truque! Ao Z Antnio tinham feito exactamente o mesmo. O Z Antnio, ento afecto ao MRPP, era um
estudante do Instituto Comercial vizinho do Proena e dos meus
camaradas operrios, em Queluz.
O Z Antnio comeara a tentar ler o jornal do agente e este explicou-lhe que tinha de o ler do outro lado da mesa porque, mesmo
ele, funcionrio da PIDE, no o devia estar a ler nas horas de servio e por isso que tinha a gaveta aberta por debaixo. Se o chefe
entrasse na sala, era s deixar cair o jornal e fechar a gaveta. Criouse assim uma cumplicidade do agente com o Z Antnio; comearam, ento, a conversar, quebrando-se o gelo, e de madrugada o
agente j desfizera muita da m impresso e da rigidez do Z face
PIDE. De manh entrou o pide mau tpico, grande, vestido de
escuro e com culos escuros, de meia-idade, porque a idade impressionava sempre, naquele tempo, os rapazinhos, e que desatou
bofetada ao Z Antnio. Tal foi o choque que este disse tudo o
que a PIDE quis e, aps ter falado, foi libertado. O Z Antnio
contara-nos isto visivelmente abatido pela fraqueza que tivera.
Como eu j conhecia esta histria, nunca dirigi o olhar para o jornal. Sabia que eles tentavam explorar-me a angstia que o isolamento e a falta de notcias me tinham criado. O agente tirou o jornal da gaveta, p-lo em cima da mesa, depois levantou-o e acabou
mesmo por mo abrir de par em par em frente dos olhos. Nessa altura levantei-me da cadeira e pus-me a andar na sala de um lado
para o outro, fingindo que nem o via.
O Sol nasceu mais cedo do que eu esperava e invadiu a sala branca
com uma claridade vermelha. O agente estava entorpecido e psse a fazer alguns exerccios de ginstica, nas minhas costas. Depois, j a manh nascera h algum tempo, saiu da sala e foi substitudo por um tipo gordo, que entrou todo apressado e se sentou,
comeando a falar com a sua pronncia provinciana.
-
Sabe, ia por aqui a passar quando me disseram que estava aqui

um rapaz novo, e eu achei por bem vir dar-lhe uns conselhos!
Dizia isto com abundncia de gestos e olhando para a janela, sem

172
me fitar de frente.
-
Voc continuou ele como foi preso em casa, porque j estava referenciado aqui na polcia.
Fez uma pausa para deixar a notcia surtir efeito, e repetiu:

-
porque j estava referenciado!
E prosseguiu, aconselhando-me a expor a minha defesa quando

o chefe me viesse ver, de modo a despachar-me. E ia dizendo
que gostava de aconselhar os presos, que ainda h pouco tempo
no Rossio, um tipo que estivera preso e fora libertado por ter seguido os seus conselhos tinha atravessado a rua para o ir cumprimentar. E, acrescentava, s tinha amigos entre os presos que o conheciam.
Eu no dizia nada nem mostrava prestar ateno quela verborreia. De modo que o tipo comeou a passar dos conselhos s ameaas:
-
Sabe, se voc persiste na sua atitude, vai sofrer muito e eu no

gostava nada de estar na sua pele.
E abanava a cabea e arregalava os olhos, a querer dar a entender

o horror que o meu sofrimento lhe ia causar, e repetia:
-
Vai sofrer muito! No gostava nada de estar na sua pele!
E explicitou:
-
Voc esta noite no dormiu mas esteve vontade, ningum o

incomodou. Mas se continua assim a coisa piora. Olhe, para j,
para j, logo noite tiram-lhe a cadeira, e depois depois depender da maneira como voc reagir!
E continuou, tentando convencer-me a despachar o assunto:

-
Voc no sai daqui enquanto no esclarecer o que tem para esclarecer. Vai estragar a sua sade, e mesmo que depois regresse cela, volta outra vez aqui, porque ns no temos
pressa e temos muito tempo.
Eram talvez umas dez horas quando ele foi chamado porta da
sala; saiu e em seu lugar entraram trs homens. Estavam elegantemente vestidos e com caras cheias de dio. Um era o homem de
meia-idade e cabelo grisalho que na vspera me tinha dito que eu
de facto no era obrigado por lei a prestar declaraes; perdera
173
j o seu sorriso amvel. O outro, baixo e forte, era o agente Magalhes da Silva; trazia um fato claro. O terceiro, alto, com um bigode
fino e o cabelo grisalho bem penteado, com um aspecto aristocrtico, era o subinspector Capela, mas s muito mais tarde saberia o
seu nome. Capela assentou uma perna na cadeira e apoiou o brao,
pelo cotovelo, sobre o joelho. Olhou para mim, com um ar observador e pensativo, e perguntou:
-
H quanto tempo que voc pertence aos CCR?
No presto declaraes! Respondi eu, como at a.
Ah, sim, pois claro! Disse ele, abanando afirmativamente a

cabea, como quem se recorda de um facto evidente esquecido
por lapso.
Faz muito bem! Dos fortes que ns gostamos! Voc tem algum na famlia que j tivesse estado preso? Perguntou.
No! Respondi-lhe eu, sem perceber a razo da pergunta.
E bom aluno? Insistiu ele com o seu ar calmo.
Sou! - Respondi-lhe, cada vez mais confundido com aquelas

perguntas.
Ento o Capela perdeu o ar calmo e, com um olhar cheio de dio,

atirou:
-
Pois se for to bom aluno como organizado, vai ter um lindo

futuro, sim senhor! Mas no em engenharia, no!
E virando-me as costas, saiu da sala com os outros dois. Voltou a

entrar na sala o agente gordo e falador. Perguntou-me que tal tinha corrido a conversa com o chefe, e como eu no lhe desse resposta, emudeceu e para ali ficou a guardar-me.
Ao meio dia chegou o almoo. Quem o costumava levar era um
servente de cozinha corcunda e de nariz adunco, de fato-macaco
castanho e galochas de borracha, com um aspecto tenebroso e que
certamente no era por acaso que estava naquela funo: a sua
apario aumentava a sensao de horror.
Ali na sala de interrogatrios nem garfo davam; s a colher. Mas
eu nem olhei para os tachos.
Momentos depois o Capela chegou porta e, do outro lado, atravs dos vidros, chamou por sinais o agente que estava comigo. Vi174
os conversarem e depois olharem para mim e rirem escarninhamente. Eu ignorava-o, mas mais ou menos por essa altura tinha o
Joo Pedro, que comeara a falar h dois dias, assinado os autos
em que me incriminava. Foi esse provavelmente o motivo do escrnio dos agentes, perceb-lo-ia muito depois, mas na altura
aquele riso s me confundia e assustava. O Capela deu ao outro
uma folha de papel que no fao a menor ideia do que continha.
Nessa altura entrou na sala um agente novo, vestido a rigor, com
fato e colete, com uma mquina de barbear elctrica e um espelho
metlico. Pendurou o espelho na parede, ligou a mquina e deuma para fazer a barba, por causa da visita que tinha nesse dia, s
quinze horas, como de costume todas as semanas. Enquanto eu fazia a barba, perguntou-me:
-
Uma noite sem dormir no custa muito, pois no? O pior daqui a dias
Depois obrigou-me a limpar a mquina e, isto concludo, o agente

falador, com o papel que o Capela lhe dera na mo, mandou-me
sair da sala e acompanhou-me na carrinha Mercedes blindada at
ao Reduto Norte, onde foi para a secretaria com o papel enquanto
eu era levado para a cela 12.
Pouco depois tive visita. Escrevera na mo V OS SELOS, para
alertar o meu irmo sobre as mensagens que escrevera, mas ele
esteve distrado e no viu. minha me fiz entender que estava
em interrogatrios, e ela ficou com um ar aflito.
Depois da visita de meia hora voltei cela, espera de me irem
buscar de novo. O guarda Nelson abria o postigo, batia com ele e
vigiava cuidadosamente se eu me deixava dormir, mas no era
preciso porque a expectativa e a tenso nervosa eram suficientes
para me manterem acordado. Esperei, cada vez mais admirado
com a demora. Veio o jantar, veio o conto das 20 horas, o das 22,
e nada!
s 22h30 apagaram a luz da cela, como de costume, e perante o
meu assombro. Convenci-me ento que nesse dia, sabe-se l porqu, j no me incomodariam mais e, pouco a pouco, fui-me descontraindo e deitei-me. Devia ser quase meia-noite quando adormeci.
No devia ter dormido mais de meia hora quando o guarda de servio me acordou e me mandou ir polcia!
175
O sono e o medo eram tais que me levantei completamente atordoado e com a mente paralisada. Vesti-me mecanicamente, desci
as escadas e entrei na carrinha; tremia descontroladamente e no
conseguia pensar, nem dominar o medo. Fui eu que fiquei totalmente dominado por ele, com o crebro nublado e emperrado.
Entrei na sala de interrogatrios e, logo a seguir, entraram dois
agentes jovens, vestidos elegantemente de fato e colete como de
costume, com um porte ginasticado. O ar atltico e a roupa elegante dos agentes actuavam em mim inconscientemente com um
ascendente que me intimidava. Eu tinha ainda muita da falta de
auto-estima e de autoconfiana prpria dos adolescentes tmidos e
desajeitados para o desporto, e no ligava nenhuma minha prpria indumentria. Alm disso tinha perdido a noo das horas e a
falta de culos perturbava-me mais do que nunca.
Os jovens agentes chamavam-se Celso Ruo e Aires Rodrigues (na
altura ainda no o sabia, evidentemente).
Pegaram na mesa e levaram-na para um canto da sala, enquanto o
Celso dizia:
-
Senhor S, acabou-se a brincadeira!
Empurraram-me para junto da mesa e o Celso desatou a esbofetear-me violentamente, enquanto ia ininterruptamente falando.
Segundo ele, do que eu gostava era de beber cerveja na cervejaria
Portuglia e de no fazer nenhum, andava eu a estragar o meu
curso enquanto os meus pais me sustentavam e os meus chefes
estavam regalados em Paris sem exporem a pele, andava a atraioar os meus pais, que, como todos os velhos, sabiam muito, que
no tinha pinta de poltico, porque que me metia nisso, que o que
eu queria era ganhar dinheiro e ter um carro, etc e ia-me esbofeteando violenta e rapidamente enquanto falava.
Depois comeou a mostrar-se irritado por eu parecer mudo e mandou-me pr a mo direita espalmada sobre a mesa e, enquanto me
seguravam, acendeu sucessivamente trs fsforos e queimou-me
as costas da mo com eles, apagando-os na minha pele.
Eu estava completamente aterrado, com o crebro bloqueado e incapaz de reagir criticamente ao que ele dizia, incapaz de pensar e
de os agredir ou de me defender.
Os dois ento empurraram-me para junto duma parede e, nessa altura, entrou o agente Magalhes da Silva que me desatou a insul176
tar, a dizer que eu assim, nem a Organizao estava a defender,

falando muito rapidamente sem eu conseguir pensar, e dizendo a
rir sarcasticamente:
-
Sabe o que a esttua? o que vai fazer! Torturas? Torturas

fazem-nas os russos e os chineses mas muito mais requintadas!
E dava-me grandes caldos no pescoo. Ento o agente Celso

mandou-me pr em sentido e a olhar para um ponto fixo na parede. E dava-me pontaps nos tornozelos para eu os juntar, dizia, e puxava-me pelas orelhas dizendo Para ali!, apontando
para o ponto da parede que eu devia fixar.
O agente Magalhes mandou-me ento despir a camisola de malha, e a seguir o agente Celso mandou-me vesti-la. Quando a vesti
de novo, o Magalhes deu-me uma grande pancada na nuca e
gritou que ma tinha mandado despir. Estiveram nisto um bom bocado e riam-se; quando despia a camisola, era o Celso que me batia
com grandes bofetadas ou murros na testa, e quando a vestia era o
Magalhes que me batia, com pancadas na nuca que quase me atiravam ao cho. Um mandava vestir e batia frente, o outro mandava despir e batia por trs.
A certa altura deixei de despir a camisola e fiquei quieto, completamente atordoado e quase a chorar. No tinha dores, nem
mesmo das queimaduras dos fsforos. O efeito da pancada, com o
atordoamento que trazia do sono, era sobretudo psicolgico, criando-me submisso ao que me iam dizendo.
O Celso ento disse-me:
-
Quer pensar? Quer reconsiderar? Quantos dias quer? Um,

dois, uma semana, duas? Duas semanas, pronto! J mandmos
cortar a sua visita da prxima semana, de modo que vai ter
duas semanas para pensar! E agora fica aqui em esttua e v
pensando! E est com sorte porque quando aqui entrmos
ramos para lhe dar uma sova que o deixasse a esticado ao
canto para passar o resto da noite bem acordado!
E ento saram da sala, deixando a guardar-me um quarto agente

que entretanto entrara.
Ali assim em sentido a olhar para a parede, algumas horas depois
j no conseguia manter-me quieto. Comecei a apoiar-me primeiro
177
numa perna, depois na outra. O agente que me guardava comeou

a ameaar-me de chamar os colegas.
Entretanto, conforme o Celso me ordenara, eu, reagindo automaticamente, pusera-me mesmo a pensar na minha situao pessoal,
coisa que j no fazia h anos, a ponderar que por um lado tinha
ali a perspectiva de meses de tortura, depois anos de priso, depois uma vida de clandestinidade e depois mais prises, e os CCR
eram uma organizao to pequena e com chefes com to m-f,
nunca mais venceriam, e por outro lado eu podia safar-me daquilo
e acabar o curso e ter um carro como aqueles que ali ouvia correrem na estrada, e uma mulher, que nunca tivera tempo para arranjar durante a militncia, e por a fora.
Eu nunca andara pancada. Em pequeno tinha levado vrias vezes de colegas da escola, mas o meu pai dizia-me: deixa l, no te
ponhas ao nvel deles, tu s bom aluno e eles no. Habituara-me
por isso a sublimar a agressividade e era fisicamente medroso mas,
sobretudo, submisso perante a violncia fsica.
Entretanto fazia contas ao nmero de dias que aquela sesso de
tortura podia durar, considerando que em geral a PIDE procurava
ter os presos em condies de receberem as visitas semanais, salvo
uma ou duas ao longo dos trs meses de que dispunha para a instruo do processo. Assim, como s tinha nova visita dentro de
uma semana, tinha a perspectiva de pelo menos uma noite mais
sete, oito noites e oito dias de tortura ininterrupta, e isso se me
concedessem a prxima visita de dia 29, seno poderia ir at aos
quinze dias, mais que o limite fisicamente suportvel
Ento, quando o Sol nasceu, o apelo da liberdade comeou a tornar-se irresistvel. Ao romper da aurora passou na marginal de
Cascais, que fica perto do Reduto Sul do Forte de Caxias, um
bando de motards que voltavam a casa aps uma noitada nalguma
festa. Ouvi-los quela hora e naquela situao era ouvir as sereias
da liberdade.
Finalmente, a meio da manh daquele dia 23 de Maio disse ao
agente que me guardava que queria falar. Ele foi chamar o agente
Magalhes da Silva, que me disse que me podia sentar e me mandou devolver os culos e o tabaco. Sentou-se numa cadeira perto
de mim e ouviu a minha baralhada e confusa confisso, e a minha
declarao de que aquilo para mim era o fim da poltica, por isso
que diria tudo.
178
Na verdade eu sabia, pelo que acontecera aos presos do ano anterior, que para os CCR qualquer declarao era motivo no s de
expulso da Organizao como de ostracismo por qualquer antifascista, no havendo meio-termo. Eu prprio assumira face a esses presos essa atitude radical, que me conduzia agora sem hesitao a considerar-me, aps comear a fraquejar, completa e definitivamente liquidado para o movimento revolucionrio e, portanto,
a no encontrar justificao para continuar a resistir.
O Magalhes mostrou-se desconfiado e disse-me que no, que eu
no precisava de deixar a poltica, mas eu insisti. De facto, no
concebia meio-termo na cedncia; comear a falar era optar por
uma vida totalmente diferente, no havia que me refrear.
O Magalhes disse-me que assim no percebia nada e deu-me um
bloco de notas para eu escrever l a confisso.
Ento escrevi, reportando-me aos documentos apreendidos. Por
exemplo, a X fiz corresponder Accio Barreiros, a Leo fiz
corresponder Rui, etc. Passado um bocado entrou o agente Celso,
que olhou para a minha escrita e, sem dizer nada, rasgou-a aos bocadinhos. Rasgou tudo e disse:
-
Veja l se est a brincar! V, a sua vidinha toda, do princpio ao

fim: reunies, contactos, etc. Responda-me j ao seguinte:
quantos pseudnimos teve voc?
Trs: Anbal, depois Vicente e agora Rosrio, que no cheguei a

usar respondi-lhe eu.
Celso ouviu, abanou afirmativamente a cabea e foi-se embora.

Recomecei a escrever, relatando as minhas actividades. Escrevi
bastante, at perto do meio-dia. medida que ia escrevendo, os
agentes levavam as folhas de papel para fora. A certa altura apareceu-me um fulano de fato cinzento, que os outros agentes me
disseram ser o chefe. Perguntou-me pela histria dos copigrafos, e eu respondi-lhe que me esquecera.
Ento ele disse para continuar, que no havia pressa nenhuma,
que tinham muito tempo, e saiu.
Fiquei muito desanimado e aflito. Estava cansadssimo, agora
que me doa o corpo todo, mal conseguia estar sentado e tinha de
fazer um esforo tremendo para me lembrar das coisas e escrever.
Estava arrasado e comeava a ficar desesperado, com uma pro179
funda sensao de indefesa e solido.

Recomecei a escrever, em folhas que os agentes iam levando para
fora da sala. Pouco depois entrou nela o agente Duarte, que me
disse com uma expresso cruel:
-
Senhor S, o senhor no est a colaborar! Veja l isso, porque se

continua assim passa c mais umas noites. Ns sabemos muito
bem at que ponto nos pode esclarecer!
Nessa altura entrei completamente em pnico. J no sabia que

mais dizer. Ento escrevi sobre coisas que j no respeitavam s
minhas actividades, como a correspondncia entre as tendncias
associativas e os grupos partidrios, e caracterizei uma srie de indivduos que eu conhecia do meio estudantil e com os quais me
relacionava. Isto finalmente amenizou os agentes, que deixaram de
me hostilizar e comearam a tratar-me com benevolncia.
Durante o almoo descontra-me, conversando com os polcias que
me guardavam. Falava ininterruptamente, sentia a absoluta necessidade de vazar a angstia acumulada e de estabelecer laos humanos com algum, e s os agentes ali estavam. Eles ouviam-me
agora, com ateno e simpatia, e falavam tambm, de coisas triviais.
Depois de almoo voltou de novo o chefe, que se me apresentou:
Incio Afonso. Eu conhecia o seu nome da descrio das torturas a
que fora sujeito o prprio fundador do maosmo portugus, Francisco Martins Rodrigues, havia mais de sete anos, e em que ele fora
apontado pela sua particular dureza. A qual exercera com sucesso,
visto que Martins Rodrigues tambm falara, apesar de ser um
veterano experimentado e ter tido altssimas responsabilidades no
PCP!
Incio Afonso comeou por me falar no Joo Pedro, iniciando a
conversa contando-me todos os pormenores do transporte de imprensa a partir do Tcnico, feito por mim, o Joo Pedro e o Vieira Lopes, mostrando-me assim que o Joo Pedro j falara em
mim, e perguntando-me apenas a cor do automvel, s para eu
confirmar.
Eu no me lembrava da cor do automvel, nem dos pormenores
que o Joo Pedro descrevera, e Incio Afonso ficou irritado, acabando por fazer ele o auto e mandando-me assinar. Toda a tarde e
parte dessa noite passmo-las a conversar e a escrever os autos.
180
Essa noite era a de 23 para 24 de Maio e, mais que pela 3 noite

sem dormir, eu fora esgotado pelos 21 dias de angstia espera da
tortura. Toda essa angstia acumulada transbordava agora
O mandato de captura do Joo Pedro e um de busca casa
clandestina que ele tinha em Abrunheira, no concelho de Mafra,
haviam sido assinados a 15 de Maio, e executados a 16. A 17 foilhe feito o primeiro interrogatrio da praxe, a que ele recusou responder, mas comeou a falar de 20 para 21, data em que assinou o
primeiro auto. Quando a PIDE me foi buscar ao cair da noite do
dia 21, portanto, estava o Joo Pedro a contar tudo o que nos
envolvia a ambos, de que assinou o auto correspondente no dia
seguinte, 22, provavelmente quando eu vira atravs dos vidros da
porta da minha sala de interrogatrios o tal riso escarninho do Capela. Entre outros documentos, tinha-lhe sido apreendida na casa
da Abrunheira uma carta Direco dos CCR em que justificava
os contactos horizontais que estabelecera comigo. No h dvida
que em matria de segurana os contactos escritos interior-exterior s eram seguros para a Direco dos CCR, porque para os
militantes de base como ns foram um desastre!
Uma das coisas mais dolorosas que Incio Afonso me disse, entretanto, que havia uma senhora perto de minha casa que tinha
dado informaes sobre as minhas actividades. Dizia-o com um
certo espanto.
Durante muito tempo quis crer que fora a minha vizinha do lado,
cuja bisbilhotice relativamente s reunies que eu tinha em casa,
em 71, mencionei atrs, e que constava ser amiga de um inspector
da PIDE que era visita da sua casa, mas ela neg-lo-ia sempre e
pode de facto no ter sido. Com efeito, ela no era a nica mulher
do bairro que ocupava assim o tempo, o que no a poupou a que o
meu irmo a viesse a acusar publicamente de ser da PIDE. Alm
disso, e isto que me custava mais encarar, a minha me embirrava com o que me via fazer (ler livros comunistas, ter horrios incertos, no ir s aulas do Tcnico), e apesar de eu a avisar que tinha o telefone sob escuta, vrias vezes na minha presena ela se
queixara a amigas, ao telefone, que eu no andava a estudar por
andar metido em poltica!...
Os autos desse dia versaram as minhas actividades nos Comits e
no meio operrio. Por fim, de madrugada, Incio Afonso foi-se embora. Eu estava completamente esgotado e terrivelmente excitado.
181
Ficou a falar comigo, sobre religio, um agente grande. Eu estava

infantilizado e fazia-lhe perguntas pueris sobre a paisagem nocturna que se avistava da janela. Deram-me autorizao para dormir. Mas a excitao e angstia, a fadiga e as dores, dissipavamme o sono, at que o agente grande que me guardava me fez a
cama no aposento contguo sala de interrogatrios e me deitei.
Ele ficou sentado no banco ao lado, a vigiar-me.
Dormi talvez umas quatro horas e foi um sono cheio de sobressaltos. Quando de manh me levantei j l estava outro agente no
banco, e eu sentia-me ainda mais cansado e dorido que na vspera.
Durante esse dia 25 de Maio prosseguiu a feitura dos autos, agora
sobre as actividades estudantis. Incio Afonso fazia-me as perguntas e depois verificava se as respostas que eu dava conferiam com
o que eu escrevera nas folhas do bloco de notas. Conversvamos, e
s vezes vinham agentes falar comigo quando ele saa. Passou
tudo a autos, excepto as informaes que eu escrevera aps as
ameaas do agente Duarte; essas meteu-as no bolso sem dizer
nada.
Por fim, devolveram-me cela 12, a meio da noite de 25 para 26 de
Maio. Mas, entretanto, dera-se em mim uma reverso ideolgica;
da em diante passaria a colaborar diligentemente com a investigao.
182
3. A conquista das almas

Quando na manh de 23 de Maio desisti da luta contra a PIDE,
toda a conteno psicolgica se desfez e desisti do esforo de vontade que vinha fazendo para interpretar a situao integrando-a
em esquemas apreendidos da doutrina comunista.
Todo este esforo era puramente abstracto e sem qualquer apoio
em ligaes concretas de solidariedade pessoal. No tinha nenhum
amor concreto por pessoas concretas do povo, que pudesse associar a um dio contra a PIDE. E no tinha nenhuma qualquer outra
razo concreta, pessoal, para ter dio PIDE, ou seja, queles indivduos, particularmente aos pides bons.
Toda a minha dureza, que levava os pides enraivecidos a dizeremme que assim que era, dos fortes que eles gostavam, era aparente, uma mscara forjada custa de vontade. Por dentro, s
medo! Isto enganou, contudo, os agentes, como mais tarde me
diria Incio Afonso. Na verdade, alguns presos que surgiam com
idntica dureza exterior eram de facto duros militantes difceis de
vergar.
A tcnica de me deixarem sozinho na cela at adormecer por meia
hora, ao fim de dois dias sem dormir sob intenso stress, para depois me acordarem violentamente, foi cuidadosamente preparada
e deu plenos frutos. O que a PIDE fez foi violentar-me e mentalizar-me quando eu estava a reagir espontaneamente, sem conscincia ideolgica; ora, como toda a minha resistncia era obra racional
da vontade e sem razes afectivas
Dias depois, dir-me-ia o agente Celso :
-
Sabe, aquilo foi tudo estudado! Aquilo de o irmos buscar depois de ter adormecido, foi tudo estudado! Nessa noite vim de
propsito de Lisboa para si! E foi melhor assim. Se no tivesse tido aquele tratamento, voc aguentava ali quatro ou
cinco dias e depois mentalizava-se que estava a sofrer por uma
causa, que era um mrtir, e era muito mais difcil E acabava
por falar mesma e no tinha as chances que tem agora!
bvio que a PIDE j tinha estado a tentar descontrair-me desde o

dia anterior para me aplicar a tctica do choque quando o gelo
se tivesse derretido. Tentara-o com o agente que lia o jornal, mas
de cuja tcnica eu j estava prevenido, depois com o agente que
183
tinha amigos ex-presos que atravessavam a rua para o cumprimentar e, como nada disso resultara, tinha depois recorrido a este
truque: deixar-me descontrair at adormecer para me acordar com
pancada. Esta violncia e o isolamento provocaram-me ento uma
completa regresso at infantilidade e reagi aos torcionrios com
a mesma submisso acrtica com que as crianas reagem aos castigos e repreenses paternos.
Em particular o isolamento celular em privao sensorial, com
todo o desgaste psicolgico que acarretara por me saber completamente incriminado e sem apoios afectivos no exterior, a tortura,
o medo e por fim a derrota completa, colocavam-me, naquela situao de fadiga e de superexcitao, num estado de profunda dependncia afectiva. No dia 23 de Maio eu necessitava desesperadamente de amigos, de proteco, de compreenso, e da que eu estivesse extraordinariamente receptivo influncia dos agentes.
Pode parecer inverosmil, mas aquelas tcnicas contornavam a racionalidade: a alternncia dos pides bons e dos pides maus era
uma prtica universal j usada pela GESTAPO, mas pouca gente
percebe como que funcionava. Provocavam pela violncia a necessidade de proteco maternal para depois surgirem a dar a
afectividade necessria, e reciprocamente descongelavam a relao, criando pontes de simpatia, para depois a violncia inesperada ser sentida como um castigo amigvel, uma violenta repreenso paternal causada por culpa nossa de que nos devamos arrepender. De tal forma que havia em regra um momento-chave, nos
interrogatrios da PIDE, em que nenhuma construo ideolgica
valia nada e em que a opo do preso dependia dos afectos que l
no ntimo ele tinha a que se agarrar: os pais, a namorada, a famlia,
os amigos, e muito em particular a f que bebera com o leite materno.
Ora, depois de eu ter despejado para o bloco de notas o que eles
queriam, os polcias surgiram-me a dar todo o afecto.
Como natural, eu sentia uma ansiosa necessidade de falar. No
fora tanto a privao sensorial; fora sim a tremenda angstia com
que vivera cada minuto desses 21 dias de isolamento! O isolamento celular naquelas condies, com toda a privao sensorial
excepto, depois da minha reverso, daquilo que me ligasse PIDE,
era uma situao terrvel difcil de compreender para quem o imagina uma espcie de retiro espiritual e no o que efectivamente
184
era, uma longa agonia de medo indefeso sem maneira de o dirigir

contra algo que no eu prprio. Viriam mais tarde a confessar-me,
alis, que a terrvel fama da PIDE fazia s por si o grosso do seu
trabalho, e que sem esse medo no seria possvel manter o pas na
ordem.
Os agentes que me apareciam agora ouviam-me pacientemente e
retorquiam, e eu abria-me s suas ideias como uma criana. E falavam da sua vida pessoal, procurando desfazer toda a inumanidade com que eu os via antes e todos, sem excepo, me falavam
de frica e dos meus pais
Nas conversas que tnhamos, em que eles me ouviam pacientemente para depois retorquirem, procuravam essencialmente desfazer-me a ideologia poltica. E apenas com trivialidades! Incio
Afonso explicava-me, por exemplo, que um operrio no tinha as
mesmas necessidades de um engenheiro, no precisava de mais do
que uma camisa porque nunca conhecera mais do que isso, ou que
sim, ele tambm era pela democracia, mas que o povo ainda no
estava preparado, era preciso primeiro educ-lo, que era precisamente o que Marcelo Caetano e Veiga Simo estavam a tentar fazer, mas que isso precisava de tempo, e que era evidente que os
pretos da guerrilha anticolonial tinham por detrs a Rssia, ou
ser que eu, que os conhecera, acreditava sinceramente que eles
seriam capazes de governar aqueles pases?...
Pode ser difcil de acreditar, a quem conheceu a minha formao
doutrinria, que estas conversas pudessem convencer-me, mas por
mais inverosmil que o parea a verdade que conseguiram contrapor-me uma outra ideologia poltica estruturada, que assimilei.
que de repente tinha esquecido o raciocnio comunista e passara
a v-lo como uma construo meramente retrica, que no era a
minha identidade, que me viera de fora, com que me intoxicara,
que subitamente passei a ver fora de mim.
Afinal, o comunismo fora para mim uma doutrina abstracta a que
s estivera ligado por f, na forma. Aceitar a ideologia do regime,
fascista, era s substituir uma f por outra. Alis, articulada com as
conversas polticas, havia a nfase com que os polcias falavam
permanentemente de frica e dos meus pais. Alm da defesa cerrada que faziam do regime colonial, usando os mesmos argumentos que eu vivera em Angola, procuravam reconciliar-me com o
meio que me amara em criana. E em particular quanto ao meu
185
pai, insistiam na defesa dos seus valores, especialmente na necessidade de eu tirar o curso de engenharia como ele tanto desejava.
Sem dvida conheciam o diferendo entre mim e ele, o que a leitura
da nossa correspondncia de 1970 que tinham interceptado lhes
permitia, e sabiam ser exmios e eficazes a explorarem-no.
Este processo desencadeou-se a partir do momento em que me dispusera a falar. A situao em que isso ocorreu, atordoado e confuso por ter sido acordado aps uma noite de extremo stress sem
dormir e as repreenses com que me ralhavam enquanto me batiam, foi decisiva para este regresso minha formao profunda,
que era a da Diamang onde crescera. A Diamang dos meus pais e
amigos, dos meus avs e professores, da minha infncia e adolescncia recentes...
E no entanto o meu comportamento perante Tinoco e depois os
pides bons tinha feito a PIDE recear o pior para ela, e da a pergunta de Capela sobre os meus antecedentes familiares antifascistas. que, sem dvida, os que tinham bebido o antifascismo com
o leite materno eram os ossos mais duros de roer, como em todas
as fs, mas o certo que no estado de derrota, de sentimento de
indefesa e abandono em que eu estava, esta reconciliao imaginria com a terra natal e a famlia era o nico refgio que se me oferecia. Como o filho prdigo que aps cair na completa misria
procura de novo o bom caminho traado pelos pais e reencontra
todo o alvio da reconciliao e do amor familiar.
E assim, naqueles dias 23, 24 e 25 de Maio, a PIDE, a minha terra natal e os meus pais, surgiam-me fundidos num todo. Ofereciamme amor em troca do retorno casa paterna que eu renegara trs
anos antes. Perdoavam-me ter-me oposto aos meus pais, aos amigos de infncia, a todos os que me amavam e de quem, surpreendentemente, eu afinal sentia tanta culpa por ter combatido.
Perdoavam-me desde que me arrependesse, claro!
A pessoa que centralizava perante mim todo este processo era o
Chefe de Brigada Incio Afonso. Alm do mais, ele era a pessoa de
idade que compreendia estes meus erros juvenis, um homem cheio
de humanidade, compreensivo E claro, fazia-me ver como os
CCRM-L eram os responsveis pelo meu descaminho!
Havia no entanto outro aspecto na mentalizao: todos os agentes
me aconselhavam a colaborar, a cooperar com o chefe, que ele era
leal e compreensivo; mas tambm me falavam da importncia que
186
isso teria para o meu julgamento, se eu fosse a julgamento, e da

tropa disciplinar e do desemprego que me esperariam se no colaborasse. amizade no deixavam de juntar a meno ao preo de
no corresponder
Estas aluses no me assustavam pelas suas consequncias prticas. Queria l saber do emprego pblico ou das condies da
tropa, ou at de estar ou no metido anos numa cela! Eram coisas
que no tinham nenhum significado, para mim que resolvera tudo
sacrificar meses antes causa, sabendo que me esperava na melhor
hiptese um exlio de que no fazia a menor ideia como seria, nem
de como l chegaria, mas que de qualquer modo seria sempre o
fim de qualquer carreira pessoal, o que nada me importava.
O que me assustava naquelas aluses era a possibilidade de ser de
novo abandonado por todo este mundo de afectos que me conquistara, depois de ter cortado para sempre com o outro para
quem passara a ser um inimigo!
De modo que, no dia 25 noite, quando regressei minha cela no
Reduto Norte, vinha profundamente comovido com a humanidade da PIDE, arrependido de me ter afastado dos valores familiares e cheio de saudades de Angola. E furioso com os CCRM-L por
me terem desencaminhado!
Tornara-me um arrependido. Genuna e desinteressadamente
Esta adeso ideolgica no deixou de se desenvolver durante os
dois meses seguintes de isolamento celular, s quebrado pelos interrogatrios.
Nos quinze dias imediatos no me voltaram a chamar. A angstia,
o desequilbrio nervoso e a solido da cela levaram-me a afogar na
comida a tortura do isolamento: engordei dez quilos neste perodo! Na nova vida que agora encetava, de reconciliao com o
bom caminho, como agora o via, pedi autorizao para ter livros
de estudo de engenharia, que me foi imediatamente concedida.
Escrevi para casa a pedir os livros e, na visita seguinte (29 de
Maio), j os tinha. A minha me, coitada, fazia tudo o que lhe parecia necessrio para me ajudar naquele momento, e dedicar-me
ao estudo era o que ela achava que eu j devia ter feito h muito
tempo!
Este alvio na privao sensorial que os livros de estudo constituam recebi-o to sofregamente que nunca como at ento mergu187
lhei com tanta intensidade nas dedues lgicas da Matemtica.

Congeminei imensos planos de estudo para o meu retorno engenharia e s disciplinas que tinha de fazer, e sentia-me feliz por com
isso imaginar que voltava a ganhar a amizade e o apoio paternos.
O estudo entusiasmava-me extraordinariamente sobretudo por ter
alguma coisa a que me dedicar, que me ocupasse e desse sentido
vida!
A por volta do dia 6 de Junho voltei ao Reduto Sul, para esclarecer pequenas dvidas que tinham subsistido. Na altura forneci um
manuscrito contendo uma opinio sobre o Antnio Manuel, que
era j uma informao margem do meu processo e que redigira
na cela, onde dispunha desde o incio de papel e vrias esferogrficas de diferentes cores. Esta escrita das informaes para a PIDE
era a forma como a PIDE quisera, desde o primeiro momento, que
eu contasse o que sabia: por escrito. Sem distino entre o que me
dizia ou no me dizia respeito, do ponto de vista do Processo judicial, processo que para mim no tinha qualquer significado jurdico. Escrevia essas coisas essencialmente na esperana de que assim, depois, Incio Afonso quisesse conversar comigo e me mantivesse a estima que tinha demonstrado, e que era o que eu mais desejava, na longa solido da cela e sabendo-me totalmente proscrito
pelo mundo onde vivera nos ltimos trs anos...
Depois disso voltei a ser chamado apenas a 9 e a 19 de Junho. A 16
foram presos o Rui e o Filipe e, quando fui chamado trs dias depois, foi para esclarecer algumas coisas que no coincidiam com as
declaraes deles. O Filipe, nomeadamente, antecipara a data do
seu ingresso nos CCR de quase um ano, o que s lhe servia de
agravante, talvez devido mesma iluso que o Joaquim Manuel tivera: a de que j eram membros dos CCRM-L quando eram apenas
simpatizantes envolvidos em actividades de apoio.
Uma semana depois da priso do Rui e do Filipe, a 23 de Junho, a
irm Cristina do Joo Pedro assinou tambm os autos em que
prestou declaraes completas sobre as suas actividades de apoio
ao irmo, no liceu de Sintra e com trabalhadores, tinha j a PIDE
ido finalmente casa do Algueiro, de que afinal desconhecia a localizao antes de eu falar, e apreendido o respectivo contedo incluindo o copigrafo que recuperramos, e tinha o Joo Pedro esgotado a confisso de todos os detalhes das suas actividades, a 12 e
a 20 desse ms. Mas eu s conheceria as declaraes da Cristina
188
dcadas depois, dado que ela no foi julgada connosco, certamente

por s ter dezasseis anos e no pertencer propriamente
Organizao. Os seus autos, que de facto nada acrescentavam ao
que o irmo tinha confessado, no foram apensos ao processo nem
tornados pblicos. Soltaram-na depois de os assinar. Melhor sorte
ainda teve a Ana Maria, a namorada do Joo Pedro e sua provvel
camarada de Comit, que na mesma altura da priso da Cristina
fugiu pelas traseiras da casa e nunca teve de vir a suportar a prova
da tortura.
Na altura em que fui chamado para elucidar as contradies do Filipe, os agentes insistiram para ir escrevendo na cela mais alguma
coisa de que me lembrasse, pedido que procurei satisfazer empenhadamente, e que quanto ao Rui e ao Filipe estivesse descansado
que deviam ser caucionados; s os tinham prendido para bem deles pois, se no fossem presos naquela altura, continuariam metidos na poltica e acabariam por ser presos mais tarde, muito mais
enterrados...
Preocupei-me por isso com o sofrimento que eles poderiam ter e
ofereci-me at para os tentar convencer a falarem, para lhes reduzir esse sofrimento, mas os agentes disseram-me que no era preciso porque eles tinham falado sem dificuldade.
Entretanto, eu esquecera pura e simplesmente o comunismo, lavara do crebro essa doutrina.
Na segunda quinzena de Junho, ao fim de quase dois meses daquela situao, era frequente aperceber-me de que estava a falar
alto sozinho sem dar por isso, e a necessidade de convvio humano
tornara-se angustiante. Isto explica tanto a receptividade
mentalizao pelos agentes da PIDE como a sofreguido com que
fazia tudo o que permitisse estar com eles, ir ao Reduto Sul conversar. E, por outro lado, toda a frustrao daquela situao se transformava em raiva que tinha por objecto os comunistas em geral,
vistos como os causadores daquilo tudo.
Nos ltimos dias de Junho escrevi ento metodicamente muitas informaes factuais e apreciaes subjectivas sobre antifascistas que
conhecia, ligados a quase todas as organizaes existentes na
poca e de que sabia alguma coisa. Fazia-o usando as vrias cores
do conjunto de esferogrficas que tinham posto minha disposio: ttulos a verde, subttulos a negro, texto a azul! No sei explicar porque o fiz assim, alm obviamente de significar que tinha
189
canetas de muitas cores e todo o tempo, no isolamento, para esses

floreados!
Confessei tambm todas as minhas actividades incriminveis e
que tinham at a escapado ao conhecimento da PIDE. Escrevia
isto na cela, e quando ia ao Reduto Sul Incio Afonso passava para
auto tudo, absolutamente tudo o que me dizia respeito, e quanto
ao resto guardava-o e ia dizendo que faria por mim tudo o que
pudesse. E estimulava-me, dizendo que na PIDE s no falava
quem a PIDE no queria, e contava-me exemplos de outras colaboraes. Esta afirmao de que havia casos em que a PIDE no queria que o preso falasse era, claro, uma aluso aos informadores infiltrados que PIDE interessava que no fossem denunciados, assim como a estratgias polticas, que ela tinha, de usar alguns dos
grupos revolucionrios contra outros, especialmente contra o PCP.
Parecia ser o caso do MRPP, cujos presos eram quase sempre soltos ou condenados a penas muito leves, ou do PCP(m-l), de quem
ningum era preso, mas no era visivelmente o caso dos CCRM-L,
imaginava eu que talvez devido aos seus comunicados contra a
guerra colonial. Porm, nunca houve da parte da PIDE qualquer
compromisso expresso em relao a penas mais leves. Incio
Afonso limitava-se a prometer vagamente que faria por mim o que
pudesse e eu no tocava no assunto das sentenas porque, tendo
interiorizado agora a ideologia do regime, considerava moralmente justo que fosse castigado pelas minhas actividades subversivas.
Nesta altura, o meu amor para com a PIDE era to grande que eu
visualizava a possibilidade de vir a dedicar-me a uma futura actividade poltica anticomunista, embora sem saber bem como. Escrevi isso do isolamento celular a Incio Afonso, esperanado em
assim lhe reforar a amizade por mim, mas era naturalmente ingenuidade minha; a nica coisa que Incio Afonso queria, claro,
eram as minhas informaes sobre tudo o que eu sabia.
Um dia, numa das raras idas ao Reduto Sul para interrogatrios de
acabamento de Processo (explicaes sistemticas sobre a provenincia e destino dos panfletos apreendidos, etc.), falei a um agente,
que me guardava na sala de interrogatrios durante a hora de almoo dos colegas, nessa ideia de vir a ter uma actividade poltica
anticomunista. No que eu pensava vagamente era em qualquer
coisa do tipo Unio Nacional, mas ele entendeu aquilo como uma
190
oferta de colaborao com a PIDE e disse-me que eu assim depois

receberia dinheiro. Fiquei horrorizado com a ideia e mais tarde escrevi do isolamento a Incio Afonso a dizer-lho, afirmando que
poderia vir a colaborar com a PIDE e o regime, mas nunca por dinheiro!
Eu desejava sem dvida convencer a PIDE das minhas intenes
de me desligar definitivamente da luta antifascista, mas mais com
o fito de obter estima e companhia do que outra coisa. Ouvia
atentamente as prdicas de Incio Afonso e outros e depois pedialhe livros onde pudesse instruir-me doutrinariamente. Incio
Afonso ficava impressionado com isso e, embora me tenha recomendado a leitura de Marcelo Caetano e do seu livro sobre o
personalismo, costumava dizer-me que eles queriam era que eu
falasse, mas que nada tinham contra que eu continuasse comunista Mas eu procurava vincar que nada mais queria com o comunismo! Realmente, a falta de coerncia que Incio Afonso me
sugeria era-me impensvel: colaborar com a PIDE e manter-me
comunista!...
Pelos fins de Junho foi-me concedida autorizao para ter jornais,
o que veio mitigar substancialmente as agruras do isolamento.
Como naquela cela no havia gua quente, mudaram-me tambm
para a cela 25, nas traseiras. Na cela ao meu lado esquerdo estava
Saldanha Sanches, preso nas manifestaes de Maio que eu ainda
desconhecia, e a seguir o Rui. Comuniquei-lhes que tinha confessado tudo, e o Rui disse-me que compreendia e queria ficar comigo quando acabssemos o isolamento. Disse-lhe tambm que
esperava que ele fosse caucionado. Como nas traseiras h um
muro em frente da janela e por isso no h vista nenhuma, queixeime disso e fui novamente mudado para a frontaria, cela 28 ou 30.
De que tinha eu ao certo informado a PIDE?
Da minha actividade, uma vez iniciada a confisso, muito pouco
haveria a esconder, considerando os dados j na posse dela. E
nada escondi. Referi o Carlos, que estava preso em Peniche a cumprir pena, o Vieira Lopes , refugiado em Frana desde a denncia
feita pelo Carlos, o Joaquim Manuel, tambm em Peniche, e referi
o Rui , o Filipe e o Joo Pedro. Quanto ao Joaquim Manuel teimei
na falsidade das declaraes que ele prestara sobre ns ambos, recusando assinar um auto corroborando as falsas declaraes dele
que o agente Duarte me apresentou e devo ter, de facto, conven191
cido a PIDE que ele no passara de um ponto de apoio, o que deve

ter suscitado algum remorso catlico. S assim consigo explicar a
singular amnistia que Marcelo Caetano promulgou nesse Natal,
para todos os presos polticos a cumprirem pena de priso correccional e que libertou o Joaquim Manuel, e s a ele, meses depois
Falei tambm do Accio Barreiros: num relatrio meu apreendido
pela PIDE falava-se dum intelectual X com quem estabelecera
uma ligao assim-assim (explicava o sucedido), e esclareci Incio
Afonso sobre a identidade de X. Alm disso referi os elementos,
quase todos estudantes, com quem tivera relaes polticas: mas
como eles eram meros elementos que tentara doutrinar e no pertenciam aos CCR, a PIDE pouco lhes ligou. De qualquer modo, todos esses elementos estavam descritos mais ou menos cripticamente nos documentos apreendidos e teria sempre que os identificar, uma vez tendo desistido de resistir.
Alm do Rui e do Filipe, directamente ligados a mim, mais ningum foi preso de toda a gente que denunciei, embora o Costa,
que estagiava no estrangeiro e me trouxera de l correio da Direco dos CCR, se tenha exilado ao saber que eu o denunciara, vindo
a terminar o doutoramento em Inglaterra, e Accio Barreiros tenha
sido forado a passar clandestinidade por minha causa.
s algumas dezenas de estudantes e alguns trabalhadores de
quem forneci dados e sobretudo opinies, nada aconteceu. Eram
elementos que eu fora conhecendo na Associao de Estudantes
do Tcnico e depois em Queluz, durante a militncia com trabalhadores. Como eu tinha a preocupao do rigor, na maioria dos
casos desfiz a ideia que a PIDE tinha, a partir das suas vigilncias,
sobre muitos dos meus contactos. De facto, a PIDE no incio diziame que os julgava militantes da Organizao e a mim um funcionrio (dirigente profissional), e eu convenci-a que esses contactos
eram na maioria pontos de apoio, ou quando muito simpatizantes.
A PIDE estava pouco habituada a organizaes to hermticas
como os CCRM-L, creio. Prova disso o ter estado convencida que
os factos descritos pelo Joaquim Manuel tinham um carcter organizado que no tinham, ao ponto de o fazer assinar que sim. Ou
ento fora o Carlos Antnio que a convencera disso, de modo a
desviar-lhe as atenes de mim e do Accio
De todas as pessoas por mim referidas, alm do Rui e do Filipe
192
que constituam comigo o meu Comit, s foi preso mais tarde o

Antnio Manuel, e vou por isso contar o que disse dele.
O Comit Luta Popular a que eu pertencera sabia que o Joo Vieira Lopes tinha um contacto com um membro da Direco no interior, o Jlio. Ora o Joo elogiara-me algumas vezes a sabedoria
poltica do Antnio Manuel, um elemento mais velho e j afastado
das lides associativas, assistente no Tcnico e casado com uma
outra antiga e famosa associativa, a Paula. Eram gente que deixara
de ser publicamente activa antes at de eu entrar para o Tcnico.
O Antnio fora um aluno brilhante cujos dotes tinham at levado a
que o ultra-fascista Kalza de Arriaga, Presidente da Junta de
Energia Nuclear onde ele realizava Investigao Cientfica, excepcionalmente o requisitasse ao servio militar, conseguindo assim
escapar ida guerra. E o Joo dizia que a sabedoria poltica do
Antnio Manuel era mesmo superior de Z Mariano! Por isso,
mesmo sem querer, eu relacionara os dois factos, o contacto do
Joo com o Jlio e a sua admirao pelo Antnio Manuel.
Um dia o Joo disse-me que passara a encontrar-se com o Jlio
num automvel e na mesma altura reparei que o Antnio Manuel
comprara um; mesmo sem querer, associei tambm estes dois factos, dado que naquele tempo ter automvel ainda era luxo raro.
Finalmente, quando o Costa me entregou o primeiro relatrio
vindo do estrangeiro, no seu gabinete no Tcnico, ia com ele
pelos corredores quando casualmente se aproximou o Antnio
Manuel, que era assistente no mesmo Departamento e lhe perguntou, como se no o visse h muito tempo, quando que voltava para o estrangeiro. Ora a pergunta soou-me forada pela minha presena, dado eles serem colegas e amigos e portanto o Antnio dever saber muito bem quando partiria o outro. Como alm
disso o Antnio chegara de Frana havia dias, no pude deixar de
relacionar isso, mesmo sem o querer, com o prprio relatrio que
eu acabava de receber do Costa.
Foram estes factos, estas associaes que eu fizera automaticamente, que descrevi a Incio Afonso. Por escrito e devidamente
assinadas como qualquer auto de perguntas, do isolamento da cela
e logo depois de regressar dos interrogatrios de Maio em que a
minha alma fora conquistada pela PIDE.
Nunca soube ao certo que influncia teve isto no que aconteceu ao
Antnio. Seis meses depois, em Dezembro de 1973, a PIDE foi a
193
casa dele. Ele fugiu pelas traseiras e refugiou-se na clandestinidade, porque se tinha precavido contra esta eventualidade. Logo
que viu quem o procurava colocou uma tranca na porta para ganhar tempo e desceu da varanda das traseiras para a rua, usando
uma escada de corda que tinha preparado antecipadamente.
Quanto s informaes fornecidas pelo Joo Pedro, logo partida
foi preso com a casa de apoio que alugara dias antes em Abrunheira j localizada pela PIDE, provavelmente por denncia de algum da terra. Nessa casa, alm de um imenso estoque de imprensa dos CCRM-L, havia um ptimo arquivo de publicaes
clandestinas acumulado pelo Vieira Lopes nos ltimos anos. Estavam l tambm os seus relatrios, de modo que o Joo Pedro foi
to minucioso como eu na descrio das suas actividades e contactos. Denunciou a irm Cristina, que estava ligada ao seu Comit, tinha s 16 anos e veio a ser presa um ms depois; denunciou
a namorada, a Ana Maria, que conhecia as suas actividades nos
CCRM-L e que devia ser o outro elemento do seu Comit mas que
a PIDE apenas convocou, para declaraes, a 16 de Junho (levando-a a fugir pelas traseiras), quando prendeu o Rui e o Filipe. E
disse ainda que a Ana Maria me ajudara a organizar um grupo de
estudantes no liceu de Queluz, com o meu irmo, de que eu confirmei ter havido a ideia mas negando que o grupo se tivesse chegado a constituir. E denunciou muitos estudantes do liceu de Sintra, que andava a doutrinar, e trabalhadores.
O Rui e o Filipe, por sua vez, confirmaram o que eu dissera sobre
o Comit e foram mais alm. O Filipe foi com a PIDE a um pinhal
indicar o local onde tinham enterrado o relatrio de controlo recebido na mesma altura que o meu; foi sovado pelo agente Celso e
esteve dois dias sem dormir. O Rui foi sovado pelo prprio Incio
Afonso e esteve tambm dois dias sem dormir. Disseram tudo o
que sabiam, excepto uma aco que lhes podia ter trazido srios
problemas por ser incriminvel como delito comum. Essa aco
fora ordenada em relatrio de controlo privado para o Filipe, que
eu felizmente para eles no lera: foi o roubo de um radiotransmissor militar destinado aos CCRM-L, durante a recruta da especialidade do Filipe. Se esta aco tivesse sido conhecida pela PIDE poderia ter originado um grave processo de delito comum ao abrigo
da rigorosa jurisprudncia militar
194
4. Os demnios ideolgicos
Com o comeo de Julho e a aproximao do fim da instruo do
Processo, os agentes da PIDE comearam a falar-me do meu futuro
pessoal.
O agente Magalhes da Silva, por exemplo, dizia que eu era um
quadro mdio (embora eu pensasse que era apenas um militante
de base), e que me candidatava a uma pena de priso valente. O
agente Duarte concretizava, e dizia que eu deveria apanhar trs a
quatro anos de priso maior. Outros agentes subalternos lamentavam-me por eu no estar a estudar para uma profisso liberal, porque s empresas daria a PIDE informaes desabonatrias a meu
respeito, dado o meu cadastro. A tropa seria desagradvel, feita
como soldado raso em incorporao disciplinar, diziam. E todos,
com Incio Afonso cabea, me afirmavam que muito do meu futuro dependeria do meu comportamento at ao julgamento e da
defesa que l fizesse.
Incio Afonso ento explicou: tinha um amigo no Tribunal, o juiz
Bernardino de Sousa, a quem poderia meter uma cunha, mas que
no prometia nada. Que a coisa no era to directa como constava;
o Tribunal teria uma certa independncia. Mas, como acrescentou
que antes do julgamento teramos uma conversa para ele apurar
das minhas intenes (eu at l podia voltar antiga e isso tinha
de ser avaliado), claro que no acreditei na referida independncia
do Tribunal, mas fiz que sim para no ser antiptico. De resto, vrios agentes, nomeadamente o Aires, me deram exemplos, como o
de um tipo da LUAR que colaborara nos interrogatrios, tivera
uma conversa com o chefe antes do julgamento, no levara advogado nem fizera defesa poltica e s apanhara trs anos de priso
em vez dos dez que as suas actividades armadas faziam esperar.
Incio Afonso dizia-me que sobretudo era imprescindvel no fazer defesa poltica em Tribunal, nem levar advogado da oposio, porque nesse caso os juzes no teriam justificao para dar penas
leves.
Assim, tudo dependeria da conversa entre mim e Incio Afonso
antes do julgamento e do meu comportamento at l. E ainda do
julgamento em si, que deveria ser uma garantia para o regime de
que eu no voltaria s actividades subversivas, garantia dada por
uma declarao pblica.
195
Por submisso e tambm por pudor, nunca pedi nada. Todas estas
promessas condicionais foram feitas sem eu pedir nada, porque
por um lado colocava-me inteiramente nas mos da PIDE e, por
outro lado, porque continuava, como nos CCRM-L, a no pensar
no meu futuro pessoal, para alm de um indefinido e afectivo regresso ao caminho que os meus pais, amigos de infncia e a PIDE
desejavam que eu trilhasse, o caminho dos estudos de Engenharia.
O bom caminho. Assim sentido com o corao, mas ainda no imaginado quanto aos seus passos concretos, quanto a como iria ele
ser, dado para j estar preso e bem incriminado.
De facto, possvel que Incio Afonso considerasse o seu trabalho
terminado e que da em diante apenas se dispusesse a uma recomendao de benevolncia ao Tribunal, se eu para tal contribusse
mostrando afectao ao regime e, portanto, queimando-me publica e definitivamente. Talvez tambm a subordinao dos tribunais PIDE no fosse total, como eu pensava; talvez os juzes,
dado o desprestgio da sua funo poltica subserviente, apreciassem poder aparentar alguma fachada de independncia, dando
por isso realce, na graduao das penas, ao comportamento pblico dos presos no Tribunal. Eu, porm, tinha uma viso simplista
e radical do assunto, e achava que quem mandava era pura e simplesmente a PIDE!
Assim, a nica coisa que pedi a Incio Afonso foi que, finda a instruo do Processo, me colocasse numa cela onde s houvesse presos que no quisessem voltar poltica, de modo a eu poder ter
paz, esquecer o comunismo e no pensar em mais nada a no ser
nos estudos.
Incio Afonso mostrou-se receptivo a este pedido e disse-me que o
Rui e o Filipe tambm tinham manifestado vontade de no voltar
poltica; como o Rui me dissera pela janela que queria ficar comigo
quando eu estava na cela 25, achei boa a ideia e pedi a Incio
Afonso que nos juntasse imediatamente. Ele acedeu e disse-me
que nos poderia juntar depois no regime normal ao Jara, que era
bom rapaz e que tambm queria era acabar o curso.
O regime normal era o regime prisional ps-instruo processual, cuja diferena principal relativamente ao regime de isolamento celular era precisamente os presos estarem juntos, em grupos de meia dzia, e haver muito mais espao nas celas. Eu estava
cheio de remorsos por ter metido o Rui e o Filipe na poltica e pre196
tendia vir a ajud-los a prosseguirem os estudos, por forma a compensar de algum modo os prejuzos que lhes causara. No eram
remorsos por os ter metido na priso; quanto a isso eu agora partilhava a opinio de Incio Afonso de que assim era melhor para
eles, serem presos antes de terem grandes responsabilidades. De
qualquer modo toda a gente acabava por ser presa Do que tinha
remorsos era de os ter politizado e aliciado para os CCRM-L, levando-os para um caminho de que agora estava arrependido!
No dia 7 de Julho tarde o isolamento foi dado por findo. Eu, o
Rui e o Filipe fomos colocados juntos na cela 14, 3 Esq, que dispunha de 4 camas. A ficmos at ao dia 16, data em que terminaram
os interrogatrios e o processo seguiu para Tribunal.
O sofrimento que passramos no isolamento celular pode ser avaliado sabendo a imensa alegria que todos tivemos ao nos juntarem.
A sofreguido por simplesmente podermos falar produziu quarenta e oito horas de conversa contnua, dois dias e duas noites
sem parar de falar e rir! E ramos e falvamos ruidosamente, ignorando o guarda que vinha constantemente ao postigo mandar-nos
calar!...
Todos ns tnhamos ficado com boa impresso da PIDE e sem desejo de voltar poltica. Encarvamos a nossa passada actividade
revolucionria como uma aventura que nos trazia agora alguns
contratempos, mas que no conjunto tinha constitudo uma escola
pessoal e uma experincia da vida. O Rui tencionava emigrar para
a Sucia, como j era sua inteno antes de se meter na poltica; e
quanto ao Filipe, comeou a rever a matria do curso industrial,
enquanto eu prosseguia o estudo das Matemticas. E ramo-nos
perdidamente da nossa prpria fraqueza perante a PIDE, comparando-a com a presuno que tnhamos da nossa fora antes de
sermos presos...!
Nos dias seguintes ainda fomos todos a interrogatrios, ultimar os
autos. E ramo-nos a bandeiras despregadas do Filipe, que ainda se
enterrara mais do que era preciso antecipando em um ano a data
da sua incorporao nos CCR
Todo este riso era a descarga da angstia acumulada, e nesta altura parecia partilharmos todos as mesmas emoes e sentimentos.
Mas os dois operrios tinham toda a razo para estarem ressentidos comigo, passada a influncia da PIDE e do isolamento, dado
que fora eu que os convertera e depois denunciara
197
Depois o Rui contou-nos que o Z da Cergal estivera preso na cela

defronte da dele. O Z da Cergal era o operrio a quem o Rui pedira a casa emprestada para o nosso Comit imprimir uma folha
para o proletariado da Venda Nova e que tambm me servira de
refgio, quando da semiclandestinidade a que a denncia do Joaquim Manuel me forara, assim como ao Accio Barreiros. O Z
era um bocado amaricado nos modos e ns fartvamo-nos de rir a
imagin-lo naqueles apertos dos interrogatrios! Esteve preso por
uns dias na mesma altura dos nossos interrogatrios, mas por
causa de umas ligaes suas CDE que nada tinham a ver connosco, segundo o Rui.
O Proena fora preso tambm, afinal, numa manifestao de rua
nos primeiros dias de Maio, e nada lhe perguntaram a nosso respeito, sendo solto ao fim de poucos dias.
O Joo Pedro fora preso em casa dos pais, em Sintra e, ele sim, talvez o tenha sido tambm devido investigao dos meus documentos, mas foi-o seguramente denncia do Joaquim Manuel
oito meses antes e, garantidamente, devido vigilncia policial: o
Joo Pedro era muito despreocupado quanto s regras de clandestinidade e eu por vrias vezes o havia avisado, por lhe notar grandes imprudncias nessa matria. E, efectivamente, quando o prenderam foram logo com ele casa que alugara dias antes com a namorada, na povoao de Abrunheira, concelho de Mafra!
Eu no o sabia mas, na vspera desse 1 de Maio de 73 em que fora
preso, haviam sido detidos alguns outros indivduos, incluindo
Zeca Afonso e o filho de Varela Gomes, e nos dias seguintes muitos outros se lhes seguiram. Essa, juntamente com a ideia que Tinoco ter formado de que eu ia dar trabalho para uns dias, a
razo mais provvel para no terem comeado logo a torturar-me:
demasiado trabalho para os recursos torcionrios existentes... Mas,
na altura, em isolamento, eu nada sabia disso e pensava que os
presos que ia detectando eram todos frutos da anlise pela PIDE
da documentao que me havia apreendido, o que s em pequena
parte ter sido verdade. Para a PIDE era muito mais simples dar
umas bofetadas a um preso do que compor puzzles a partir de dados dispersos!...
A 16 de Julho mandaram-nos preparar as nossas coisas para mudar de cela. Descemos um andar e entrmos para a cela 2, 2 Dto:
era o regime normal. A cela era muito maior do que aquelas de
198
onde vnhamos, e a diferena dava-nos a impresso de estarmos

num enorme salo. Tinha oito camas, uma longa mesa de madeira
e dois compridos bancos, sete armrios e um lavatrio incrustados
na parede, e uma casa de banho com duas zonas separadas por
uma parede, cada uma com a sua porta de entrada: uma para o
chuveiro, e outra para o bid, sanita, etc.
Dias depois abriu-se a porta e entrou o Jara, que era mdico. O Jara
era o irmo mais velho de um outro Jara, presidente da Pr-Associao de Estudantes da Faculdade de Medicina e muito conhecido
como expresso do revisionismo estudantil. Os nossos processos-crime tinham sido entregues em tribunal.
O regime era agora bastante melhor para quem vinha do isolamento. Tnhamos duas horas e meia de recreio matinal. Era num
ptio ao ar livre, com altos muros no terrao (chamvamos-lhe o
poo), e subiam-se dois andares para l chegar. Arranjmos uma
bola de trapos feita de meias e jogvamos no recreio; presos anteriores j tinham marcado as balizas nas paredes.
Tnhamos tambm uma hora de visita todos os dias e agora j no
havia agentes da PIDE nem gravadores presentes; eram os guardas
prisionais quem nos vigiava. Podamos mandar comprar jornais,
embora estivesse proibida a compra do Repblica e do Expresso e, maravilha, tnhamos direito a dispor de gira-discos e de
onze discos, hora e meia por dia! E a comida e a assistncia mdica
eram muito boas. O futebol no recreio magoava-nos as pernas com
as caneladas violentas mas a enfermeira dava-nos tintura discrio. A visita enfermaria era muito frequente, dada a simpatia
dessa enfermeira, uma mulher bem torneada com cerca de 30 anos
e uma bata branca suspeita de nada mais ter por baixo, e que tinha
bem conscincia do efeito que isso nos provocava...
Naquela cela 2 levava-se uma vida pacata e rotineira. Estudava-se
ingls por discos, matemtica eu e medicina o Jara, mecnica o Filipe, e o Rui como queria emigrar dedicava-se s ao ingls.
Eu estudava as cadeiras de Anlise Matemtica III e de Mtodos
Estatsticos que tinha em atraso do 1 Semestre do 2 ano. No Tcnico decidira-se no final de Maio greve a exames, tendo eu esquecido que ainda em Abril organizara e projectara a aco da tendncia associativa Erguer a Luta para o ms seguinte. Eu no o sabia, mas a vaga de prises iniciada na vspera do 1 de Maio, e que
me inclura, exacerbara a revolta de muita gente que se traduzira
199
em protestos radicalizados no prprio 1 de Maio e dias seguintes,

com a polcia a chegar a disparar no dia 3, e da as prises adicionais que foram feitas e que incluram a do prprio Presidente da
Associao de Estudantes do Tcnico, Carlos Costa! Cartazes
com o meu nome haviam estado pendurados nas paredes da Associao, por alguns dias, e um comunicado da Associao
mencionou tambm a minha priso
Estes protestos no Tcnico contra as prises de estudantes seus e
a actuao da polcia de choque e dos gorilas de Veiga Simo em
toda a Universidade foram de uma amplitude e radicalizao formidveis, e viriam a ser a maior luta travada numa Faculdade durante toda a ditadura. O regime respondeu endurecendo tambm
como nunca a represso, com prises, expulses das Universidades e incorporaes militares foradas como a do prprio ferrabrs e, finalmente, o Conselho Directivo do Tcnico presidido
por Sales Lus encerrou a Associao de Estudantes e montou cmaras de filmar nos terraos dos edifcios da escola para identificar os activistas. Estes mantiveram-se nos piquetes de greve e Sales
Lus acabou por impedir a matrcula a muitos deles, expulsando
setenta, medida indita at ento. A greve a exames, porm, foi geral, e a anulao do Semestre viria a atrasar em seis meses o termo
do curso a todos os estudantes.
Aproximava-se essa poca de exames, entretanto, e eu no fim de
Julho requeri autorizao para fazer provas na Cadeia ao director
desta e ao Ministro da Educao, requerimentos que foram deferidos. Naquele tempo era corrente deixar-se os estudantes presos fazerem exames na Cadeia, mas os professores das disciplinas de
Matemtica a que me candidatei no apareceram, por razes que
eu no conseguia compreender. Na verdade eu vivia s para o estudo e nem me dava conta da greve que estava em curso na escola
e de que, claro, no havia notcias na comunicao social!...
Tambm no escondia a minha desiluso com o comunismo aos
meus companheiros de cela, nem ao Joo Pedro que estava na cela
ao lado e com quem comunicava pela parede. O cdigo usado, empregue pelos presos de todo o mundo, faz corresponder posio
de cada letra o nmero de pancadas sucessivas dadas. Decifrei-o
sozinho no isolamento, visto nunca ter ouvido falar dele antes
Durante essa estadia na cela 2 chegou-nos uma mensagem da cela
3, onde estava o Joo Pedro, comunicando-nos que noite haveria
200
uma manifestao janela. Mas ns todos, os quatro da cela, achmos que no devamos participar em aces daquelas sem saber os
motivos, e comunicmos a deciso cela 3, depois de passarmos a
mensagem cela 1, que no deu resposta.
Mais tarde viemos a saber que o director da Cadeia chamara um
representante de cada uma de algumas das outras celas, avisando
que a PIDE sabia do que se planeara, e fora por isso que a cela 1
no nos dera resposta. Sucedera que um dos presos escrevera
mulher, que estava tambm presa na Cadeia, nas celas de mulheres, avisando-a da luta projectada, em tinta invisvel; a direco da
Cadeia possua porm uma lmpada de Hood e detectava todas as
mensagens em escrita latente, e assim soubera do que se passava.
No incio de Agosto o Jara recebeu a notificao do acusador pblico referente ao seu processo-crime, que lhe atribua uma cauo
de cinquenta contos, cerca de dez mil euros actuais. Os pais dele,
que eram pessoas bem colocadas, moveram influncias na magistratura e quando, pouco depois, recebeu o despacho de pronncia,
a cauo foi-lhe confirmada e o Jara libertado.
Poucos dias depois recebemos ordem para mudar de cela, e fomos
para a n 2, do lado esquerdo.
A transferncia para esta cela veio desequilibrar a vida pacata que
tivramos at a. Fomos encontrar l o padre Mrio de Oliveira de
Macieira de Lixa, que era acusado de difundir ideias anticolonialistas numa homilia da sua parquia; lvaro Pato, filho de Octvio
Pato do Comit Central do PCP e tambm funcionrio do Partido,
de 24 anos, sem acusao formulada; e Carlos Bil Pereira, da
LUAR, mais velho que ns, a cumprir uma pena de 11 anos de priso de que j contava 5 cumpridos, por ter participado no assalto
ao Banco da Figueira da Foz em 1967.
Passmos o ms de Agosto e alguns dias de Setembro juntos. O lvaro pouco falava, e nada da sua vida poltica; entretinha-se a fazer uma escultura em plasticina, muito bonita, da sua companheira a lavar-se, ouvamos msica e lamos literatura russa que
ele recebia de casa em abundncia, jogvamos cartas e falvamos
de banalidades. Por vezes chorava quando recebia cartas do pai,
que estava na Checoslovquia, ou da mulher, mas o lvaro era um
valente; suportara dez dias ininterruptos sem dormir e sem dizer
nada. Ele, claro que bebera o comunismo com o leite materno...
201
O Bil Pereira gostava de contar histrias da sua vida aventureira;

nascera no Alentejo, fora contrabandista, ciclista profissional e estudava para fazer a 4 classe. Cinco anos antes a PIDE fizera-lhe
um traumatismo craniano e uma fractura do externo, dizia, e tinha
os nervos arrasados, tomando doses colossais de comprimidos,
mas tinha uma resistncia fsica espantosa. E no tinha dito nada
PIDE, apesar dos dois meses de interrogatrios que suportara. Vivia na misria, do que ns lhe dvamos; a mulher vivia no sabia
de qu e tambm nada sabia dos filhos; sofria muito mas costumava dizer que o que mais pode destruir um preso so os problemas familiares.
De facto, um regime de priso celular como o de Caxias extremamente desgastante. A convivncia forada a vinte e quatro horas
por dia, o viver-se fechado numa cela, noite e dia, arrasa rapidamente.
O padre Mrio era uma figura inteiramente nova para mim. J ouvira falar dele mas nunca pudera conhecer um padre assim. Era
duma consistncia ideolgica extraordinria e duma deciso poltica a toda a prova. Rezava muitas horas, janela, de manh cedo e
ao pr-do-sol, e gostava de cantar coisas litrgicas e espirituais negros americanos. Compreendia perfeitamente os comunistas, mas
no tolerava que estes o agredissem nas suas convices. Era um
homem extraordinariamente duro e devotado sua causa. A PIDE
no o torturara e nem ele escondera nada, porque alis lhe fora
concedida a presena de advogado nos interrogatrios. A sua luta
era dentro da Igreja, costumava dizer, criticando a desero de Fanhais.
Tirando o regime celular, no se podia dizer que fssemos mal tratados. Quando parti um dedo do p ao dar um pontap acidental
numa cama, tive assistncia mdica imediata, com radiografias,
talas, pomadas, etc. Se queramos ir dar um passeio ao hospital de
S. Joo de Deus, queixvamo-nos da vista e l amos ao oftalmologista. A assistncia neuropsiquiatria que era abundantemente
utilizada: trs quartos dos presos faziam tratamento intensivo com
antidepressivos alternados com ansiolticos, por causa da destruio moral e neurolgica provocada pelos interrogatrios!
O dentista tambm tinha abundante clientela, e vir-me-ia a tratar
dos primeiros dentes do siso que me nasceram entretanto.
A msica era um sedativo precioso. Foi em Caxias que descobri a
202
msica contra o regime (os baladeiros, canes de resistncia espanholas e italianas), muita da msica clssica e a literatura russa.
At a nunca ligara aos baladeiros, por serem, quase todos, revisas, e por nos CCR e em geral nos m-l no se dar importncia
arte nem alis expresso de emoes e sentimentos, considerada
liberalismo pequeno-burgus. Foi por isso s nesta altura que
conheci a msica de Zeca Afonso, de Z Mrio Branco, Srgio Godinho, Adriano Correia de Oliveira e do Freire. Da literatura russa,
de que s lera at a Guerra e Paz, li na priso Dostoievski, Simonov, o autor de No se nasce soldado, e Cholokov (Morreram pela Ptria e O Don tranquilo).
Com a msica clssica tivera at ento uma relao contestatria.
Quando aos treze anos me comeara a entusiasmar pela msica
rock, o meu pai costumava dizer-me que a msica clssica que
era para pessoas superiores. Da que eu a detestasse, tal como
Electricidade que ele me apresentara sempre como o assunto cientfico de maior valor, por ser o mais difcil, e foi em Caxias que
descobri finalmente Beethoven, Mozart, Verdi, etc.
Jogvamos violentamente bola no recreio e tnhamos na cela uma
vida de estudo altamente disciplinada e igualitria. O tempo passava sem custo.
Ento em meados de Agosto, um ms depois do nosso processo ter
seguido para tribunal e termos descido para o regime normal,
recebemos a notificao do acusador pblico.
O rol de quesitos era extenso e agravava a minha acusao pessoal
com duas falsidades: dava como provadas as acusaes do Joaquim Manuel que eu negara, e dava como constitudo o grupo de
activistas no Liceu de Queluz que o Joo Pedro referira mas que eu
apenas confirmara ter sido idealizado. Em particular o quesito sobre o Joaquim Manuel at tornava a acusao contraditria, porque referia coisas feitas por mim como membro dos CCRM-L em
Maio de 1971 para adiante afirmar que eu s ingressara na Organizao em Setembro, mas o acusador nem dera por isso, na nsia de
dar forma processual s palavras da PIDE. Porm, o que mais nos
assustou foi a recusa de cauo a qualquer dos quatro membros
processados, sob a alegao de no darem garantias, pela sua conduta e personalidade, de no exercerem mais actividades idnticas ou
203
afins. No dvamos garantias? Mas Incio Afonso dera-me a entender que pelo menos o Rui e o Filipe seriam caucionados e no
cumprira! Isto vinha-me abalar e amedrontar muito!
lvaro Pato quis ver a acusao e depois de a ler ficou mais frio
em relao a ns. Naturalmente percebeu, pela extenso e detalhe
dos quesitos, que tnhamos contado tudo. O ambiente deteriorouse; aqueles trs homens tinham uma fora moral que seduzia o Rui
e o Filipe e que ao mesmo tempo me pressionava a mim para uma
maior autojustificao da traio cometida, o que implicava uma
maior racionalizao da minha recente adeso ntima ao regime.
Assim, essa frieza crescente, concomitante com a perda progressiva da minha influncia sobre o Rui e o Filipe, comeou a criar-me
um profundo mal-estar, apesar de nesta cela usualmente no se
discutir poltica.
Dias depois chegou o despacho de pronncia, que era uma cpia
da notificao mas j emitida pelo 1 Juzo Correccional do Tribunal Plenrio da Boa-Hora, mais propriamente pelo juiz Loureno
Pinheiro. Com a recepo desse despacho dissiparam-se quaisquer
esperanas de cauo.
No fim de Agosto, as midas, como chamvamos s mulheres
detidas no 2 piso, comunicaram-nos pela tcnica das pancadas alfabetadas, atravs do tecto, para o ptio n. 8 do terrao onde estvamos a ter o recreio, uma proposta de manifestao a realizar em
Setembro, como apoio s comemoraes da fundao da Frelimo.
Isto vinha somar-se-me ausncia de caues e progressiva politizao do ambiente da minha cela, uma vez que eu queria a todo
o custo manter-me afastado da poltica, tanto para ter paz interior
como para mostrar PIDE o tal bom comportamento que ela apontara como determinante da sentena em Tribunal e restante futuro.
E assim comecei a matutar num pedido para mudar de cela, manifestando que no queria envolver-me em perturbaes que
prejudicassem o clima necessrio aos meus estudos de engenharia.
Dias depois do anncio da manifestao algumas companheiras de
cela, em brincadeira, insultaram o guarda-republicano que do lado
de fora da Cadeia patrulhava o terreno em frente da nossa cela.
Isto valeu-nos um processo disciplinar a todos e, como o Rui e o
Filipe tinham sido activos nisso, achei que o clima se deteriorara
em demasia e enviei o referido pedido de mudana de cela. Aproveitei uma altura em que fiquei sozinho para pedir ao guarda pri204
sional de servio que fosse entregar o requerimento ao funcionrio

de turno.
Fomos todos chamados um a um ao Director da Cadeia, o inspector da PIDE Parra da Silva. Expliquei-lhe os meus motivos, fiz-lhe
ver o mau clima para os meus estudos que a companhia de indivduos particularmente duros criava e ele concordou com a mudana de cela. conversa assistiu Palma, o chefe do pessoal prisional, que no se poupou em diatribes contra aqueles presos...
No caminho de regresso para a cela fui desviado para o Reduto
Sul, onde me esperava Incio Afonso. Para surpresa minha comeou a fazer-me perguntas sobre os tipos comigo presos, o que diziam, como eram, etc. Eu nunca tinha pensado at a que o bom
comportamento de que ele me falara implicasse coisas dessas, e
nada lhe disse porque no prestara ateno aos pormenores inquiridos. Incio Afonso voltou ento a insistir nos prejuzos que me
poderiam ocorrer se no me mantivesse arredado daquelas aces
e a dizer que o desfecho do meu julgamento dependia da minha
colaborao at l.
Voltei para a cela. O castigo para o insulto ao guarda-republicano foi leve: mudana dos trs ex-elementos dos CCRM-L e suspenso de correspondncia por oito dias, mas a correspondncia
era pouco usada, visto termos visitas dirias e com tempo suficiente.
E assim, em princpios de Setembro eu, o Rui e o Filipe entrmos
na cela 3, do lado direito. Nela estavam trs estudantes do Econmicas: Joffre, Armindo e Fernando C., com a acusao comum
de pertencerem aos Comits Guerra Popular e ao Comit Revolucionrio Marxista-Leninista.
Os Comits Guerra Popular tinham tido por actividade exclusiva a propaganda anticolonial, que fora bastante bem elaborada e
documentada. Durante os ltimos meses antes de sermos presos o
meu Comit usara a propaganda deles como fonte de informao
prpria e de denncia do colonialismo junto do operariado.
O CRM-L no chegara a ser conhecido publicamente: fora um
nado morto. Meses antes fora preso Joo D., membro do Comit
Central da organizao; alguns dias depois da priso teve visita da
famlia e pediu que comunicassem aos amigos que ia falar: foi a
debandada geral para o estrangeiro, mas por azar o sector estu205
dantil no foi avisado a tempo e foi de cana. Mas o Joo no

disse tudo de uma vez, contavam os companheiros: s dissera o
que faltava a troco da libertao da mulher que a PIDE entretanto
prendera, mas que apesar do que ele fez por ela depois o abandonou por ele ter falado. E assim os Comits Guerra Popular foram riscados do mapa e o CRM-L abortado.
Todos os estudantes da organizao fizeram profusas confisses, e
dois deles foram caucionados: Fernando J. do Tcnico (irmo do
Joffre), e Miguel de Econmicas (filho de um banqueiro). Na priso ficaram os trs que estavam na minha cela, e ainda o Joo D.
que estava na cela 6 com o Antnio P. (seu co-arguido), mais a
Ana, mulher do Antnio P. e que estava no piso superior.
Cada um tinha a sua maneira de ser mas simultaneamente todos
tinham caractersticas comuns que lhes vinham da condio de
estudantes, e que se notavam por contraste com o Rui e o Filipe.
Tal como eu prprio, eram intelectualmente pretensiosos, arrogantes da sua cultura, e ao mesmo tempo fracos e fisicamente medrosos, como se via a jogar bola.
Depois, cada um tinha as suas caractersticas prprias: o Joffre estava sempre agressivo e angustiado; como falara nos interrogatrios, a namorada dele tambm o abandonara com desprezo e isso
deixava-o muito em baixo. O Fernando era todo requintado nos
seus hbitos de consumo, individualista e cioso dos seus pertences, e por isso uma vtima permanente da troa e averso dos dois
operrios. O Armindo era amvel, aplicado ao estudo e muito contente da sua fiel e dedicada noiva. ramos todos da mesma idade:
entre os vinte (o Rui) e os vinte e trs (o Armindo).
A ida para esta cela constituiu para mim uma violenta adaptao.
Os trs estudantes eram extremamente embebidos de ideologia e
no mesmo dia em que l cheguei fizeram-nos sentar volta de
uma mesa para definir posies; de facto, diziam que se no pudssemos chegar a uma plataforma de entendimento poltico no
poderamos subsistir na mesma cela.
A discusso desse dia foi o detonar de um processo de dilacerao
ideolgica que me estava mais ou menos adormecido, o acordar de
demnios que eu tentara esquecer. Para me adaptar tive de mostrar uma fachada CCRista que me exigiu um violento esforo de
memria, pois desde a minha cedncia no perodo de isolamento e
interrogatrios eu pura e simplesmente esquecera o marxismo206
leninismo.
A partir da, e durante todo o tempo de permanncia nesta cela,
tive de elaborar, recordar, ordenar toda a fraseologia marxista-leninista que tinha de apresentar exteriormente, ainda que agora a
visse como mera construo silogstica. Era um esforo extremamente penoso e que eu no queria, e fora por isso que pedira a
Incio Afonso para me colocar numa cela de apolticos.
Desde que cedera PIDE que o corolrio bvio de olhar o que fizera nos interrogatrios na perspectiva da antiga ideologia implicava o suicdio ou a loucura, e a minha mente protegia-me disso
agarrando-se reverso ideolgica sem olhar para trs. Alis, era
coisa que no entendia como que aqueles estudantes conseguiam continuar com o discurso ideolgico marxista-leninista depois de terem colaborado com o seu inimigo mortal! Do que eu
conhecia das coisas, no era o sofrimento fsico que levava traio, no era o corpo que cedia contra vontade, era o corao que
era virado, a prpria alma que era conquistada. Bem sei que essa
violentao acontecia na intimidade do isolamento e das salas de
interrogatrio, e que ceder-lhe era considerado traio h dcadas
entre os comunistas. Por isso ningum admitia, at talvez para si
mesmo, que fora a prpria alma que cedera. Para mim, pelo menos, tal contradio ntima era insuportvel, naquela idade em que
via tudo a preto e branco, e da o amor aos violadores que desenvolvera, nessa primeira grande experincia que vivia da desonestidade para comigo prprio
H quem chame ao que me acontecia o sndroma de Estocolmo.
Mas isso eram conceitos que no se enquadravam na doutrina comunista nem na do regime e por isso eu os desconhecia, naquele
tempo.
Ora, paradoxalmente, esta reaproximao forada retrica marxista-leninista obrigava-me a reactivar a nova racionalizao ideolgica a que aderira com a PIDE. Mantinha assim duas faces: para
fora alinhava na retrica comunista, mas para dentro agarrava-me
cada vez mais ao quadro ideolgico do regime de que viera adepto
dos interrogatrios.
Por outro lado, comeava a dar-me conta que um futuro pessoal
me esperava, e que o quadro afectivo em que agora me imaginava,
de bom comportamento filial e de estudante dedicado, contraposto
militncia revolucionria em que andara empenhado at ce207
dncia nos interrogatrios, podia no ser o que se iria concretizar.

Podia acontecer que viesse a ser obrigado a conviver por muitos
anos com aquela dilacerao, com aquela ideologia nas proximidades. Podia ser que a PIDE nunca se tivesse afinal interessado pessoalmente por mim, que aps ter o que queria pura e simplesmente me abandonasse. Seno, porque que no propusera o caucionamento do Rui e do Filipe, como fazia a tanta gente mais comprometida, porque que mantivera na acusao o que eu tinha
negado sobre o Joaquim Manuel, porque que me tinham colocado naquela cela com presos to politizados, desinteressando-se
do que eu pedira? E porque que os professores me no mandavam os assistentes fazer exames Cadeia, a no ser por no quererem ajudar quem tanto promovera boicotes s suas aulas e exames?
Entretanto, o meu pai estava outra vez em Portugal, nas habituais
frias trienais que ele fazia sempre coincidir com o Vero. Quando
lhe disse que pretendia fazer exames de duas disciplinas de Matemtica foi-se informar da minha situao ao Tcnico e foi ento
que ficou a saber que, ao contrrio do que eu lhe tinha andado a
dizer, no passara sempre de ano, e por isso no era no 4 ano que
estava matriculado como lhe contara. Estava sim no 3 ano, mas
ainda com metade das cadeiras do 2 ano por fazer!...
Claro que ficou furioso, apesar de ser a primeira vez na vida que
eu chumbava! No s lhe andara a mentir, como em vez de estudar andara a meter-me em actividades que o enchiam de vergonha perante os outros colonos da Diamang, para acabar por me vir
meter naquela situao de onde agora seria muito difcil voltar a
ter uma vida normal. Ele sempre me avisara que, como eu era dotado para os estudos, se alguma vez perdesse um ano me deixaria
de sustentar!...
A realidade estava pois a impor-se-me, e comecei a entrar em pnico. Foi por isso que em meados de Setembro escrevi a Incio
Afonso a reafirmar o meu desejo de colaborar com a PIDE no que
fosse possvel, mas Incio Afonso no respondeu nem me contactou. Fiquei na dvida de se ele realmente j no queria saber de
mim e me abandonara ao destino dos condenados pelo regime, ou
se era apenas porque dificilmente poderia contactar comigo sem os
restantes presos saberem.
De facto, cada homem podia ali controlar cada passo dos outros.
208
Alis, o Bil contara-nos um caso de um homem que havia dado

informaes dos companheiros de cela, com viagens que fazia ao
Reduto Sul camufladas com pretensas idas aos servios clnicos.
Os companheiros descobriram e por pouco no o estrangularam,
dizia!
Assim, em vez disso comecei a escrever, s escondidas, cartas a
Incio Afonso que dava aos guardas de servio, que as faziam seguir. Escrevi desta cela trs cartas semelhantes, a dezassete, vinte e
seis e vinte e oito de Setembro. De que falava eu? Do comportamento genrico dos presos na cela.
O que eu procurava nessas cartas era dar uma viso da personalidade e intenes dos presos que proporcionasse PIDE uma proposta de sentena ao Plenrio mais justa, mais exacta. Como eu
estava convencido de que as sentenas eram directamente ditadas
pela PIDE na vspera dos julgamentos, acreditava que lhe interessaria esse tipo de dados, conforme Incio Afonso tinha manifestado no que me dizia respeito a mim prprio. Convencera-me, de
facto, que a PIDE se preocupava com os aspectos humanos de cada
um, e no via nenhuma razo para que no fosse assim. Que interesse poltico haveria em manter preso um indivduo que deixara
de constituir perigo para o regime?
Concretamente e quanto queles companheiros de cela, precisei
que todos queriam abandonar as actividades polticas, o que era
verdade. E com efeito todos eles vieram a ser condenados a penas
de priso suspensas e saram em liberdade no seu julgamento, em
Maro de 1974. Mas no sei de facto se as minhas cartas tiveram
nisso alguma influncia ou no
Mais do que outra coisa, estas cartas eram reafirmaes minhas de
amor que visavam comprovar a minha adeso e quebrar a solido
ideolgica em que estava, tentando lembrar que existia, caso os
maus indcios que via (a ausncia de caues, o fim das celas apolticas, etc) significassem apenas esquecimento, distraco
Escrevi tambm sobre a personalidade do Bil Pereira, do lvaro
Pato e do padre Mrio, com quem estivera na cela 2 Esq. Relativamente ao padre Mrio fiz notar que se ele fosse condenado a priso isso constituiria um motivo mobilizador da contestao da
Igreja que no convinha despoletar. E com efeito o padre Mrio
tambm foi posto em liberdade no fim do seu julgamento, condenado a uma pena de priso j cumprida com a deteno preven209
tiva. Tambm neste caso no sei se a minha carta teve alguma influncia
A 3 de Outubro lembrei-me, tambm, de trs elementos que j no
eram jovens, que eu supunha serem do PCP e que tinham um papel determinante na Cooperativa PROELIUM de Queluz onde os
conhecera em 1971, e que me esquecera de referir durante o perodo de interrogatrios. Escrevi por isso mais uma carta com essas
menes de que me esquecera durante a instruo do meu processo.
As coisas que eu dizia no tinham importncia e eu tinha conscincia disso. A instruo processual da acusao contra aqueles presos estava fechada e eu no fornecia dados que interessassem a alguma nova aco policial. A minha colaborao s teria outro alcance se eu tivesse alguma ligao articulada com agentes da
PIDE, mas no viria a ter qualquer novo contacto com algum at
vspera do meu julgamento.
Ora medida que o tempo passava, sentia-me cada vez mais abandonado pela PIDE, mau grado a prova das minhas intenes e a
colaborao prestada nos interrogatrios, e comecei a ficar cheio
de angstia perante o julgamento que se avizinhava, cada vez com
mais receio de que aps ser explorado pela PIDE esta me pudesse
pura e simplesmente deixar merc do cdigo penal.
A dada altura a irm do Carlos Antnio, a Guida, foi ter com os
meus pais e exprimiu o desejo de me visitar, como noiva. Talvez
tivesse recados do irmo ou percebesse como eu estava s e, no
sendo militante de nada, desejasse dar-me apoio independentemente do que a Organizao pensava de mim, mas era tarde demais. Nesta altura eu j no estava nada interessado na sua visita
que me obrigaria a recordar os ex-camaradas, e por isso recusei.
Nos fins de Outubro tive a ltima visita do meu pai antes de ele
regressar Diamang. Tinha sido promovido a ingenieur maison
pela empresa, que assim lhe reconhecia o nvel profissional que
efectivamente tinha, e ia agora deixar de viver em Andrada para
residir no Dundo. Mas vinha definitivamente zangado comigo.
Pedira uma entrevista ao prprio Director do Tcnico, Sales
Lus, para saber porque no me vinham fazer exames priso, e
este dissera-lhe que se lembrava muito bem de mim, que eu era
um dos piores comunistas da escola e que no me queria l mais!
O meu pai, que me acabara de matricular condicionalmente no 3
210
ano, soube ento que a minha matrcula fora cancelada, por ordem
de Sales Lus. Eu nem sabia que o ano lectivo s iria comear seis
meses depois, esse ano, e que tal recusa de matrcula fora aplicada
tambm a muitos outros estudantes...
O meu pai via assim confirmados os seus piores receios a meu respeito, e deu-me a entender que da em diante se desligava da minha sorte. Apenas a minha me ficou em Queluz, com o meu irmo, visitando-me incansavelmente, preocupando-se com o meu
bem-estar fsico e levando-me comida de que eu no necessitava e
partilhava com os outros presos, vivendo a mesma situao de
muitas outras mes com quem se encontrava no trajecto da estao
de comboio at Cadeia.
Quanto ao meu irmo, claro que percebera que eu me passara e
deixara de me visitar h muito. Trabalhava afincadamente, agora,
na politizao dos seus colegas do liceu de Queluz, prosseguindo a
ligao com os jovens da linha de Sintra com quem eu o pusera em
contacto pela mo do Joo Pedro, completamente incompatibilizado com o meu pai. Sem que eu o imaginasse, alis, nos jovens da
idade dele que viviam na Diamang tinham frutificado as sementes
de contestao que eu l semeara anos antes, e agora todos usavam o cabelo comprido, ouviam rock, andavam de motorizada e
muitos at fumavam liamba! E as raparigas j no hesitavam em
partilhar com rapazes confidncias sobre os seus desejos ntimos!
Mas a minha viso da Diamang parara no tempo de quando eu de
l viera...
Entretanto a cela radicalizara-se politicamente e j me custava suportar o ambiente. O Filipe comeava a reassumir a sua personalidade de antifascista e medida que isso sucedia mais ele sentia a
minha responsabilidade na sua priso, e comeou a esfriar a sua
relao comigo. Ento pedi de novo para mudar de cela, para ambiente menos radical, mas desta vez sem o Filipe e s com o Rui.
Fomos transferidos em fins de Outubro. Bem gostaria de ter ido
para uma cela s de apolticos como a primeira em que havamos
estado, mas a Direco da Cadeia no parecia ter sensibilidade a
esse desejo. No mesmo dia da transferncia, dois detidos da cela 6
incompatibilizaram-se com os outros e pediram para sair de l.
Fomos por isso colocados os quatro na cela 4, 2 Dto.
Os outros homens desta cela eram Carlos C. e Ramiro M., da ARA.
Permaneceramos juntos nela at 21 de Fevereiro, a data final do
211
meu julgamento. Haviam-se incompatibilizado com um camarada

seu na cela de onde vinham porque, viria a sab-lo anos depois,
achavam que ele ficara a colaborar com a PIDE procurando obter
mais informaes da ARA pelos seus companheiros de cela e organizao.
Carlos C. tinha 28 anos, era filho de um rico proprietrio rural das
margens do Douro e tinha o curso do Magistrio Primrio. Fizera a
tropa como enfermeiro em Moambique e a guerra abalara-o de tal
maneira que, quando regressou de Moambique, viera decidido a
empreender uma luta antifascista. Pouco depois entrou para a
ARA e foi tirar um curso de um ano URSS, curso a um tempo
militar e poltico. Ficara com tanta devoo pela URSS como um
maometano por Meca, em particular pelas relquias de Lenine que
os bolcheviques tinham elegido em objectos de culto, como o mausolu ou a casa na fronteira com a Finlndia onde estivera acoitado
algum tempo. Descrevia muitas maravilhas sobre a Rssia, da
grandeza do metropolitano de Moscovo at prtica dos txis colectivos, que apresentava como provas da superioridade sovitica.
Para mim, que s viajara fugazmente ao estrangeiro uma vez e
com os meus pais, aqueles testemunhos impressionavam-me.
C. fora violentamente torturado durante oito dias, dizia ele e no
custava a crer, e acabara tambm por confessar tudo. Fora ele
quem colocara as bombas em Tancos, no Cunene e na Escola Tcnica da PIDE em Sete-Rios. A derrota perante a PIDE e a perspectiva da pena mxima que lhe estava destinada destruam-no e
costumava dizer que a nica razo que tinha para viver era a sua
filha de dois anos. Viria a ter o seu julgamento em Abril, mas
ainda no fora sentenciado quando o regime caiu!
A impresso que C. me dava da ARA, entretanto, era mais a de um
ramo sovitico de espionagem e sabotagem que de um organismo
de um Partido Comunista; com efeito, C. mencionava operaes de
observao de estaes da NATO para rasteio de satlites russos e
infiltraes nas altas esferas militares do regime que me davam
uma imagem do PCP como uma fora cujo poder eu at a nunca
percebera, mas um poder sombrio.
O Ramiro M. era outro gnero. Tinha 35 anos e era operrio. Fora
membro do PCP durante largos anos, donde tinha transitado para
a ARA, em que tivera pouca actividade. Contava que ao sexto dia
de tortura assinara uns autos forjados que o incriminavam, mas ao
212
aperceber-se do logro tentara destrui-los, o que lhe valera pancada

at perder os sentidos. Essa assinatura, de qualquer modo, implicava a sua expulso da ARA e do PCP, e eu apercebia-me pela primeira vez de como os membros do Partido se sentiam peas de
uma enorme fora, em que as posies tomadas eram julgadas por
uma grande comunidade a que sentiam pertencer.
A 4 de Novembro, poucos dias depois de mudar para a nova cela,
escrevi mais uma carta a Incio Afonso reafirmando a minha adeso ao regime e a minha disponibilidade para colaborar com a
PIDE, mas a carta no teria qualquer resposta, como as outras.
Comeava a cair no mais fundo dos desesperos.
Passmos os quatro juntos todo o ms de Novembro, estudando e
lendo.
Entretanto, a indefinio do meu destino em Tribunal fazia-me
agora crescer tremendamente a angstia quanto ao meu futuro.
Ser que afinal a opo por um retorno condio de estudante
dedicado aos estudos no passara de uma terrvel iluso, uma
ingenuidade poltica, uma estranha infantilidade? que entretanto
tinha-se espalhado entre os meus amigos de infncia em Angola
que eu fora preso por terrorismo, constando mesmo que colocara
uma bomba numa escola primria que matara vrias crianas!...
Coisa que me desgostou tremendamente e s pude compreender
quando, muitos anos depois, vim a saber que, tal como fizera aos
presos dos CCR do Vero de 1972, a PIDE publicara uma nota nos
jornais no dia seguinte ao da minha priso implicando-me a mim e
aos outros presos desse dia na agitao poltica e nas aces bombistas que vinham ocorrendo!...
angstia desta situao somavam-se cada vez mais a tenso da
vida em priso celular e o esforo para continuar a racionalizar
com a ideologia do regime a minha traio perante mim prprio,
enquanto para os companheiros de cela tinha outro discurso. E,
depois, ia crescendo o medo de os meus sentimentos reais serem
descobertos. Esta ansiedade crescia em flecha e eu comeava a sentir acessos de uma angstia insuportvel. E por isso, desesperado,
escrevi ainda duas cartas a Incio Afonso dando conta das minhas
impresses sobre a ARA e da sua aparncia de uma agncia sovitica de espionagem e sabotagem, mais que de um organismo do
Partido.
Pelo caminho iam surgindo ideias de luta na Cadeia. Eu por sis213
tema votava contra; mas era s um voto que nada decidia.

Salvo erro ainda em Novembro, chegaram cela mais dois homens que vinham dos interrogatrios. Eram novos, de vinte e dois
e vinte e trs anos. Um deles, Ramiro R., ainda trazia as coxas negras das joelhadas; no h dvida que a PIDE raramente perdoava
uma sovasita!... O outro chamava-se Manuel A., e ambos tinham
tambm confessado todas as suas actividades nos interrogatrios.
Eram da LUAR. Trabalhadores, sem preparao doutrinria nenhuma, aventureiros, tinham sido presos em Portugal pouco depois de chegarem do estrangeiro.
Em Dezembro comecei a desmaiar sem motivo aparente e fui ao
neuropsiquiatra da Cadeia, que me receitou para Janeiro um electroencefalograma feito sob escolta no Hospital Jlio de Matos e
uma boa dose de ansiolticos; estes pareceram-me um milagre de
alvio, a mim que at a nunca quisera tomar medicamentos daqueles, mas em contrapartida criaram-me problemas de equilbrio
e transtornos de viso. Na verdade, estava com um esgotamento
cerebral, doena neurolgica com vrios nomes, como viria a estudar durante o respectivo tratamento (esgotamento nervoso, depresso, etc).
Felizmente na mesma altura a nica amiga que eu fizera na Cooperativa PROELIUM de Queluz, a Dora, props-se visitar-me, e eu
inscrevi-a como noiva na lista dos visitantes permitidos. A Dora
andava adepta duma filosofia contemplativa de inspirao budista, divulgada por Krisnamurti, e eu tinha chegado a uma tal fadiga perante a permanente racionalizao ideolgica da vida que
aquilo vinha totalmente de encontro ao que eu precisava. A Dora
teve por isso muita importncia para mim: contrariou a minha
tendncia para as ideologias abstractas, cultivou-me a espontaneidade emocional, e com isto pela primeira vez se me puseram em
causa os sofismas ideolgicos com que me ligara ao regime e o fanatismo com que antes me havia ligado ao marxismo-leninismo,
comeando a v-los no mesmo saco insuportvel. Com a Dora tomei pela primeira vez conscincia de que as ideologias tinham
sido at a, para mim, caixas com que me blindava e ao mesmo
tempo insensibilizava face realidade viva.
Entretanto a aproximao do julgamento aumentava a minha ansiedade, e eu contava hora a hora o tempo que faltava para ele.
214
Em princpios de Fevereiro, porm, e a poucos dias da data marcada para o julgamento, o Joo Pedro foi levado de novo para o
isolamento e da para interrogatrios. Desconhecia-se o motivo,
mas como aquilo era ilegal, uma vez que ele j estava supostamente entregue ao Ministrio da Justia, todas as celas se barricaram imediatamente e comeou-se a gritar pelas janelas, avisando
as famlias que passavam no exterior da Cadeia. Esta reaco pareceu dar resultado porque a PIDE desistiu do Joo Pedro. A luta
prosseguiu pela ausncia de represlias e acabou com a vitria, ao
fim de uma semana. As barricadas incluam, evidentemente, a
greve da fome
As represlias foram ligeiras e j cumpridas: suspenso de visitas,
etc. Da experincia de uma semana sem comer recordo sobretudo
o tremendo desarranjo intestinal que tive quando depois me alimentei pela primeira vez, apesar de avisado e de ter comido parcimoniosamente
Mais tarde soube-se que o motivo dos novos interrogatrios ao
Joo Pedro tinha sido um relatrio por ele enviado da Cadeia para
os CCRM-L e que fora encontrado na posse do Antnio Manuel,
preso em Dezembro, pouco antes do Natal.
Com efeito, a 19 de Dezembro, nove dias depois de ter conseguido
escapar PIDE quando esta o tentara prender em casa, o Antnio
Manuel foi preso pela GNR em Fontanelas, por suspeita de ladroagem, numa cena espectacular contada nos jornais da poca. Nessa
pequena aldeia, perto de Sintra, onde possua uma casa clandestina, o Antnio assumira um comportamento furtivo que despertara as suspeitas da populao que o denunciou GNR. Este caso,
bem como o da casa na Abrunheira do Joo Pedro, mostram como
a aparente lonjura das casas de campo relativamente s atenes
da PIDE, assim como a presciso de escrituras para arrendamento,
eram infelizmente compensadas pelo controlo que os caciques locais exerciam sobre o quotidiano das suas aldeias e pela impossibilidade de anonimato em meios fechados como os rurais. No a
PIDE, mas sim os prprios adeptos locais do regime se encarregavam, com a GNR, de vigiar, descobrir e denunciar as subversivas
actividades desenvolvidas em tais casas.
Uma vez sob a mira dessa gente e sentindo-se vigiado, preparavase o Antnio Manuel para fugir esperando pela camioneta da car215
reira numa paragem prxima, quando alguns guardas da GNR se

aproximaram dele. A camioneta chegou na mesma altura que a
GNR e o Antnio entrou, mas um guarda-republicano seguiu atrs
dele e o Antnio correu para a porta da frente da camioneta, onde
j outro soldado lhe barrava a passagem. O Antnio a puxou de
uma pistola e deu um tiro nesse militar, mas foi dominado pelos
restantes.
A seguir os guardas foram com ele casa suspeita e a que descobriram do que se tratava, entregando-o PIDE depois de o sovarem por ele ter resistido priso daquela maneira.
Em Caxias o Antnio Manuel, que passara a usar o pseudnimo de
Eduardo, foi certamente torturado mas confessou as suas actividades, e consta mesmo ter feito um acordo, negociando a libertao da mulher entretanto presa em Sintra e arcando com a responsabilidade das actividades dela. Era um tipo de negcio que a
PIDE fazia muito e disse-se ento que o Antnio Manuel teria tentado depois suicidar-se cortando as veias dos pulsos com os prprios dentes. Quanto s suas declaraes, viria a conhec-las apenas dcadas depois
Segundo confessou o Antnio Manuel, o antigo Jlio da Direco da Organizao com que Vieira Lopes contactava, na altura da
sua priso sobreviviam ainda dos CCRM-L dois ou trs Comits
no Tcnico, todos com um par de elementos cada um ou pouco
mais, nomeadamente o Accio Barreiros Moiss e o Comit
Guerra do Povo que trabalhava em implantao operria na
zona de Vila Franca de Xira. Este Comit era constitudo pelo Z
Alexandre, recrutado pelo prprio Antnio Manuel no incio de
72, e que por sua vez recrutara Moreira, que o Antnio no
identificou mas que provavelmente era Paulo Palhares. E havia
mais dois Comits fora do Tcnico, um dos quais constitudo
por Mariano e Castro de Medicina, que recrutara um elemento de
pseudnimo Octvio, e o outro constitudo por Mrio Fernandes
e por Manuel Lopes. Este ltimo fora recrutado pelo prprio Antnio Manuel, tal como Mariano Castro.
Jlio, que detalhou a identificao do lder mximo Tiago,
Joo Bernardo Maia Viegas Gonalves, descreveu a estrutura da
Direco, composta por cinco elementos dos quais dois no interior,
mas no identificou o ltimo elemento da Direco que a PIDE
ainda desconhecia nem provavelmente outros militantes dos
216
CCRM-L que haveria em Econmicas. Explicou porm que ele

prprio aderira aos CCRM-L em Fevereiro de 1970 e que recrutara
o Vieira Lopes em Julho, e que este por sua vez que recrutara o
Z Mariano Alves mas s no fim desse ano. E, quanto ao Z Mariano, esclareceu que ele estivera dois meses escondido na casa
clandestina de Fontanelas quando da sua denncia por Fernando
B. e Carlos Antnio em Agosto/Setembro de 72, donde s depois
que fugira a salto para Paris. Z Mariano que afinal, portanto,
quando Presidente da Associao de Estudantes do IST ainda no
pertenceria aos CCRM-L, sendo todos esses dirigentes estudantis
bem mais recentes na Organizao do que eu supunha ento
Mas tudo isto so coisas que poca de que falo eu desconhecia;
imaginava, apenas, que Accio Barreiros se no era dos CCRM-L,
lhes era muito prximo, assim como o Z Alexandre...
Entretanto, para ir preparando o Rui e o Filipe para o julgamento e
a defesa que deveriam fazer, eu ia-lhes dizendo que tinha uma cunha para o Ministro do Interior, atravs dum tio meu
Na vspera do julgamento tive visita do advogado oficioso, visto
que eu no escolhera nenhum dos da Comisso Nacional de Socorro aos Presos Polticos e no conhecia outros. Ao ser levado
para o palratrio onde o advogado me esperava encontrei o chefe
dos guardas Palma, que me desviou para outra sala enquanto me
ia dizendo que julgava que se tinha arranjado uma sentena jeitosa
para mim. Na dita sala estava Incio Afonso. Apertou-me a mo e
explicou-me que tinha feito uns pedidos ao Tribunal para mim, o
Rui e o Filipe, mas no para o Joo Pedro por causa do tal relatrio
que ele enviara Direco dos CCRM-L e cujo contedo nunca conheci. No entanto, era imprescindvel que as nossas defesas em
Tribunal dessem aos juzes a possibilidade de justificarem as sentenas e que, em particular quanto a mim, no era necessrio eu
fazer uma defesa anticomunista mas sim que confirmasse a acusao e prometesse no me meter mais em poltica.
O advogado, a quem cautela eu pedira que contactasse os juzes
de modo a verificar se eles realmente tinham sido tocados pela
PIDE, confirmou-mo, assim como defesa que eu deveria fazer e
que fora pr-combinada entre a PIDE e o Tribunal. Este advogado
era um indivduo untuoso que na verdade me repugnava, e nunca
mais o voltei a ver aps o julgamento.
217
5. O julgamento e a Revoluo
O julgamento comeou no dia 19 de Fevereiro, tera-feira, de manh. Como eu era o primeiro arguido do processo-crime fui o primeiro a falar, e disse exactamente:
Tenho a declarar que efectivamente fui membro dos Comits
Comunistas Revolucionrios Marxistas-Leninistas at data da
minha deteno, altura em que cessaram as minhas actividades. Quero ainda declarar que no voltarei a exercer quaisquer
actividades contra a segurana do Estado.
Esta declarao foi integralmente transcrita, em letra carregada,
pelo Dirio de Lisboa do dia. Na altura pensei que a frase mais
importante fora a ltima, em que me comprometia a deixar a poltica mas, mais tarde, que me dei conta que ao ter dito que as minhas actividades nos CCRM-L tinham cessado data da minha
priso tal poderia ser interpretado como querendo dizer que comeara a colaborar com a PIDE mal fora preso
Este discurso fora-me ditado, tal como o disse, pelo advogado e de
acordo com a combinao prvia com o Tribunal e a PIDE, e nem
pensara nele duas vezes. Era bastante mais suave do que aquele
que esperara que a PIDE pretendesse. Mas claro que tal declarao
foi escandalosa, como se atesta na forma como o Dirio de Lisboa a transcreveu, obviamente sem se alargar em comentrios por
causa da Censura...
Entre a assistncia na sala estava o Fred, com cara de poucos amigos, e no me recordo de mais ningum dos velhos tempos.
Seguiu-se-me o Joo Pedro que, pelo caminho, me dissera que faria
os possveis por ser condenado a pena maior, para assim no ter
que fazer a tropa. A pena maior, cujo mnimo eram dois anos de
priso, enquanto a pena correccional ia s at esse tempo, no era
passvel de suspenso nem remisso a dinheiro e acarretava o
afastamento inapelvel da funo pblica, mas isso inclua o servio militar. Ora podia valer a pena para um jovem anticolonialista, que de outra forma teria de vir a desertar e a exilar-se, trocar
trs anos de guerra em frica ou o exlio definitivo por dois ou
trs anos de priso em Peniche, estudando e terminando o curso
O Joo Pedro comeou por dizer que delegava no seu advogado a
defesa jurdica e que tinha a fazer uma declarao poltica, e desa218
tou a discursar que j no estava ali como militante comunista que

deixara de ser (por ter falado nos interrogatrios), mas como revolucionrio que se opunha ordem vigente, etc. O juiz ento
disse-lhe que j conhecia aquela conversa dos livros e avisou-o que
devia cingir-se a dizer se aceitava ou no a acusao. O Joo Pedro
protestou dizendo que se o Tribunal lhe tirava o direito de fazer a
sua defesa s lhe restava sentar-se, e o juiz-desembargador retorquiu-lhe que ento se sentasse.
Quando se dirigia para o banco dos rus, de costas para os juzes e
virado para a assistncia, ergueu o punho fechado e desatou aos
gritos de Viva a classe operria!, Viva a luta dos povos das
colnias!, etc, de modo que o desembargador expulsou-o do Tribunal e mandou-o aguardar a sentena nos calabouos.
A seguir foram ouvidas as testemunhas: trinta. Eu s levava duas,
um capito do exrcito meu vizinho em Queluz e um engenheiro
catlico que fora meu professor em frica, o mesmo que promovera as jornadas culturais em que eu, quatro anos e meio antes, escandalizara a minha terra com as justificaes que dera para a atitude contestatria da juventude mundial dos anos 60. Estas testemunhas iam l s dizer que ramos bons rapazes.
O Amlcar, o modelo de filho que o meu pai tanto quisera que eu
imitasse, o conterrneo da Diamang e vizinho de Queluz de quem
era amigo desde a admisso aos liceus, mas que se desentendera
comigo por causa das minhas opes associativas, o Amlcar recusou ser minha testemunha de defesa porque o ser relacionado com
um preso poltico lhe poderia vir a prejudicar a carreira
O Procurador fez depois a sua acusao com esprito conciliatrio,
em especial ao Rui e ao Filipe, que tinham delegado as defesas nos
respectivos advogados e que nada disseram.
O julgamento prosseguiu na quinta-feira seguinte, dia 21. Falaram
os advogados, que pediram a absolvio dos seus constituintes no
caso do Rui e do Filipe, ou que fizeram ver o valor do ru no caso
do Joo Pedro, e o meu, que pediu a ateno do tribunal para a minha vontade de ser reintegrado na sociedade. Finalmente tarde
os juzes leram a sentena. Todos os quesitos foram considerados
provados e ns dados como culpados.
Eu fui condenado a 22 meses de priso correccional suspensa por
cinco anos, quase no limite do que era suspendvel, privao de di219
reitos polticos igualmente por cinco anos, e ao pagamento de um

imposto de justia e das custas judiciais (cerca de 800 euros de
2006). Foram expressamente consideradas como atenuantes a colaborao prestada na instruo do processo e a vontade manifestada de reintegrao na sociedade, coisa que o jornal Repblica noticiou com todas as letras.
O Rui e o Filipe foram condenados a 18 meses de priso correccional suspensa por trs anos, privao de direitos polticos por cinco
anos e ao pagamento de custas e multa no valor de 480 euros actuais. Como atenuante foi-lhes considerada a condio econmica e,
relativamente absolvio pedida pelos respectivos advogados, os
juzes observaram que os rus no tinham contestado os volumosos autos de declaraes prestadas na instruo do processo e que,
portanto, os factos eram dados como provados.
Finalmente o Joo Pedro foi condenado a dois anos e meio de priso maior, como pretendia, e perda de direitos polticos por
quinze anos; como agravante foi-lhe considerado o seu comportamento no Tribunal.
Tudo isto constou do corpo do processo, o processo-crime contra a
segurana do Estado n. 76/A 73 arquivado no 1 Juzo Criminal
do Tribunal da Boa Hora.
E assim samos do Tribunal em liberdade eu, o Rui e o Filipe. Sofrera eu dez meses de priso celular e eles oito meses e meio.
Sa da Cadeia completamente arrasado do sistema nervoso. No
conseguia falar mais de meia hora sem ter de me deitar, por causa
das nuseas que me invadiam. No conseguia ler, nem conversar,
nem ver TV, e quando tentei ver cinema pela primeira vez quase
enlouqueci. Tambm verdade que o filme que fui ver era A
Mscara, de Ingmar Bergman...
Tinha crises de terrvel ansiedade seguidas de quebras de fadiga
tais que quase no conseguia arrastar as pernas. Alis, durante
quinze dias elas doeram-me, devido perda do hbito de andar no
regime de priso celular em que vivera. A nica coisa que me
aguentava eram os ansiolticos que eu poupara na Cadeia e que
trouxera, continuando a tom-los.
Estava completamente confuso das ideias. Alis, estava extrema220
mente sugestionvel a quaisquer ideias! No sabia se devia estudar, e nesse caso que curso seguir. Horrorizava-me a perspectiva
do servio militar por me parecer impossvel suportar a sua disciplina, eu que nem uma simples conversa conseguia aguentar!
Quanto a doutrinas e demais construes ideolgicas, estava possudo de uma indescritvel repugnncia por quaisquer dedues
lgicas e s queria era contemplar, sem pensar em absolutamente
nada. Possuam-me sensaes msticas e estticas tremendamente
exageradas e tudo me emocionava extraordinariamente. Passeava
e ouvia msica; era s o que conseguia fazer.
Estava completamente desenraizado. As nicas pessoas com quem
me relacionava eram a Dora, os meus tios de Lisboa e o Rui.
Acontecia-me um fenmeno estranho: sentia uma dupla emoo
de averso e de simpatia por todas as pessoas, como se tivesse o
corao cortado em dois. Procurava pessoas mas no conseguia
estar com elas muito tempo, queria companhia mas no suportava
ningum.
Tinha, de facto, todos os sintomas de um esgotamento cerebral
grave, de uma depresso.
Com a companhia de uma famlia amiga dos meus tios experimentei restaurantes, viagens de comboio, penses, enfim coisas que
nunca tivera, deambulando sem destino. Parava pouco em casa
porque a minha me me era insuportvel: s se preocupava por
no me ver estudar nem a fazer nada, e queria viva fora que eu
reagisse!...
Tinha de facto de voltar a pensar em mim prprio, aps tanto
tempo dedicado a causas ideolgicas, mas antes de mais precisava
de uma rapariga, de resolver esse problema que fora adiando durante tantos anos e que me deixara sem ncora nos piores momentos. A Dora era uma boa amiga, mas gostava de um tipo alto e
escanzelado que se lhe esquivava, o que parecia mant-la em estado de permanente tristeza mas completamente dependente dele.
No incio da Primavera, em fins de Maro, acompanhei algum
tempo uma rapariga luso-americana sobrinha dos amigos dos
meus tios. Mas ela, que viera recentemente da Amrica, no compreendia a que se devia o meu estado deprimido e neuroticamente
ansioso, o que a assustava e lhe surgia como uma carga de problemas que no desejava...
221
Pela mesma altura consultei um psiquiatra que me receitou mais

medicamentos e sexo, mas este de forma to crua que me deixou
estarrecido. Viria a tomar esses medicamentos, antidepressivos de
manh, fortificantes cerebrais ao almoo e ansiolticos noite, por
mais um ano, at sentir que conseguia passar sem eles, e quanto ao
resto decidi tratar-me a mim prprio. O esgotamento estava para o
crebro, como me tinha ensinado o Carlos C. da ARA, que fora enfermeiro e delegado de propaganda mdica, como uma rotura de
ligamentos est para um tornozelo: era preciso ter cuidado para
no forar a ferida que, com o tempo e os medicamentos, os quais
fortaleciam o controlo do hipotlamo pelo crtex cerebral, a coisa
iria l. Para j precisava era de arranjar uma namorada.
At ao dia 25 de Abril nada mais fiz que isto.
Quando a chuvosa manh desse dia amadureceu, soube do golpe
militar. Nessa noite dormira em casa dos amveis amigos dos
meus tios e precisei de todo o dia para me convencer que se tratava da queda do regime. Claro que lera o livro do Spnola, claro
que sabia que um ms antes tinha havido uma movimentao militar mal sucedida nas Caldas, mas tambm se sabia que Kalza
conspirava e dos militares no costumava vir coisa boa. Tive, afinal, a mesma dvida de toda a gente e o enorme espanto de ouvir
o Zeca Afonso na rdio, se bem que fossem as marchas militares
que dominassem as emissoras.
No dia seguinte a situao clarificou-se e foi ento que soube, pelos jornais, que a PIDE fora presa e Caxias libertada, e que frente
Antnio Maria Cardoso tinha havido quatro mortos e muitos feridos.
Na lista dos feridos constava o nome da minha amiga So Neto da
Diamang, agora internada no Hospital Curry Cabral. A So que viera de Angola havia dois anos e meio, que eu visitara antes de ser
preso e com quem ficara a conversar at tarde enquanto esperava
pelo Elctrico, na Estrada da Luz. A So que me ouvira fascinada,
com o seu ar sempre um pouco cptico perante tanto entusiasmo
ideolgico.
A So fora ferida com dois tiros e fui visit-la ao hospital. Integrara-se na manifestao que se formara espontaneamente em direco sede da PIDE, e atirara-se para detrs de um carro quando
a metralhadora comeara a disparar da janela, mas j fora atingida
por duas balas quando chegou ao cho. Por sorte s lhe tinham fu222
rado superficialmente um peito e a cintura, sem lesar rgos importantes.

E foi a casa da So que passou a ser o meu centro de vida nos meses seguintes. Casa cujo aluguer a So partilhava com outros quatro estudantes: um casal, a Manuela e o irmo desta.
Foi no 1 de Maio, com a So no hospital, que assisti ressurreio
do povo portugus. Aquele povo que eu tanto me esforara por
despertar para a revoluo, que to difcil de mentalizar e to desinteressado me parecera, afinal era mesmo infeliz com o regime
cado, e o delrio com que festejava agora a sua queda provava-o
sem qualquer dvida. As multides nas ruas eram imensas, e
muita gente danava bbeda de felicidade. Por toda a parte despontavam as bandeiras vermelhas do Partido (mas havia assim
tanta gente no Partido?), e muitos dos cartazes eram espontneos e
genunos. A maioria dizia Viva a Liberdade, Abaixo o fascismo, mas alguns anunciavam Fim aos tachos!. Fim aos tachos? As pessoas julgavam que os tachos, os privilgios, s existiam por haver uma ditadura! Estavam enganadas, mas que o julgavam via-se!
A liberdade, era a liberdade que entusiasmava este povo desta maneira! Como me poderia alguma vez ter ocorrido, no universo ideolgico marxista-leninista ou na priso celular da PIDE, que este
povo no queria nem a ditadura comunista nem a salazarista, mas
sim pura e simplesmente a liberdade? E como me poderia ocorrer
que a liberdade viria de dentro do prprio regime, pela mo dos
militares que eu tanto odiara e que s instauravam ditaduras por
todo o Mundo, incluindo a do prprio Estado Novo e recentemente a de Pinochet, se isso nunca acontecera na Histria nem estava previsto nos livros de Marx e Lenine? Estava a aprender, pela
primeira vez estava a ser ensinado pela realidade viva e palpvel,
e a compreender a fatuidade de todas aquelas complicadas ideologias a que andara agarrado.
Aquelas esmagadoras manifestaes do 1 de Maio de 1974 foram
para mim a evidncia de que o regime cado era uma mmia que
me enganara. No havia ningum, mas ningum, que o defendesse! At a prpria PIDE, era evidente, se mantivera neutra! Pelo
menos at que comeou a caa ao pide e multides em fria comearam a atacar na rua toda a espcie de mal-afortunados que
eram entregues aos militares para, dias depois, encherem os jor223
nais com anncios pagos em que o MFA certificava que fulano de

tal nunca pertenceu aos quadros da PIDE, ou que sobre ele nada
consta nos ficheiros da PIDE. Muita gente foi sovada por algum
nas ruas a ter apontado e, no prprio dia em que a PIDE tinha disparado pela ltima vez sobre uma manifestao e ferido a So, um
agente desprevenido que ia na rua foi espancado at morte pela
multido em fria. No h dvida que tinham sido presos para
sua prpria segurana! Eram cinquenta anos de medo que se transformavam em dio!...
Tambm nas empresas e locais de trabalho depressa comearam os
ajuntamentos populares, as assembleias espontneas de gente que
decidia a expulso deste ou daquele elemento que se sabia ser simpatizante do regime deposto ou at apenas antiptico, a comear
pelos administradores, chefes, mestres e contramestres, administrativos e informticos e toda a espcie de detestadas hierarquias.
Como o MFA decidira afastar das chefias militares e do Estado os
responsveis mais perigosos do regime deposto, designando tal
processo por saneamento das instituies, estas expulses dos seus
empregos dos elementos mais detestados pelas massas em fria
passaram a ser tambm chamadas de saneamentos. E, enquanto
as tropas em frica recusavam prosseguir os combates e depunham as armas, sucediam-se as manifestaes em Lisboa contra a
guerra. Os marxistas-leninistas e o MRPP, era bvio, estavam no
seu elemento predilecto, ao juntarem-se a estas multides que se
formavam euforicamente, e procuravam tomar-lhes a direco, encorajando-as e radicalizando-as. O poder estava na rua e o golpe
militar despoletara uma Revoluo incontrolvel.
Claro que tudo isto me evidenciava o tremendo logro em que eu
cara nas celas da PIDE, o colossal erro que cometera ao julgar o regime imutvel e ter assim optado por uma atitude que me impedia
agora de reclamar um quinho da glria com que saam da clandestinidade os heris do PCP que haviam resistido tortura e a
dcadas de priso. E, com tanta perseguio nas ruas e nos empregos a elementos que apenas tinham vivido acomodados ao anterior regime, claro que tinha medo de reencontrar os antigos camaradas, quer dos associativos em geral, quer em particular do
MRPP. Tanto mais que por todo o lado os cartazes clamavam:
Morte ao fascismo e a quem o apoiar! e Morte PIDE! Justia
Popular!.
224
O Partido Comunista, porm, parecia concentrar-se em participar

no Governo de coligao que entretanto se formara, esforando-se
por pr na lei medidas que lhe eram vantajosas, como a da Unicidade sindical, e dedicando-se a alargar a estrutura do Partido com
as facilidades que a legalidade agora lhe permitia, tomando posio em tudo o que eram empresas, sindicatos, ministrios e, sobretudo, rgos de comunicao social e hierarquias militares.
Tudo em bvia tenso com os elementos conservadores do Governo que, sendo a ala liberal do anterior regime do qual se tinham
afastado a tempo, estavam obviamente aterrados com a fria popular e a extrema-esquerda que dominava as ruas. Elementos conservadores esses que incluam os rapidamente criados PPD e CDS
(ningum ousava dizer-se de direita), e os seus correspondentes no
plano militar, a Junta de Salvao Nacional e o general Spnola. E
que sem dvida representavam pelo menos metade do pas, como
se havia de ver. Uma metade que naquele tempo estava expectante.
Entretanto na casa da So, que eu passara a frequentar, eram quase
todos simpatizantes do MRPP e o irmo da Manuela, que tambm
andava no Tcnico e era da minha idade, at fora preso durante
uma noite um ano antes, apanhado numa manifestao de rua
liderada por Saldanha Sanches.
A So recuperou dos tiros e, embora lhe fosse bvio que eu vinha
muito abalado da priso da PIDE e que o meu comportamento no
fora herico, a sua amizade de sempre manteve-se sem uma beliscadura e sem perguntas, e acolheu-me em sua casa com a generosidade que sempre a caracterizou.
Ento, por volta de Julho, chegou de Moambique a famlia da Manuela, os pais e mais duas irms, que se alojaram na casa da So.
Esta pensava ento, como era lgico numa simpatizante maosta,
que a Revoluo Mundial passava agora principalmente pelo 3
Mundo e, como vivera a maior parte da vida em Angola, de que
conhecia muito mais que eu, logo que se recomps partiu para l.
Foi desembocar na luta fratricida que j germinava entre o MPLA,
a FNLA e a UNITA. UNITA que, apesar do estilo vagamente maosta e dos apoios chineses originrios, nunca gozou do apoio da
extrema-esquerda portuguesa por lhe faltar o discurso marxista e,
por isso, foi ao MPLA que a So se foi juntar.
O pai da Manuela ensinava lnguas no ensino secundrio e fora ca225
tlico convicto, mas assinara em 1958 uma carta de apoio ao Bispo

do Porto, que criticara Salazar, e tinha por isso sido obrigado a
deixar o pas e a ir para frica, onde vivera at agora, primeiro na
escola de regentes agrcolas do Tchivinguiro, perto de Nova Lisboa, em Angola, e ultimamente em Moambique. No Tchivinguiro
no alinhara na histeria racista dos outros brancos da povoao
quando a revolta anticolonial comeara em 1961 e por isso, e talvez
por algum mau feitio, acabara por se incompatibilizar com as hierarquias civis que o acusavam de comunismo e lhe faziam a vida
negra. Fora at a prpria PIDE quem, depois de o investigar a pedido dessas hierarquias e no lhe detectando ligaes FUA, a organizao de brancos comunistas que o PCP promovera no planalto do Huambo, informara o Ministrio da Educao de que ele
era apenas excntrico e que as acusaes de comunismo no tinham fundamento. Mas mesmo assim fora obrigado a mudar-se
para Moambique, onde a Administrao escolar nem casa lhe arranjara e vinha, claro, com uma raiva imensa ao regime deposto.
Mal chegou aderiu ao MES, o Partido acabado de criar pelos cristos de esquerda radical que admiravam o marxismo mas tinham
escrpulos com o leninismo.
Foi portanto a Manuela quem se tornou a minha namorada. E com
ela passei a maior parte do Vero de 74, desembrulhando com pacincia e muita espiritualidade as minhas carncias afectivas e a
sexualidade reprimida, curando-me pouco a pouco do esgotamento nervoso e comeando a planear uma vida a dois para os
tempos seguintes. Enquanto isso se passava, no Tcnico os
pops da UEC(m-l) tomavam o poder e instauravam os princpios da Revoluo Cultural chinesa, abolindo as notas e criando
comits mistos de alunos e professores para procederem s avaliaes, tendo o odiado Director Sales Lus sido saneado pelos prprios colegas logo no dia em que Caxias foi libertada. E tambm o
Amlcar, o meu amigo de infncia da Diamang mas que se furtara
a testemunhar a meu favor no meu julgamento, foi como dezenas
de outros estudantes sujeito a julgamento popular e condenado a
deixar o Tcnico e a mudar de Faculdade, devido ao seu historial
de fura-greves.
Eu e a Manuela decidimos ir viver juntos para a provncia e foi ento que o general Spnola e a maioria dos outros membros da Junta
de Salvao Nacional apelaram a uma manifestao, para o dia 28
de Setembro, da maioria silenciosa que, segundo eles, constitua
226
o grosso do pas mas de cujo apoio careciam para porem ordem

nas ruas e, sobretudo, nos rgos de poder militar e de comunicao social.
O Partido Comunista, sentindo-se j forte no meio militar, sobretudo na Marinha, que sempre fora tradicionalmente de esquerda, e
tambm nos Servios de Informao cujo controlo rapidamente
estabelecera, foi ao recontro, com a comunicao social que lhe era
agora maioritariamente afecta a afirmar que vinha a uma tentativa
de golpe de Estado revanchista. E, com o apoio activo da extremaesquerda nas ruas e do COPCON de Otelo nos quartis, montou
barricadas que impediram a manifestao e conseguiu que centenas de indivduos constantes de listas previamente elaboradas fossem presos, com a comunicao social a acus-los de implicao no
suposto golpe de Estado. Spnola demitiu-se e imediatamente a seguir intensificou-se a ascenso ao poder do Partido Comunista e
da extrema-esquerda, comeando as prises a encherem-se. Em geral a extrema-esquerda radicalizava as coisas mas era o PCP quem
ocupava os centros de poder, dando particular ateno montagem de estruturas organizativas, particularmente na hierarquia
militar.
Estava espera de resposta das escolas secundrias a que concorrera como professor com a Manuela quando fui preso tambm.
227
6.
A legitimidade revolucionria
Eram 11 horas da manh do dia 17 de Outubro de 1974 e a minha

me tinha posto o almoo ao lume, quando dois homens novos
paisana bateram porta e perguntaram por mim. Mostrando-se
simptico, um deles disse-me que queriam que os acompanhasse
para esclarecer uns assuntos ocorridos durante a minha priso
pela PIDE.
Dado o ar descontrado com que falavam, perguntei se era coisa
suficientemente rpida para que valesse a pena a minha me deixar o almoo que estava a fazer minha espera, e eles responderam-me que sim, que o almoo podia esperar. Desci as escadas e
entrei num carro que estava porta e dirigimo-nos, trocando poucas palavras, a um quartel em Lisboa em cuja parada o automvel
estacou e onde me pediram que descesse.
O quartel era o de Lanceiros-2, perto da Ajuda, sede na altura da
Polcia Militar e co-dirigido pelo major Tom, um dos oficiais do
MFA que j aderira ao marxismo-leninismo. Estes oficiais, como
toda a gente, andavam agora a descobrir a poltica e a fazer a sua
opo partidria e, dado o namoro que a esquerda revolucionria
lhes fazia e a espantosa agitao popular que o seu golpe de Estado tinha desencadeado, muitos deles eram facilmente conquistados por causas fantsticas e passavam a imaginar-se revolucionrios.
Aps esperar de p na parada alguns minutos, aproximou-se um
jipe da Polcia Militar e dirigiu-se-me um jovem oficial que me pediu para subir para a viatura e me disse:
-
Esteve preso em Caxias ainda no h muito tempo, no esteve?

Ento j no vai estranhar!...
O jipe arrancou e s ento que percebi que estava preso. Ningum me disse concretamente porqu, nem me mostrou nenhum
mandato de captura, e todos tinham um ar trocista e bem-disposto.
Um dos jovens, o mais alto, conhecia-o de vista perfeitamente porque era de Queluz. Lembrava-me bem de que ele pertencia a um
grupo que costumava parar no caf central da vila, onde eu por
vezes passava nas minhas actividades clandestinas e parava uns
minutos a jogar bilhar, tentando aparentar um ar de jovem vulgar
para enganar a PIDE. Era um grupo de rapazes ruidosos que s se
interessavam por carros, cervejas e midas, que nem trabalhava
228
nem estudava, e que na altura eu considerava serem malta sem

interesse poltico. Era pois um desses que, tendo andado a gozar
despreocupadamente a juventude enquanto eu me sacrificava pela
causa da revoluo, agora me prendia em nome da revoluo!...
Ao chegar a Caxias fui levado pelos corredores que j conhecia e
metido numa das celas grandes do antigo regime normal, daquelas que no tempo da PIDE, oito meses antes, tinham at seis
pessoas. Porm, agora, haviam sido montados beliches e havia uns
quinze homens por cela. E outra surpresa: os guardas prisionais
eram os mesmos!
Os guardas que tinham um sorriso trocista enquanto me levavam
para a carrinha da PIDE que me transportava at ao Reduto Sul
para os interrogatrios, o guarda Nelson que batera o postigo para
me no deixar dormir na tarde do dia 23 de Maio do ano anterior,
at o chefe Palma, que testemunhara como me levaram para o Reduto Sul j depois de instrudo o processo, que tantas diatribes vociferara contra os outros presos quando eu fora chamado ao Director da Cadeia com ele presente, que me levara ao encontro na
priso em que a PIDE me havia dito como me portar no julgamento, o chefe Palma continuava a ser o mesmo chefe dos mesmos
guardas! Como era possvel esta gente continuar no mesmo posto
e eu tambm, na mesma relao de eles carcereiros e eu preso?
Um dos guardas, ao reconhecer-me, disse-me:
-
Olhe, ns aqui j vimos de tudo. J c tivemos presos que

agora so ministros, e os ministros de ento so agora nossos
presos! Ho-de ser sempre precisos guardas para os presos
polticos e esta a nossa profisso...
Mas tambm os juzes do Tribunal Plenrio que me tinham julgado e obedecido s instrues da PIDE condenando-me, ainda
que a uma pena branda, tambm eles continuavam em servio,
como se fossem s meros juzes. Mas e eu, que me opusera ao regime e passara ali dez meses to maus, que era punido e por no
ter sido heri? Mas e todos os outros que tambm o no tinham
sido? Ou haveria alguma outra coisa envolvida naquela priso? De
que me acusariam ao certo?
Nos dias seguintes minha priso procurei nos jornais, que as famlias levavam, notcias do que estava a acontecer. E alguns noticiaram a minha priso. O Sculo, por exemplo, informou: Ex229
preso novamente detido: Nas ltimas horas deu entrada numa das celas
de Caxias Jos Lus Pinto de S, tambm suspeito de actividades
reaccionrias. Curiosamente, Pinto de S j havia estado preso em Caxias,
antes do 25 de Abril, portanto ordem da PIDE/D-GS, tendo ento sido
julgado e absolvido.
A notcia, embora chocante, tinha para mim um significado claro:
o motivo genrico da minha priso era o meu comportamento na
priso anterior. Mas, pelos vistos, o Partido Comunista, que agora
dominava os jornais, usava a mesma velha prtica da PIDE de
acusar publicamente os presos polticos de coisas mirabolantes, visando neutralizar a indignao pblica perante tais prises. Face a
isto, um grande sentimento de impotncia me tomava: podiam
acusar-me do que quisessem, dizer o que lhes aprouvesse, que no
havia forma de me defender. Preso por actividades reaccionrias? Essa era a acusao usual para os presos acusados de conspirao do 28 de Setembro, o golpe de Estado que todos os jornais
e a TV diziam ter existido e cuja prova eram precisamente as prises que iam sendo feitas! Absolvido no julgamento? Fora, de
facto, solto, mas condenado a pena de priso condicionalmente
suspensa e perda de direitos polticos; o que era a regra para a
maioria dos jovens da extrema-esquerda, no marcelismo! E no
deixara de passar dez meses preso, o que no era pouco tendo em
conta que quase metade dos presos polticos do Estado Novo o tinham sido por perodos inferiores a um ano, e que no marcelismo
a grande maioria dos jovens da extrema-esquerda eram, como eu,
condenados a penas suspensas ou remveis a dinheiro!
Claro que nas entrelinhas eu entrevia o verdadeiro motivo: achavam que tinha tido uma pena demasiado leve por ter colaborado
com os meus captores... Mas e todos os outros que o tinham feito
tambm? No o tinham apenas admitido em pblico, no julgamento!...
Entretanto, a cela onde me meteram, ao fundo do corredor, estava
pejada de uma grande variedade de homens, todos presos depois
do 28 de Setembro como eu.
Havia um antigo Comando, homem enorme e de uns 30 anos, que
dizia que o acusavam de estar envolvido na conspirao do 28 de
Setembro porque estivera numa esplanada em Setbal a dizer mal
do major Otelo, o estratega do golpe de Estado e, no calor da conversa e com umas cervejas a mais, afirmara que, se lhe pagassem
230
bem, no se importava de lhe dar um tiro.

Havia um gestor de stands de automveis que passava a vida a
perfumar-se, a estudar ao espelho a indumentria e at a pr p de
talco, coisa que eu nunca vira um homem fazer, e que gostava de
falar dos seus Porches e da mula, a amante que tinha, enquanto
ia comentando os oito abortos que a mulher j fizera. Via-se que
era rico e no apreciava a turbulncia poltica em curso, mas eu
no conseguia vislumbrar-lhe nenhum empenhamento poltico
que explicasse a priso; parecia que s estava preocupado consigo
prprio.
Havia depois uns trs indivduos que sim, esses pareciam
conspiradores. Pertenciam ao Partido do Progresso, um das muitas
dezenas de Partidos que se tinham formado com os mais variados
programas nos ltimos meses e que a comunicao social acusava
agora de estar envolvido na conspirao do 28 de Setembro. Que
tinham uma viso conspirativa da poltica, via-se; que pertenciam
s classes altas e que conheciam muitas das personagens agora na
ribalta poltica, tambm era visvel, e que sempre se tinham oposto
ao comunismo, mesmo antes do 25 de Abril, tambm era claro;
mas no eram gente do antigo regime. Conviviam bem, no entanto, com um homem alto e de barba aristocrtica que fora oficial
da Legio Portuguesa e que tinha um ar de aventureiro africanista.
Havia vrios indivduos que nunca falavam, e havia um homem
baixinho e entroncado que me disse ter sido da FAC, um organismo da antiga Legio Portuguesa do qual eu nunca ouvira falar
e que tanto podia querer dizer Fora Automvel de Choque,
como Fora anticomunista. Contou-me que fizera no antigo regime vrias misses caceteiras, como o assalto a uma Associao
de Estudantes, antes do meu tempo, e tinha um ar que me assustava deveras. O homem era praticante de pesos e alteres e tinha
uma musculatura assustadora!
Um dia, ao almoarmos naquelas compridas mesas com bancos
nicos corridos a todo o comprimento, bem apertados devido
superlotao, o tipo da FAC que estava ao meu lado meteu a mo
por baixo da mesa e comeou a apalpar-me a coxa. Fiquei aterrado,
sa da mesa e subi para a minha cama no beliche, para onde felizmente ele no me seguiu, e nunca mais dormi em paz naquela
cela!
De um modo geral, tirando os que nunca falavam e que em geral
231
eram acusados de terem sido informadores da PIDE, como acabaria por vir a saber, ou os que estavam ali por serem ricos e algum
os odiar, todos os presos me comearam a olhar com hostilidade
quando lhes contei que tinha estado preso pela PIDE ainda havia
poucos meses e que no sabia porque estava ali agora. Passei por
isso a conviver sobretudo com o ltimo homem da cela de que
ainda no falei.
Este homem era um velhote magro e simptico que fora preso por
ter sido apanhado a roubar. Era, de facto, um ladro profissional, e
a sua histria era de um gnero novo para mim. Alm de usar a
engraada gria da profisso, tinha um longo cadastro e via o futuro negro. Pelo que contava, em cada dez roubos s era apanhado
num, e ele j roubara de tudo ainda que a sua especialidade fossem as vivendas. Dos inmeros furtos que cometera, s chegara a
ser condenado nuns trs, mas mesmo assim j passara a maior
parte da vida na priso, porque se a primeira sentena fora leve, na
segunda j fora penalizado pela reincidncia, e na terceira muito
mais ainda! Da o pessimismo com que encarava a prxima pena...
Os dias comearam a passar, naquele amontoado quase irrespirvel de homens e, embora eu no fosse exigente quanto comida,
agora que a que a famlia nos trazia de casa era bem-vinda. que
a cozinha de Caxias j no era a mesma: enquanto no tempo da
PIDE, meses antes, comamos o mesmo que a polcia, uma comida
muito razovel do ponto de vista mdico e culinrio, agora o costume era os fuzileiros que haviam substitudo os antigos guardasrepublicanos nos darem a cada cela uma grande panela de batatas
cozidas e um lote de latas de conserva, a serem distribudas entre
si pelos prprios presos.
Enquanto esperava, conversava com o preso de delito comum que
me contava que havia nos ltimos dias muitas vivendas e quintas
abandonadas na zona de Sintra, porque os donos estavam a fugir
do pas, mas ele fora apanhado quando andava ao cabedal, ou
seja, a roubar carteiras. Fora apanhado pelo povo e entregue ao
MFA. E, com base na sua longa experincia de prises, aps ouvir
a minha histria, recomendava-me: nunca se deve confessar polcia! Se se negar sempre, em muitos casos a polcia fica sem provas
suficientes para levar o suspeito a tribunal e, mesmo que o leve, o
juiz fica em geral com dvidas e a pena mais leve, visto esta depender do seu grau de convico. A confisso s serve para preju232
dicar o preso, repetia. Claro que ele no sabia nada de prises polticas...!
J ia com um ms de priso sem que algum me explicasse de que
era acusado, quando um dia um guarda abriu o postigo da cela e
chamou o meu nome. Compareci junto porta e ele entregou-me,
pelo postigo, um jornal, dizendo-me que algum mo tinha mandado mas sem entrar em pormenores. Foi assim que me foi entregue a minha acusao.
O Jornal intitulava-se A Causa Operria, tinha Accio Barreiros
por Director e era o novo jornal dos CCRM-L. Era o 2 nmero, de
Novembro de 74, e demonstrava que os CCR se tinham reconstitudo. Com efeito, as prises e exlios sofridos em 1972 e 73, com a
denncia da maioria dos militantes restantes pelo Antnio Manuel
quando preso e rematada pela incompatibilizao dos elementos
da Direco no estrangeiro, tinham levado dissoluo da Organizao pouco antes do 25 de Abril, conforme soubera pela minha
me que o ouvira ao meu irmo.
A Organizao tinha agora, porm, uma nova linha poltica, em
que era notria no s a influncia de Accio Barreiros como sobretudo a de Vieira Lopes que, em Paris com Z Mariano e Joo
Bernardo Tiago, se incompatibilizara com este ltimo. No exlio,
a Rita, a namorada do Vieira Lopes, trocara-o por Joo Bernardo, o
chefe mximo, o que deve ter agravado as divergncias, e fora assim que Tiago cara em desgraa culminando na acusao de ter
ligaes CIA, do que resultou ter-se refugiado no Brasil depois
do 25 de Abril, onde encetou a gigantesca tarefa de rever a teoria
toda do marxismo desde o princpio. E tambm quase certo que
Z Mariano, cujo estilo intelectual tinha notrias afinidades com o
de Joo Bernardo, nunca fez parte dos novos CCRM-L e optou antes por terminar o seu doutoramento em Paris.
O exemplar de A Causa Operria inclua diversos artigos polticos e algumas notcias sobre lutas operrias em curso, como por
exemplo uma em que se informava que na empresa Adreta os revisionistas no queriam sanear o tcnico informtico, mas que ele o
devia ser, devido s suas opinies reaccionrias. Defendia tambm
a represso dos reaccionrios brancos que, em Angola, se opunham entrega da colnia ao MPLA, e trazia uma nota da Comisso Central dos CCRM-L a meu respeito, datada de Outubro de
1974.
233
A nota comportava uma ampliada fotografia minha, respigada dos

Arquivos da Associao de Estudantes do Tcnico, tinha em letras garrafais o ttulo: JUSTIA POPULAR SOBRE OS TRAIDORES!, e dizia textualmente:
1 No dia 18 de Outubro foi preso pelo COPCON Jos Lus Costa
Pinto de S, acusado de trabalhar para a PIDE.
Jos Lus Pinto de S havia sido preso pela PIDE em fins de Abril de
1973, quando era militante dos CCRM-L. Na altura da sua priso encontrava-se suspenso e sujeito a um inqurito sobre as actividades provocatrias que vinha desenvolvendo.
Logo nos primeiros dias da sua priso prestou, sem oferecer a mnima resistncia, as informaes mais completas sobre todos os camaradas com
quem trabalhava, tendo sido responsvel pela priso de trs outros militantes. Prestou igualmente informaes sobre numerosos antifascistas que
conhecia no meio estudantil e operrio. Prestou declaraes que no constavam em autos, serviu de intermedirio da PIDE tentando convencer
camaradas a prestar declaraes enquanto que para o exterior negava a
traio, lanava falsas pistas e mentia descaradamente.
Na priso rachou todas as lutas que os presos travaram e colaborou servilmente com os carcereiros fascistas.
No seu julgamento em Fevereiro de 1974, protegido pelas metralhadoras
da PIDE, fez a declarao pblica da sua traio, prometendo no voltar a
atentar contra a segurana do Estado. Foi libertado imediatamente.
2 H semanas obteve-se a confirmao que Pinto de S passara a trabalhar para a PIDE dentro da priso. Um grupo de antifascistas organizou
uma aco de justia popular, mas o traidor conseguiu escapar, tendo acabado por ser preso pelo COPCON.
No 1 interrogatrio em Caxias, confessou que se havia vendido desde que
foi preso.
3 Ao tornarem pblicos estes factos, os CCRM-L pretendem cumprir o
seu dever de comunistas, denunciando implacavelmente ao povo os seus
inimigos.
Na sua luta contra o fascismo o povo ganhou um dio de morte aos esbirros da PIDE e exige hoje o severo castigo dos seus crimes. Mas o seu dio
ainda maior em relao aqueles que conheceram a sua luta, o seu sofrimento e as suas aspiraes, que ganharam a sua confiana e depois se venderam miseravelmente ao inimigo. Por isso, ao longo da sua luta contra o
fascismo, vrios traidores foram executados. Por isso o traidor Pinto de S
234
tem de ser severamente punido.

Os CCRM-L apelam a todos os antifascistas para fazerem sentir a esse canalha o peso da justia popular.
MORTE PIDE! JUSTIA POPULAR!
Naturalmente, esta nota dos CCRM-L esmagou-me. Por um lado
por causa do apelo minha execuo, mas isso no me surpreendia; por outro lado, e isso que me deixava siderado, pelo falso
quadro que pintava de mim, ao inventar uma alegada suspenso e
um inqurito a pretensas actividades provocatrias no interior da
Organizao e ao dizer que eu me vendera mal fora preso,
dando assim a entender que eu j me preparara para informar a
PIDE quando ainda estava na Organizao e que provocara para
isso depois a minha prpria priso! E atribua-me a responsabilidade da priso dos meus trs co-arguidos como prova dessa actividade pidesca, como se no tivssemos sido todos, os que havamos
sido presos, denunciados por outros presos e por nossa vez
denunciantes de outros elementos! E que injustia atribuir-me tambm a priso do Joo Pedro, ele que me denunciara a mim primeiro! E no entanto devia vir dele a acusao de eu ter rachado
todas as lutas e colaborado servilmente com os carcereiros, no tal
relatrio que enviara Organizao e que fora apanhado ao Antnio Manuel, quando eu me limitara a dar um voto em decises
colectivas, que sempre respeitara, passando at por uma greve da
fome de oitos dias precisamente para que os seus novos interrogatrios terminassem! E como que era possvel dizer-se que eu
falara logo nos primeiros dias da minha priso, sem oferecer a
mnima resistncia? E que confessara agora, no 1 interrogatrio
em Caxias, terme vendido PIDE desde que fora preso,
quando ainda no tinha sequer sido interrogado? E que aco de
justia popular fora essa a que eu conseguira escapar, que
nunca tinha dado por ela?
No faziam a menor ideia do que era ser preso pela PIDE, ocorriame dolorosamente, porque se a fizessem tambm no estariam nos
CCR, teriam falado como todos os outros! Mas, sobretudo,
transformavam o processo de crtica interna Direco, que eu desencadeara com o Joo Pedro, em actividades provocatrias pelas quais fora sujeito a um inqurito, alterando para suspenso
a quarentena em que fora colocado por questes de segurana,
alis demasiado tarde...!
235
Desta nota dos CCRM-L foram feitos cartazes que foram colados
nas paredes de locais onde eu era conhecido, em Queluz.
Bem, mas aquilo era a acusao dos CCRM-L, que continuava a ser
uma insignificante organizao, pensava eu! Mas os militares, de
que me acusariam eles, que eram quem detinha o poder mas que
tinham estado do lado do Estado Novo enquanto eu o combatera?
Ningum mais fora preso por ter falado na priso, que eu soubesse, e embora fosse certo que os CCRM-L eram a nica organizao que se dava ao trabalho de fazer comunicados sobre os seus
militantes presos, criando antemas implacveis, a verdade que,
tanto quanto eu sabia, presos por colaborarem com a PIDE s estavam verdadeiros informadores.
Continuava, por isso, esperanado que as coisas se esclarecessem
rapidamente e que em breve fosse libertado. Das vrias escolas do
pas a que eu e a Manuela tnhamos concorrido algumas tinham
respondido afirmativamente a cada um, e havia uma cidade de
onde houve respostas para ambos: vora. A Manuela tinha vaga
no Liceu e eu na Escola Industrial, onde a minha frequncia do 3
ano do Tcnico me dava habilitao suficiente para ensinar
Matemtica. Resolvemos apostar em que eu sairia em breve da
priso e a Manuela aceitou a colocao, cujas aulas s iam comear
em Janeiro por causa dos atrasos causados pela Revoluo.
Porm, a esperana numa libertao rpida comeou a desfazer-se
no dia 22 de Novembro, quando tive o primeiro interrogatrio (e
nico, durante toda a Revoluo).
Os autos foram dirigidos pelo Alferes Miliciano Rui Miguel Nascimento Coelho, tendo por escrivo o 1 Sargento Francisco dos Reis
Estvo. As questes foram simples: perguntou-me se eu conhecia
o comunicado dos CCRM-L a meu respeito, e o que tinha a dizer
sobre aquilo de que ele me acusava. E eu respondi, explicando
tudo o que se passara na minha priso pela PIDE e invocando
como prova de que no tivera quaisquer actividades provocatrias
nos CCRM-L todo o contedo do processo-crime que a PIDE me
movera. O oficial ouviu-me indiferentemente com um trejeito de
desprezo, manifestando achar que a minha Organizao que sabia o que eu fizera, e devolveu-me cela, enquanto eu pensava em
como que a um rapaz daqueles, que decerto fora um "estudante
mdio" dedicado a tirar o curso enquanto eu lutava contra o regime, como que lhe era possvel imaginar o que era estar preso
236
pela PIDE!...
Tinha que explicar a algum que me desse ouvidos o que de facto
se passara na priso da PIDE!
Pus-me por isso a escrever um detalhado relatrio do que acontecera comigo naquela priso um ano e tal antes, quando ali mandava a PIDE, ocupando assim o tempo na cela e suscitando com
isso olhares desconfiados dos outros presos. Levei algumas semanas nesta diligncia, at que a terminei e pensava no destino a darlhe, em princpio a nova Direco dos CCRM-L, quando na vspera de Natal nos mandaram sair da cela para efectuarem uma
busca. E, nessa busca, o meu manuscrito desapareceu, e por mais
que depois tenha pedido a sua devoluo Direco militar da
Cadeia, nunca mais soube do seu destino!...
Nas primeiras semanas de Janeiro mandaram-me preparar as minhas coisas, bem como a alguns dos outros presos, porque amos
ser transferidos de priso. E assim fui levado para a Penitenciria
de Lisboa, enquanto os jornais publicavam a notcia da transferncia de priso de mais 42 informadores da PIDE/D-GS: e na
lista dos 42 nomes identificados constava o meu! A esperana
numa libertao rpida desfazia-se...
Na Penitenciria fui colocado numa pequena cela individual, como
cada um dos outros presos, em regime de porta aberta. Isto , podia-se circular por toda a ala das seis em que a Priso est dividida, o que constitua um espao amplo, com vrios pisos e centenas de celas como a minha.
A priso era velhssima e a cela muito m, comparada com as de
Caxias: dispunha de uma cama de ferro enferrujado muito velha,
com um colcho de palha cheio de percevejos que me devoravam
noite enquanto me no trouxeram de casa insecticida com que o
polvilhar, e no havia vistas. A janela, pequena e gradeada, ficava
demasiado alta. O pequeno espao era muito escuro, e no tinha
casa de banho: havia apenas um pequeno lavatrio com uma nica
torneira de gua fria e um balde ferrugento onde fazer as necessidades, assim como um recanto onde o tapar quando no estivesse
em uso, e havia depois um local comum em toda a ala onde despejar os baldes. Tambm os duches eram em balnerios colectivos,
igualmente velhos mas funcionais, assim como os refeitrios, onde
a alimentao era ao estilo da tropa mas apesar de tudo melhor do
que a que a Marinha fornecia em Caxias. Algumas horas por dia
237
era permitido circular no recreio, um espao ao ar livre que circundava as Alas da Estrela de seis pontas, por sua vez rodeado
por um muro junto ao qual havia vrios edifcios destinados a trabalhos diversos, das caldeiras de gua quente s cozinhas. Desse
recreio podia-se ver alguns prdios defronte, na rua Marqus da
Fronteira, onde era frequente haver gente nas varandas a observarnos, mas por fora do muro circundante havia outro, mais alto, com
guaritas e guardas-republicanos iguais aos de Caxias no tempo da
PIDE.
A Penitenciria era, afinal, como a maioria das Penitencirias do
mundo, apenas muito velha e degradada. Incomparavelmente pior
que a Caxias do tempo da PIDE quando eu l estivera, pior quanto
a alojamento, alimentao e assistncia mdica; ao longo do ano
seguinte ocorreria ali pelo menos uma morte por falta de assistncia mdica. Porm, o sofrimento vivido era incomparavelmente
menor, porque por um lado no era um regime de confinamento
celular, gozando-se simultaneamente de espao e de preservao
da individualidade, e por outro lado no havia terror. Ali no havia tortura. E sobretudo, para mim, esta priso militar era muito
mais fcil que a da PIDE porque tinha agora o amor da Manuela e
um sonho de felicidade pessoal. Embora ainda no estivesse restabelecido do esgotamento cerebral provocado pela priso anterior e
continuasse a tomar os medicamentos que o psiquiatra me receitara.
Com a publicao nos jornais do meu nome numa lista de informadores da PIDE, e a Manuela alojada em vora sem mim, nem
parecendo que eu estivesse para ser liberto, tanto ela como a minha me encetaram diligncias para, pelo menos, se investigar o
meu caso.
Pelo meu lado elaborei vrias peties ao comandante da cadeia
pedindo que fossem investigadas as provas que eu indicara no interrogatrio de 22 de Novembro. Mas nunca obtive qualquer resposta.
A Manuela e a minha me deslocaram-se, pelo seu lado, Comisso de Extino da PIDE/D-GS e LP, o organismo que superintendia agora os Arquivos da PIDE e que se localizava na rua Antnio Maria Cardoso, onde antes fora a sede da polcia poltica. A,
mal se apresentaram como familiares de um preso mencionado em
jornais como informador da PIDE, foram imediatamente tratadas
238
com o maior desprezo. Apesar disso, a Manuela exps detalhada e

polidamente o que me acontecera, que eu efectivamente acabara
por colaborar quando preso pela PIDE mas nunca fora seu informador, e pediu que investigassem o meu caso que parecia simplesmente esquecido, mas os militares retorquiram-lhe ser impossvel, que no havia ningum preso apenas por colaborao com a
PIDE na priso. A Manuela insistiu que eu colaborara na priso
talvez invulgarmente, mas s na priso, mas sem resultado: os militares eram irredutveis. No havia ningum preso por ter colaborado com a PIDE na priso, qualquer que tivesse sido essa colaborao, garantiram-lhe. Eu tinha sido informador da PIDE, de
certeza. A prova que estava preso!
Era uma lgica impossvel de romper, com efeito, partir-se do
princpio que o estar preso era a prpria prova da culpa! E isto por
parte dos prprios guardies da priso! Era bvio que os militares
confiavam cegamente em algum que s podia ser o Partido Comunista, que estava a proceder directamente a interrogatrios dos
inspectores superiores da PIDE usando destacados quadros como
Jacques Valente, o homicida da balada da praia do ces, e outros.
A minha me lembrou-se ento da oferta que Eugnia Varela Gomes lhe fizera um ano antes, quando se encontrava com ela a caminho de Caxias: que se alguma vez precisasse de ajuda para o filho, lha pedisse. E foi visit-la, com a Manuela.
Eugnia Gomes recebeu-as bem e conduziu-as sala de estar da
sua casa, nas avenidas novas de Lisboa, e ouviu a exposio da
minha me: que tinha o filho preso de novo em Caxias, injustamente acusado de ter sido informador da PIDE e que, como ela em
tempos se oferecera para a ajudar se um dia precisasse, vinha
agora pedir-lhe que intercedesse para que ao menos o caso fosse
investigado.
Assim que ouviu isto, Eugnia Gomes perdeu imediatamente a
simpatia e pediu-lhes que sassem da casa, sem se despedir nem
sequer as acompanhar porta. A minha me nada sabia de poltica
mas dava muito valor educao e s boas maneiras, e ficou atordoada com aquela humilhao, que como me no compreendia.
Percebeu, porm, que a oferta de ajuda que Eugnia Gomes lhe fizera um ano antes no fora afinal uma simples solidariedade de
me, como na altura se apresentara.
239
A Manuela, entretanto, acreditava em mim. Eu contara-lhe tudo,

quando comeramos a andar juntos. E, se ela acreditava em mim,
tambm acreditavam os seus irmos e amigas de Faculdade, agora
distribudos nas simpatias partidrias pelo MRPP, pela UDP e pelo
MES. Foi por isso que a Manuela se lembrou da sua amiga Teresa
da UEC, que se oferecera para a ajudar no que precisasse quando o
irmo fora preso numa manifestao, um ano antes. Combinou um
encontro com ela e, depois de se abraarem e recordarem os tempos em que trocavam confidncias e em que a Manuela se prestara
a fazer por ela um falso testemunho no seu processo de divrcio,
contou-lhe que tinha o namorado preso em Caxias, injustamente
acusado de ter sido informador da PIDE e que, como ela em tempos se oferecera para a ajudar, vinha agora pedir-lhe que intercedesse para que ao menos o caso fosse investigado.
Teresa, que era advogada e herdeira rica mas agora adquirira
importncia no PCP em que j militava antes da Revoluo, alterou-se completamente depois de ouvir isto. J no quis saber mais
nada e rabiscou num papel, a um canto e em letra miudinha, o
nome de um advogado que pertencera Comisso Nacional de
Socorro aos Presos Polticos mas que agora, toda a gente o sabia,
militava na esquerda radical. Deu o papel Manuela e despediuse distante e cheia de pressa. A Manuela percebeu ento tambm
que a disponibilidade que Teresa tinha para com ela no era incondicional como a sua, mas que dependia de condies ideolgicas
mais importantes que as regras bsicas da amizade.
Mas, se o Partido Comunista tratava assim a namorada e a me de
um preso poltico, notoriamente no comunistas, a extrema-esquerda ia mais longe e estendia tal tipo de tratamento aos prprios
revolucionrios. Era o que sucedera ao meu irmo que se juntara,
naturalmente, corrente marxista-leninista em fulgurante expanso e que, tomando a peito a acusao que os CCRM-L me haviam
feito, colaborara com a investigao das minhas supostas ligaes
PIDE apoderando-se das minhas agendas pessoais e indo entreg-las Organizao, segundo me contou a minha me. Nos
CCRM-L, porm, os novos dirigentes Accio Barreiros e Joo Elviro viram com hostilidade essa aproximao do meu irmo, apesar da prova dada da sua desvinculao para comigo, e acusaramno de ser tambm um provocador, forando-o a aderir a outro
grupo marxista-leninista e a perder a Cristina, a irm do Joo Pedro a quem eu o ligara politicamente no incio de 1973 e que en240
tretanto se tornara sua namorada. Esse outro grupo, a OCM-LP,

acabaria por tambm se unificar meses depois com os CCR, entretanto fundidos com a URM-L na ORPC(m-l), e nessa altura o meu
irmo viria de novo a tentar aproximar-se dos meus antigos camaradas. Mas tambm dessa vez foi acusado, numa Assembleia, de
ser irmo de um pide, e s no foi linchado logo ali porque os camaradas de Queluz e o Fred o impediram.
Por essa altura, no incio de 75, soube-se que a Comisso de Extino da PIDE/D-GS e LP estava a devolver aos antigos presos
polticos os livros que a PIDE lhes havia apreendido e, como a
mim tinham levado de casa da minha me todos os livros
doutrinrios e muitos outros que eu acumulara na adolescncia, a
Manuela foi Comisso pedir a sua devoluo. Porm, veio de
l com a informao de que os meus livros j tinham sido todos levantados pelo... Joaquim Manuel! O mesmo que me tinha denunciado PIDE! Se o que os militares tinham dito era verdade, Joaquim Manuel perdoara-se obviamente o seu prprio comportamento na priso e alinhava agora no meu julgamento sumrio, expropriando-me como era norma os marxistas-leninistas fazerem
aos bens pessoais dos seus condenados polticos desde a Revoluo russa...
Entretanto, do meu tio Rui que trabalhava na CUF do Lavradio
chegou-me a notcia de que o Partido Comunista da fbrica lhe
havia dito que eu fora efectivamente da PIDE, e idntica informao recolheu o pai da Manuela no MES onde militava, embora a
sua formao crist no considerasse isso motivo para me excluir
das suas relaes, at por estar a par de como tinha sido. Mais
facilmente me exclua por lhe ter roubado a filha sem lhe ter solicitado a respectiva mo do que por ter sido fraco na Cadeia...! De
facto, tanto ele como os irmos e demais amigos da Manuela achavam que ter tido a coragem de afrontar o anterior regime ao ponto
de ser preso ultrapassava quaisquer fraquezas que tivesse tido na
priso, e esse era certamente o sentimento das pessoas de esquerda
vulgares como eles.
Estava-se no fim do Inverno e aproximavam-se as eleies livres e
gerais por que os portugueses tinham ansiado tantas dcadas, as
eleies para a Assembleia Constituinte que teria por misso estabelecer o quadro do novo regime sado da Revoluo e que iam ter
lugar um ano depois da queda do Estado Novo, a 25 de Abril de
241
1975.
O MFA acabara de decretar que os antigos dirigentes do Estado
Novo, os membros e colaboradores da PIDE/D-GS e os altos funcionrios da Legio Portuguesa estavam proibidos de pertencer
funo pblica e privados de direitos polticos e, portanto, no poderiam participar nessas eleies, mas por outro lado estava em
curso um recenseamento geral e obrigatrio, com multas para
quem no se recenseasse. Que devia eu fazer? Se no me recenseasse caa na alada da Lei e das multas, mas por outro lado o novo
chefe da Comisso de Extino, o major Npoles Guerra cuja
afinidade com o Partido Comunista era notria, enviara s comisses de recenseamento eleitoral uma lista dos impedidos de votar
em que constava o meu nome, entre centenas de outros.
Embora na situao em que estava o problema do direito de voto
fosse meramente simblico, tinha para mim algum valor, no tanto
poltico como por ser um direito da idade adulta. No anterior regime o direito de voto era aos 21 anos e eu fora preso quando acabara de os completar, e depois fora condenado perda de direitos
polticos. A amnistia decretada com o 25 de Abril permitira minha me a recuperao do dinheiro da multa a que eu fora condenado e, em princpio, eu tambm recuperara os direitos polticos.
Mas e agora, voltara de novo a perd-los ou no? Foi isso que a
minha me foi indagar Junta de Freguesia de Queluz onde funcionava a Comisso de Recenseamento que me abrangia e l informaram-na que, efectivamente, eu no me podia recensear. A legitimidade revolucionria recondenava-me, portanto, perda de direitos polticos de que me amnistiara meses antes e tambm
proibio de vir a ser funcionrio pblico.
242
7. As prises da Revoluo
A Penitenciria de Lisboa detinha, nesses primeiros meses de 1975,
muitas centenas de presos polticos, mas no era a nica cadeia
com essa funo. Tambm a de Monsanto albergava grande nmero de detidos e a nova priso de alta segurana de Alcoentre
acabara de ser inaugurada, com o preenchimento pelos presos considerados mais perigosos, nomeadamente muitos torcionrios da
PIDE. Caxias continuava repleta, mas reservada aos presos em investigao e aos de maior importncia, como os grandes capitalistas, os altos dignitrios do anterior regime e os directores da PIDE.
Seria tambm para l que seria transportada parte das dezenas de
militantes do MRPP que o MFA prenderia numa operao especial
de grande envergadura, quando o MRPP foi ilegalizado, embora a
maioria desses militantes tivesse ido para mais uma priso agora
aberta a presos polticos, a de Pinheiro da Cruz, no Alentejo.
Os vrios milhares de presos incluam cerca de dois mil funcionrios da PIDE, que tinham sido engrossados com os agentes em
misso nas colnias quando, aps alguns meses em que as suas
estruturas tinham sido mantidas, o MFA decidira tambm prendlos. Pelo menos aos que no fugiram a tempo para a frica do Sul
e para o Brasil.
Na Penitenciria de Lisboa estavam os elementos menos perigosos, embora o critrio no fosse preciso. Estava l a maioria dos informadores, incluindo os provocadores infiltrados no PCP, grande
nmero de agentes da PIDE das brigadas de rua da Direco de Informaes, alguns torcionrios subalternos da Direco de Investigao (a que procedia aos interrogatrios) e diversos presos avulsos como Manuel Maria Mrias, um dos raros acusados de
conspirao no 28 de Setembro que para ali fora transferido. Poucos Directores e inspectores da PIDE se viam e, de qualquer modo,
nunca me aproximei deles nem eles de mim.
De um modo geral, na Penitenciria os presos agrupavam-se de
acordo com as antigas afinidades. Os Directores e inspectores da
PIDE eram todos de Direces menores e conviviam apenas entre
si, tanto quanto eu podia ver, assim como com alguns antigos responsveis que o MFA fora prender ao descanso da reforma, como
o famoso inspector Gouveia. Os agentes passavam o tempo como
na tropa, jogando futebol nas horas de acesso ao recreio, fazendo
exerccio fsico e jogando s cartas, e os ex-informadores da PIDE
243
viviam em geral solitariamente e com poucas palavras. Havia-os

de todo o tipo, mas predominavam os miserveis, contnuos e operrios indiferenciados que por uma razo ou por outra tinham arranjado aquele 2 emprego como forma de melhorarem o sustento.
E de ganharem alguma importncia, temido que era o seu poder
de estragarem a vida s pessoas.
No fundo, o que persistia nos laos de convvio entre os presos
eram os antigos vnculos de camaradagem forjada no trabalho,
mas muitas das altas esferas da PIDE eram desprezadas pelos
agentes de base, em parte por algumas delas vacilarem agora na
firmeza do seu salazarismo, e em parte por causa do dinheiro que
algumas tinham acumulado custa do saco azul que geriam. Esse
saco azul tinha sido destinado ao pagamento dos informadores e a
sua gesto fora feita por responsveis zelosos das suas fontes e de
que, agora, protegiam por lealdade os segredos, com muito do seu
dinheiro a provir de empresas de que vrios Administradores estavam tambm agora presos.
Para espanto meu, um dia foram despejados na Penitenciria umas
dezenas de cabo-verdianos que nada distinguia de autnticos
portugueses, na lngua e nos modos. Eram funcionrios do antigo
regime portugus em Cabo Verde, que o PAIGC prendera quando
o MFA lhe entregara o poder e que haviam sido internados no
Campo de Concentrao do Tarrafal. Portugal aceitara agora receb-los, mas para os manter presos como meros contra-revolucionrios. Mesmo assim estavam com sorte, porque os deixados na
Guin haviam sido sumariamente fuzilados.
Em geral eu passava o tempo a escrever na minha cela individual:
um novo relatrio detalhado da minha priso pela PIDE e, evidentemente, todos os dias cartas de amor para a Manuela sobre
tudo o que acontecia e sobre ns os dois. Cartas a que ela me respondia com persistncia, mantendo assim os laos ainda mal cozidos que tnhamos quando nos separaram. Manuela que vinha de
vora todos os fins-de-semana visitar-me, sem falhas, assim me
enchendo o corao e dando-me a companhia que me faltara na
priso anterior.
Mantinha tambm relaes educadas, embora superficiais, com vrios agentes da PIDE e acabei por conviver com meia dzia de
indivduos cujas celas eram prximas da minha.
Havia o Armando, um musculado treinador de Karate que parece
244
que participara em misses especiais no Zaire e que organizou um

curso da sua especialidade, onde aprendi algumas tcnicas e apanhei muitos golpes, servindo-lhe de saco de treino. Fora colaborador da PIDE, mas em qu?
Havia o Cardoso, um simptico empregado de escritrio que
abandonara mulher e emprego e partira para algures, um dia, para
comear tudo de novo, e que tambm era acusado de ter sido informador da PIDE, mas do que ele tinha feito guardava os segredos nas profundezas da alma e nunca me deu deles o menor indcio.
Havia o Hlio, um ex-estudante do Tcnico que se dizia engenheiro civil e que tinha a alma to distorcida como o corpo, com
um brao semiparalisado devido a um traumatismo de parto que
lhe esmagara a omoplata. O Hlio vivia num mundo de fantasia,
admirando os servios secretos estrangeiros e confessando como
conseguira uma colocao no Laboratrio Nacional de Engenharia
Civil impedindo, com uma informao desfavorvel PIDE, que o
Alcobia conseguisse o lugar. Alcobia que fora meu camarada na
Associao de Estudantes do Tcnico e que devia ento pertencer URM-L. O Hlio era deveras esquisito e isso evidenciava-se
quando falava da vida sexual com a sua linda mulher, a qual era
de uma pobreza confrangedora mas de que ele no se dava conta.
Viria mais tarde a descobrir que ele afinal nunca acabara o curso
do Tcnico...
Havia o Mrias, o ex-director do Dirio da Manh, um dos jornais
mais reaccionrios que o antigo regime tinha, responsvel pelo
contedo dos noticirios da Televiso salazarista de que outros
funcionrios, como Artur Agostinho, estavam tambm presos,
noutras Cadeias. Mrias era um verdadeiro fascista, cujo pai pertencera aos camisas azuis de Rolo Preto mas que Salazar aliciara
oferecendo-lhe um lugar no regime, e gostava de falar das suas
aventuras sexuais com as senhoras da classe alta do regime. Defendia o analfabetismo como criador de paz de esprito, admirava
o clero de Braga que reconhecia com prazer ser o mais reaccionrio
da Europa, considerava Veiga Simo comunista e Marcelo Caetano
cripto-comunista, e na verdade no gostava muito de mim. Mas
era amigo do Gagean e este gostava de conversar comigo. O Mrias estava preso devido s suas opinies e gostava de se comparar
a Jos Antnio Primo de Rivera, o fundador da Falange espanhola
245
preso em Madrid no incio da guerra civil e fuzilado pelos rojos

pouco depois, mas aps 76 Mrias viria a ter a oportunidade de
criar o jornal A Rua em que defendeu abertamente o salazarismo e publicou tudo o que quis at o jornal falir por falta de
leitores.
E havia o Gagean, um intelectual salazarista, professor de Matemtica na Universidade de Luanda e o homem que pela primeira
vez me falou de Koestler, um fascista de ideais e cultura poltica
que um dia deixara tambm a mulher e partira com outra para
uma vida de causas e aventuras. Mulher esta que tambm fora
presa por alguns meses e que o visitava todos os dias sem falta, e
que me assustava: contara-me o Gagean, que provavelmente pertencera super-PIDE que o Ministro Santos Costa e Salazar usavam para as misses em que nem na PIDE confiavam, como um
dia tinha tido um encontro algures no pinhal de Leiria com um espio internacional que dizia ter informaes da UPA para vender.
Ao encontro, feito noite cerrada sob os faris de um carro numa estrada do pinhal, tinha ido o Gagean, a sua temvel companheira e
um cabo da GNR da confiana de Santos Costa e, se o que ele contava era verdade, o tal espio apontara-lhes uma arma para levar o
dinheiro sem ter nada de til para vender. E fora a amante do Gagean quem disparara a sua pequena pistola de dentro da prpria
malinha de mo, sem sequer a tirar para fora e arrancando o
queixo ao indivduo. E Gagean contava como depois lhe tinham tirado os dentes e cortado as pontas dos dedos com um alicate, para
que fosse impossvel identific-lo, e de como tinham andado toda
a noite procura de um carril de comboio a que amarraram o cadver antes de o atirarem ao mar, ali perto...
Embora no parecesse um homem de aco, Gagean era um homem respeitado pelos agentes da PIDE e por Mrias. que sabiase que a super-PIDE fora o organismo de Santos Costa e Salazar
para espiar os prprios dirigentes da polcia poltica, cuja venalidade no s os levava por vezes a aboletarem-se com o dinheiro
do saco azul destinado aos informadores como a tornarem-se espies dos servios secretos estrangeiros, a quem vendiam por tuta e
meia as prprias informaes que a PIDE obtinha. Era notrio que
Gagean conhecera muita gente desses Servios Secretos estrangeiros e at estagiara na sede da CIA nos EUA, mas o seu salazarismo
idealista afigurava-se incorruptvel. Engenheiro Electrotcnico,
fora um matemtico e fsico terico brilhante, nos anos 40, e parti246
lhava esses atributos com um amor pela Filosofia que era o que o
levava a gostar de conversar comigo, embora fosse um catlico
convicto.
Os agentes da PIDE, entretanto, no escondiam a raiva que sentiam pelos militares, mais do que por quaisquer outros. Achavam
que eles os tinham trado, tendo em conta a guerra conjunta travada em frica em que as suas informaes frequentemente os tinham poupado a emboscadas e outras ms surpresas, diziam. E,
na verdade, muitos militares tinham face a eles um sentimento de
culpa que mais tarde procuraria forma de os compensar pela deslealdade que sentiam ter sido o prend-los.
Vivia-se um tempo de expectativa quando, no dia 11 de Maro, estava eu no recreio e dei por que havia caas a jacto em voo rasante
sobre Lisboa. Minutos depois o Armando apareceu com instrues
para eu o acompanhar. Levou-me pelos corredores at uma velha
cela abandonada na cave onde me disse que eu teria de ficar at
nova ordem. Eles sabiam, de facto, que estava em curso uma tentativa de golpe de Estado desta vez, sim, era mesmo um golpe de
Estado e no uma inventona e por isso me punham sob custdia, para o que desse e viesse. Foi por poucas horas porque o golpe
falhou, mas no esqueci essa irnica ocorrncia de ter sido detido
pela PIDE quando j estava preso pelo MFA...
Nessa mesma noite uma Assembleia do MFA iniciou a nacionalizao geral de todas as grandes empresas, da Banca s fbricas, e
todos os spinolistas que no fugiram para o estrangeiro tiveram
ordem de priso e de expropriao dos bens pessoais. A Revoluo, em vez de ser travada, acelerara impetuosamente.
Por enquanto, a minha priso, como todas as outras que se vinham
fazendo no pas, justificava-se pela legitimidade revolucionria,
um slogan ento muito em uso para justificar tudo isto.
Embora sem acusao concreta, a razo genrica da minha priso
era-me porm entendvel, no quadro da lgica comunista. lvaro
Cunhal estabelecera no Se fores preso, camarada, escrito nos
anos 40, que um militante que prestasse qualquer declarao
PIDE quando preso devia ser afastado inexoravelmente do Partido, mas distinguira os casos de colaborao consciente e voluntria, que deviam ser alvo de medidas mais severas que o simples
247
afastamento do Partido. Os primeiros eram considerados fraquezas, os segundos traies. Em geral, as medidas aplicadas aos traidores cingiam-se ao corte total de relaes, embora tivesse havido
casos de execues de funcionrios com responsabilidades elevadas cujas mortes, porm, o Partido nunca assumia expressamente,
costumando insinuar se no seriam feitas pela PIDE. Tal como esta
fazia, por sua vez, com a execuo dos que considerava traidores
ao Estado Novo, como a de Humberto Delgado que o prprio
Salazar insinuara ter sido feita pelo Partido. O comunicado dos
CCRM-L a meu respeito mantinha esta tradio de no assumir
frontalmente o apelo minha execuo, mas o PCP tinha nesta
matria uma prtica consequente e a verdade que, ainda em
1972, tinha disparado uma rajada de metralhadora sobre Augusto
Lindolfo, um membro do Comit Central preso pela PIDE que trocara a libertao imediata pela denncia e priso de dezenas de
militantes do Partido.
Francisco Martins Rodrigues, porm, ao cindir do PCP nos anos
60, escrevera que relativamente s traies, definidas tanto como
colaboraes voluntrias e conscientes como a denncia de militantes de base por dirigentes, se devia ir sempre mais longe do que
o corte de relaes pessoais, aplicando-se medidas punitivas
exemplares. E os CCRM-L tinham ido ainda mais longe que Martins Rodrigues no seu comunicado sobre as prises de 1972, ao
apelarem ao corte total de relaes mesmo com os presos que s
tinham fraquejado, o que me viera a deixar sem meio termo afectivo possvel. Para os marxistas-leninistas, porm, a verdade que
tudo dependia do impacto meditico que os casos tomassem e fora
por isso que os CCRM-L tinham anatemizado Carlos Antnio
como traidor, dado o efeito pblico da acareao a que ele se
prestara e apesar de ter sido o preso da altura que menos cedera
PIDE. E tambm no meu caso o problema era antes de mais a defesa pblica que eu fizera no julgamento em Tribunal Plenrio. Ou
mais exactamente, a ausncia de defesa poltica revolucionria.
A destrina entre fraquezas e traies era, em todo o caso, difcil, a
no ser nos casos de dirigentes que tinham vendido a denncia
fatal de muitos militantes de base a troco da libertao imediata
sem julgamento e, uma vez cado o regime, esta diferenciao tinha sido resolvida readmitindo os fracos como comunistas de segunda classe, mas deixando os traidores de fora. Traidores que nos
piores casos tinham h muito deixado o pas.
248
Entre os marxistas-leninistas, os que haviam tido um comportamento de colaborao com a PIDE de natureza duvidosa mas no
tinham sido publicamente anatemizados como traidores, eram
agora readmitidos na UDP, a frente de massas formada pela aliana dos CCRM-L, da URM-L e do CARP(m-l), que em breve se
fundiriam numa estrutura mais leninista e semi-clandestina por
detrs da UDP, a ORPC(m-l). Essa unidade da URM-L com os
CCRM-L, que j era pretendida por ela quando eu militara no Movimento Associativo, tivera de esperar mais um ano, depois de eu
ser preso. Tivera de esperar pelo 25 de Abril e pela interveno do
prprio Martins Rodrigues, entretanto libertado de Peniche e que
criara o CARP(m-l). O primeiro resultado dessa unidade foi precisamente a UDP, nos finais de 1974.
Tal como o PCP fazia com o Movimento Democrtico Portugus, o
MDP/CDE, um Partido apndice reservado aos comunistas de segunda categoria e aos compagnons de route, tambm a
ORPC(m-l) limitava UDP a readmisso dos que haviam trado na
priso de forma discreta. E muitos desses elementos, j felizes com
tal enquadramento, apagavam frequentemente da memria aquilo
que haviam feito. Alguns at esqueciam que a sua colaborao tivera momentos de duvidosa involuntariedade, como as denncias
com que Joaquim Manuel me vitimara e que no o impediam
agora de, na companhia de Rui Henriques que ele tambm denunciara e que tambm fora denunciante, militar activamente na UDP
e ser at candidato a deputado na sua terra natal, tratando-me
como se tivesse sido eu que tivesse provocado a sua priso e no o
contrrio!
certo que estas posies de princpio admitiam excepes entre
os marxistas-leninistas, de que a mais notvel era a do prprio
Martins Rodrigues que, embora tambm tivesse falado na priso, merecia o especial direito de pertencer prpria ORPC(m-l). E
tambm era certo que entre os restantes marxistas-leninistas estas
posies eram assumidas por quem nunca passara pelos interrogatrios da PIDE, visto que os que os tinham sofrido tinham quase
invariavelmente fraquejado ou trado, e estavam portanto excludos.
Entretanto, o PCP usava o controlo que imediatamente a seguir ao
25 de Abril conseguira sobre os ficheiros da PIDE para detectar
fraquezas e traies escondidas nas suas prprias fileiras, como a
249
de Canais Rocha, militante que estava indigitado para a chefia da

Intersindical quando o Partido descobrira que afinal ele prestara
declaraes PIDE quando preso. E usava-o tambm para investigar as organizaes rivais e denegrir os seus adversrios da extrema-esquerda. Tanto assim que em 1975 faria saber que encontrara declaraes de Saldanha Sanches prestadas em interrogatrio, cujos autos este no assinara e que, s por isso, no tinham integrado o seu processo pblico no Tribunal Plenrio. Tal denncia
muito ter abalado a urea de Saldanha Sanches e do MRPP, que
na altura se opunha com unhas e dentes ao domnio do pas pelo
Partido.
Neste processo de investigao dos arquivos da PIDE o PCP encontrara um grande nmero de provocadores infiltrados nas suas
fileiras, dos quais haviam sido presos algumas dezenas. Tal facto
no abonava o prestgio do Partido junto dos militantes de base
sujeitos presso purista da extrema-esquerda e, por isso, era-lhe
conveniente identificar tambm provocadores infiltrados nas organizaes rivais marxistas-leninistas, de modo a ilustrar que tais infiltraes eram normais. E, de facto, encontrara e prendera trs:
Vidal, um rapaz do Porto militante e informador da OCM-LP, Brcea, um informador da Faculdade de Cincias de Lisboa infiltrado
no PCP(m-l) e, pelos vistos, eu.
250
8. A reconquista das almas e o fim da Revoluo

Enquanto aguardava que o meu destino se decidisse, eu dedicavame a ler todos os jornais que podia e a acompanhar a evoluo poltica de que dependia a minha sorte.
Foi pouco depois das eleies de Abril que a Isabel Tom, uma
amiga da Manuela que militava na UDP e eu conhecera em casa da
So Neto, me fez chegar a autocrtica dos CCRM-L datada de
Fevereiro. O documento intitulava-se A luta pelo marxismo-leninismo nos CCRM-L e, com a nova linguagem cheia de adjectivos
que era agora comum a todos os marxistas-leninistas, tinha por
subttulo Os Antigos CCRM-L: Uma Organizao Trotskista Sabotadora da Reconstruo do Partido, e proclamava:
Desde a sua criao, os CCRM-L foram muitas vezes tratados de grupo
trotskista. Quanto a ns, uma designao inteiramente justa. A linha
dos antigos CCRM-L era de facto um concentrado de todos os desvios
oportunistas que caracterizam o trotskismo actual e a sua aco contrarevolucionria e anti-partido.
Foi debaixo da bandeira do combate ao dogmatismo dos dirigentes do
CM-LP que os CCRM-L se formaram em fins de 1969, a partir de uma
ciso no CM-LP. Mas como tantas vezes aconteceu na Histria, os ataques indignados fossilizao dogmtica serviam apenas para encobrir
o desejo de prescindir dos princpios.... Na realidade, em toda a luta que
os futuros dirigentes dos CCRM-L travaram ainda dentro do CM-LP, e
que os levou ciso, no encontramos o mnimo ataque aos autnticos
desvios dogmticos que praticamente tinham reduzido o CM-LP a uma
seita intelectual na emigrao, totalmente alheada dos problemas do movimento operrio e revolucionrio a linha para a reconstruo do partido
fora da luta do proletariado, a partir da pesca aos comunistas j feitos e
da formao de quadros de gabinete, a degradao...das normas leninistas
de vida interna da organizao. Pelo contrrio, levaram consigo todos esses desvios para dentro dos CCRM-L, enriqueceram-nos com toda uma
nova teorizao para os fazer passar por uma linha justa, e juntaram-lhes,
nos campos terico, poltico e organizativo, a liberdade to querida ao
intelectual burgus, que iria ser a verdadeira base social da organizao
o eclectismo de princpios, as inovaes tericas totalmente estranhas ao
marxismo-leninismo, o individualismo e a indisciplina, o esprito antipartido.
No podia deixar de me rever em tudo isto! Sobretudo confrontando o que fora a minha esforada e improfcua militncia com o
251
que agora se via nas ruas! E o comunicado continuava:

A ciso que deu origem aos CCRM-L nada teve de positivo nem de revolucionrio; foi sim um exemplo do cisionismo e do fraccionismo prprios
do trotskismo....
A linha dos CCRM-L nada tinha dos desvios e das vacilaes inevitveis
num movimento ainda jovem e inexperiente, quando para atacar um desvio se torce demasiado a vara no outro sentido; olhando para o que foram
os CCRM-L o que ressalta muito mais do que isso, um todo bem elaborado de tendncias j desmascaradas e combatidas em toda a histria do
movimento comunista internacional como hostis ao partido do proletariado.
Evidentemente! Estavam aqui sem dvida as mos de Vieira Lopes e de Accio Barreiros e o reconhecimento do enorme logro que
fora aquela organizao, convencendo-me, bem no ntimo, de que
afinal eu fora uma vtima. E, depois, detalhava-se a crtica, e em
cada passo eu revia a minha prpria experincia:
Quais eram os traos essenciais dessa linha poltica?
O ataque ao trabalho de ligao s massas,, com o argumento de que
toda a actividade devia ser dirigida exclusivamente para a preparao ideolgica da vanguarda, pela divulgao organizada da teoria comunista!
Isto levou ao enquistamento numa seita, degenerescncia poltica, a
substituio do estudo vivo da luta de classes por frmulas brilhantes.
Nem mais! Eu sabia perfeitamente do que estavam a falar! E continuavam:
O ataque ao centralismo democrtico, considerado formalista e burocrtico, e disciplina partidria,... apelidada de disciplina de caserna.
Isto deu origem a mtodos de direco e organizao totalmente anrquicos, inexistncia de controlo, ao descentralismo e autonomia, total
dissoluo dos vnculos organizativos, completa degradao da vida interna.
Exactamente o que se passara comigo, e que eu criticara no documento Na via revolucionria assinado em comum com o Comit
do Joo Pedro, dois anos antes! Documento que, afinal e como fizera o meu irmo saber minha me, tivera impacto significativo e
favorvel dentro dos CCRM-L, antes ainda da priso do Antnio
Manuel. E as crticas seguintes atingiam em cheio outros alvos por
causa dos quais eu bem sofrera:
O elitismo intelectual, vendo a organizao comunista no como um
252
conjunto de lutadores proletrios de vanguarda, mas como um conjunto

de tericos. Daqui que os recrutamentos se virassem fundamentalmente
para a intelectualidade burguesa, e aos militantes fosse dada como tarefa
central a preparao terica pelo estudo de gabinete.
O cisionismo e o fraccionismo disfarados de ultra-sectarismo...
Como caracterstico de todos os trotskistas, esta guerra... era combinada
com a completa pactuao com os revisionistas,... que eram atacados no
como inimigos ferozes da revoluo que preciso expulsar do movimento
operrio, mas simplesmente como socialistas utpicos ou reformistas.
A negao de que tenha havido alguma vez em Portugal um Partido Comunista, o que serviu para impedir que os marxistas-leninistas pudessem
aprender na escola... do Partido...
Os ataques permanentes ao marxismo-leninismo disfarados de aprofundamentos inovadores, em que o total desprezo pelos princpios fundamentais do marxismo-leninismo e a inspirao terica em burgueses
europeus se combinava com o ultra-esquerdismo nas questes tcticas e
estratgicas, e com o ultra-direitismo na forma como se atacavam os revolucionrios. Esta sopa terica veio pouco a pouco a despir-se da mscara
marxista-leninista, e transformou-se mais tarde em ataques miserveis
Revoluo Chinesa e ao pensamento de Mao Ts Tung at chegar ao renegar explcito do marxismo-leninismo. Ao mesmo tempo veio a descobrir-se que o principal responsvel dos CCRM-L, Tiago, mantinha contactos com grupos anticomunistas internacionais j desmascarados pelos
camaradas chineses como agncias directas da CIA.
Tudo isto me iluminava agora o processo da minha degenerescncia, de como do entusiasmo revolucionrio que me movera ao aderir Organizao eu acabara por deslizar para os piores vcios diletantes, retricos e sectrios! E o comunicado conclua:
Era isto que se escondia por detrs da grande fachada terica: uma seita
fechada em si prpria, cultivando no seu seio o individualismo pequenoburgus contra a disciplina proletria, o eclectismo de princpios, o desprezo pelas massas e o ataque a tudo o que fosse revolucionrio tudo o
que caracteriza um grupo trotskista.
Hoje claro para ns que os antigos CCRM-L eram um grupo que tinha
como nica finalidade a sabotagem da reconstruo do Partido, pelo fraccionamento das foras marxistas-leninistas e pela destruio de quadros
revolucionrios.
Destruio de quadros revolucionrios? S podia ser de mim que
253
estavam a falar! Estavam pois identificados os responsveis pelo

meu descaminho!
Da em diante viveria os longos meses de priso que ainda me esperavam com o corao na situao simtrica da vivida na priso
anterior: por fora, para os companheiros de priso, aparentava discordar como eles da revoluo em curso, mas no ntimo identificava-me de alma e corao com ela, em particular com a UDP em
que militavam agora os meus velhos camaradas, devidamente expurgados dos antigos oportunistas que esses, sim, que tinham
sido responsveis pela minha degenerescncia. S que isto no
apagava a minha responsabilidade pessoal na traio que cometera e, por isso, tinha de encarar a questo de como poderia a minha previsvel morte s mos da revoluo ser ainda til a essa
mesma revoluo!...
Ora na Penitenciria, por essa altura, j tudo se preparava para o
grande momento em que se iniciasse a guerra civil e os fuziladores
nos viessem buscar. Uma imagem me vinha recorrentemente
mente, a ser conduzido para o ptio do recreio para a ser executado junto casa das caldeiras.
Conspirava-se na priso, portanto. Era claro que os presos da PIDE
e demais contra-revolucionrios elaboravam planos de fuga e de
motim e que tinham ligaes ao exterior, constando que eram as
Brigadas Revolucionrias quem do lado da revoluo tinha a incumbncia de nos fuzilar quando comeasse a guerra civil. Porm,
esta actividade conspiratria para a defesa da priso no abrangia
todos: a maioria dos provocadores infiltrados no PCP, espantosamente para quem no sabe como algum se torna provocador,
mantinha-se crente no comunismo e fiel ao Partido e organizava-se
clandestinamente, por sua vez, segundo os esquemas tradicionais.
Visando, naturalmente, servir ainda a velha causa de que, se alguma vez tinham duvidado, tinham agora a evidncia nas ruas da
sua fora e apoio popular. Por isso vigiavam os outros presos e
mantinham-se em contacto com a 5 Diviso, o organismo de
Informaes militares que o PCP controlava, fazendo-lhe chegar
todas as informaes que consideravam teis e preparando-se
para, quando chegasse a hora, defrontar a PIDE e os seus planos
de fuga e rebelio. Claro que no estendiam a sua trincheira aos
que no tivessem sido do Partido, e por isso me excluam. E
colocavam no mesmo lado inimigo tambm os marxistas-leninis254
tas, como se provava pelo facto de terem feito chegar ao Partido as

fichas prisionais de Martins Rodrigues e dEspinay que tinham
sido encontradas na Penitenciria, devido ao seu processo de delito comum pela execuo com um tiro na nuca do provocador
Mateus nas matas de Belas. E alguns registos prisionais que revelavam que Pulido Valente, o heri do CM-LP que fora o nico a resistir com sucesso tortura da PIDE em 1965, estivera preso antes
devido ao crime de estupro de uma menor...
Naturalmente os ex-agentes da PIDE, por sua vez, vigiavam estes
elementos e em breve os comearam a ameaar veladamente e a
dar-lhes a entender o fim que lhes destinavam, criando uma tenso
que s se reduziu quando os dois cabecilhas da organizao revisionista foram inopinadamente transferidos para outra priso. Por
iniciativa de quem, nunca soube! Mas duvidoso que, caso a Revoluo triunfasse, os esperasse boa sorte, visto que algum ouvira
dizer aos militares da Comisso de Extino que, quando chegasse a hora, os antigos membros do Partido seriam os primeiros...
Um belo dia, os ex-agentes Aires e Celso, que me tinham sovado
nos interrogatrios dois anos antes, convidaram-me para um jantar na cela de um deles. Havia uma relativa liberdade dentro da
Penitenciria de Lisboa, como em todas as Penitencirias, e o apoio
das famlias tinha sido aproveitado por aqueles ex-agentes para organizarem uma verdadeira cozinha na cela, com um fogareiro de
petrleo e tachos apropriados onde cozinharam uma aorda de
marisco com coisas trazidas de casa. Foi um jantar que procuraram
que fosse de reconciliao e o Aires disse-me, ento, que no fazia
ideia de que era eu acusado, porque todos os manuscritos redigidos pelos presos daquela brigada e que existiam nas gavetas de
Incio Afonso tinham sido destrudos antes da chegada dos
fuzileiros. Naturalmente, ainda fiquei mais s escuras sobre os
motivos concretos da minha priso, mas portei-me diplomaticamente, escondendo, claro, como a minha alma fora reconquistada
pela f marxista-leninista.
Nos finais de Julho, o Conselho da Revoluo publicou finalmente
a h muito esperada lei 8/75, que criminalizava retroactivamente a
PIDE e graduava as penas previstas para as respectivas actividades.
No que dizia respeito aos informadores, passveis de penas de pri255
so de 2 a 12 anos, eram criminalizados os que por sua iniciativa ou

mediante remunerao, formularam denncias ou prestaram informaes
de natureza poltica. Fora encontrado um articulado que permitia
excluir as informaes prestadas pelos prprios antifascistas
quando presos e, para mim, era claro que com aquela formulao
eu no estava abrangido, mas o facto que ningum foi solto das
prises polticas.
Eu, porm, ambicionava agora um fim revolucionrio e via nessa
lei a expresso do poder conciliadoramente pequeno-burgus que
ainda dominava o pas, aguardando a ocasio de poder provar
publicamente que a execuo que considerava merecer no era
mais que a justa manifestao da firmeza revolucionria de que os
marxistas-leninistas deviam dar provas. Por isso, decidi-me a confessar publicamente os meus crimes, por escrito, dado no parecer
que viria a ter outra forma de o fazer.
Como prefcio, escrevi ento:
Detido a 17 de Outubro de 1974 por ordem do Servio de Coordenao
da Extino da PIDE/D-GS e LP, numa altura em que sobre uma ordem
social caracterizada pela barbrie capitalista se digladiam os diversos sectores da burguesia e demais classes dependentes da mais-valia produzida
pelos produtores, a minha deteno no pode nunca exprimir o exerccio
duma justia popular.
De facto, a lei que regular o castigo da minha colaborao com a represso antipopular fascista no passvel de ser promulgada por um poder
poltico que, ao se autolimitar com a denominada Declarao Universal
dos Direitos do Homem, se dissocia por isso da vontade concreta das
massas trabalhadoras. Na verdade, na sociedade capitalista nenhum Direito abstracto pode por igual abarcar exploradores e explorados, j que
as condies materiais destes os impedem de facto de dele usufruir.
Como de costume, comeava o meu texto com uma correctamente
construda teorizao do porqu da rejeio comunista do direito
burgus, e passava a citar Lenine e a sua definio de como devia
o proletariado exercer a sua ditadura de classe, vista como democracia para o povo:
Os trabalhadores exercero a sua prpria democracia sem se atrapalharem
com obstculos jurdicos formais na represso dos seus inimigos. Ao fazerem um apelo pblico a todos os comunistas e antifascistas para que me
faam sentir o peso da justia popular, os CCRM-L aplicam aquele esprito de democracia popular.
256
Fazendo minhas as posies pblicas da UDP sobre o carcter pequeno-burgus do MFA, continuei:
A minha deteno pelo Servio de Coordenao da Extino da PIDE/DGS e LP exprime da parte da democracia burguesa no mais que uma
demaggica cedncia momentnea presso popular. Isto comprovado pela falta de interesse mostrado por aquele Servio num julgamento das minhas actividades, e mais ainda no apuramento dos meus
crimes. ainda definitivamente comprovado pela constatao de que a
esmagadora maioria dos colaboradores da PIDE agora detidos o foram por
presso popular concreta; centenas de outros no detectados pelo povo
andam em liberdade, apesar de j detectados por aquele Servio. E
quanto aos detidos, pouco ou nulo o apuramento efectuado das suas responsabilidades.
No entanto, embora estas detenes sejam uma coluna de fumaa, elas so
tambm a expresso da fora popular e por isso eu no posso deixar de as
aceitar.
Na verdade, eu nada sabia do que andava a fazer ao certo a
Comisso de Extino da PIDE/D-GS, mas assumia como verdadeiras as acusaes anti-revisionistas que a UDP fazia habitualmente. E conclua:
O comunicado dos CCRM-L... contm no entanto algumas inexactides.
Por isso, e porque a verdade sempre revolucionria, desejo fazer o relatrio de certos aspectos com ela relacionados para que se possam tirar
os devidos ensinamentos esse o meu desejo e nada mais. Que a justia
popular seja objectiva e sem liberalismo!
E foi assim que escrevi detalhadamente o que fora e o que efectivamente fizera na minha priso pela PIDE. Pelo menos para a Organizao e para o proletariado, valia a pena dizer-lhes como tinha
sido, para que aprendessem com os meus crimes e no deixassem
que fossem repetidos. E, quando terminei esse relato factual e
completo, passei-o para fora da priso e o irmo da Manuela dactilografou-o, por forma a que o original ficasse em nosso poder, e de
seguida a Manuela meteu-o no correio, endereado Caixa Postal
que os CCRM-L indicavam como local de contacto no jornal que
me haviam feito chegar cela, em Caxias.
Porm, por volta de Outubro o envelope veio devolvido, mostrando-me que os CCRM-L nem sequer me reconheciam o direito
de falar!
257
De qualquer maneira eu continuava convencido de que devia essa

misso ao proletariado e, por isso, insisti de novo: a Isabel Tom
levou-o em mo prpria, entregando-o a Accio Barreiros em meados de Novembro. Outra das cpias foi enviada ao meu irmo
para que, pelo sim pelo no, ele tambm conhecesse a verdade,
mas ele tambm nem a leu, entregando-a directamente chefia da
sua organizao.
E, depois do relato da priso, iniciei a redaco do relatrio da minha inteira militncia nos CCRM-L, vista como uma sucesso de
fraquezas e erros que a linha oportunista da Organizao de ento
deixara passar e acentuara. Iniciei esse relato com um prefcio que
dizia:
A responsabilidade da traio que cometi essencialmente minha, mas
ao reflectir nas circunstncias que me conduziram ao estado de esprito
propcio cobardia e traio, penso que se estas foram apenas da minha
responsabilidade, as taras polticas da organizao em que militei foram
condies importantes para que os meus vcios pessoais no s ficassem
desapercebidos (inclusivamente de mim prprio), como tambm para que
se alimentassem e desenvolvessem tal como a porcaria e a falta de higiene so as condies para o desenvolvimento das doenas.
Esta verdade geral reconhecida no s pelos meus antigos camaradas,
como pelo Partido reconstrudo em 1975. Isto nada retira da minha responsabilidade pessoal, e este trabalho no visa nenhuma desculpabilizao; o nico objectivo que pretendo com ele contribuir para converter a
minha traio num facto com lados positivos: o alerta para as causas e
condies que a propiciaram, para que os revolucionrios hoje comprometidos com a causa do povo no voltem a trilhar os mesmos caminhos que
eu.
certo que o movimento operrio portugus e a sua histria revolucionria tm j uma longa experincia de traies e herosmos, e conhecem bem
as condies que geram umas e outras. No entanto, penso que o pormenorizar de um caso exemplar como o meu ser uma ilustrao viva que poder enriquecer essa experincia. A razo das minhas hesitaes em completar este relatrio no foi esta convico (de que ele poder constituir
um modesto alerta a reforar a vigilncia revolucionria contra as condies propcias da traio), mas sim a dvida de ter sequer o direito de falar sobre o que fiz, quando o que fiz me mereceu a considerao votada aos
piores inimigos do povo.
Na verdade, dar lies polticas coisa a que no tenho realmente qual258
quer pretenso; todavia, penso que o balano da minha histria pertence

ao povo e sua vanguarda e, ainda que condenado, quis oferecer-lhe o
meu contributo, relatando os factos que melhor permitam a sntese da minha experincia.
Devo esclarecer porque quis relatar a minha experincia de traio e seus
antecedentes, e porque reconheo como crimes os meus actos, e como juzes os antifascistas deste pas.
Conforme narro nas pginas seguintes, de revolucionrio acabei por me
transformar num poltico corrupto entre os anos de 1970 e 1973, sendo
nesta situao que fui preso pela PIDE....
Enquanto escrevia, o PREC atingia o paroxismo. Restava-me
acompanhar as notcias pelos jornais e pela TV e aguardar o castigo, enquanto trabalhava no meu testemunho poltico, assumindo
finalmente como culpa a corrupo poltica de que os CCRM-L
me haviam acusado de padecer ao ser preso pela PIDE. Sem imaginar que coisa parecida havia sido romanceada por Koestler, em O
Zero e o Infinito, mostrando como as inverosmeis confisses dos
acusados nos processos de Moscovo dos anos 30 constituram um
ltimo servio prestado causa.
Todo o pas estava dedicado revoluo e contra-revoluo
quando, dias depois de publicada a lei 8/75, no fim de Julho desse
ano de 1975, se deu a fuga de 88 ex-agentes da PIDE da priso de
Alcoentre. O PCP, que nessa altura estava a promover a criao
por todo o lado de Comits de Defesa da Revoluo feitos imagem da revoluo cubana, participou activamente na caa armada
aos pides em fuga, tendo-se destacado pelo zelo mostrado o meu
antigo companheiro de cela Carlos C., o homem da ARA treinado
na Rssia pelo Exrcito Vermelho e que era agora jornalista do dirio O Sculo, o mesmo que publicara com evidente m-f a
notcia desta minha priso.
A fuga de Alcoentre enraiveceu a UDP que, como sempre, acusou
o MFA de conciliao com a contra-revoluo e que montou piquetes de guarda Penitenciria de Lisboa onde a minha me me
vinha regularmente visitar, e que teve por isso de defrontar os insultos exaltados que lhe dirigiam quando a reconheciam. Ao
mesmo tempo, a Manuela contava-me que em vora os Comits
de Defesa da Revoluo estavam a elaborar listas de gente sus259
peita, e a situao no se desanuviou quando os militares moderados do MFA afastaram Vasco Gonalves da chefia do Governo e,
no seu lugar, puseram um almirante bem-disposto e um pouco ridculo, Pinheiro de Azevedo, que notoriamente no era comunista
nem era nada, o que j era uma mudana importante.
Na Penitenciria contavam-se as espingardas que cada lado tinha
l fora, e a grande incgnita era a de quanto tempo resistiria a
comuna de Lisboa ao assalto das foras contra-revolucionrias do
Norte. Porque, era evidente, os pases da Nato e a Espanha de
Franco nunca tolerariam aqui um regime comunista!
Ento, a 25 de Novembro, os pra-quedistas afectos ao PCP sublevaram-se, prenderam os comandantes e tomaram as bases areas
da regio de Tancos, por forma a neutralizarem a Fora Area. Porm, a frente contra-revolucionria esperava o golpe e tinha-se
prevenido contra ele: pouco antes os avies haviam-se transferido
discretamente para as bases areas do Norte, assim como o Governo Provisrio e os dirigentes partidrios no comunistas. E, enquanto a Polcia Militar, o RALIS e outras unidades militares revolucionrias demoravam a movimentar-se, as autometralhadoras
do Regimento de Comandos da Amadora contornaram as betoneiras da construo civil que bloqueavam as sadas do respectivo
quartel, por obra dos operrios comunistas, e entraram em aco,
com a eficcia que lhes era tradicional. Depois de cercarem os
pra-quedistas, durante a noite os Comandos tomaram os quartis
da Polcia Militar e do RALIS em Lisboa, trocando apenas um morto com os homens do major Tom que me haviam prendido, e
tudo ficou decidido quando o locutor revolucionrio de servio na
televiso, um barbudo capito de nome Clemente, comeou a
olhar por cima da cmara e a gaguejar que no lhe permitiam que
continuasse a falar. Os estdios da TV tinham sido tomados pelos
Comandos! Entre os seus oficiais estava, sem eu o saber, o meu
amigo de infncia na Diamang, Pinto Soares, com quem frequentara bailes em Lisboa quando viramos de l e que era ento ainda
um novio nas lides militares, mas que provavelmente me acabara
de salvar a vida.
Nas semanas seguintes os presos polticos foram rapidamente libertados com excepo dos da PIDE mas, pouco depois, o Conselho da Revoluo, agora sem extremistas, publicou uma lei que
permitia a concesso de liberdade provisria tambm aos ele260
mentos da PIDE no acusados de crimes graves, que comearam a

ser soltos a pouco e pouco, medida que os seus processos eram
analisados.
Os processos mais complicados, ou que os novos militares da Comisso de Extino no sabiam como interpretar, ou que no tinham cunhas, foram ficando para o fim, e entre eles o meu. J sem
medo, o psiquiatra que me tratara quando eu sa da priso da
PIDE redigiu um testemunho dramtico sobre o estado em que me
achara, enviando-o Comisso de Extino, e fui de novo interrogado em Janeiro, por um jovem alferes com formao jurdica que
quis que lhe contasse tudo outra vez. E, enquanto aguardava a minha vez de ser solto, escrevi ao capito Sousa e Castro, o moderado militar do Conselho da Revoluo que tinha agora o pelouro
da Comisso de Extino da PIDE/D-GS.
Dias depois, numa entrevista a um dos jornais criados para defrontar a revoluo, o Jornal Novo, Sousa e Castro mencionoume, ao referir, entre os muitos presos polticos que o estariam injustamente, o caso de um jovem militante de uma pequena organizao de extrema-esquerda que cara nas garras da PIDE e que
passara na priso trs Natais consecutivos. Os Natais so o momento mais triste para um preso e, de facto, eu passara como preso
poltico os de 1973, 74 e 75, apesar da mudana de regime ocorrida
pelo meio.
Pouco depois trouxeram-me um nmero do Luta Popular, o jornal do MRPP cujo Director era ento Fernando Rosas, e que se
referia a essa entrevista com um pequeno artigo intitulado: Um
udpide, trs natais na Pide!. O MRPP tornara-se inimigo feroz da
UDP e at elegera em heri equivalente a Ribeiro dos Santos um
jovem militante, Alexandrino de Sousa, que membros da UDP tinham atirado ao Tejo onde se afogara. O artigo do MRPP, depois
de me identificar, explicava que eu estava preso por acumular um
cargo na UDP com o de informador da PIDE e que, se passara trs
Natais na priso e no fora logo alvo do correctivo que merecia das
massas e que no poderia ser outro seno o do julgamento popular e execuo pblica, fora por o PC(R) pensar que os meus prstimos lhe
poderiam vir a ser teis mais tarde...
Porm, j tinham passado os tempos da justia popular como a entendiam o MRPP e demais revolucionrios e, por isso, fui finalmente solto em Maro de 1976. Com a obrigao, porm, de me
261
apresentar regularmente numa esquadra da PSP, onde os polcias

me recebiam sempre efusivamente julgando que eu fora mesmo da
PIDE, e sem autorizao para me afastar mais do que 30 quilmetros da residncia nem para me deslocar ao estrangeiro.
Sa da priso mas convictamente marxista-leninista, embora um
marxista-leninista proscrito e solitrio. Mal sa da Penitenciria fui
viver com a Manuela que entretanto voltara a leccionar perto de
Lisboa e tratei de me casar, enquanto decidia o que fazer da vida e
gozava a liberdade de poder ler A Voz do Povo, o jornal da
UDP, e o Bandeira Vermelha, o difcil de encontrar rgo central
do PC(R), e vibrando platonicamente com o grandioso movimento
revolucionrio da candidatura da UDP para a Assembleia da Repblica, em quem no entanto no pude votar. Enquanto prosseguia metodicamente a escrita do relato detalhado e autocrtico da
minha militncia marxista-leninista.
Sete meses depois de solto, em Outubro de 76, mais ou menos na
mesma altura em que conclua a redaco do relatrio da minha
militncia completa e o enviava a Vieira Lopes, agora um dos dirigentes mximos da UDP, tive finalmente e pela primeira vez
acesso ao processo que me fora movido pelo MFA, e s ento
soube ao certo de que era acusado.
Ao contrrio do que eu pensava, a Comisso de Extino continuara a investigar o meu caso depois do interrogatrio que me fizera em Novembro de 74, mas no dando aos factos a mesma
interpretao que eu.
Parte do processo que a PIDE me instaurara fora apenso a este
novo processo, dias depois do interrogatrio a que eu fora sujeito,
nomeadamente o despacho de pronncia contendo as detalhadas
acusaes da PIDE e fotocpias dos autos das minhas declaraes.
Tais declaraes tinham sido a base da minha acusao judicial
pela PIDE e eram agora tambm a base da minha acusao pela
Comisso de Extino da PIDE. A perspectiva com que eram vistas
eram opostas, claro, mas eram as mesmas declaraes, agora tomadas como prova da minha colaborao com a PIDE. As declaraes em auto e tambm os seus suportes manuscritos que eu escrupulosamente assinara e que haviam sido apanhados na gaveta
de Incio Afonso, assim como as cartas que lhe escrevera... excepto
as duas que enviara da cela que partilhara com os homens da ARA
e que, misteriosamente, eram as nicas que no constavam das
262
provas de acusao!
De seguida, a Comisso de Extino dedicara-se a recolher testemunhos contra mim.
Para comear procurara provar que, tal como os CCRM-L me acusavam, eu colaborara servilmente com os carcereiros fascistas e,
para averiguar das consequncias disso, chamou a testemunhar no
1 dia til de 1975 o Armindo, que estivera preso comigo na
mesma cela com outros elementos dos Comits Guerra Popular.
Mas o Armindo declarou no ter conhecimento de nenhuma medida repressiva tomada contra ningum a aguardar julgamento na
priso e, muito menos, que pudesse ter resultado de alguma informao minha.
Aps este testemunho a Comisso de Extino mudou de alvo e,
em Fevereiro de 75, chamou os membros dos CCRM-L que haviam
sido presos depois de mim. Em primeiro lugar e para 19 desse
ms, um ano exacto aps a data do meu julgamento, convocou o
Antnio Manuel e o Joo Pedro.
Ao Antnio Manuel foi mostrado o manuscrito que eu escrevera
sobre ele no perodo de interrogatrios mas ele no considerou
que tal tivesse tido influncia na sua priso. Opinou, porm, que
aquele texto tinha o carcter de uma colaborao consciente e voluntria com a PIDE e no apenas o de fraqueza perante a vontade
dos torcionrios. Ou seja, que eu estava na categoria dos traidores
e no apenas na dos fracos, como era definido entre os comunistas.
No sei se alguma vez os CCRM-L tero conhecido a envergadura
das suas prprias denncias de militantes sob sua responsabilidade, o que tambm era considerado traio, porque os seus autos
nunca chegaram a ser expostos a julgamento nem os militantes
que ele denunciara foram presos, dada a ocorrncia afortunada do
25 de Abril. Mas o facto que o Antnio Manuel nunca voltou ao
Tcnico onde fora assistente nem nunca fez a brilhante carreira
profissional que as suas qualidades poderiam ter permitido.
O Joo Pedro, no seguimento, reafirmou que fora preso devido a
denncia minha, insistindo assim na acusao que os CCRM-L me
haviam feito mas que era incongruente com o facto de, ao prendlo, a PIDE o ter levado de imediato casa clandestina na Abrunheira cuja localizao s ele conhecia. Porm, como eu no interrogatrio de Novembro anterior j tinha dito aos militares que as
datas dos autos provavam que quando da sua priso eu ainda no
263
comeara a falar e que fora ele quem me denunciara primeiro e

como, de facto, o alferes mandara anexar esses autos a este processo e constatara o que eu tinha dito, a seguir convocou Incio
Afonso, preso na cadeia de Monsanto, para testemunhar sobre o
assunto. E Incio Afonso confirmou, com notvel honestidade, que
o Joo Pedro que comeara as delaes e que s depois, face a
isso e a todos os documentos apreendidos, que eu esclarecera
tudo. Naturalmente, no mencionou nenhuma coaco...
Foram tambm convocados para testemunhar o Filipe e o Rui, respectivamente a 21 de Fevereiro e a 5 de Maro. Confirmaram terem sido presos por denncia minha e o Filipe esclareceu ainda
que, ao sermos reunidos, eu tentara sistematicamente convenc-los
que os pides no eram maus, que estavam a cumprir a sua obrigao, que
at havia agentes acessveis e que no estavam interessados em destruir a
nossa vida, mas sim em colaborar na nossa reabilitao como homens na
sociedade em que vivamos. O Filipe no mentiu. Eu efectivamente
viera dos interrogatrios a pensar isso. Mas nessa altura ele tambm dizia ter a mesma opinio, quando nos juntaram aos trs aps
o isolamento celular...
E, depois de a 25 de Fevereiro juntarem ao meu processo o mandato de captura que no me fora exibido quando da priso, e de
obterem cpia do meu registo criminal em branco, o processo ficou
a aguardar, a partir de Abril, a evoluo da Revoluo. Tendo pois
por base a prestao de informaes durante os meus interrogatrios e na priso, j que a anlise sistemtica do meu ficheiro e de
outros dos CCRM-L nos arquivos da PIDE no indiciou naturalmente qualquer outra colaborao minha com a polcia poltica.
Apesar disto, porm, no tinham sido os CCRM-L os promotores
desta minha priso, conforme podia agora verificar pela anlise do
processo.
Quem o fora fizera-o muito cedo, pois tudo comeara com uma ordem para me prenderem escrita numa folha de papel vulgar, sem
qualquer timbre, e com o meu nome incompleto. Essa ordem de
priso fora assinada pelo Almirante Rosa Coutinho a 10 de Julho
de 74, na vspera de partir para Angola como Alto-comissrio e
tendo sido o 25 de Abril apenas h dois meses e meio. Esse papel
fora enviado PSP no dia 22 de Julho e esta procurara-me na morada constante na Secretaria do Tcnico, que eu mantivera desactualizada para dificultar a minha localizao pela PIDE. Por
264
isso a PSP me no encontrou e devolveu o papel um ms depois,

invocando tambm o facto de o meu nome estar incompleto. A
PSP no me encontrou por isso e tambm pela manifesta falta de
empenho do seu comandante, o spinolista Casanova Ferreira, em
efectuar prises no ordenadas por juzes de direito. Uma ordem
de captura mais formal foi ento emitida pelo capito Roque da
entretanto criada Comisso de Extino da PIDE/D-GS a 20 de
Setembro, dando entrada na Polcia Militar a 7 de Outubro, que a
executou dez dias depois.
Ora toda a gente sabe que Rosa Coutinho tinha mais a ver com o
PCP que com os CCRM-L e talvez o desaparecimento das duas
cartas, em que eu dava conta de como a ARA me parecia mais um
organismo de espionagem e sabotagem sovitico que uma seco
do PCP, no tenha sido casual...! Talvez essas cartas fossem de
facto melindrosas para o PCP, e a posio pblica dos CCRM-L tivesse vindo a calhar para esconder esse provvel verdadeiro motivo desta minha priso, considerando que dcadas depois a Histria mostraria que eu provavelmente tinha mais razo naquilo
que pensara da ARA do que na altura eu prprio julgava...
A consulta deste processo fora-me agora concedida para que, ao
abrigo do direito de instruo contraditria, requeresse as investigaes que considerasse justificadas para a minha defesa e, por
isso, entreguei ento uma exposio em que mostrava queles militares de boa vontade, mas ignorantes de como eram as coisas no
tempo da PIDE, como todos os manuscritos encontrados na gaveta
de Incio Afonso e por mim assinados tinham sido redigidos em
priso preventiva, em interrogatrios ou dependente de uma sentena de priso a ajustar pela PIDE em funo do meu comportamento. E que, portanto, no estava enquadrado pela lei que criminalizava as informaes polticas dadas PIDE, visto estas s serem crime se prestadas mediante remunerao ou por iniciativa
prpria. Ou ento a maioria dos antigos presos polticos teria de
voltar a ser presa
A Comisso de Extino manteria o meu processo em aberto sem
avanar grande coisa at que, s em 1980, o processo foi finalmente arquivado por ausncia de ilcito criminal. E foi s ento
que me recenseei eleitoralmente pela primeira vez, que deixei de
me apresentar regularmente numa esquadra da PSP e ganhei o direito a deslocar-me pelo pas que desconhecia, e que pude encarar
265
uma carreira docente na Universidade pblica. Estava na altura a

terminar com boas notas a licenciatura em engenharia, empregado
num escritrio e estudando noite, cumprindo o que acabara por
reconhecer ser de facto a minha melhor vocao, como achava o
meu pai. O qual, surpreendentemente, voltara novamente para
Angola e as minas de diamantes, agora como tcnico superior estrangeiro e coexistindo bem com o novo regime. E at com uma
remunerao e um estatuto hierrquico muito melhores do que os
que tivera no tempo de Portugal l!...
A Diamang continuou a funcionar ainda por dezasseis anos aps
76, com outros nomes e com novos colonos e alguns dos antigos
como o meu pai, at que a longa guerra civil entre o MPLA e a
UNITA l chegou e destruiu quase tudo. Mas nem nessa altura o
meu pai deixou Angola, a terra onde casara, me tivera e onde viveu quase toda a sua vida, verificando-se que afinal, no que lhe dizia pessoalmente respeito, eu no andara a lutar contra os seus
interesses, como me acusara quando eu me tornara anticolonialista...
Eu que nunca mais l voltei e, durante um quarto de sculo, esqueci tudo o que me acontecera e o Imprio longnquo donde viera, dedicando-me a ser o melhor cidado possvel. Acabando com
o tempo por me convencer que, tal como sempre o soube a maioria
dos portugueses, a liberdade o nico valor poltico pelo qual valem a pena todos os sacrifcios.
266
ANEXOS: DOCUMENTOS DE POCA
267
268
In Diario de Notcias, 01-05-1973.
In Diario de Lisboa, 20-02-1974:
269
In Repblica, 22-02-1974:
In O Sculo, 18-10-1974:
270
Ficha prisional (1973-1974):
271
In A Causa Operria, rgo central dos CCRM-L, Outubro de 1974:
272
In Luta Popular, rgo central do MRPP, Fevereiro de 1976:
273
Apreciao do processo pela Polcia Judiciria Militar, Julho de 1979:
274
Encerramento do processo, pelo Juiz de Direito, Setembro de 1979:
275
Transcrio dactilografada:
Os presentes autos serviram
nas condies indicadas a
folhas cheias.
Mostram que o arguido Jos
Lus Costa Pinto de S, com
os restantes sinais de identificao que constam, em liberdade provisria e a residir na
Estrada da Luz, lote 8, 1 Esquerdo, Lisboa 4, foi detido
pela D.G.S. em 30-4-73, por
suspeita de actividades subversivas.
Nas buscas de que foi objecto
pessoal e residncia, foi-lhe
apreendida
documentao
relacionada com as citadas
actividades subversivas.
Nos primeiros interrogatrios recusou prestar declaraes, vindo s a
faz-lo mais tarde, ainda na priso.
Quando na verdade prestou declaraes, forneceu grande quantidade de
pormenores relativos s actividades que estiveram na origem da priso.
Durante a priso preventiva que sofreu por motivo do processo que ento lhe foi instaurado, elaborou relatrios que entregou D.G.S. atravs
do ex-chefe Incio Afonso.
Os relatrios mencionados so os que constam a folhas 3 e seguintes, os
quais damos aqui por inteiramente reproduzidos.
Eram expressamente assinados esses relatrios com o seu nome completo.
O arguido no nega a prtica desses factos. Com certeza, a D.G.S. no
deixaria de usar essas informaes na instruo do processo em curso e
que levou o arguido ao tribunal.
Alis, o arguido podia ter fornecido esses elementos em auto e no da
maneira como o fez.
O mesmo Incio Afonso a quem o arguido dirigia os relatrios, era o
276
mesmo que estava ligado ao seu processo.

O ilustre defensor, no seu requerimento de folhas 335 cuja constituio
damos aqui por reproduzida, entende que os autos devem ser arquivados.
Perfilhamos a sua opinio e entendemos que os factos descritos no se
enquadram no disposto no art. 4 e suas alneas, da Lei 8/75.
O arguido agiu s e sempre na qualidade de preso afecto a um processo.
Mesmo que se entenda de outro modo, considerando tais elementos
margem do processo, a sua vontade estava viciada, pois temos que aceitar que ele agiu sob presso. No era, portanto, livre na sua actuao.
Atento o exposto e tendo em ateno o contexto em que os factos se
passaram, propomos o arquivamento do processo por inexistncia de ilcito penal, tudo sem embargo do estatudo no art. 11 da citada lei 8/75.
Em caso de deferimento propomos ainda diligncias no sentido de cessarem as condies de liberdade provisria que o arguido vem observando.
Est encerrada a instruo. Apresente-se ao Exmo. Presidente deste Servio.
Lisboa, 7-9-79
277
SIGLAS
ARA - Aco Revolucionria Armada
CCRM-L, ou CCR - Comits Comunistas Revolucionrios MarxistasLeninistas
CDE - Comisso Democrtica Eleitoral
CDS - Centro Democrtico Social
CM-LP - Comit Marxista-Leninista Portugus
CM-L de P O Bolchevista- Comit Marxista-Leninista de Portugal O Bolchevista
COPCON - Comando Operacional do Continente
CRM-L - Comit Revolucionrio Marxista-Leninista
CUF - Companhia Unio Fabril
D-GS - Direco-Geral de Segurana
EDE - Esquerda Democrtica Estudantil
FAP - Frente de Aco Popular
FEC(m-l) - Federao da Esquerda Comunista (marxista-leninista)
FEM-L - Federao dos Estudantes Marxistas-Leninistas
FNLA - Frente Nacional de Libertao de Angola
FUA - Frente Unida Angolana
LUAR - Liga de Unidade e Aco Revolucionria
MES - Movimento de Esquerda Socialista
MFA - Movimento das Foras Armadas
MPLA - Movimento Popular de Libertao de Angola
MRPP - Movimento Reorganizativo do Partido do Proletariado
MUD - Movimento de Unidade Democrtica
OCM-LP - Organizao Comunista Marxista-Leninista Portuguesa
ORPC(m-l) - Organizao para a Reconstruo do Partido Comunista
(Marxista-Leninista)
PAIGC - Partido Africano para a Independncia da Guin e Cabo Verde
PCP - Partido Comunista Portugus
PCP(m-l) - Partido Comunista de Portugal (marxista-leninista)
PC de B(m-l) - Partido Comunista do Brasil (marxista-leninista)
PC ( R ) - Partido Comunista Portugus (Reconstrudo)
PIDE - Polcia Internacional e de Defesa do Estado
PPD - Partido Popular Democrtico
PREC - Processo Revolucionrio em Curso
PS - Partido Socialista
PSP - Polcia de Segurana Pblica
UEC - Unio dos Estudantes Comunistas
UEC(m-l) - Unio dos Estudantes Comunistas (marxistas-leninistas)
UNITA - Unio Nacional para a Independncia Total de Angola
URM-L - Unidade Revolucionria Marxista-Leninista
278
ndice Onomstico
Accio Barreiros, 44, 77, 89, 92, 93,
94, 97, 125, 126, 130, 131, 140, 141,
142, 144, 146, 179, 192, 198, 216,
233, 240, 258
Adriano Correia de Oliveira, 203
Aires, 176, 255
Alberto Matos, 26, 36
Alcobia, 44, 46, 86, 245
Alexandrino de Sousa, 261
lvaro Cunhal
Cunhal, 125, 247
lvaro Pato, 201, 204, 209
Amlcar, 11, 13, 14, 24, 219, 226
Amlcar Cabral, 128, 129
Ana Maria, 126, 189, 194
Ana Pais, 77, 141, 151, 155
Andringa, 26
Antnio Abreu, 35
Antnio Carlos, 92, 93
Antnio Manuel, 188, 193, 215, 216,
233, 235, 252, 263
Antnio P., 206
Armando, 244, 247
Armindo, 205, 263
Arnaldo Matos, 94
Arruda, 24
Augusto Lindolfo, 248
Brcea, 250
Bernardino de Sousa, 195
Bil Pereira, 201, 202, 209
Braga, 90
Brando, 86, 96, 97, 98, 125
Capela, 174, 175, 181, 186
Cardeira, 35, 36, 37, 41, 42, 44, 49,
79, 84
Cardoso, 245
Carlos Antnio, 35, 37, 38, 39, 40, 44,
63, 66, 68, 71, 72, 77, 82, 83, 84, 85,
86, 88, 90, 91, 93, 94, 96, 97, 110,
117, 125, 129, 130, 133, 137, 139,
140, 149, 150, 152, 158, 159, 162,
192, 210, 217, 248
Carlos C., 259
C., 211, 212
Carlos Costa, 200
Carlos Marques, 44
Casasnovas Ferreira, 265
Celso, 179, 183, 194, 255
Costa, 80, 100, 101, 148, 192, 193, 246
Cristina, 126, 136, 144, 188, 189, 194,

240
Custdio, 96, 117
dEspinay, 81, 255
Danilo Matos, 94
Dora, 54, 214, 221
Duarte Henriques, 93, 95
Edite, 77, 141, 146
Eduno Gomes, 63
Felisberto, 25, 36, 49, 86, 90, 91, 97
Flix Ribeiro, 20
Fernando B., 35, 49, 86, 88, 94, 116,
117, 129, 130, 217
Fernando C., 205
Fernando J., 206
Fernando Rosas, 81, 109, 261
Ferraz de Abreu, 79
Ferro Rodrigues, 20
Filipe, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 61,
62, 75, 77, 101, 103, 104, 105, 106,
107, 108, 111, 127, 133, 134, 135,
136, 137, 139, 147, 148, 151, 154,
188, 189, 191, 192, 194, 196, 197,
199, 204, 205, 206, 208, 211, 217,
219, 220, 264
Firmino da Costa, 35
Francisco Martins Rodrigues, 38, 69,
81, 102, 180, 248, 249, 255
Fred (Frederico Luz de Carvalho),
12, 14, 18, 25, 26, 36, 38, 39, 44, 49,
77, 86, 87, 91, 92, 96, 97, 98, 130,
140, 141, 142, 144, 151, 218, 241
Freire, 203
Gagean, 245, 246
Gena (Eugenia Silva), 77, 92, 93, 140,
141, 146
Gouveia, 243
Guida, 88, 90, 137, 210
Hlio, 245
Horcio Rufino, 163
Humberto Delgado, 81, 82, 248
Incio Afonso, 180, 181, 182, 183,
185, 186, 188, 190, 191, 192, 193,
194, 195, 196, 197, 204, 205, 207,
208, 209, 213, 217, 255, 262, 264,
265
Isabel Ferreira, 91, 94, 130, 143
Jacques Valente, 239
Jara, 82, 196, 199, 201
279
Joo Bernardo Tiago, 63, 69, 135,

169, 216, 233, 253
Joo Duarte, 205
Joo Elviro, 86, 94, 240
Joo Guerreiro, 27, 30, 35
Joo Pedro, 50, 71, 75, 95, 110, 126,
127, 128, 131, 132, 133, 136, 137,
144, 147, 149, 154, 158, 160, 161,
168, 175, 180, 181, 188, 191, 194,
198, 200, 203, 215, 217, 218, 219,
220, 235, 252, 263
Joo Sarmento, 17
Joo Vaz, 26
Joo Vieira Lopes, 35, 36, 38, 40, 43,
44, 45, 46, 49, 50, 58, 62, 64, 77, 86,
91, 94, 95, 96, 110, 111, 118, 126,
128, 140, 141, 158, 159, 180, 191
Joaquim Manuel, 25, 35, 36, 49, 88,
91, 93, 94, 95, 96, 98, 110, 117, 127,
129, 130, 155, 158, 159, 160, 162,
188, 191, 192, 198, 203, 208, 241,
249
Jos da Silva, 135
Jos Lus Serpa, 49, 95
Jos Manuel Jara, 78
Kalza de Arriaga, 193
Lamego, 98, 99
Loureno Pinheiro, 204
Lus Moita, 135
Magalhes da Silva, 174, 176, 178,
195
Manuel A., 214
Manuela, 223, 225, 226, 227, 236,
238, 239, 240, 241, 244, 251, 257,
259, 262
Marcelo Caetano, 3, 19, 122, 185,
191, 192, 245
Margie, 25, 26, 33, 36, 49, 88, 90, 93,
98
Mariano e Castro, 216
Mariano Gago, 18, 19, 20, 36, 40, 44,
45, 47, 85, 94, 95, 110, 116, 117,
118, 119, 121, 122, 193, 217, 233
Mrio de Oliveira, 201
Mrio Fernandes, 216
Mateus, 255
Matos, 24
Miguel, 206
Miranda, 88, 90, 130
Mrias, 243, 245, 246
Npoles Guerra, 242

Nascimento Coelho, 236
Nuno lvares, 81
Octvio Pato, 201
Otelo, 227, 230
Pacheco Pereira, 136
Palma, 205, 217, 229
Parra da Silva, 205
Paula, 24, 193, 216
Paula Jesus, 24
Paulo Palhares, 92, 216
Pedro Soares, 155
Peixinho, 24
Pinheiro de Azevedo, 260
Pinto Soares, 24, 260
Proena, 52, 86, 136, 141, 146, 167,
168, 172, 198
Pulido Valente, 81, 82, 155, 255
Ramiro M.
Ramiro, 211, 212
Reis Estvo, 236
Ribeiro dos Santos, 98, 99, 140, 141,
261
Rogrio Martins, 122
Roque, 265
Rosa Coutinho, 264
Rui, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 59, 61, 62,
75, 88, 101, 104, 105, 106, 108, 111,
113, 127, 129, 133, 134, 136, 137,
147, 151, 179, 188, 189, 191, 192,
194, 196, 197, 198, 199, 204, 206,
208, 217, 219, 220, 221, 264
Rui Henriques, 25, 88, 90, 94, 95,
110, 116, 117, 129, 130, 159
Henriques, 35, 38, 88
Rui Vasconcelos, 141, 146
S Carneiro, 122
S Frias, 86, 141, 146
Salazar, 23, 156, 245, 246, 248
Saldanha Sanches, 81, 82, 191, 225,
250
Sales Lus, 34, 200, 210, 226
Santos Costa, 246
So Neto, 11, 13, 143, 222, 251
Saraiva, 86, 137, 141, 148
Srgio Godinho, 203
Sita Valles, 78
Sousa e Castro, 261
Spnola, 222, 225, 226, 227
Teotnio Pereira, 135
280
Teresa, 240
Teresa Botelho, 141
Tinoco, 165, 166, 186, 198
Tom, 36, 44, 49, 228
Varela Gomes, 82
Vasco Cal, 98
Vasco Gonalves, 260
Veiga Simo, 19, 40, 142, 185, 245
Vidal, 250
Xavier Pintado, 122

Z Alexandre, 92, 216, 217
Z Antnio C., 172
Z Augusto, 77, 141, 146
Z da Cergal, 92, 107, 113, 198
Z Mrio Branco, 203
Zeca Afonso, 86, 203, 222
Zzinha, 51, 110
281

Conquistadores de Almas

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Conquistadores de Almas

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

OS CONQUISTADORES DE ALMAS

Memrias de uma militncia e prises polticas

1 edio em 2006 (Editora Guerra e Paz)

Os Conquistadores de Almas Memrias de uma militncia e de prises polticas (1970-1976)

Prefcio Edio em papel de 2006

Prefcio Edio on-line de 2014

Das origens ao movimento estudantil ...............................................6

Parte II: AS PRISES

A priso pela PIDE e a espera ............................................................154

ANEXOS: DOCUMENTOS DE POCA

Os Conquistadores de Almas Memrias de uma militncia e de prises polticas (1970-1976)

Quando tnhamos 20 anos, a felicidade no nos interessava profundamente

Os Conquistadores de Almas Memrias de uma militncia e de prises polticas (1970-1976)

Prefcio Edio em papel de 2006

Os Conquistadores de Almas Memrias de uma militncia e de prises polticas (1970-1976)

Os Conquistadores de Almas Memrias de uma militncia e de prises polticas (1970-1976)

Os Conquistadores de Almas Memrias de uma militncia e de prises polticas (1970-1976)

1. Das origens ao movimento estudantil

Os Conquistadores de Almas Memrias de uma militncia e de prises polticas (1970-1976)

nas. As matas prximas eram boas para as guerras de ndios e

Os Conquistadores de Almas Memrias de uma militncia e de prises polticas (1970-1976)

Ele no tirara um curso no sei porqu, porque nunca mo disse.

Os Conquistadores de Almas Memrias de uma militncia e de prises polticas (1970-1976)

de que o Imprio Britnico esteve cheio mas que aqui em Portugal

Os Conquistadores de Almas Memrias de uma militncia e de prises polticas (1970-1976)

Os Conquistadores de Almas Memrias de uma militncia e de prises polticas (1970-1976)

Uma notria excepo a este ambiente era a minha amiga So

Os Conquistadores de Almas Memrias de uma militncia e de prises polticas (1970-1976)

lou-me no liceu Cames em Outubro de 1967, para a frequncia do

Os Conquistadores de Almas Memrias de uma militncia e de prises polticas (1970-1976)

Os Conquistadores de Almas Memrias de uma militncia e de prises polticas (1970-1976)

cao da contestao juvenil que me atraa, foi uma lufada de ar

Os Conquistadores de Almas Memrias de uma militncia e de prises polticas (1970-1976)

tegrar no convvio existente, enquanto em Lisboa se verificava o

Os Conquistadores de Almas Memrias de uma militncia e de prises polticas (1970-1976)

Os Conquistadores de Almas Memrias de uma militncia e de prises polticas (1970-1976)

2. Do movimento estudantil ao marxismo

Os Conquistadores de Almas Memrias de uma militncia e de prises polticas (1970-1976)

recepo aos novos alunos em que se tinham realizado diversas

Os Conquistadores de Almas Memrias de uma militncia e de prises polticas (1970-1976)

Os Conquistadores de Almas Memrias de uma militncia e de prises polticas (1970-1976)

curso Z Mariano facilmente desarmava quando referia como o

Os Conquistadores de Almas Memrias de uma militncia e de prises polticas (1970-1976)

consumo que me entusiasmava na juventude europeia, cujo Maio

Os Conquistadores de Almas Memrias de uma militncia e de prises polticas (1970-1976)

Os Conquistadores de Almas Memrias de uma militncia e de prises polticas (1970-1976)

as eram ali separadas do convvio com os negros pelos pais, e por

Os Conquistadores de Almas Memrias de uma militncia e de prises polticas (1970-1976)

infncia em Angola, tentando improficuamente fazer-lhes ver a

Os Conquistadores de Almas Memrias de uma militncia e de prises polticas (1970-1976)

autnomas. Ir a um meeting, a uma manif, fugir polcia e colar

Os Conquistadores de Almas Memrias de uma militncia e de prises polticas (1970-1976)

Apenas na eliminao da cadeira de Geometria Descritiva e no

Os Conquistadores de Almas Memrias de uma militncia e de prises polticas (1970-1976)

Os revisas continuavam a defender abaixo-assinados quando as

Os Conquistadores de Almas Memrias de uma militncia e de prises polticas (1970-1976)

Os Conquistadores de Almas Memrias de uma militncia e de prises polticas (1970-1976)

via nos fragmentos de ideologia que apreendera imensas coisas

Os Conquistadores de Almas Memrias de uma militncia e de prises polticas (1970-1976)

3. Do marxismo descoberta da Organizao

Os Conquistadores de Almas Memrias de uma militncia e de prises polticas (1970-1976)

Os Conquistadores de Almas Memrias de uma militncia e de prises polticas (1970-1976)

Os Conquistadores de Almas Memrias de uma militncia e de prises polticas (1970-1976)

Os Conquistadores de Almas Memrias de uma militncia e de prises polticas (1970-1976)