UN HOMBRE Y UNA MUJER.

Adaptacin de Alberto Celari

Mxico, D.F. 1993.
ACTO PRIMERO

EL.- Gracias por haber venido.

ELLA.- Mi abogado me ha dicho que me convena.
EL.- Si quieres, dentro de cincuenta y ocho minutos sale un tren para la
ciudad. Andn nmero siete.
ELLA.- Si te bastan, sern cincuenta y ocho minutos.
EL.- No.
ELLA.- Pues aqu me tienes.
(PAUSA) (SE OBSERVAN)
EL.- Adnde quieres ir?
ELLA.- Si t no lo sabes...
EL.- Lo siento: no has encontrado un buen da. Hay contaminacin. El tiempo
es as. Haca mucho tiempo que no venas a la ciudad?
ELLA.- Desde entonces habr estado aqu dos o tres veces.
EL.- Y nunca me dijiste una palabra. Ni una postal. Ni por telfono.
ELLA.- Porqu deba hacerlo? Adems, no es cierto. Una vez te avis de mi
llegada por carta. Quera hablar contigo, senta necesidad de hacerlo. Y as
te lo indicaba. No me contestaste.
EL.- De verdad? Es posible. Si t lo dices, es posible.
ELLA.- No es posible, es as.
EL.- Seguro. Cuando t lo dices...
(PAUSA) Todava no me has mirado a la cara.
ELLA.- En la estacin te he mirado.
EL.- Aquello no fue propiamente mirar. Tratabas de comprender. Tal vez
esperabas leer en mis ojos por qu te he llamado.
ELLA.- Por qu me has llamado?

EL.- Qu opina de ello tu abogado? (ELLA NO RESPONDE PERO LO MIRA

CON FRANCA APREHENSION, COMO TRATANDO DE ADIVINAR SU
PENSAMIENTO ) Por fin me miras. Cmo me encuentras?
ELLA.- Si es por Giorgio por lo que me has llamado...
EL.- Qu salida es sta? Te pregunto cmo me encuentras. No lees en mi
cara los signos de mi destino? O la muerte, quiz. Son dos cosas
importantes por lo menos para el interesado.
ELLA.- Eres el mismo de siempre. No has cambiado ni por dentro ni por
fuera.
EL.- T si has cambiado, al menos por fuera. Tienes unas arruguitas aqu que
antes no tenas. (CON LA PUNTA DE LOS DEDOS, CASI SIN TOCARLA, INDICA
LAS COMISURAS DE LOS OJOS: EL GESTO ES DE AMOR, QUE ELLA SIENTE
PROFUNDAMENTE, AUNQUE EL RESULTADO VISIBLE SEA TAN SOLO UNA
MAYOR RIGIDEZ) Te encuentro muy bien. Eres hermosa. No sabes que eres
ms hermosa que entonces? Quin hubiera podido imaginarlo! (CON
SUBITA MALIGNIDAD) Se ve que el dinero mejora a la gente. (ELLA SE PONE
TODAVIA MAS RIGIDA, NO CONTESTA. PAUSA. EN UN ESFUERZO POR
REANUDAR LA CONVERSACION) Qu decas, ahora mismo, de Giorgio?
ELLA.- No deca nada.
EL.- Me parece que deberas decirme algo de l. Al fin y al cabo, yo...
ELLA.- Va al colegio, como todos los nios.
EL.- Un colegio de curas, supongo. Curas de lujo, naturalmente.
ELLA.- Escuela pblica.
EL.- Ah, muy bien. Y en qu clase est? Secundaria?
ELLA.- Primaria.
EL.- Justo. Todava no tiene once aos. Ahora lo recuerdo: los cumple dentro
de un mes. El doce de diciembre.
ELLA.- El siete de enero.
EL.- Seguramente. Retengo mal los nmeros. Y, adems, como padre,
siempre he sido un sinvergenza. T tambin crees que siempre he sido un
sinvergenza? (ELLA SE ENCOGE DE HOMBROS) El otro hijo tuyo qu edad
tiene?
ELLA.- La otra. Es una nia. Tiene cuatro aos.
EL.- Caray, cmo pasa el tiempo! Y cmo se llama?
ELLA.- Silvia.
EL.- Me refiero al apellido. Lleva el apellido de su padre natural, o el mo ?

ELLA.- Es legalmente hija de su padre y de su madre.

EL.- No te preocupes. Pronto vers cosas mejores que el divorcio. Ten
confianza.
ELLA.- (LO MIRA ATENTAMENTE POR PRIMERA VEZ) Por qu no
compareciste ante el Tribunal de la Rota ninguna de las veces que se te
convoc? Habramos podido obtener la anulacin en tres o cuatro aos.
EL.- Mucho antes, creo. Dicen que mi sucesor tiene muy buena prensa entre
los curas. Un to suyo es obispo, verdad? No, no es obispo. Senador
democristiano, me parece.
ELLA.- Pues, por qu no te presentaste nunca?
EL.- (DOLOROSAMENTE, SIN SOMBRA DE IRONIA) Porque soy un
sinvergenza. (PAUSA .LA MIRA INTENSAMENTE, PERO ELLA BAJA LA
CABEZA) Levanta la vista. Ah est Ca' Foscari.
ELLA.- Ya lo s.
EL.- Tenas diecinueve aos y habas aprobado tres cursos de ingls, en un
ao y medio. Un rcord. Eras contestataria, naturalmente, pese a que la
contestacin an no exista. Como yo mismo. Habamos decidido hacer una
manifestacin contra el imperialismo yanqui. T pertenecas al grupo de Ca'
Foscari, y yo al de Benedetto Marcello. Nos habamos conocido a las diez de
la maana, ambos animados de la misma sagrada furia contra los Estados
Unidos de Amrica. A las cuatro de la tarde ya compartas mi cama, en
aqul cuarto helado como un tmpano de la Fondamenta de la Verona. Te
acuerdas de mi cuarto de la Fondamenta de la Verona?
ELLA.- (SIEMPRE CON LA VISTA BAJA) Era la primera vez. La primera vez que
iba con un hombre.
EL.- Y el hombre se haba equivocado, como siempre.
(PAUSA) Todava te gusta?
ELLA.- Qu?
EL.- Venecia. Es magnfica, verdad? Aun con un tiempo como el de hoy. Es
bella, bella para morirse. No te parece?
ELLA.- Lo mismo da.
EL.- No quisieras vivir de nuevo aqu? Al fin y al cabo eres veneciana, como
yo.
ELLA.- (SUBITAMENTE ALARMADA) Qu quieres decir?
EL.- Nada ms de lo que digo. Nada ms.

ELLA.- Nada ms no es ninguna respuesta. Por qu me has llamado? Al

cabo de ocho aos.
EL.- As es.
ELLA.- Siempre respondes de ese modo? Qu significa as es? (SE MIRAN
EN SILENCIO, DURAMENTE. EN VOZ BAJA) Me das miedo.
EL.- Y slo has venido por miedo?
ELLA.- Quieres hacerme sufrir ms todava?
EL.- (TURBADO, AFLIGIDO, SINCERO) No siempre lo hice adrede. A veces era
una fuerza externa a m, que me impela a hacer, a decir lo que no quera
hacer ni decir. Tal vez ya estaba un poco desequilibrado. Mi cerebro nunca
ha estado muy seguro verdad?
ELLA.- Quizs no eras del todo culpable del dao que me hacas. Sin
embargo, me hacas dao. Y yo sufra sabes? Sea como fuere, tena que
defenderme. Y, en tales casos, la nica manera de defenderse es dejando
de amar, o intentndolo. La verdad es que ya he sufrido bastante.
EL.- Quizs tengas razn... (DISPARANDOSE SUBITAMENTE ) Pero, despus
de todo, Cristo!, han pasado ocho aos. Ocho aos, y t todava ests en
el mismo lugar, anclada en el pasado, en el dao que pude haberte hecho!
(ESPERA EN VANO UNA RESPUESTA. ELLA SE MANTIENE DURA Y CERRADA.
PAUSA) Podemos regresarnos a la estacin. Hay un tren a las doce
cuarenta. Andn nmero cinco.
ELLA.- (TRAS UNA PAUSA, SIEMPRE RIGIDA) Tengo una reservacin para el
rpido de las ocho y media. Basta con que llegue a casa a la medianoche.
EL.- (ENTRE IRONICO Y AMARGO) A casa?
ELLA.- (IRRITADA) No puedo decir a casa? Pues qu debo decir?, veamos.
Quieres que hable como una marginada, como una mantenida?
EL.- Sabe l que has venido a verme?
ELLA.- Claro que lo sabe. Nuestras relaciones son leales. No nos ocultamos
nada. Lo que realmente me hizo romper contigo es que no soportaba las
mentiras.
EL.- Y no ha objetado nada? No te ha propuesto que mandaras al abogado
en tu lugar?
ELLA.- (PAUSA) Quera venir l en mi lugar...
EL.- (NO PUEDE REPRIMIR UNA CARCAJADA ESPONTANEA QUE PRONTO SE
MUDA EN AMARGA Y RENCOROSA) Oh no, El Caballero del Trabajo, uno de
los primeros diez contribuyentes de la Ciudad de Miln, solemne l, con

atisbo de calvicie y ms que un asomo de barriga, se toma la molestia de

acercarse a m, que precisamente figuro entre los diez ltimos
contribuyentes de la Ciudad de Venecia! Cunto me habra ofrecido? Di.
Cincuenta, cien millones? Mil millones? Imagnate! Mil millones es una
cifra que mi pobre cerebro no es capaz de concebir...
ELLA.- (SECA, DURA) Te ruego que no te burles de l. Es de mal gusto. Se
porta muy bien conmigo.
EL.- (AGRESIVO) Y t te portas muy bien con l verdad? Le amas, ests
enamorada...
ELLA.- Tenemos una hija.
EL.- Ah, s, tienen una hija. Siempre se me olvida. Y Giorgio? Tambin lo
tienen ustedes. Apostara a que le llama pap.
ELLA.- (DUDA UN SEGUNDO. CON DECISION) S, pero sabe que su padre es
otro
EL.- (ENCONGIENDOSE DE HOMBROS) El de verdad cuenta poco. Por otra
parte, tambin como padre, aqul sujeto debe ser mejor que yo. (PAUSA)
Adonde quieres ir?
ELLA.- Es la segunda vez que me lo preguntas. (LARGO SILENCIO) Por qu
me has hecho venir a Venecia?
EL.-Es la segunda vez que me lo preguntas.
ELLA.- Antes no me has contestado.
EL.- (RAPIDO) Poda tener ganas de hacer el amor contigo. Al fin y al cabo,
es un derecho. Ni tan solo estamos separados legalmente, t y yo. Somos
marido y mujer. (SE ENFRENTAN, SE MIRAN COMO DESAFIANDOSE: ES EL
PRIMER MOMENTO DE FRANQUEZA DESDE QUE SE ENCONTRARON. POCO A
POCO, ELLA ADOPTA UNA ACTITUD DE ENTREGA, PERO TODAVIA

NO LE HA

ABANDONADO EL MIEDO. EL, EN CAMBIO, TRATA DE EXPRESAR SOLO AMOR,

PERO SU GESTO INDICA DESESPERACION. LENTAMENTE LEVANTA EL BRAZO
Y LE ACARICIA LOS CABELLOS, HACIENDO QUE TOMEN OTRA CAIDA.)
Entonces lo llevabas as, no te cubras las orejas. Quiero decir la primera vez
que te vi.
ELLA.- T no tienes ganas de hacer el amor conmigo.
EL.- Cmo lo sabes?
ELLA.- Lo leo en el fondo de tus ojos.
EL.- (EVASIVO) Siempre pretendiste leer dentro de m. Y no siempre
acertaste.

ELLA.- Pero t no tienes ganas de hacer el amor.

EL.- Esta vez te equivocas. Vamos.
ELLA.- (CON RETRASO Y CON UNA SOMBRA DE VACILACION) No.
EL.- No sientes siquiera curiosidad por ver dnde vivo?
ELLA.- Ya no vives en San Trovaso?
EL.- S, pero est cambiando por dentro. Ahora tengo un gran estudio, un
salonazo. En este momento est muy revuelto, porque grabamos un
concierto. No quieres ir?
ELLA.- (TODAVIA INSEGURA, PERO EMPEZANDO A CEDER) Todava te peleas
con el de abajo?
EL.- Quin, de abajo?
ELLA.- S, el abogado. Cmo se llamaba? Te amenaz con denunciarte por
culpa del oboe.
EL.- Ah, s! El abogado Sandri. Muri har unos cuatro aos. Y la viuda tiene
de pensionistas a una pareja de americanos que arman ms bulla que yo. El
pinta, y ella no s...Creo que es bailarn.
ELLA.- Ella, bailarn?
EL.- S. Es, por as decirlo, el novio. Son dos...
ELLA.- (SONRIE, HA OLVIDADO LA TENSION DE ANTES) Ah, ya. Son de la
acera de enfrente... Y t vives solo?
EL.- Quieres decir que tambin debera tener un novio?
ELLA.- Podras tener una novia.
EL.- No nac para vivir emparejado. T lo sabes mejor que nadie.
ELLA.- Y que lo digas. Me ponas cuernos por todos lados!
EL.- No tantos como crees.
ELLA.- Tal vez no tantos, pero s muchos.
EL.- Lo nuestro fue un error. De los dos. O tal vez el matrimonio, la
institucin en s misma, es un error. Ya no se adapta a nuestra manera de
pensar, de vivir. Quiz sea as, no ?
ELLA.- Sin embargo, hay muchos matrimonios que funcionan, an hoy.
EL.- El nuestro no funcion. Y si quieres creer que fue por mi culpa, puedes
creerlo. No me importa.
ELLA.- (REPENTINAMENTE AGRESIVA) As, quieres dar a entender que la
culpa fue ma ? Yo no te enga nunca mientras vivimos juntos.

EL.- La gente razona siempre as: t me engaaste, yo no te enga. Como

si el poner cuernos fuese la nica manera de hacerse dao. Hay ms de cien
mil maneras, y t las pusiste todas en juego.
ELLA.- Y t no?
EL.- S, yo tambin.
ELLA.- Y adems me engaabas.
EL.- Qu entiendes por engaar? Yo nunca habra podido engaarte
realmente, aunque hubiese ido con cien mujeres. T eres siempre la mujer!
ELLA.- Muy cmodo.
EL.- Nuestro amor fue una larga lucha contra el engao. Cada uno quera
poseer al otro, poseerlo totalmente, hasta la destruccin del alma y del
cuerpo. Si en un cierto momento no te hubieses alejado de m, nos
habramos matado los dos.
ELLA.- Di si no me hubieses obligado a dejarte.
EL.- (SE ENCOGE DE HOMBROS EN SEAL DE INDIFERENCIA. DE REPENTE:
Se lo dirs a l?
ELLA.- Qu?
EL.- Que hemos hecho el amor.
ELLA.- (PONIENDOSE RIGIDA) Todava no lo hemos hecho. Y no he dicho que
lo haremos.
EL.- (LA MIRA FIJAMENTE, RETADOR. LUEGO, AADE IRONICO) Y ahora
cambiemos de casete. Vamos a tomar un caf quieres?
(PAUSA. EN EL ESCENARIO UN PAR DE MESITAS Y ALGUNAS SILLAS. EL Y
ELLA ESTAN SENTADOS. EL SACA DE SU BOLSILLO UN TUBITO Y TOMA UNAS
PILDORAS CON UN SORBO DE AGUA. ELLA HA SEGUIDO ATENTAMENTE LA
OPERACION)
ELLA.- Qu te pasa?
EL.- Nada, un poco de dolor de cabeza.
ELLA.- Pero te has tomado cuatro o cinco pldoras...
EL.- (CON UN GESTO DE PREOCUPACION) Estas ltimas semanas mi dolor de
cabeza es casi constante.
ELLA.- Has ido al mdico?
EL.- Bah! Los mdicos! Cuanto ms lejos, mejor.
ELLA.- Quieres que nos vayamos? Esta humedad es mala.
EL.- Aqu o all, lo mismo da. Mal por mal, nos quedamos aqu. (BEBEN
CAFE. PAUSA)

ELLA.- Y el trabajo cmo te va?

EL.- Pues toco el oboe, ya lo sabes. Es mi oficio: obosta en la Fenice. Sueldo,
seguro de enfermedad; finalmente, la pensin, si alcanzas la edad. Las
cosas son as ! Debo ganarme la vida; yo no tengo ningn viejo millonario
que me mantenga. (ELLA SE PONE RIGIDA. EL CAMBIA DE TONO) Me odias
verdad? A la legua se nota que me odias.
ELLA.- Eres t quien hace lo posible para que se te odie.
EL.- (SE ENCOGE DE HOMBROS) El odio, el amor, todo es un gran burdel. Lo
dice el Eclesiasts: (SOLEMNE) " Tanto el odio como el amor, son una
ilusin" Has ledo el Eclesiasts? (ELLA NIEGA CON LA CABEZA. EL
PROSIGUE CON FERVOR) Es un libro de la Biblia, el ms corto, me parece. No
hace mucho sali una nueva traduccin, la compr porque s, y ahora es mi
libro de cabecera. En un millar de versculos est todo, todo aquello que
sirve para rerse de todo. Y siempre con la dosis justa de emocin. O si lo
prefieres, de autocompasin. (VUELVE A CITAR, SOLEMNEMENTE) "Y nadie
puede nada sobre el da de la muerte". Parece una perogrullada ttrica, pero
prate un momento a pensar en ello. De momento te impresiona, pero
luego te das cuenta de que no es verdad. Algo podemos los hombres sobre
el da de la muerte... Quieres otro caf? (ELLA NIEGA CON LA CABEZA.
PAUSA.)
ELLA.- Antes has hablado de un concierto que estabas grabando. Qu es?
EL.- Nada. Son unos muchachos que apenas terminados los estudios, han
formado una orquesta de cmara. Gente muy capaz; todo se lo hacen ellos.
ELLA.- Y t?
EL.- Toco la parte del oboe, cuando es necesario. Y les presto mi estudio
siempre que quieren hacer alguna grabacin. Lo hemos acondicionado todo
lo mejor posible. Ahora estamos grabando un concierto para oboe y cuerda.
El primer tiempo ha quedado bastante bien. Ahora ensayamos el segundo.
ELLA.- El segundo tambin quedar bien, estoy segura.
EL.- T siempre has estado segura de algo. Y yo jams he acertado nada.
ELLA.- T siempre has malgastado el talento. Pero no te falta, lo s bien.
EL.- Es verdad. Soy un genio. Te acuerdas cuando soaba en llegar a ser un
gran director de orquesta? Un Toscanini! Un Furtwaengler! Lo admito:
circunstancias adversas me han limitado, y soy sencillamente un Von
Karajan. (SE LEVANTA, EMPIEZA A MOVERSE Y A HABLAR CON EXCITACION,
EXAGERANDO ADREDE LA VOZ Y LOS GESTOS, COMO UN HISTRION)

Imagnate que estamos en la Fenice... No, a decir verdad, de la Fenice ya

estoy harto. Estamos en Londres, en el Albert Hall. Una orquesta de ciento
veinte ejecutantes, toda a mis rdenes. La sala llena de un pblico
maravilloso. Mi entrada es acogida con una salva de aplausos. Voy de frac,
naturalmente. Subo al podio. Luego, aun a sabiendas de que no es
costumbre, pronuncio una breve alocucin. Digo: "Damas y caballeros,
mejor dicho, Ladies and gentleman, permtanme la libertad de dedicar este
concierto a la que siempre me ha acompaado con su amor y con su fe en
mi ingenio: mi esposa!" (CON ADEMAN TEATRAL SEALA A LA QUE ESTA
SENTADA JUNTO A EL Y LO CONTEMPLA, A LA VEZ CON EMOCION Y
ASOMBRO. LUEGO SE VUELVE A LA INEXISTENTE ORQUESTA Y HACE LOS
ADEMANES CON LO QUE LOS DIRECTORES TRATAN DE CREAR LA NECESARIA
TENSION) Bien: ahora todos los msicos me miran, pendientes de mis
movimientos. Sale! (PAUSA. SE ESCUCHA UNA MUSICA. HACE GESTOS DE
DIRECTOR. PERMANECE UN INSTANTE INMOVIL, RIDICULO. SE ACERCA A
ELLA, LE COGE DE LA MANO, INVITANDOLA A LEVANTARSE.) Soy un pendejo,
un soberano pendejo. Por lo dems, lo importante es saberlo, no hacerse
ilusiones.
ELLA.- A veces pienso cosas espantosas.
EL.- Qu piensas?
ELLA.- Pienso en el dao que te hice; en que sin m habras llegado a ser un
gran director.
EL.- Tonteras. Recuerda que Scrates fue Scrates a pesar de su mujer.
Adems cuntos aos llevamos separados? Sin ti no he dado ni un paso
adelante. Es que no hay madera. Sobre todo, no hay fuerza de voluntad. Es
mejor as.
ELLA.- Por qu es mejor as?
EL.- Por cosas que solo uno sabe. Pero ese concierto para oboe que estamos
grabando debe salir bien. Debe.
ELLA.- Saldr bien. No lo dudes.
EL.- (LA MIRA AMOROSAMENTE) Dios, me ests quitando un puado de aos
de encima. (LA COGE DE LA MANO Y SE LA LLEVA CORRIENDO) Ven, ven,
vamos! No hay tiempo que perder! (CAMINAN DURANTE UN BUEN RATO
COGIDOS DE LA MANO. SE DETIENEN SUAVEMENTE.) Aqu es. Esta es la
primera puerta, sa es la segunda, y aqulla es la tercera, la ma.

Recuerdas, un slo tramo de escalera. Pero al llegar arriba siempre tenas el

corazn en la boca.
ELLA.- (EMOCIONADA Y ANGUSTIADA) No comprendo el juego que me
propones...
EL.- Juego? Por qu juego? Crees que un hombre como yo no puede tener
debilidades sentimentales? Piensa un poco, por una vez. (HACE SONAR UNA
CAMPANILLA DE LA TERCERA PUERTA.)
ELLA.- (INTENTA DETENERLE, PERO LLEGA TARDE) Qu haces? Me da
vergenza...
EL.- Vergenza? No seas estpida. Entre otras cosas, somos marido y
mujer, aunque parezca que lo hemos olvidado.
ELLA.- Ojal no sea la misma portera de entonces.
EL.- La misma? Entonces frisara en los noventa; a estas horas estar en el
paraso. Pero era una viejecita tan simptica...Mejor que mejor si todava
colea. (TOCA LA CAMPANILLA VARIAS VECES. NO CONTESTAN. VUELVE A
TOCAR DE NUEVO. PAUSA. UNA SENSACION DE DESASOSIEGO SE DIBUJA EN
EL ROSTRO DE EL. SE MIRAN DESCONCERTADOS, DESILUSIONADOS. LUEGO
AMBOS SE RIEN CON UNA RISA FRANCA QUE LLEGA HASTA LAS LAGRIMAS Y
QUE SE APAGA POCO A POCO. QUEDAN ALLI, PLANTADOS, MIRANDOSE
AMOROSAMENTE EL DA UN PASO ATRAS, SIN SOLTAR LA MANO DE ELLA Y LA
CONTEMPLA LARGAMENTE.) T eras as, como en este instante. Quiz un
poco ms delgada. Figrate, an ms delgada que ahora.
ELLA.- Tena un hambre feroz. Me hartaba de spaguettis.
EL.- Y siempre tenas unas ganas locas de hacer el amor. Jams he visto una
muchacha con tantas ganas de hacer el amor.
ELLA.- Y t tambin.
EL.- Nuestro matrimonio habr sido un fracaso, pero de una cosa estoy
cierto: jams un hombre y mujer han hecho el amor como nosotros dos.
Jams.
ELLA.- Quiz por eso fue un fracaso. Las cosas demasiado grandes no son
de este mundo.
EL.- Tienes razn. No son de este mundo. (SE ACERCA A ELLA; MIRANDOLA
SIEMPRE FIJAMENTE, LEVANTA UNA MANO PARA ACARICIARLE LOS
CABELLOS; LUEGO EMPIEZA A BESARLA, PRIMERO, CON PEQUEOS BESOS
EN LA CABEZA Y EN LA FRENTE, DESPUES CON OTROS MAS INTENSOS EN LA
CARA)

10

ELLA.- (PARECE CEDER BAJO LOS BESOS, PERO PRONTO SE PONE RIGIDA
CON ESFUERZO.) No. Djame. No aqu, en la calle, por favor. (EL INSISTE,
PERO ELLA SE APARTA, ENERGICA.) Te digo que me dejes. No quiero, no
quiero!
EL.- (DESISTE DE BESARLA, SE ALEJA UNOS PASOS, QUEDA UN INSTANTE
PENSATIVO, CON LA VISTA BAJA. FRIAMENTE.) La semana ltima estuve en
Miln. Vi a tu... hombre.
ELLA.- (RAPIDA, ALARMADA.) Cmo? Lo viste?
EL.- No te alarmes. Lo vi de lejos, cuando sala de la fbrica. (UNA PAUSA.
CON DUREZA.) Cmo te las arreglas para hacer el amor con l?
ELLA.- (CON IGUAL DUREZA) Eso no te concierne. Soy yo quien lo hace, no
t.
EL.- De acuerdo. Y lo haces slo con l? O lo haces, adems, con otros?
ELLA.- (PARECE QUE SE NIEGA A RESPONDER. PERO, DESPUES DE UNA
PAUSA, DICE, RETADORA) De vez en cuando lo hago con otros.
EL.- (DE PRONTO INESPERADAMENTE, LE DA UNA FUERTE BOFETADA. ELLA
SE MANTIENE RIGIDA, INMOVIL, MIRANDOLE FIJAMENTE. EL, TAMBIEN. Por
cierto: jams un hombre y una mujer han hecho el amor como nosotros dos.
Jams.
ELLA.- Quiz por eso fue un fracaso. Tiendo a equivocarme. Contigo siempre
me equivoco.
ELLA.- Y eso te extraa? Queremos equivocarnos. Nuestras relaciones
siempre han sido sadomasoquistas, lo sabes mejor que yo.
EL.- No, esta vez no lo quera. Lo juro. (ANTE EL SILENCIO DE ELLA, AADE,
DESCONSOLADO) Hay un tren a las dos cuarenta y ocho. Todava puedes
cogerlo.
ELLA.- No. Ahora soy yo quien quiere hablarte. (PAUSA. DURANTE LA CUAL
PERMANECEN PENSATIVOS.) As pues, estuviste en Miln?
EL.- Ya te lo he dicho. La semana pasada.
ELLA.- Queras ver a Attilio...
EL.- Quin es Attilio?
ELLA.- Mi hombre, como t le llamas.
EL.- Lo es. Hace cinco aos que llevan juntos. Y tienen una hija no?
ELLA.- S. Y nos habramos casado si t no te hubieses opuesto a la
anulacin de nuestro matrimonio.
EL.- No me opuse.

11

ELLA.- Ah no? Entonces slo pretendas fastidiar. Peor todava.

EL.- (CON FRANCA SINCERIDAD) No, no, no. No sabra explicarlo. Cuando nos
separamos, quera perderte. Pero nunca me resign a perderte del todo.
Ser una confusin de sentimientos. Tal vez un psiquiatra lo aclarara...
ELLA.- Y qu esperabas de Attilio?
EL.- Te imaginas que quera pedirle dinero no? Y piensas que te he llamado
a Venecia por lo mismo. Quizs a cambio de la anulacin...
ELLA.- Es posible.
EL.- (INMOVIL, AGUANTA SU MIRADA. PERO ES EL PRIMERO EN CEDER. LE
OFRECE UN PAUELO.) Lmpiate, tienes un poco de sangre en el labio
inferior. (ELLA TOMA EL PAUELO, SE ENJUGA, PERO SIN DEJAR DE MIRARLO
CON FIJEZA. HABLA SERENAMENTE) Disclpame. He vuelto. Dinero? Qu
hara con l?
ELLA.- Entonces, para qu el viaje a Miln? Tanto te interesaba ver a
Attilio?
EL.- Attilio? (SE ENCOGE DE HOMBROS EN SEAL DE INDIFERENCIA Ya en
Miln, sent curiosidad por verle. Slo curiosidad. Nada ms. (DESPUES DE
UNA PAUSA, CON AMARGURA.) Cuidado con lo que dices. Me crees capaz
de un chantaje? Hace dos aos estuve a punto de ir a la crcel por un
cheque sin fondos. Trescientas mil liras. Y no te ped nada. Hoy no necesito
nada. Hoy no necesito nada. Temas el sablazo no? O bien no queras
humillarme ostentando tu riqueza. No llevas alhajas. Ni un anillo.
ELLA.- Y Giorgio?
EL.- A Giorgio no s si lo vi o no. Entre una y dos, entraron en el palacio
donde habitan dos muchachos de unos once aos, que volvan del colegio.
Uno de ellos era bastante alto, moreno, con los cabellos largos, un sweter
azul y un impermeable de los que ahora se llevan. Tuve la impresin de que
se me pareca un poco. Esper or la voz de la sangre, como se dice. No
funcion. El viaje tena otro objeto: verlos. A ti y a Giorgio.
ELLA.- (ALARMADA) Giorgio?
EL.- A ti te vi. Por la tarde, poco antes de las cinco, apareciste a la puerta
de tu casa y subiste al taxi que te esperaba. Estabas muy elegante. Hoy te
has vestido de pobre. Habl con un abogado antes de telefonearte.
ELLA.- Espero que te habr explicado que no puedes hacer nada contra m.
EL.- Nada en qu sentido?

12

ELLA.- Si me denuncias por adulterio, por ejemplo, hoy ningn juez me

condenara.
EL.- S, seguramente te absolvera, pero al mismo tiempo atestiguara el
hecho.
ELLA.- Qu hecho?
EL.- Que hace cinco aos vives en concubinato con un individuo. Es decir, en
condiciones perjudiciales para la buena educacin de un hijo que ya tiene
once aos y que empieza a hacerse preguntas...
ELLA.- (CON ENERGIA) Y t? T, que has ido con las putas de media
Venecia, t renes las mejores condiciones para educar a un muchacho
segn los buenos principios!
EL.- Piensa que, para un magistrado, todo esto sera secundario, y me dara
el nio. Por lo dems, has de saber que ya no voy con las putas. Y tampoco
con las seoras burguesas como t. Llevo una vida casta, y sera un padre
perfecto. (ELLA QUEDA ABATIDA, ANGUSTIADA Y EN SILENCIO. Y EL,
DESPUES DE UNA PAUSA, CONTINUA CON PENOSA MALIGNIDAD) Y, a fin de
cuentas, t ya tienes otro hijo.
ELLA.- (CON VOZ DOLORIDA, CASI SOLO PARA SI.) Ya me lo imaginaba, que
era para hablarme de Giorgio por lo que me llamaste. Mi abogado tambin
lo sospechaba...
EL.- (LA CONTEMPLA. UN MOMENTO EN SILENCIO.) Hblame de Giorgio.
(ELLA NIEGA CON LA CABEZA Y EL INSISTE.) Dime: le gusta la msica?
ELLA.- (INDICA QUE NO) Desafina.
EL.- Ah. Y qu dice de m?
ELLA.- Qu quieres que diga?
EL.- Antes me has dicho que Giorgio sabe que aqul hombre no es su
padre.
ELLA.- Hasta hace poco tiempo, al terminar la oracin de la noche, aada:
protege tambin a mi verdadero pap y hazlo feliz.
EL.- Y ahora ya no lo dice?
ELLA.- Ahora ya no reza. Los nios tienen temporadas de fervor religioso,
luego se les pasa. Pienso que es mejor dejarlo en libertad.
EL.- Pero no me nombra nunca? No te pregunta nunca nada?
ELLA.- Creo que te recuerda poco. Al separarnos slo tena tres aos.
EL.- Cuando Giorgio era pequeo, tendra un ao o ao y medio, yo viva
obsesionado por el miedo de morir. A menudo pensaba: "Si yo muriese

13

ahora, que es tan pequeo, mi hijo no se acordara de m, no tendra

memoria de su padre, como si no hubiese existido para l". Qu idea ms
tonta! Tal vez otros padres tambin la tengan. Tu hombre, por ejemplo, no
tiene miedo de morir? Tal vez al ser tan rico, se cree inmortal. El dinero es
potencia.
ELLA.- (AMARGA) Por qu hablas tanto, cuando hay tan pocas cosas que
decir?
EL.- Probablemente slo funciona para los padres decentes.
ELLA. (HA ESCUCHADO ATENTA Y SERIA. PAUSA.) Tampoco para Giorgio.
(CAMBIA DE TONO) Antes de venir habl con mi abogado.
EL.- Ya me lo has dicho. Yo, en cambio Has perdido el tren de las dos
cuarenta y ocho. El prximo sale a las diecisiete cuarenta. Vamos a comer.
(SE VA. ELLA LO SIGUE REZAGADA, PASIVAMENTE. EL LA ESPERA, ELLA SE
HA QUEDADO ATRAS, SE DETIENE JUNTO A EL, CON LA CABEZA BAJA,
ABATIDA) de temor, mejor dicho, de la inseguridad. Es decir, yo tena la
impresin de que eras una especie de bestezuela que poda desaparecer
despus de hacer el amor.
ELLA.- Ni siquiera entonces me comprendiste.
EL.- Cada vez pensaba: " No volver ms; ya vers cmo no volver". Y por
eso, un buen da decid dejarte encinta. Me dije: " Hoy la dejo encinta, hoy le
meto un hijo en la barriga". Y te lo endos en aqul momento segursimo!
ELLA.- (AGRESIVA) Y con eso quieres decir que Giorgio es ms tuyo que
mo? (EL NIEGA CON LA CABEZA, PERO ELLA NO LE HACE CASO.) Has dicho
que yo era una bestezuela. Todava lo soy. Slo que ahora todo mi instinto,
todo mi calor animal los he puesto en mis hijos Giorgio y Silvia:
indistintamente, en los dos. Matara a quien intentara quitrmelos.
EL.- (CON TONO JOCOSO) Eres siempre excesiva. De qu tienes miedo? Tu
abogado es seguramente ms hbil que el mo, porque puedes pagarle
mejor. Podras movilizar un ejrcito entero de abogados, los ms
prestigiosos de Italia. Si te llevara a los tribunales, me tocara las de perder.
En este pas a ms dinero ms razn. En el peor de los casos, ustedes estn
en condiciones de sostener una causa durante veinte aos. Y en ltima
instancia, podras coger a Giorgio y escapar con l a Venezuela o a Mxico.
T hombre tiene negocios all, lo s de buena fuente.
ELLA.- (ENERGICA) Yo no quiero nada con los tribunales. Ni quiero huir a
ninguna parte. Quiero a Giorgio conmigo porque t no tienes ningn

14

derecho sobre l. Lo he criado yo. Y al principio no fue fcil. Me dejaste sin

un cntimo
EL.- Bien sabes que no tena dinero.
ELLA.- Trabaj en todo. Fui vendedora, maestra suplente, costurera,
maniqu...Despus a Attilio...
EL.- Y te enamoraste de l...
ELLA.- Djate de ironas; es una crueldad estpida la tuya. Attilio me quiere
y quiere a Giorgio, y Giorgio se encuentra bien con nosotros. No me refiero a
que no le falta nada, sera idiota. Hablo del afecto, del clima familiar. No
destruyas eso tambin. Ya has maltratado bastante nuestras vidas. (PAUSA.
HA QUEDADO EXHAUSTA.)
EL.- (LA MIRA LARGAMENTE, HABLA CON CALMA.) No pienso quitarte a
Giorgio. (ELLA LEVANTA LOS OJOS, LO MIRA INTERROGADORA, DUBITATIVA.)
Te aseguro que no lo quiero conmigo. No podra tenerlo en ningn caso.
Creme. (CON RABIA ) Al contrario: hay mucho que decir! Una cosa que
jams te he dicho: Giorgio existe gracias a m. Lo quise tener yo.
ELLA.- Es cierto. En aqul momento yo no poda quererlo. No estbamos
casados, t todava estudiabas, andbamos muy cortos de dinero...
EL.- No me has comprendido. Quiero decir que yo s el momento preciso en
que hice que lo concibieras. En aqul tiempo hacamos el amor como unos
locos. Nunca tenamos bastante. Y no era slo por sensualidad. Tal vez era
precisamente una forma de duda. Pero, si no ha sido por Giorgio por qu
has querido hablarme ?
EL.- (DESPUES DE MIRARLA AMOROSAMENTE, LE ACARICIA LOS CABELLOS
COMO ANTES. PERO ESTA VEZ LO HACE CON MAS INTENSIDAD Y UN MATIZ
DE SADISMO QUE ELLA ACEPTA SUMISAMENTE.) No lo s...Quiz por esto....,
slo por esto.
ELLA.- (LO MIRA INERTE; LUEGO, DE PRONTO, ROMPE A LLORAR, MIENTRAS
SE LANZA A SUS BRAZOS EN UN COMPLETO ABANDONO.) Te odio...te
odio...te odio. Juegas conmigo, con mi miedo,,, Siempre quieres ser el ms
fuerte...siempre.
EL.- (LA ESTRECHA EN SUS BRAZOS Y LE ACARICIA LOS CABELLOS, PERO SU
EXPRESION ES DE UNA PROFUNDA TRISTEZA.) El ms fuerte, seguro. Quiero
ser el ms fuerte.( LA DEJA LLORAR UN MOMENTO Y DESPUES, VENCIENDO
SU TRISTEZA LE HABLA COMO A UNA NIA.) Bueno. Basta de lgrimas.
Basta. No sabes que las nias que lloran se vuelven feas? (DEJA DE

15

ABRAZARLA Y LA OBLIGA A LEVANTAR LA CABEZA. ELLA NO SE

AVERGUENZA DE MOSTRAR EL ROSTRO ALTERADO POR LA EMOCION.) Bien,
as. No llores ms. Y vuelve a decirme que me o, confa en m.
ELLA.- Siempre que me he fiado de ti me he visto engaada.
EL.- Esta vez, nada de engaos. Si no me crees, vamos a casa de un notario
y te firmar todos los papeles que quieras. Giorgio es tuyo, lo s muy bien.
La historia que te he contado. Quieres que vayamos a algn bar. (VUELVE A
INDICAR QUE NO ) A la Colomba, pues ? ( DICE QUE NO DE NUEVO . EL
JUEGO DESPIERTA LA CURIOSIDAD Y LA ALEGRIA DE ELLA. FINALMENTE, EL
ENCUENTRA LA SOLUCION Y SONRIE. ) Ya s: quieres ir al bar de Adolfo!
( CON UNA SONRISA FELIZ, ELLA DICE QUE SI CON UN MOVIMIENTO DE
CABEZA. SE PONEN EN MARCHA. ) Esperemos que Adolfo nos pueda dar de
comer a esta hora.
( EL Y ELLA ESTAN SENTADOS A UNA MESA Y TIENEN DELANTE UN PLATO
DE SPAGUETTIS HUMEANTES. COMEN LENTAMENTE, CON DESGANO. EL DEJA
DE COMER Y LA CONTEMPLA. HA DESAPARECIDO EL BUEN HUMOR DE
ANTES. EL BEBE UN VASO DE VINO E INMEDIATAMENTE LO LLENA DE
NUEVO.)
ELLA.- (MIENTRAS ARROLLA SPAGUETIS CON EL TENEDOR
DESGANADAMENTE) No bebes demasiado ? Este es el tercer vaso.
EL.- Tres vasos no es mucho.
ELLA.- No dejado sobre el momento en que quedaste encinta, la has
entendido mal. Yo no quera al hijo, te quera a t. Con el embarazo te
encaden, para estar seguro de que no desapareceras, de que volveras
siempre. Luego todo se malogr, pero...
ELLA.- ( AUN CON SOMBn de ser tres vasos.
EL.- ( TRATANDO DE SONREIR.) Es la primera vez que hablas de nuevo como
una esposa. ( SERIAMENTE ) Estos das bebo poco, de veras. El concierto me
preocupa. No sabes cmo me interesa. Quiero que sea algo importante en
mi vida. Los muchachos son bravos.
ELLA.- T tambin lo eres.
EL.- Lo espero. Hago todo lo posible por serlo...Anda, come; se te van a
enfriar.
ELLA.- No tengo ms apetito.

16

EL.- No es posible. Recuerdas tu hambre de entonces ? Te zampabas tres

platos de spaguetis uno tras otro. Y no engordabas ni nada. La piel y los
huesos y dos grandes ojos. Recuerdas cmo te llamaba ?
ELLA.- Me llamabas "hueso", "garabato", y a veces, "clavo".
EL.- Y qu te deca cuando te servan los spaguetis ?
ELLA.- Me decas: come.
EL.- Come. Y despus?
ELLA.- Come, que luego iremos a hacer el amor.
EL.- Y era bueno hacer el amor ? ( ELLA CIERRA LOS OJOS. NO CONTESTA.
EL INSISTE, AGRESIVO. ) Dime: era bueno?
ELLA.- (ABRE LOS OJOS. SE RINDE. ) Contigo, maravilloso.
EL.- Pues anda, come. No perdamos tiempo.
ELLA.- Si crees que luego vas a hacer el amor conmigo, te equivocas.
EL.- No me equivoco.
ELLA.- Ests loco.
EL.- Estoy loco, soy cruel, egosta. Siempre he sido as. Por lo dems, si no
hubiese sido como soy, nunca me hubieras amado. Has olvidado cmo te
haca llorar ? Cunto ms llorabas, ms me amabas.
ELLA.- (SUMISA, PREFIERE NO CONTESTAR. VUELVE A ARROLLAR SPAGUETIS
AL TENEDOR.) Come t tambin.( TAMBIEN EL VUELVE A ARROLLAR
SPAGUETIS CON EL TENEDOR, PERO NINGUNO DE LOS DOS SE LO LLEVAN A
LA BOCA. SE MIRAN, INTENSAMENTE TURBADOS POR LA TRISTEZA. EL
INTENTA UNA SALIDA GRACIOSA. )
EL.- En busca del laberinto perdido. Esta niebla nos costar un pequeo
ataque de ruma. Recuerdas los libros de Jorge Luis Borges ? Los queras t
y los quera yo, y la disputa fue una cosa seria. Eran el regalo de bodas de
un amigo de ambos. Habra hecho falta un Salomn para dar un veredicto
equitativo.
ELLA.- Salomn no habra tenido nada qu hacer. Te los quedaste t.
EL.- (SONRIE. LA MIRA INTENSAMENTE. CON LA MANO LE ACARICIA EL
CABELLO) Pobres cabellos ! Parecen espinacas.
ELLA.- Me encuentras fea verdad ?
EL.- Fea ? Dira que s. Deja que te mire mejor. LE ACARICIA LOS CABELLOS
CON SU ADEMAN ACOSTUMBRADO, PERO ESTA VEZ LO HACE CON EXTREMA
LAXITUD. )
ELLA.- Qu te pasa ?

17

EL.- Nada.
ELLA.- A m no puedes responderme con un "nada".
EL.- (SARCASTICO) Ah, claro. T me lees los pensamientos. Lo haba
olvidado.
ELLA.- Quieres asustarme de nuevo ?
EL.- Puedes tomar el tren de las cinco cuarenta. A las nueve estars en
Miln. A casa, como dices. Protegida por la riqueza.
ELLA.- Otra vez me das miedo. Quin sabe el dao que puedes hacerme.
EL.- S, puedo hacrtelo. Ms del que te imaginas.
ELLA.- Por qu ?
EL.- Porque ests enamorada de m. Dime:" Te odio".
ELLA.- Te odio...
EL.- Y ahora dime que tienes hambre. Tienes hambre ? ( INDICA QUE SI
CON LA CABEZA ) Dnde quieres ir a comer ? Hoy tengo un poco de lana.
Quieres que vayamos a algn sitio ? ( ELLA DICE QUE NO CON LA CABEZA )
yo. Y soy yo quien se habra vuelto loca, no t.
EL.- Si supieras cunto me gustas cuando te encabronas !
ELLA.- Pues no me gusta nada encabronarme. Vmonos de aqu. No puedo
soportar ms ste lugar. Y tampoco puedo soportar Venecia. Est podrida.
Se muere, vuelve a ser fango.
EL.- Su belleza reside precisamente en que se muere. (CITA A BORGES):
HE NACIDO EN OTRA CIUDAD QUE TAMBIEN SE LLAMABA BUENOS
AIRES
RECUERDO EL RUIDO DE LOS HIERROS DE LA PUERTA CANCEL.
RECUERDO LOS JAZMINES Y EL ALJIBE, COSAS DE LA NOSTALGIA
RECUERDO UNA DIVISA ROSADA QUE HABIA SIDO PUNZO
RECUERDO LA RESOLANA Y LA SIESTA
RECUERDO DOS ESPADAS CRUZADAS QUE HABIAN SERVIDO EN EL
DESIERTO,
RECUERDO LOS FAROLES DE GAS Y EL HOMBRE CON EL PALO
RECUERDO EL TIEMPO GENEROSO, LA GENTE QUE LLEGABA SIN
ANUNCIARSE,
RECUERDO UN BASTON CON ESTOQUE
RECUERDO LO QUE HE VISTO Y LO QUE ME CONTARON MIS PADRES...
EN AQUEL BUENOS AIRES, QUE ME DEJO, YO SERIA UN EXTRAO
SE QUE LOS UNICOS PARAISOS NO VEDADOS AL HOMBRE SON

18

LOS PARAISOS PERDIDOS.

ALGUIEN CASI IDENTICO A MI, ALGUIEN QUE NO HABRA LEIDO
ESTA PAGINA, LAMENTARA LAS TORRES DE CEMENTO
Y EL TALADO OBELISCO.
ELLA.- Qu bien lo has dicho ! Deberas haber sido actor, no msico.
EL.- No todos pueden comprenderlo. Creo que hace falta tener en s el
sentido de la muerte para experimentar esta clase de belleza.
ELLA.- Y t lo tienes, ese sentido de la muerte ? Eres un payaso.
EL.- Reptelo.
ELLA.- (COMPRENDE QUE SE HA EQUIVOCADO, PERO INSISTE CON RABIA)
Eres un payaso, un payaso.
EL.- (CON TRANQUILA Y FRIA SINCERIDAD ) Tienes razn. La verdad es que
me estoy muriendo. En serio.
ELLA.- (TURBADA, TRATA DE DEFENDERSE ) Qu ests diciendo ? Eres un
payaso. Todos estamos murindonos.
EL.- Yo morir muy pronto. Cinco o seis meses, dicen los mdicos. Y lo
dijeron hace cinco meses.
ELLA.- (CONFUSA, DEFENDIENDOSE) Me ests engaando, verdad ? Otro
engao de los tuyos !
EL.- (NIEGA CON UN MOVIMIENTO DE CABEZA) Tengo un mal. Cncer. (SE
TOCA UN PUNTO DE LA CABEZA) Y no hay nada que se pueda hacer.
ELLA.- (UNA PAUSA, REBELANDOSE) No es cierto ! Los mdicos no le dicen
nunca al enfermo que se est muriendo!
EL.- Yo he sido ms listo que ellos. Ahora s, no slo lo que tengo, sino
tambin lo que me pasar. ( UN MINUTO DE SILENCIO, PROLONGADO COMO
SI EL TIEMPO SE DETUVIERA.) Me doy asco. Deb haber reventado sin decir
nada a nadie. Uno no tiene derecho a...
ELLA.- No, no es posible que no haya nada que no se pueda hacer. .
EL.- Uno no tiene derecho a acudir a la mujer a quien plant hace ocho
aos:
" Dame la mano, aydame a morir..." No es justo ni an sabiendo, como,
sabemos los dos, que no todo ha terminado entre nosotros. En realidad, yo
no he tenido ms que una mujer: t. Y t puedes hacer el amor con aqul
todo el tiempo que quieras, o con cualquier otro, pero dentro de t estoy
siempre yo, aqu, aqu, aqu. (LE TOCA LA FRENTE, EL PECHO, LAS MANOS.)

19

Pero a m siempre me ha faltado algo para ser un verdadero hombre. Incluso

en esta circunstancia.
ELLA.- (LO CONTEMPLA LARGAMENTE CON DESESPERACION. CONCENTRADA
Y CON EL TONO DE QUIEN DICE UNA PALABRA DE AMOR) Quisiera que ya
estuvieras muerto...
EL.- (ACARICIANDOLE EL ROSTRO) Lo s. Tambin yo lo quisiera. Pero hay
que tener paciencia. Ser cuando deba ser. (PAUSA LARGA, COMO UN
VACIO) Vamos, tenemos que largarnos de aqu. Todava alcanzars el tren de
las cinco cuarenta.
ELLA.- (NIEGA CON LA CABEZA) Llvame a tu casa. (ANTE LA
INCERTIDUMBRE DE EL, INSISTE) Vamos, hace fro aqu, y humedad.
EL.- (PERPLEJO, CON AMARGA SONRISA ) Qu sentido tendra...?
ELLA.- Nosotros nunca hemos hecho las cosas con sentido. Llvame a tu
casa.
EL.- Recuerdas?
"SE QUE HE PERDIDO TANTAS COSAS QUE NO PODRIA CONTARLAS Y QUE
ESAS PERDICIONES, AHORA, SON LO QUE ES MIO. SE QUE HE PERDIDO EL
AMARILLO Y EL NEGRO Y PIENSO EN ESOS IMPOSIBLES COLORES COMO NO
PIENSAN LOS QUE VEN. MI PADRE HA MUERTO Y ESTA SIEMPRE A MI LADO.
CUANDO QUIERO ESCANDIR VERSOS DE SWINBURNE, LO HAGO, ME DICEN,
CON SU VOZ. SOLO EL QUE HA MUERTO ES NUESTRO, SOLO ES NUESTRO LO
QUE PERDIMOS. ILION FUE, PERO ILION PERDURA EN EL HEXAMETRO QUE
LA PLAE. ISRAEL FUE CUANDO ERA UNA ANTIGUA NOSTALGIA. TODO
POEMA, CON EL TIEMPO, ES UNA ELEGIA. NUESTRAS SON LAS MUJERES QUE
NOS DEJARON, YA NO SUJETOS A LA VISPERA, QUE ES ZOZOBRA, Y A LAS
ALARMAS Y TERRORES DE LA ESPERANZA. NO HAY OTROS PARAISOS QUE
LOS PARAISOS PERDIDOS.'.
Siempre lo has estado, siempre. (ELLA BAJA LA CABEZA EN SEAL DE
ACEPTACION.) El vnculo se ha roto del todo. Lo suspendimos nosotros
mismos, en un determinado momento, para no volvernos locos.
ELLA.- ( CON RECOBRADA VIOLENCIA ) Lo suspendiste t, no yo.
OSCURO LENTO.
FIN DEL PRIMER ACTO.

20

SEGUNDO ACTO.

UN GRAN ESTUDIO, PARECIDO A UN TALLER DE PINTOR, CON UNA CAMA,

INSTRUMENTOS MUSICALES, ATRILES, LIBROS, MUCHAS SILLAS, TELEVISION
SONY CON VCR, APARATO SONY STEREO MICRO, LAMPARAS DE PISO,
CUADROS ABSTRACTOS, ALFOMBRAS Y TAPETES.
EL Y ELLA ESTAN SENTADOS CONTEMPLANDO EN LA TELE LA PELICULA '
BLADE RUNNER' DE RIDLEY SCOTT. PAUSA. SE OBSERVAN.
ELLA.- Me quedo contigo. No vuelvo a Miln, Atillio comprender.
EL.- Tomars el rpido de las ocho treinta y seis. Lo siento pero no podr
acompaarte a la estacin: los muchachos vienen a las ocho y media.
ELLA.- No quieres intentar la operacin ? Dime !
EL.- Ni siquiera pienso en ello. Si fuese seguro que morira a manos del
cirujano, tal vez me dejara poner los hierros encima. Pero imagnate que
sobreviviese ciego como Borges o paraltico o medio demente. Por
caridad...Adems, estoy preparado para la muerte, debes creerme. No me
juzgues por todo lo de hoy. Hoy no me port bien, lo s.
ELLA.- No has dicho ni has hecho nada que ahora no comprenda. Ni siquiera
cuando jugabas con mi miedo. En algn momento he presentido que te
hallabas en una situacin desesperada.
EL.- En estos ltimos das, mientras te esperaba, me distraa imaginando
cmo pasaramos las horas, t y yo. Yendo de un lado para otro, visitando
los lugares que ms nos gustaban , charlando. Realmente, t y yo no
habamos hablado nunca. O hacamos el amor o nos pelebamos. Esta vez
hubiese querido charlar de cualquier cosa, de lo ms estpido, y luego t
habras comprendido...Despus habras comprendido, pero sin gran

21

sufrimiento, y tal vez me lo hubieses agradecido, y me habras admirado

como se admira a un hombre fuerte. Y ya lo has visto: hemos empezado a
discutir como de costumbre, y, luego, en el momento que he credo propicio,
te he dicho: " Cuidado, mujer, no sabes que me estoy muriendo ?" Miedo,
narcisismo, necesidad de consuelo: todo sentimientos infantiles. No he
sabido crecer.
ELLA.- Si no quieres que me quede en Venecia, puedes venir a Miln.
EL.- A tu casa ? Deliciosas veladas con el cadver inminente...
ELLA.- No pensaba en mi casa. En una clnica. Yo estara siempre a tu lado...
EL.- No, Tengo la grabacin.
ELLA.- Despus de la grabacin...
EL.- No. No podra morir..., no podra esperar la muerte en otra ciudad. Y no
porque en Venecia nac y viv, ni porque la quiero y la odio. Sino porque le
pertenezco, como si ella y yo fusemos una misma cosa. Y, porque est
podrida, y tengo la impresin de que estamos muriendo a la vez. Este
destino comn hace menos dura la aceptacin de la muerte. Cuando uno
est perdido, solo puede hallar consuelo en saber que los dems tambin lo
estn. Yo estoy lleno de odio; el odio me ahoga.
ELLA.- No es verdad.
EL.- Me cruzo con la gente de la calle, hombres y mujeres, desconocidos, los
miro fijamente y pienso: Por qu yo y no ellos ? A m y no a ellos ? Y los
odio. Tambin a ti. Te he llamado por odio. Para hacerte sufrir.
ELLA.- No es verdad.
EL.- (PAUSA ) No es verdad. Pero no me hables de quedarte aqu o de que yo
vaya a Miln. Soy dbil, comprndelo. Lo s. Por eso debes tomar el tren, sin
hacer escenas.
ELLA.- Hay otro tren despus de ese tren.
EL.- S, el directo de las nueve cincuenta y ocho, llega a Miln a las cero
veintitrs.
ELLA.- Deja que tome se.
EL.- Bien, pero has de prometerme que no hars escenas en el momento de
despedirnos. Prometido?
ELLA.- Prometido.
EL.- De acuerdo. ( VA AL TELEFONO Y MARCA UN NUMERO DE MUCHAS
CIFRAS. LUEGO OFRECE EL AURICULAR A LA MUJER. ) Toma. He marcado tu
nmero de Miln. Dles que llegars a las nueve cincuenta y ocho.

22

ELLA.- (TOMA EL AURICULAR TRAS UN INSTANTE DE VACILACION Giorgio ?

Soy tu mam. S, desde Venecia. (CUBRE EL TELEFONO CON LA MANO Y SE
VUELVE HACIA EL.) Quieres hablarle t ? ( EL NIEGA CON LA CABEZA ,
APAGA LA TELE Y SE DIRIGE AL APARATO DE MUSICA Y COLOCA UN
COMPACTO. SE ESCUCHA EL CONCIERTO PARA OBOE Y CUERDA DE
ALESSANDRO MARCELLO) Por favor, Giorgio, dile a tu pap que llegar en el
tren de las cero veintitrs...No, que no vaya a la estacin, tomar un
taxi...Dile que todo va bien. Que no se preocupe. Adis, Giorgio...S...Adis.
(CUELGA. QUEDA UN MOMENTO PENSATIVA. ESCUCHA LA MUSICA. )
EL.- Ah lo tienes. Despus viene el adagio que grabaremos esta noche.
Algunos acordes de los arcos en crescendo y luego slo el oboe, un lamento
que rompe el corazn. Piensa que fue compuesto hace trescientos aos,
cuando Venecia estaba en todo su esplendor. Es el canto fnebre por esta
ciudad que se va a la mierda. Y yo con ella. (SILENCIO . ESCUCHAN LA
MUSICA LARGAMENTE) Se hunde. Como en las noches de insomnio
borgiano : QUE ES EL INSOMNIO ? LA PREGUNTA ES RETORICA; SE
DEMASIADO BIEN LA RESPUESTA. ES TEMER Y CONTAR EN LA ALTA NOCHE
LAS DURAS CAMPANADAS FATALES, ES ENSAYAR CON MAGIA INUTIL UNA
RESPIRACION REGULAR, ES LA CARGA DE UN CUERPO QUE BRUSCAMENTE
CAMBIA DE LADO, ES APRETAR LOS PARPADOS, ES UN ESTADO PARECIDO A
LA FIEBRE Y QUE CIERTAMENTE NO ES LA VIGILIA, ES PRONUNCIAR
FRAGMENTOS DE PARRAFOS LEIDOS HACE YA MUCHOS AOS, ES SABERSE
CULPABLE DE VELAR CUANDO LOS OTROS DUERMEN, ES QUERER HUNDIRSE
EN EL SUEO Y NO PODER HUNDIRSE EN EL SUEO, ES EL HORROR DE SER
Y DE SEGUIR SIENDO, ES EL ALBA DUDOSA...QUERER HUNDIRME EN LA
MUERTE Y NO PODER HUNDIRME EN LA MUERTE, A SER Y SEGUIR SIENDO.
Por qu sobrevivira Venecia. La muerte sienta bien a todo. Cuestin de
tiempo. Tomamos un whisky? O prefieres que te haga un caf?
ELLA.- Whisky, gracias.
EL.- Hielo?
ELLA.- No, como t lo tomes. (EL SE LE ACERCA Y LE DA UN VASO. AMBOS
BEBEN. PAUSA. ) Estabas seguro de que vendra aqu verdad?
EL.- Por qu?
ELLA.- (DESCUBRE UNA FOTOGRAFIA DE ELLA ) Mi fotografa est bien a la
vista.
EL.- Tu fotografa siempre est en su sitio.

23

ELLA.- Y las mujeres que te visitan qu dicen ?

EL.- La mujer de la limpieza dice que eres muy guapa. Cree que eres una
actriz, una estrella de cine.
ELLA.- No me refiero a la mujer de la limpieza, A las otras.
EL.- Las otras. Mira, en estos ltimos tiempos prefiero las mujeres que
cobran. Con ellas el trato resulta extraordinariamente simplificado.
ELLA.- Y sas qu dicen ?
EL.- No ha habido ninguna que crea que eres mi mujer. Entonces yo les
cuento que eras mi mujer, y que despues te fuiste con un hombre de mucha
lana. Y ellas dicen que ya se ve, que tienes facha de puta.
ELLA.- T crees que tengo facha de puta ?
EL.- S.
ELLA.- Y por dentro tambin soy puta ?
EL.- Quin no lo es? (SE LE ACERCA Y EMPIEZA A DESPEINARLA,
ACARICIANDOLA AMOROSAMENTE. ELLA SE DEJA ACARICIAR PERO SE
MANTIENE EN UNA PENOSA RIGIDEZ Y CON LOS OJOS CERRADOS. )
ELLA.- Quieres que me desnude ?
EL.- Por qu no ?
ELLA.- ( EMPIEZA DESNUDARSE CON MOVIMIENTOS PAUSADOS, QUE
REVELAN A LA VEZ PENA Y DETERMINACION. NADA DE SENSUALIDAD. SE
QUITA LA BLUSA POR LA CABEZA, SE DESABROCHA EL SOSTEN, DESCORRE
LA CREMALLERA DE LA FALDA Y SE QUITA LA FALDA. QUEDA EN TRUSA. EL
LA CONTEMPLA INMOVIL Y ELLA SE DETIENE) Y t?
EL.- Yo qu ?
ELLA.- Si t no te desnudas, yo no puedo hacerlo. No es justo.
EL.- Yo te amo.
ELLA.- No soy una puta. Quisiera serlo, te lo juro. Pero no puedo. Deja que
me vista.
EL.- (LE ACARICIA EL CABELLO) Dios! , Qu ha sido de nuestra vida? Pero
no es tuya la culpa, ahora lo comprendo bien. Yo era ms exigente, ms
dominante. T te entregabas toda entera a nuestro amor. Sin reservas ni
temores. Pero yo no comprenda. Cmo poda comprender, si era un
chamaco? Lo soy todava. Jams llegar a ser hombre, no tendr tiempo.
Debera haber sabido resignarme. No pensar jams en el ao, ni en el mes
prximo. Ni siquiera en la semana. A veces me olvido y pienso: " la
primavera que viene ". No habr primavera...

24

ELLA.- Basta, por favor! Basta! Basta! (EL SIGUE ACARICIANDOLE EL

CABELLO )
EL.- Lo primero que me suceder, quiero decir la primera seal del fin, ser
quedarme ciego como Borges :
DESDE MI NACIMIENTO, QUE FUE EL NOVENTA Y NUEVE
DE LA CONCAVA PARRA Y EL ALJIBE PROFUNDO
EL TIEMPO MINUCIOSO, QUE EN LA MEMORIA ES BREVE
ME FUE HURTANDO LAS FORMAS VISIBLES DE ESTE MUNDO
LOS DIAS Y LAS NOCHES LIMARON LOS PERFILES
DE LAS LETRAS HUMANAS Y LOS ROSTROS AMADOS
EN VANO INTERROGARON MIS OJOS AGOTADOS
LAS VANAS BIBLIOTECAS Y LOS VANOS ATRILES
EL AZUL Y EL BERMEJO SON AHORA UNA NIEBLA
Y DOS VOCES INUTILES. EL ESPEJO QUE MIRO
ES UNA COSA GRIS. EN EL JARDIN ASPIRO,
AMIGOS, UNA LOBREGA ROSA DE LA TINIEBLA
AHORA SOLO PERDURAN LAS FORMAS AMARILLAS
Y SOLO PUEDO VER PARA VER PESADILLAS.
No te has dado cuenta con qu afn te he mirado todo el da. Es el miedo de
perderte. Dios, no quiero perderte! Quiero tenerte en mi tiniebla hasta el
ltimo instante....
ELLA.- (LLORA. CON LA MANO LE TAPA LA BOCA) Basta! Calla! No puedo
ms...
EL.- Ahora ya sabes por qu te he llamado a Venecia. Por fin me doy cuenta
de que, desde que te fuiste, he estado siempre solo. Solo. Y ahora, que me
encuentro en un caso como ste, nicamente puedo hablar de ello con los
mdicos y con las putas. Las putas huyen cuando les digo que tengo cncer
en el cerebro. O bien suben la tarifa, aunque, ahora, lo nico que les pido es
conversacin, que me escuchen. T, en cambio, me escuchas de gratis. Era
esto lo que quera de ti. Pero ahora, basta. Me doy asco. Pero quiero que
sepas una cosa: te quiero aunque no hagamos el amor.
ELLA.- Lo s, lo s.
EL.- Jams te am tanto como ahora. De otra manera no te habra llamado.
Quiero que lo sepas.
ELLA.- Yo tampoco te haba querido nunca como ahora.

25

EL.- As pues, todo es perfecto. Estamos en el mejor de los mundos. (SE

ALEJA DE ELLA. SE SIRVE OTRO TRAGO DE WHISKY. LO BEBE DE UN SOLO
TRAGO. VA HACIA EL APARATO DE SONIDO. LO APAGA. SE DIRIGE A LA TELE
LA ENCIENDE. ELLA, MIENTRAS, SE VISTE SIN PRISA.EN LA TELE NO HAY
NADA. LA APAGA. VUELVE AL APARATO DE MUSICA. BUSCA ALGO MUY
PRECISO EN LA CINTA. UNA VOZ ANUNCIA: " ANONIMO VENECIANO.
CONCIERTO EN DO MENOR PARA OBOE E INSTRUMENTOS DE CUERDA.
PRIMER MOVIMIENTO ALLEGRO.' COMIENZA LA MUSICA. SE OYE FUERTE POR
TODO EL ESPACIO. EL LE BAJA EL VOLUMEN. SE DIRIGE HACIA ELLA. AMBOS
ESCUCHAN.)
ELLA.- Es bellsimo.
EL.- La grabacin es buena, si tenemos en cuenta que trabajamos medio
improvisados. Con todo el disco saldr bien y ser editado.
ELL.- Claro que s.
EL.- Me interesa ms de lo que te imaginas. Es todo lo que quedar de m,
de mis sueos, de mis ambiciones. Y mi hijo... sabes ? La vieja idea de la
que te hablaba..., la de que mi hijo no tendr memoria de su padre... vuelve
a atormentarme estos das. Lo abandon cuando tena tres aos y sera
insensato querer verlo ahora. Pero t, cuando sea mayor, le dars el disco y
le dirs que el msico que toca el oboe es su padre. Le dirs que no hizo en
su vida nada mejor. Lstima que Giorgio no tenga disposicin para la
msica...
ELLA.- No es verdad.
EL.- Antes dijiste que desafina.
ELLA.- Lo dije por despecho.
EL.- T no cambiars nunca.
ELLA.- Nunca. (ESCUCHAN ABRAZADOS EL ALLEGRO HASTA EL FINAL. )
Dices que se llama Annimo Veneciano. De verdad no se sabe quin fue el
autor?
EL.- Ahora s se sabe. Pero durante mucho tiempo este concierto fue un
misterio. Lo atribuyeron a Vivaldi porque estaba junto a otros conciertos de
ese compositor reelaborados por Bach. Ms tarde se encontr una edicin
original firmada " Marcello ", y se pens en Benedetto Marcello. Finalmente,
hace veinte aos, fue descubierta otra edicin impresa en Amsterdan a
principios de siglo dieciocho, con el nombre completo del autor: Alessandro
Marcello., un hermano mayor de Benedetto y no tan clebre como l. Es

26

bonito que una obra salga del anonimato y el autor sea conocido aunque no
brille entre los ms grandes. En el disco figurar el nombre verdadero. Pero
por ahora nos gusta llamarle Annimo Veneciano. Todos nosotros, en el
fondo, somos annimos venecianos. (SE SIRVE OTRO TRAGO DE WHISKY )
ELLA.- Bebes demasiado.
EL.- No. Mira, apenas unos cuantos. Esta noche tenemos ensayo. Ahora
descubro que soy muy distinto de como crea ser. He vivido con la
conviccin de que era un sinverguenza, un hombre sin dignidad. Y ahora,
que estoy en las ltimas, cuando podra comprender en todo su significado
la vacuidad y la vanidad de todas las cosas, se me impone el sentimiento
del deber. El concierto para oboe y cuerda que quiero legar a la humanidad.
Pero cuando haya terminado la grabacin me emborrachar hasta la locura.
Todos los das que me queden. Me gusta pensar que podr hacerlo, que
estar libre de toda responsabilidad. Sabes que, en Venecia, cada ao,
caen muchos borrachos al agua y all se quedan ? ( ELLA HA IDO A
SENTARSE A LA CAMA. SU ACTITUD ES DE POSTRACION Y DESCONSUELO.
PAUSA.) El caso es difcil, ya lo ves. Todo es difcil. Parece que nos falte
tiempo para estar juntos, y luego no sabemos qu decirnos. No crees que
lo mejor sera que fueras a la estacin y tomars el rpido ? Comprendo que
la situacin no tiene nada de divertida. Y,antes de verte as, prefiero que te
vayas ahora mismo.
ELLA.- (SE LEVANTA Y LENTAMENTE SE SIRVE UN TRAGO DE WHISKY.)
Perdname. Pero me siento tan intil...
EL.- Intil? Trata de imaginar lo que para m habra sido este da sin ti ?
ELLA.- Y maana? Y pasado maana?
EL.- Maana vivir de hoy. Y pasado maana tambin. Piensa que los
maanas sern pocos.
ELLA.- Antes, mientras t estabas all, he hojeado algunos de tus libros. He
visto cosas... Una de ellas me ha impresionado especialmente:
HE COMETIDO EL PEOR DE LOS PECADOS
QUE UN HOMBRE PUEDE COMETER. NO HE SIDO
FELIZ. QUE LOS GLACIARES DEL OLVIDO
ME ARRASTREN Y ME PIERDAN, DESPIADADOS.
MIS PADRES ME ENGENDRARON PARA EL JUEGO
ARRIESGADO Y HERMOSO DE LA VIDA,
PARA LA TIERRA, EL AGUA, EL AIRE, EL FUEGO.

27

LOS DEFRAUDE. NO FUI FELIZ. CUMPLIDA

NO FUE SU JOVEN VOLUNTAD. MI MENTE
SE APLICO A LAS SIMETRICAS PORFIAS
DEL ARTE, QUE ENTRETEJE NADERIAS.
ME LEGARON VALOR. NO FUI VALIENTE
NO ME ABANDONA. SIEMPRE ESTA A MI LADO
LA SOMBRA DE HABER SIDO UN DESDICHADO.
EL.- Eso es de Jorge Luis Borges, El Remordimiento.
ELLA.- Si te sientes desdichado por qu no te has matado an.
EL.- Tengo el concierto entre manos. Quiero dejar el concierto a mi hijo. He
sido un padre demasiado sinvergenza, y ahora siento esta obligacin.
ELLA.- Y despus del concierto ?
EL.- Lo pensar...
ELLA.- T no te suicidars.
EL.- Quieres decir que no soy un Hemingway verdad ? No lo soy. Adems
no todos los hombres han de sentirse toreros.
ELLA.- S, hay hombres mejores que los toreros.
EL.- Quisiera que comprendieses que la muerte no me da miedo. Lo que me
da miedo es el miedo a la muerte. No es juego de palabras. Si la muerte
llegara sin que yo me diera cuenta...
ELLA.- Yo, en tu lugar creo que querra matarme. Pero no tendra valor para
hacerlo. S lo que es el miedo del miedo. Por eso agradecera que alguien
me ayudase, que me hiciese morir durante el sueo, por ejemplo.
EL.- Lo haras t por m ?
ELLA.- S. Creo que lo hara...
EL.- ( LA MIRA LARGAMENTE, CON AMOR Y RECONOCIMIENTO, COMO SI
QUISIERA ACEPTAR.) No debes preocuparte. Estoy en buenas manos.
Foschini no es un mdico de los que se empean en hacerte vivir, si cree
que la muerte es inevitable. Con todo, me ayuda a vivir mientras es posible.
Antes, cuando he salido del estudio, no ha sido para no escuchar tu llamada
a Miln, sino para ponerme una inyeccin. He aprendido a hacerlo a travs
del pantaln, como los morfinmanos. Y ahora estoy bien, francamente
bien. Incluso podemos hacer el amor, si quieres...
ELLA.- Y si quieres, podemos morir juntos...

28

EL.- (QUEDA UN MOMENTO CALLADO. EL SILENCIO ES TENSO.

ESFORZANDOSE EN SER NORMAL.) Estupideces. Foschini ha prometido
ayudarme. Dice que ni siquiera me dar cuenta. Le creo. La ciencia puede
hacerlo, hoy. Slo que son pocos los mdicos que piensan que el dolor es
injusto, y que el miedo es todava ms injusto que el dolor. (PAUSA.) Y ahora
basta de esa historia. Soy inmortal. Y t eres mi mujer. Durante ocho aos lo
olvid, pero ahora estoy a tu lado para pedirte que seamos amigos,
simplemente amigos. Hasta compr unos regalos. Mira. (SACA VARIOS
PAQUETES.) Temo que tus hijos ya lo tengan todo. Por otra parte, no he
tenido mucha imaginacin. Toma, un tocacintas para Giorgio, y una pequea
sirenita que habla para la nia. Cmo se llama?
ELLA.- Silvia. Slo tiene cuatro aos...
EL.- Ese tocacintas es sencillo. Y este paquete es para t. Para tu hombre no
he comprado nada. Creo que hubiera sido poco delicado. Por otra parte,
dentro de pocos das le har un regalo inestimable: podr casarse con mi
viuda, si quiere.
ELLA.- (IBA DEVOLVERLE EL PAQUETE CON CIERTA CURIOSIDAD, PERO
DESISTE DE ELLO, DOLORIDA E IRRITADA.) Acabas de decir: Basta de esa
historia.
EL.- Tienes razn, perdname. Anda, mira lo que te regalo.

No sientes

curiosidad. Es un bonito regalo, estoy seguro de que es bonito.

ELLA.- ( MOVIDA DE NUEVO POR LA CURIOSIDAD, DESENVUELVE EL
PAQUETE Y APARECE UN TEJIDO BELLISIMO DE BROCADO DE ORO.) Oh, es
magnfico ! (PREOCUPADA ) Pero debe de haberte costado muy caro...
EL.- Qu observacin ms inoportuna ! No me ha costado tanto como
piensas. Los fabrica un amigo mo, con un telar de mano. Unos telares de
trescientos aos atrs. Tejieron los vestidos de reinas y princesas. ( ELLA NO
RESISTE LA TENTACION DE DESPLEGAR EL TEJIDO Y PROBARSELO.
EL LA CONTEMPLA CON ADMIRACION Y AMOR. ) En la vida de la mayora
de las mujeres, hasta el dolor ms grande desemboca felizmente en la
prueba de un vestido nuevo.
ELLA.- (DEJA CAER LA TELA Y SE VUELVE HACIA EL.) Por qu lo dices ?
EL.- (COMO EXCUSANDOSE) No son palabras mas. Deberas saberlo. Son de
Proust. Me han venido a la memoria; nada malo. Perdname y no te pongas
triste.

29

ELLA.- ( SONRIE ) S, Proust tiene la razn: la prueba de un nuevo vestido.

(RECOGE SIN PRISA EL TEJIDO Y LO PLIEGA Y ENVUELVE.)
EL.- ( ATENTA A SUS MOVIMIENTO SE DIRIGE HACIA LA CAMA DONDE QUEDA
CON LA CABEZA ENTRE LAS MANOS. PAUSA.) Ya lo ves. De nuevo no
tenemos nada que decirnos. Nada que valga la pena... ( PAUSA LARGA ) Fue
un error llamarte a Venecia. ( ELLA SIGUE ENVOLVIENDO EL TEJIDO SIN
PRISAS.) Has perdido el rpido. Ahora llegarn los muchachos. Me extraa
que no estn aqu ya. Recuerda que, cuando llegue el momento, debes irte
sin escenas. No soporto las escenas. Y menos delante de los muchachos.
Sera intolerable. Me quieren esos muchachos, me sobrevaloran. No podra
permitir que una mujer como t, en el fondo una mujer cualquiera, la
mantenida de un millonario, y que, si se descuida, le pone cuernos...
( CALLA. NO SE ATREVE A IR MAS ALLA. SE LEVANTA, SE ENFRENTA A ELLA,
QUE HA PERMANECIDO INMOVIL CON EL PAQUETE EN LA MANO.) Dios, te
conjuro a que hagas algo, a que me insultes... Tengo necesidad de odiarte
comprendes ? Si te odio no sufrir tanto...
ELLA.- ( LO MIRA FIJAMENTE DESESPERADA.SILENCIO)Quiero morir contigo.
Deja que me muera contigo...
EL.- ( LE TAPA LA BOCA CON LA MANO.) No, eso no. Esto es estpido.
ELLA.- Tus manos ! Cmo las adoro !
( SE MIRAN INTENSAMENTE Y, ESTRECHAMENTE ABRAZADOS, EMPIEZAN A
BESARSE. UN BESO EN LOS LABIOS QUE SE ALARGA.... SUENA EL TIMBRE DE
LA CASA. SE QUEDAN UN MOMENTO ABRAZADOS.) Los muchachos. Lstima.
Nos besbamos a gusto. De verdad, me haba olvidado del cncer. Dime lo
que tengas que decirme.
ELLA.- Te quiero.
EL.- No digas a Giorgio que me has visto. No le digas nada de m, ni ahora ni
despus. Cuando sea mayor le hars oir el disco y le dirs que mientras
tocaba pensaba en l. En l y en t. ( PAUSA.) Recuerdas lo primero que te
he dicho esta maana, al encontrarnos: Gracias por haber venido.
ELLA.- Y mi respuesta ha sido: Me lo aconsej mi abogado.Temo haberte
hecho dao.
EL.- Me has hecho un gran bien. Creo que ahora podr irme con dignidad.
Tal vez no tenga importancia, pero los que, como yo, siempre tuvimos poca,
la dignidad nos la tomamos en serio.

30

(SUENA DE NUEVO EL TIMBRE. EL VA A ABRIR INMEDIATAMENTE. LOS

MUCHACHOS Y MUCHACHAS ENTRAN UNOS TRAS OTROS. ALGUNOS TRAEN
SUS INSTRUMENTOS MUSICALES. SON ALEGRES Y DESENVUELTOS.
SALUDAN: BUENAS TARDES, PROFESOR, BUENAS TARDES, SEORITA.
EL LOS VA PRESENTANDO A MEDIDA QUE PASAN.)
EL.- Giovanni, Federico, Antonietta, Marcello, Antonio, Giuseppe, Luca, Luigi,
otro Giuseppe, Guido, Giulio, Caterina, Vicenza, Ignazio, Sergio, Filippo,
Matteo, Mariuccia, Camilo.
( HA TERMINADO LA PRESENTACION DE LOS MUCHACHOS.) Mi mujer.
CAMILO.- ( SE PARA, MIRA A LA MUJER CON ADMIRACION Y NO PUEDE
CONTENER LA RISA, DIVERTIDO.) S, su mujer. No le haga caso, seorita. El
profesor es un guasn.
( CAMILO SE REUNE CON LOS DEMAS, QUE YA ESTAN PREPARANDO SUS
COSAS. CADA UNO SE SIENTA EN SU SITIO Y EMPIEZAN A AFINAR SUS
INSTRUMENTOS. ENTRETANTO, EL MANTIENE, NO SIN ESFUERZO, UN AIRE
DESENVUELTO. )
EL.- ( A ELLA ) Has visto ? No cree que eres mi mujer. La cosa ms difcil de
hacer creer a los dems es la verdad.
ELLA.- Quin sabe cuntas esposas les habrs presentado hasta hoy.
EL.- ( FRIVOLO ) No lo recuerdo. Tal vez seis o siete. (TRASLADA UNA SILLA
JUNTO A LA PUERTA ) Sintate aqu. Y procura no hacer ruido. ( SE ALEJA,
MIRA A SU ALREDEDOR Y VUELVE CERCA DE ELLA CON UN LIBRO QUE HA
COGIDO.) Este es el libro de que te hablaba. Es pequeo per o precioso.
Abrelo al azar y siempre encontrars algo que conviene a tu situacin. Lo
probamos ? ( ELLA NO SE ATREVE A HABLAR. EL, EXCITADO, ABRE EL
LIBRO ) Mira, lo que te digo. ( LEE ): Los amores, los odios, las envidias ya
terminaron, y nunca ms tendrn parte en lo que acontezca bajo el sol... Ve,
come alegremente tu pan y tu vino. Porque lo que haces es la voluntad de
Dios...
CAMILO.- Estamos listos, profesor.
EL.- ( A ELLOS ) S, en seguida. ( SIGUE LEYENDO PARA ELLA ) Vstete en
todo tiempo de blancas vestiduras y no falte el perfume sobre tu cabeza.
Toma, te lo regalo. Maana me comprar otro.
EL.- Bien, empezamos el ensayo. ( TODOS ESTAN INMOVILES Y ATENTOS,
MIRANDO AL PROFESOR, QUIEN, CON LOS OJOS CERRADOS, HA CONTADO
LOS CINCO COMPASES. COMIENZA EL CONCIERTO PARA OBOE Y ORQUESTA

31

DE ARCOS EN DO MENOR DE ALESANDRO MARCELLO. ADAGGIO. HACE UNA

LEVE SEAL Y LOS ARCOS ATACAN AL UNISONO, PERFECTAMENTE. PRIMERO
PIANISIMO, LUEGO EN CRESCENDO. UNO DE LOS MUSICOS EMBOCA EL
OBOE Y ATACA EN EL MOMENTO JUSTO.LAS NOTAS SALEN DEL
INSTRUMENTO FLUIDAS, MELODIOSAS Y TRISTISIMAS. EL ABRE LOS OJOS Y
LOS FIJA EN ELLA,QUE NO HA DEJADO DE MIRARLE. SE DESCONCIERTA YLOS
MUSICOS SIENTEN ESTE DESCONCIERTO DE EL Y DEJAN DE TOCAR. EL TRATA
DE DOMINAR LA EMOCION, FIJA LAMIRARLE. SE DESCONCIERTA Y LOS
MUSICOS SIENTEN ESTE DESCONCIERTO DE EL Y DEJAN DE TOCAR. EL TRATA
DE DOMINAR LA EMOCION, FIJA LA VISTA EN ELLA Y LOGRA HABLAR CON
VOZ FIRME.
EL.- Querida, creo que ha llegado la hora de que te vayas. El tren no espera
a nadie. ( ELLA TRAS UN MOMENTO DE PERPLEJIDAD, RECOGE
APRESURADAMENTE LOS PAQUETES, SALE...Y CIERRA SILENCIOSAMENTE,
SIN MIRAR ATRAS. TODOS SE MANTIENEN INMOVILES Y CALLADOS, CON LOS
OJOS FIJOS EN EL. SILENCIO ABSOLUTO ) Disclpenme, por favor.
Empezamos de nuevo.
(LA MISMA TENSION Y CONCENTRACION DE ANTES. LUEGO, A LA SEAL DEL
SOLISTA, LOS ARCOS ATACAN AL UNISONO, EN CRESCENDO. LAS LUCESA
MISMA TENSION Y CONCENTRACION DE ANTES. LUEGO, A LA SEAL DEL
SOLISTA, LOS ARCOS ATACANAL UNISONO, EN CRESCENDO. LAS LUCES SE
APAGAN Y QUEDAN ILUMINADOS SOLAMENTE EL Y LA ORQUESTA EL OBOE
ATACA, PRECISO. EL SONIDO ES MAS SEGURO. EL LAMENTO SE DESPLIEGA
SIN VACILACIONES. SEGUNDOS DESPUES, LA ESCENA QUEDA A OSCURAS.
PERO EL PLAIDO DEL OBOE CONTINUA HASTA DESPUES DE LA CAIDA DEL
TELON.
FIN DE LA OBRA.

32