Macedonio Fernndez, 1874-1952

(Palabras de Borges ante la tumba de Macedonio Fernndez)

Un filsofo, un poeta y un novelista mueren en Macedonio Fernndez, y esos trminos, aplicados
a l, recobran un sentido que no suelen tener en esta repblica.
Filsofo es, entre nosotros, el hombre versado en la historia de la filosofa, en la cronologa de los
debates y en las bifurcaciones de las escuelas; poeta es el hombre que ha aprendido las reglas de
la mtrica (o que las infringe, ostentosamente) y que sabe, tambin, que puede versificar su
melancola, pero no su envidia o su gula, aunque tales pasiones sean fundamentales en l;
novelista es el artesano que nos propone cuatro o cinco personas (cuatro o cinco nombres) y los
hace convivir, dormir, despertarse, almorzar y tomar el t hasta llenar el nmero exigido de
pginas. A Macedonio, en cambio, como a los hindes, las circunstancias y las fechas de la
filosofa: no le importaron, pero si la filosofa. Fue filsofo, porque anhelaba saber quines somos
(si es que alguien somos) y qu o quin es el universo. Fue poeta, porque sinti que la poesa es el
procedimiento ms fiel para transcribir la realidad. Macedonio, pienso, pudo haber escrito un
Quijote cuyo protagonista diera con aventuras reales ms portentosas que las que le prometieron
sus libros. Fue novelista, porque sinti que cada yo es nico, como lo es cada rostro, aunque
razones metafsicas lo indujeron a negar el yo. Metafsicas o de ndole emocional, porque he
sospechado que neg el yo para ocultarlo de la muerte, para que, no existiendo, fuera inaccesible
a la muerte.
Toda su vida, Macedonio, por amor de la vida, fue temeroso de la muerte, salvo (me dicen) en las
ltimas horas, en que hall su coraje y la esper con tranquila curiosidad.
ntimos amigos de Macedonio fueron Jos Ingenieros, Ignacio del Mazo, Carlos Mendiondo, Julio
Molina Vedia, Arturo Mscari y mi padre; hacia 1921, de vuelta de Suiza y de Espaa, hered esa
amistad. La Repblica Argentina me pareci un territorio inspido, que no era, ya, la pintoresca
barbarie y que an no era la cultura, pero habl un par de veces con Macedonio y comprend que
ese hombre gris que, en una mediocre pensin del barrio de los Tribunales, descubra los
problemas eternos como si fuera Tales de Mileto o Parmnides, poda reemplazar infinitamente
los siglos y los reinos de Europa. Yo pasaba los das leyendo a Mauthner o elaborando ridos y
avaros poemas de la secta, de la equivocacin, ultrasta; la certidumbre de que el sbado, en una
confitera del Once, oiramos a Macedonio explicar qu ausencia o qu ilusin es el yo, bastaba, lo
recuerdo muy bien, para justificar las semanas. En el decurso de una vida ya larga, no hubo
conversacin que me impresionara como la de Macedonio Fernndez, y he conocido a Alberto
Gerchunoff y a Rafael Cansinos Assens. Se habla de la irreverencia de Macedonio. Este pensaba
que la plenitud del ser esta aqu, ahora, en cada individuo, venerar lo lejano le pareca desdear o
ignorar la divinidad inmediata; de ese recelo procedieron sus burlas contra viejas cosas ilustres.
Los historiadores de la mstica juda hablan de un tipo de maestro, el Zaddik, cuya doctrina de la
Ley es menos importante que el hecho de que l mismo es la Ley. Algo de Zaddik hubo en
Macedonio. Yo por aquellos aos lo imit, hasta la transcripcin, hasta el apasionado y devoto
plagio. Yo senta: Macedonio es la metafsica, es la literatura. Quienes lo precedieron pueden
resplandecer en la historia, pero eran borradores de Macedonio, versiones imperfectas y previas.
No imitar ese canon hubiera sido una negligencia increble.
Las mejores posibilidades de lo argentino la lucidez, la modestia, la cortesa, la ntima pasin, la
amistad genial se realizaron en Macedonio Fernndez, acaso con mayor plenitud que en otros
contemporneos famosos. Macedonio era criollo, con naturalidad y aun con inocencia, y
precisamente por serlo, pudo bromear (como Estanislao del Campo, a quien tanto quera) sobre el
gaucho y decir que ste era un entretenimiento para los caballos de las estancias.

Antes de ser escritas, las bromas y las especulaciones de Macedonio fueron orales. Yo he conocido
la dicha de verlas surgir, al azar del dilogo, con una espontaneidad que acaso no guardan en la
pgina escrita.
Definir a Macedonio Fernndez parece una empresa imposible; es como definir el rojo en trminos
de otro color; entiendo que el epteto genial, por lo que afirma y lo que excluye, es quiz el ms
preciso que puede hallarse. Macedonio perdurara en su obra y como centro de una cariosa
mitologa. Una de las felicidades de mi vida es haber sido amigo de Macedonio, es haberlo visto
vivir.
Marzo-abril de 1952