El Limn

Kajii Motojir
Traduccin y notas Cirilo Iriarte
1 edicin mayo de 2012
Erasmus ediciones
Resea contratapa
Motojiro Kajii naci en 1901 en Osaka. Su breve obra, reseada con admiracin por su
amigo Kawabata, consiste toda ella en relatos cortos sin apenas historia argumental, que
describen generalmente estados de nimo, ancdotas mnimas o sensaciones tctiles,
visuales y auditivas. Toda ella se dio a conocer en revistas y solo gracias a su crculo de
amigos intelectuales se edit poco antes de su muerte un libro recopilatorio. Su
celebrrimo relato El limn (es tradicin entre los estudiantes japoneses dejar un limn
en las estanteras de los comercios como hace el protagonista) constituye una verdadera
joya literaria que merece la fama de la que goza. En l aparece perfectamente plasmada
la aguda percepcin de los objetos del mundo y las sensaciones humanas que de ellos
tena su autor, quien se serva de las palabras con la intensidad anmica y plstica con
que el pincel del ms refinado pintor zen puede hacer.

El limn
Un peso indescriptible y de mal agero me oprima
continuamente el corazn. Se trataba de irritacin?, de
disgusto? Era como la resaca despus de la borrachera, pero
de una borrachera de varios das seguidos. As me senta. Y
realmente era un fastidio. No era ni por la tuberculosis ni por
la neurastenia por lo que me encontraba en semejante estado.
Tampoco por las deudas que me atormentaban. El verdadero
problema era ese peso. Ya no poda soportar ni la msica ni
ninguno de los poemas que, por hermosos que fuesen, antes
tanto me gustaban. Cuando iba expresamente a casa de
alguien a escuchar msica en el gramfono, ya desde los
primeros compases me entraban ganas de levantarme e irme:
no poda permanecer sentado. Haba algo que se me haca
insoportable y que me llevaba a seguir errando continuamente
por las calles.
Recuerdo que por esa poca me senta, no s por qu, muy
atrado por las cosas que eran a la vez hermosas y mseras.
Mis paisajes preferidos eran los barrios destartalados y, dentro
este tipo de barrios, en lugar de las fras avenidas principales
prefera la intimidad de las callejuelas escondidas, con su ropa
gastada all tendida, sus basuras desparramadas y los srdidos
interiores de las casas entrevistos al pasar.
Corrodos por el viento y la lluvia, con sus muros de adobe
medio derrumbados y sus fachadas mal alineadas, estos
barrios poseen una peculiar distincin. Solo las plantas crecen
en ellos vigorosas. Uno se sorprende al descubrir de pronto un
girasol o una achira en flor.
De vez en cuando, al caminar por esas calles, me esforzaba
en imaginar que de repente no me encontraba en Kioto sino en
alguna otra ciudad a varios centenares de leguas, como por
ejemplo Sendai o Nagasaki. De haber sido posible, hubiese

querido huir de Kioto para irme a otro lugar donde nadie me

conociera. Un lugar que infundiera una tranquilidad absoluta.
Una habitacin en un hotel desierto, con sbanas inmaculadas,
con una mosquitera que despidiera buen olor y un quimono de
algodn bien almidonado. Y permanecer all un mes entero,
todo el da tumbado, sin pensar en nada. Ah, si Kioto se
hubiese transformado de golpe en ese otro lugar!
Cuando por fin la ilusin comenzaba a tomar cuerpo, yo la
pintaba lnea a lnea con los colores de mi imaginacin. Todo
se reduca, a fin de cuentas, a superponer esa copia de mi
ilusin sobre el original del barrio en descomposicin.
Despus disfrutaba observando cmo me perda en ella.
Haba, asimismo, desarrollado una atraccin por los
llamados fuegos artificiales. Aunque los fuegos artificiales en
s mismos eran algo secundario: lo que en realidad me gustaba
eran los envoltorios que los contenan, con sus dibujos a rayas
de variados y burdos colores: rojo, violeta, amarillo, azul; y
los nombres que tenan: Lluvia de estrellas sobre el
Chuzenji, Batalla de flores, Gavilla de juncos
marchitos. Haba tambin unos denominados Ratones, que
venan dispuestos en forma de crculo dentro de una caja. Esta
clase de objetos me estimulaba extraamente.
Tambin le haba cogido el gusto a las cuentas de vidrio y a
las canicas de colores con relieves de peces o flores. Me
produca un placer irresistible lamerlas, sentir su ligero y
fresco sabor Existe acaso un sabor ms fresco y delicado?
Cuando era nio, a menudo mis padres me regaaban por
metrmelas en la boca. Quiz por ello, ese dulce recuerdo de
infancia me traa a la memoria, ya adulto y en mi actual
estado de miseria, la nostalgia de ese sabor sutil, refrescante y
de belleza casi potica.
Como se habr adivinado, yo estaba por entonces sin
blanca. Dicho esto, cuando mi corazn se senta conmovido

ante la vista de tales objetos, necesitaba darme algn lujo para

tranquilizarme. Un lujo, eso s, de dos o tres yenes. Cosas
bellas o, mejor, cosas que excitasen mis perezosas antenas.
Este tipo de objetos me aportaban un consuelo natural.
Maruzen, por ejemplo, era uno de los lugares que yo amaba
antes de que mi vida fuera un desastre.1 El agua de Colonia o
de quinina, roja o amarilla; los frascos refinados de perfume,
color mbar o jade, elegantemente tallados u ornados con
motivos en relieve, de un gusto rococ; las pipas largas y
delgadas, los cortaplumas, los jabones, los cigarrillos; llegaba
a dedicar una hora larga a mirar detenidamente todo esto y,
finalmente, solo me conceda el lujo de comprar un lpiz de la
mejor calidad. En cambio, no haba ahora para m lugar ms
asfixiante. Los libros, los estudiantes, los encargados se me
antojaban espectros de acreedores.
Una maana -yo viva por entonces en casas de amigos,
pasando de la de uno a la de otro-, cuando mi compaero se
haba marchado al instituto, me encontr solo en una
atmsfera vaca. De nuevo me sent movido a vagar por las
calles. Algo me impulsaba a abandonar el domicilio. Iba,
entonces, de un barrio a otro por las callejuelas de que acabo
de hablar, detenindome ante una pastelera de precios
asequibles, contemplando las apetitosas galletas de pasta de
soja o los camarones y el bacalao seco de un colmado, para
descender finalmente por la calle Teramachi hasta la frutera
del la calle Nij.
Solo la describir por encima. De todas las tiendas que
conoca, esa era mi preferida. No era un establecimiento en
Maruzen, la librera ms grande de libros extranjeros de
Japn (Kurosawa), fue fundada en 1869 y result
completamente destruida en el gran terremoto que en 1923
asol la ciudad de Tokio.
1

especial esplendoroso, pero en l se poda experimentar con

intensidad la peculiar belleza de una frutera.
Las frutas estaban dispuestas en una tabla muy inclinada y
semejante a un viejo mostrador lacado en negro. Se
encontraban all alineadas, como el raudal de un hermoso y
brillante allegro ante el rostro de la Medusa que convierte en
piedra a quienes osan mirarla, como un allegro cuyo flujo
estara constituido por esos colores y volmenes.
Ms al fondo sobresalan las verduras amontonadas. Las
hojas de las zanahorias presentaban una extraordinaria
belleza, y tambin las habichuelas en remojo, y las sagitarias.
Era sobre todo por la noche cuando ese establecimiento se
mostraba ms bello. Con la luz brillante de sus escaparates, la
calle Teramachi era, en conjunto, un lugar muy animado, si
bien mucho ms tranquilo que las calles de Tokio u Osaka.
Por motivos desconocidos, el entorno de la tienda estaba
extraamente oscuro. Era algo natural, pues uno de los lados
formaba un ngulo con la calle Nij, que era muy oscura; pero
resultaba extrao que la casa vecina, situada en la calle
Teramachi, fuese igualmente oscura. Y sin embargo, si esa
casa no hubiese tenido ese aspecto, pienso que la frutera no
me hubiese seducido tanto.
Otra cosa, adems: el alero que sobresala y que pareca la
visera de un casco hundido hasta los ojos ms que un simple
rasgo de la fachada, era algo ante lo que uno no poda dejar de
exclamar: Vaya con esa tienda, lleva la visera del casco
calada hasta los ojos!. Por encima del alero la oscuridad era
tambin total. Y como todo a su alrededor era tan negro, nada
en la magnfica escena poda deslucir el esplendor de las
numerosas lmparas de la fachada, cuya luz se propagaba
profusamente como la lluvia de una tormenta.
En la misma calle Teramachi pocas eran las cosas que me
interesaban tanto como la vista de esa frutera, ya fuera al

contemplarla de pie en la calle con sus largas guirnaldas de

desnudas bombillas hirindome los ojos, o bien cuando la vea
a travs de la ventana del primer piso del vecino caf Kajiga.
Por una vez, ese da hice una compra en la frutera, puesto
que result que excepcionalmente vendan limones. Los
limones son algo bastante normal. Sin embargo, no sola
haberlos en esa tienda, que, sin ser miserable, era tambin de
lo ms corriente. Lo dir sin rodeos: me gustan los limones.
Me encanta su color puro, como de pintura color amarillolimn acabada de salir del tubo. Y me gusta su forma ahusada
y su aspecto rechoncho. Finalmente, decid comprarme uno.
Luego me puse a caminar, sin rumbo. Camin durante mucho
rato por las calles.
El peso del que he hablado, que me oprima el corazn sin
cesar, pareci suavizarse un poco en el instante en que cog el
limn. Me senta, en la calle, tremendamente feliz. Mi
melancola, tan pertinaz, se haba visto disipada por esa cosa
tan pequea. Por inverosmil que pueda parecer, resulta
paradjicamente verdad. Qu extrao rgano puede decirse
que es el corazn!
El frescor del limn me resultaba enormemente agradable.
Yo entonces tena los pulmones enfermos y siempre tena
fiebre. Para demostrarlo, me diverta mucho estrechar las
manos de mis camaradas, puesto que de ese modo
comprobaban que la ma era siempre la ms caliente. Sera,
sin duda, a causa de esta fiebre que la frescura del limn
pareca penetrar, reconfortndome, por todo mi cuerpo desde
de la palma de mi mano.
Muchas veces me llevaba el limn a la nariz para aspirar su
olor. Su lugar de origen, California, se present a mi
imaginacin. La expresin le golpe en la nariz, que haba
estudiado en el clsico chino La declaracin del vendedor de
mandarinas, me vino a la mente. Y como aspir a pleno

pulmn sus efluvios perfumados, pese a que mis pulmones

apenas podan coger aire, un acceso de sangre tibia ascendi
por mi cuerpo hasta la cara y una suerte de vigor se despert
en m...
De hecho, esa sensacin de fro tan sencilla, a la vez tctil,
olfativa y visual, armoniz conmigo de manera tan
sorprendente que me dio ganas de decirle a todos que aquello
era lo que siempre haba estado buscando, ms que nada
porque suceda en esa poca.
Presa de una leve excitacin y experimentando una suerte
de orgullo, caminaba evocando al poeta dandi que recorra las
calles con la cabeza erguida. Trataba de sopesar los reflejos
del color del limn depositndolo sobre mi pauelo sucio o
contra mi capa. Y deca para m: Este es el peso justo.
Era, en efecto, el peso que haba buscado en vano durante
mucho tiempo y en el que, sin duda alguna, se cifraban todas
las cosas buenas y bellas. Dado que mi exultante corazn era
proclive a la broma, tonteras como estas me venan a la
cabeza. En cualquier caso, me senta feliz.
Caminaba sin saber a dnde ni cmo, pero termin frente a
Maruzen. Me pareci que poda entrar con normalidad en ese
Maruzen del que sola huir.
Tratemos hoy de entrar, a ver lo que hay. Y entr con
paso decidido.
Sin que sepa muy bien por qu, el sentimiento de felicidad
que me invada se fue diluyendo poco a poco. Mi espritu no
lograba encontrar consuelo en los frascos de perfume ni en las
pipas. La melancola se acentuaba y me dije que deba de ser
por la fatiga de la caminata, que ya empezaba a notar. Ante
unas estanteras con libros de arte me dije: Estos
voluminosos libros con reproducciones, para poder cogerlos
necesitara recuperar antes mis fuerzas!. No obstante, los
saqu de las estanteras uno tras otro, pero sus pginas no me

llamaban la atencin. Como bajo el impulso de una maldicin,

cog un volumen ms. Ocurri lo mismo. Pese a ello, no poda
quedar satisfecho hasta haberlo hojeado un poco. No pude
soportar ms y lo dej tambin. No logr siquiera devolverlo a
su sitio. Cog otros libros. Finalmente tambin dej el grueso
volumen naranja sobre Ingres que tanto me gustaba y que
ahora me resultaba insoportable. Qu maldicin! Senta los
msculos de la mano doloridos por la fatiga. Melanclico,
contempl la montaa de libros que haba estado hojeando.
Qu suceda con estos libros de arte que antes tanto me
gustaban? En otro tiempo, tras haberme regalado los ojos con
sus pginas, me quedaba la extraa impresin de discordancia
que me produca encontrarme en un marco tan banal...
Ah, por supuesto, eso es!
En ese instante me acord del limn que llevaba guardado
en la manga. Los libros formaban una abigarrada pila de
colores, y as es como podra someterlos a la prueba del
limn. Eso es!
La ligera excitacin de haca un rato volvi a invadirme de
nuevo. Amontonaba al azar los libros para luego deshacer lo
hecho y volver a amontonarlos a toda prisa. Tomaba nuevos
libros y los aada, o bien suprima algn volumen. El extrao
castillo fantstico se tornaba ora rojo, ora azul.
Termin por fin. Y, reprimiendo las leves punzadas de mi
corazn, puse con cuidado el limn en la cima del montculo.
Quedaba perfecto.
Cuando recorr el conjunto con la mirada, el color del
limn, que integraba sin llamar la atencin la armona de los
contrastados colores, se destacaba con extrema pureza. Tuve
la impresin de que la atmsfera polvorienta de Maruzen se
tensaba extraamente alrededor de mi limn. Me qued un
momento contemplndolo.

De pronto se me ocurri otra cosa. Una idea extraa que me

inquiet: la de dejar el limn all e irme como si nada hubiese
sucedido. Me sent especialmente animado por esta
ocurrencia.
Me voy, pues?, a qu espero?
Y sal precipitadamente del lugar.
Una singular sensacin de cosquilleo me hizo sonrer una
vez en la calle. De ser yo un diablico malhechor que hubiese
venido para colocar una terrible bomba de color amarillo
brillante en Maruzen y si en diez minutos tuviese lugar una
gran explosin producida en la seccin de libros de arte, qu
divertido! Entusiasmado, me vi persiguiendo ese sueo. De
esta manera, este Maruzen en donde tan a disgusto me siento
quedara reducido a escombros por completo, pens.
Despus, baj hasta Kygoku, en donde los carteles de los
cines daban a las calles un atractivo y extrao encanto.

La ascensin de K. o el ahogamiento de K.
Me ha parecido, segn su carta, que se estaba usted
atormentando con respecto a la muerte por ahogamiento de K.
Se preguntaba usted si haba sido una imprudencia o un
suicidio, y, de ser este el caso, cul habra sido la causa. O
quiz muri por haber perdido toda esperanza de recuperarse
de una enfermedad incurable?
Creo que me ha escrito a m, un absoluto desconocido,
porque conoc por azar a K. en la costa de N., en donde me
encontraba siguiendo una cura de salud de apenas un mes. Ha
sido por su carta que me he enterado de que K. haba muerto
ahogado. Como consecuencia, he quedado profundamente
afectado, a la vez que me he dicho: K. ha accedido por fin al
mundo lunar. El por qu de haber pensado en cosa tan
extraa es el motivo de que me haya decidido a escribirle. Y
creo que tal vez pueda proporcionarle una clave para resolver
el enigma de su muerte.
No s exactamente cundo ocurri, aunque fue la primera
noche de luna llena tras mi llegada a N. Por entonces, y a
causa de mi enfermedad, me resultaba imposible dormir. Esa
noche de luna llena acab, finalmente, por levantarme. Sal
del hotel y me dirig hacia la playa, caminando por entre las
sombras entremezcladas de los pinos. Tan solo se vean las
sombras de las barcas de pesca, netamente proyectadas sobre
la arena blanca en que descansaban, y las de los tornos que
servan para enrollar las jbegas. No haba ni un alma. Las
olas, crecidas por el reflujo, rompan en la playa bajo el claro
de luna y se deshacan. Me sent en la popa de una de las bar-

cas, encend un cigarrillo y contempl el mar. Era noche

avanzada.
Despus de unos instantes desvi mi mirada hacia la playa
y descubr que haba alguien. Era K. Pero yo todava no lo
saba. Esa noche iba a propiciar el que nos conociramos. Me
volv de vez en cuando hacia esa silueta. No tard en
invadirme una sensacin peculiar. En efecto, ese personaje,
K., que deba de tener unos treinta o cuarenta aos y que
estaba de espaldas a m, no miraba hacia el mar. No haca ms
que avanzar o retroceder por la playa, para detenerse luego
abruptamente. Me dije que aquel individuo deba estar
buscando algn objeto perdido. Con la cabeza inclinada hacia
delante, pareca mirar fijamente la arena, pero sin llegar a
agacharse o a removerla con el pie. Aunque gracias al claro de
luna haba bastante luz, no pareca que fuera a encender una
cerilla para ver mejor.
Yo miraba el mar, pero a veces mi atencin se diriga hacia
aquel personaje. Mi singular impresin se acentuaba ms y
ms. Finalmente, como por fortuna me dio por completo la
espalda ignorando mi presencia, aprovech para mirarle con
atencin. Me sent recorrido por un escalofro de extraeza. El
hombre pareca obsesionado por algo. Volv de nuevo la
mirada hacia el mar y me puse a silbar. Al principio lo hice sin
pensar; pero, tras preguntarme si aquello no tendra algn
efecto sobre l, lo hice conscientemente. En primer lugar,
silb la meloda Al borde del mar: el lector sabr sin duda que
se trata de un poema de Heine al que Schubert puso msica.
Es una de mis melodas favoritas. Luego fue el Doppelgnger,
tambin sobre un poema de Heine. Doppelgnger significa,
segn creo, el doble. Es, asimismo, una de mis canciones
preferidas. Silbndola encontr la serenidad. Pens que, a fin
de cuentas, deba estar buscando algn objeto perdido. Cmo
explicar de otro modo un comportamiento tan singular?

Acudi a mi mente entonces una idea: como no fumaba, ese

hombre no deba de tener cerillas; yo, en cambio, s tena; en
cualquier caso, deba estar buscando algo muy valioso. Cog
mis cerillas y acto seguido comenc a caminar hacia la silueta.
Mis silbidos no haban logrado causar ningn efecto en l, que
continuaba avanzando, retrocediendo y detenindose en seco.
Tampoco pareca notar el sonido de mis pasos al acercarme.
De pronto, me qued perplejo. Aquel hombre caminaba sobre
su sombra! De haberse tratado de un objeto perdido, debera
estar buscndolo por mi lado, con su sombra a la espalda.
Ligeramente alejada de su apogeo, la luna proyectaba sobre
la arena por donde yo caminaba una sombra de unos treinta
centmetros. Me dije que, ciertamente, ah haba algo y
avanc decididamente hacia la silueta. Cuando me hallaba a
cuatro o cinco metros, pregunt en voz bien alta:
-Ha perdido usted algo? -Y le mostr mis cerillas. Tuve
intencin de aadir-: Si est buscando algo, aqu tiene unas
cerillas!
De hecho, estaba convencido de que no buscaba ningn
objeto extraviado, as que lo que le dije no era sino un mero
pretexto.
Al cabo de mis primeras palabras, el hombre se volvi
hacia m. Un fantasma sin rostro!, pens casi inconscientemente; y fue ese un instante realmente pavoroso.
La luz de la luna se desliz por su gran nariz. Percib sus
pupilas profundas. Su rostro entonces cambi y adopt una
expresin irritada.
-No es nada -dijo con voz tranquila; posteriormente una
sonrisa flot sobre sus labios.
Fue a partir de este extrao incidente que K. y yo
empezamos a hablar, y a partir de esa noche nuestra relacin
se hizo ms ntima.

Tras unos instantes, volvimos a la parte trasera de la barca

en la que antes me haba sentado. Le pregunt:
-Pero qu estaba usted haciendo, realmente?
Aunque al principio pareca vacilante, K. empez a confiar,
a ratos, en m. Me dijo estaba contemplando su sombra y
aadi que era algo as como el opio. La idea le parecer al
lector tan ridcula como me lo pareci a m.
Ante el mar donde resplandecan las noctilucas, K. me fue
desgranando poco a poco su singular razn.
-No hay nada tan misterioso como la sombra -me dijo-.
Puede comprobarlo usted mismo si lo intenta. Cuando se mira
fijamente la propia sombra, un ser humano va apareciendo
poco a poco. Se trata, por supuesto, de la propia imagen. Con
la luz elctrica esto no se produce. Lo que va mejor es la luz
de la luna. No le podra decir por qu pero es lo que mi propia
experiencia me ha revelado. Quiz solo me sirva a m? No,
objetivamente es el mejor medio, pero por qu razn? Creo
que se trata de algo demasiado profundo, algo difcil de
entender para una inteligencia humana.
Ese era su modo de expresarse. K. se fiaba ante todo de su
sensacin personal, sin tratar de averiguar su misterioso
origen.
-De hecho uno tiene la viva impresin, cuando se fija en su
sombra a la luz de la luna, de sentir en ella la presencia de un
ser real. Como los rayos de la luna son paralelos, la sombra
que proyectan sobre la arena reproduce con exactitud nuestra
silueta. Es evidente que esta sombra ha de ser corta: de treinta
a cuarenta centmetros; la longitud, a mi parecer, adecuada. El
espritu se concentra mejor cuando se est inmvil, pero es
preferible que la sombra oscile ligeramente. Es por esto que
avanzaba, retroceda y luego me detena. Haga que su sombra
tiemble, como hace el comerciante de granos cuando elige las
habichuelas rojas tras agitarlas sobre un plato. Si la mira

fijamente, ver enseguida aparecer su propia imagen. S, as

es. Se sobrepasa el nivel de la impresin de una presencia
para entrar en el dominio de una cosa visible -precis K.; y
despus aadi-: No estaba usted silbando, hace un
momento, el Doppelgnger de Schubert?
-S, en efecto -respond.
Me dije que lo haba comprendido. K. continu:
-La sombra y el Doppelgnger. Las noches de luna llena
ambos me obsesionan. Cuando lo percibo, me parece que no
es de este mundo. Una vez acostumbrado a esta impresin,
acabo pensando que la que ofrece la realidad no me conviene
en absoluto. Por ello, el da me resulta aburrido como a los
fumadores de opio. Veo aparecer mi propia imagen, pero lo
extrao no es solo eso: a medida que esta imagen se forma, el
yo de la sombra comienza a adquirir su propia personalidad,
mientras que el yo interior va alejndose ms y ms hasta que,
en cierto instante, se yergue derecho y vuelto hacia la luna. Es
solo una impresin. No sabra decir de qu se trata.
Llammosle alma si usted quiere. Sigue en sentido inverso los
rayos enviados por la luna y sube al cielo con un sentimiento
imposible de explicar.
Las pupilas de K. permanecan fijas en las mas mientras
pronunciaba estas palabras, y su tensin pareca extrema.
Despus, como si pensara en alguna otra cosa, se distendi
sonriendo.
-Hay un pasaje en que Cyrano enumera los medios de llegar
a la luna, verdad? Pues este es otro medio ms. Pero, como
dice el poema de Jules Laforgue: Qu triste: en cuanto surge
un caro, cae. Yo tambin, haga lo que haga, caigo -dijo K.
echndose a rer.
Desde la noche de aquel extrao primer encuentro, nos
hicimos visitas o bien dbamos paseos juntos a diario. A

medida que la luna menguaba, K. dej de ir a la orilla del mar

tan tarde por la noche.
Una maana que me hallaba yo de pie en la playa para
contemplar la salida del sol, lleg K., que tambin deba de
haberse levantado temprano.
En el preciso momento en que vimos un barco de remos
penetrar en el reflejo de la luz, me pregunt de repente:
-Ese barco a contraluz, no es una perfecta sombra china?
Sin duda consideraba, en su fuero interior, que la
sustancialidad del barco, al aparecer cual una sombra chinesca, probaba paradjicamente la transformacin de las
sombras en sustancias. Se ech a rer cuando le dije:
-Es usted un ser apasionado!
K. dispona, asimismo, de copias de tamao natural de su
sombra, ya que esta apareca perfectamente recortada cuando
el sol sala por el horizonte.
Y tambin me cont: En el internado, en el liceo, en otra
habitacin haba un chico guapo al que alguien -no s quinle haba dibujado la silueta que la luz elctrica proyectaba
sobre la pared mientras l se encontraba de espaldas en su
mesa de trabajo, y luego la haban llenado con tinta china.
Verdaderamente era muy llamativa, y yo a menudo iba a esa
habitacin.
K. sola hablar de este tipo de cosas. Yo no peda
aclaraciones, y, sin embargo, fue por ah por donde comenz
todo...
En cuanto me enter, pues, por su carta, del ahoga- miento
de K., la primera imagen que me vino al espritu fue la de su
extraa silueta de espaldas, la primera noche. De inmediato
pens: K. ha ascendido a la luna.
La vspera del da en que su cadver apareci en la playa,
no era por cierto un da de luna llena? Acabo de verificarlo
en el calendario.

Durante casi todo el mes que pase con K., no encontr en

l jams una razn especial que pudiera explicar su suicidio.
No obstante, aunque durante ese tiempo me restablec lo
suficiente para ser capaz de volver aqu, l, en cambio,
pareci empeorar de su enfermedad. Recuerdo que sus pupilas
iban aclarndose progresivamente y que sus mejillas se
hundan cada da ms, mientras que el espoln que
conformaba su gran nariz se acentuaba. K. deca que la
sombra era como el opio. Si mi intuicin es acertada, creo que
su sombra se haba posesionado de l. Aunque tampoco es una
idea en la que crea firmemente. Para m no es ms que una
hiptesis. Por otra parte, tampoco las verdaderas razones de su
muerte estn claras.
A partir de esta intuicin voy, sin embargo, a intentar
reconstruir provisionalmente esa triste noche de luna llena.
Dicha noche la luna apenas tena quince das. Haba
aparecido a las 18 h 30 min para culminar a las 23 h 47 min,
tal como indica el calendario oficial. Me pregunto si no sera
en ese instante ms o menos cuando K. entr en el mar.
Porque fue, en efecto, hacia esa misma hora de apogeo de la
luna llena cuando percib su silueta de espaldas a la playa, la
primera noche. Avanzando un paso ms en la conjetura,
supongo que la luna comenz a descender un poco hacia el
oeste. Si es as, como la sombra de treinta a sesenta
centmetros de que hablaba K. se habra desviado hacia el
este, debi de ser de modo oblicuo, con respecto a la lnea de
la costa, como K. penetr en el agua persiguiendo a esa
sombra.
Como el espritu de K. se vio sutilmente aguzado por la
enfermedad, puede pensarse que esa noche la sombra s que se
haba vuelto verdaderamente una cosa visible. Tras las
espaldas y el cuello, a la vez que un ligero vrtigo se
apoderaba de l en esa impresin de una presencia, debi

comenzar a distinguir una cabeza. Transcurridos unos

instantes, el alma de K., remontando el curso de los rayos de
luna, debi elevarse poco a poco hacia esta. Su cuerpo, que
progresivamente deba de haber dejado de estar gobernado por
su conciencia, se dirigi, paso a paso, maquinalmente, hacia el
mar. El yo de su sombra haba terminado por adquirir
personalidad propia. El alma de K. ascenda paulatinamente
hacia el cielo. Me pregunto si su corteza mortal no entrara en
el mar como un autmata dirigido por el yo de la sombra.
Posteriormente, las fuertes olas de la hora del reflujo debieron
de arrojar a K. al mar. De haber retornado las sensaciones a su
cuerpo, su alma habra recuperado su puesto junto a ellas.
Qu triste! En cuanto surge un caro, cae!
K. llamaba a esto la cada. Si en tal ocasin se trat de
una, saba nadar, por lo que no hubiese debido ahogarse.
Al caer, el cuerpo de K. fue arrastrado mar adentro. Las
sensaciones todava no haban vuelto a l. Las siguientes olas
debieron devolverle a la playa. Las sensaciones seguan sin
aparecer. De nuevo fue arrastrado mar adentro y nuevamente
devuelto a la playa. Su alma, por el contrario, continuaba
ascendiendo hacia la luna.
Su cuerpo se volvi insensible definitivamente. La marea
baja aparece indicada a las 23 h 56 min. Mientras que su
envoltorio terrenal segua entregado al balanceo de las olas
furiosas, a esa misma hora el alma de K. volaba hacia la luna.
Hacia la luna...

Das de invierno
1
Faltaba poco para el solsticio de invierno. Desde su ventana,
Takashi vea cmo los rboles perdan -en los jardines y
delante del umbral de las casas del terreno de abajo- sus hojas
aceleradamente da tras da. Los ssamos secos recordaban
ahora a los cabellos revueltos de una vieja; las ltimas hojas
del cerezo, muy daadas por la escarcha, haban desaparecido;
los olmos del Cucaso, cada vez que temblaban o zumbaban
debido al viento, dejaban entrever la parte escondida del
paisaje; y los alcaudones ya no venan al alba. Ms tarde, un
da, algunos centenares de estorninos color plomo se posaron
sobre la lnea de castaos formando una especie de mampara,
y a partir de aqu las heladas que se sucedieron fueron cada
vez ms intensas.
Con el invierno, a Takashi le dolan los pulmones. Los
esputos, al principio verdosos, que mientras se aseaba lanzaba
en el enjalbegado del brocal del pozo donde se acumulaban
las hojas muertas, iban poco a poco adquiriendo un apagado
color sangre que a veces brillaba adoptando un rojo
llamativamente intenso. Para cuando Takashi se levantaba en
la habitacin de cuatro esteras y media del primer piso, la

limpieza matutina de la duea de la casa haca rato que haba

concluido y el enjalbegado estaba completamente seco. El
esputo se adhera entonces ah y no sala ni con agua. Como si
se tratase de un pequeo pez rojo cogido entre los dedos,
Takashi lo llevaba hasta el agujero del desage en el suelo. La
contemplacin de esos esputos sanguinolentos no le produca
ninguna impresin especial. En cambio, sin saber por qu, no
poda evitar mirar fijamente esa pequea acumulacin de
color vivo que brillaba en el aire lmpido.
En estos ltimos tiempos, Takashi no experimentaba ya el
menor deseo de vivir. Se dejaba llevar por la mera sucesin de
los das. Deseoso de exiliarse al otro mundo, su alma, que no
tena donde ubicarse, se impacientaba sin cesar. De da abra
la ventana de su habitacin y contemplaba el paisaje con una
mirada fija, como de ciego. Por la noche tenda el odo como
un sordo a los ruidos del exterior o de la tetera de hierro
hirviendo.
El dbil sol de noviembre, al acercarse el solsticio de
invierno, brillaba cada da, pero de su ventana desapareca
menos de una hora despus de que Takashi se levantara. La
sombra de su casa tambin haba desaparecido, engullida por
el terreno de abajo, ya completamente oscurecido. Al verlo,
los remordimientos y la irritacin se expandan como tinta
china en su corazn. La luz se haba inmovilizado a esa hora
sobre la casa gris de madera del otro lado, de estilo occidental,
provocando una tristeza como de crepsculo sobre el
horizonte lejano...
El sol de invierno penetraba hasta el buzn de la
correspondencia; hasta los ms pequeos guijarros de la calle
proyectaban, cada uno, una sombra; el espectculo evocaba la
colosal tristeza de las pirmides de Egipto. La sombra
fantasmal de la hilera de paulownias se proyectaba tambin
sobre la casa de estilo occidental. Takashi las imaginaba

tentculos heliotrpicos y plidos como brotes de soja,

reptando involuntariamente hacia esa casa de madera gris y
acariciando el vestigio de la sombra extraa en que se vean
anegadas. Con el espritu vaco, permaneca cada da ante la
ventana abierta hasta que llegaba la hora en que todo
desapareca.
Los castaos que ocultaban la vista por el lado norte y que
danzaban flexibles como hojas de acero dejaron un da que el
viento los atravesara. En el terreno de abajo, casi
irreconocible ahora, las hojas muertas interpretaron una danza
macabra. La sombra de las paulownias pareca a punto de
extinguirse. Aunque ya no hubiese prcticamente sol, un
amago de sombra persista, para luego desvanecerse poco a
poco, ahuyentado por el viento de invierno, en el mundo
desrtico donde habitan las tinieblas.
Una vez que Takashi lo hubo contemplado todo atentamente, cerr la ventana con un sentimiento cercano a la
desesperacin. Estaba escuchando el viento del invierno, que
llamaba ya a la noche, cuando en algn lugar a lo lejos, en
algn lugar al cual todava no haba llegado la electricidad,
oy un ruido parecido al de puerta de vidrio que se rompe.
2
Takashi cogi la carta de su madre.
Desde que perdimos a Nobuko, tu padre ha envejecido
terriblemente. Como tu salud es frgil, cudate mucho. No
queremos preocupaciones suplementarias.
Ultimamente me despierto en plena noche como aterrada
por algo. Por mucho que trato de no pensar, no puedo dejar de
hacerlo. Me paso largas horas sin poder dormir.
El pensamiento de que, en medio de la noche tranquila de
los dems, su madre y l se inquietaran el uno por el otro

afligi a Takashi tras la lectura de la carta. Cmo estar seguro

de que en ese mismo instante las siniestras palpitaciones de su
corazn no iban a despertar a su madre?
El hermano pequeo de Takashi haba muerto de
tuberculosis raqudea. Despus, su hermana pequea, Nobuko,
haba muerto, tras el abandono de toda voluntad de vivir, de
tuberculosis lumbar. Muchos insectos, lamentndose y
llorando, se haban reunido en torno al insecto moribundo. A
ambos los bajaron del lecho de yeso en el que un ao entero
haban estado tendidos, para retornarlos al seno de la tierra.
Por qu el mdico deca, entonces, "este ao que viene
cuenta como diez aos futuros"? -se pregunt Takashi,
acordndose cuando lo oy de la especie de enfado que haba
experimentado sin que supiera el motivo-. Es exactamente
como si yo mismo tuviese una meta ideal que alcanzar en el
plazo de diez aos. Por qu no ha dicho que morir tras
cierto nmero de aos?
Flot por su mente un paisaje del cual toda voluntad estaba
ausente como de costumbre: una estacin de tranvas en un
barrio en donde se alineaban sombros y fros edificios
administrativos de piedra. All aguardaba la llegada del
tranva. Dudaba entre volver a casa o ir a un barrio animado.
No consegua decidirse. Pero por mucho que aguardaba, el
tranva no pasaba ni en un sentido ni en otro. La sombra de los
ttricos y opresivos edificios; las hileras de rboles desnudos;
la perspectiva de las farolas diseminadas; los tranvas
parecidos a acuarios, que de vez en cuando atravesaban el
barrio a lo lejos. El paisaje en cuestin perdi de pronto todas
sus coordenadas. Takashi experiment la aniquilacin de las
formas.
De nio, iba al ro a sumergir ratones cogidos en una
ratonera. En el agua transparente, agarrados a las rejas de
derecha a izquierda, se les vea como si estuvieran al aire

libre. Pero pronto cesaban de agitarse, con el hocico metido

entre los hierros de la reja. Una espuma blanca acababa
flotando alrededor del hocico...
Cinco o seis aos antes, Takashi no haba dedicado, a la
muerte que su enfermedad le prometa, ms que la ofrenda de
una dulce tristeza. Un da se dio cuenta de que el reposo y la
sobrealimentacin haban creado en l el hbito a la buena
mesa, a la ociosidad y a la pereza, quitndole poco a poco la
voluntad de vivir. Muchas veces, sin embargo, haba vuelto a
recuperar el gusto por la vida. Pero sus pensamientos y
acciones adoptaban a su pesar una resonancia mentirosa:
pronto perdan su soltura y se volvan artificiosos. Era
entonces cuando se le aparecan esos paisajes.
Muchas personas han muerto tras habrseles manifestado
ciertos sntomas y haber seguido ciertas etapas. T presentas
esos mismos sntomas.
La primera vez que uno de los apstoles de la ciencia
moderna le advirti de este modo, Takashi, para quien la
muerte no era sino una palabra vagamente detestada, no lo
acept, si bien no estaba en su mano rechazarlo. Ahora ya no
lo rechazaba en absoluto. Un lecho de tierra blanca le
aguardaba durante varios aos, hasta su retorno a la tierra
negra. No le estara permitido moverse ms.
Al or los golpes de bastn del vigilante en la madrugada,
Takashi murmur en lo hondo de su hurao corazn: Buenas
noches, mam.
Por el extrao efecto de un eco con variaciones sutiles, esas
llamadas le evocaban las numerosas casas sobre las
pendientes que haba alrededor de su vivienda. Oa ladridos
lejanos que al principio tomaba por el rechinar de sus
pulmones. Takashi vea al vigilante nocturno. Vea a su madre
dormida. En el fondo de su corazn, cada vez ms
melanclico, murmur de nuevo: Buenas noches, mam.

3
Takashi haba abierto completamente la ventana de su
habitacin, que ya haba sido limpiada, y descansaba en su
silln de mimbre. Se fij entonces en un ruiseor que gorjeaba
y jugaba al escondite cantando po, po a la sombra de un
seto de lpulo. Po, po!, cant Takashi, alzando la cabeza
e imitando al pjaro tras observarlo. Antao haba tenido
canarios en casa.
El bello sol matinal se deslizaba entre las hojas. Aunque
turbado por el sonido que sala de la boca de Takashi, el
ruiseor no manifest una viva emocin como hubiese
sucedido de haberse tratado de un canario. Rollizo a causa de
la glotonera, pareca que llevara puesto un rgido chaleco.
Cuando Takashi dej de imitarlo, se march con escasa
amabilidad pasando a travs de las ramas bajas.
Ms all del terreno de abajo se perciba, expuesto de lleno
al sol y de cara al valle, el jardn de un aristcrata. Colchones
rojos se secaban sobre la hierba marchita, amarillenta.
Takashi, que se haba levantado excepcional- mente temprano,
se qued extasiado ante esa maana.
Al cabo de algunos instantes sali por el portal; la mirada
atrada, al pasar, por el destello rojo de las bayas de un
evnimo trepador que sobresala por encima del tejado
salpicado de hojas marrones.
En el cielo azul, sin viento, los ginkgos, chillonamente
amarillos, reposaban con sus sombras tranquilamente
replegadas.
Un largo muro blanco, recubierto de ladrillos barnizados,
reflejaba el lmpido aire del invierno. Una anciana lo bordeaba
en ese instante muy, muy lentamente, con su nieto a la
espalda.

Takashi baj por la larga pendiente para ir a la estafeta de

correos. El sol penetraba por la puerta, que no cesaba de batir,
y la gente se esparca al fresco aire de la maana. Takashi tuvo
la impresin de no haber estado en mucho tiempo en contacto
con un aire tan fresco.
Volvi a subir poco a poco la estrecha pendiente. Las
camelias sasanquas y las fatsias estaban en flor. Se sorprendi
de ver volando una mariposa en diciembre. En la direccin de
su vuelo se entrecruzaban los puntos luminosos de los
atareados tbanos que revoloteaban dispersos bajo el sol.
Es una felicidad inexpresable, pens l. Luego,
somnoliento, se acurruc en un rincn soleado. Unos nios
estaban jugando a unos pasos de all. Eran nios y nias de
corta edad, de unos cuatro o cinco aos.
Takashi escupi en el foso por el que corra un curso de
agua poco profundo y pens: Espero que no me vean.
Avanz enseguida en su direccin. Algunas de las nias
estaban muy agitadas; en cambio, los nios parecan
tranquilos. Se vean en el suelo trazos infantiles hechos al
carbn. De pronto le sobrevino el pensamiento de haber
vivido antes esa escena en alguna parte. Su corazn se agit
sbitamente. Despertado por el sobresalto, un moscardn vol
hacia el pasado confuso de Takashi, hacia esa radiante maana
del dcimo mes del calendario lunar en que hall camelias
sasanquas: los nios jugaban cerca del lugar donde caan los
ptalos. Era como en los das en que Takashi se olvidaba de
traer alguna cosa al colegio, como el papel para la caligrafa,
por ejemplo; y con el permiso del maestro regresaba a casa a
buscarlo: el camino le pareca extrao esa maana en que los
dems alumnos permanecan en clase. Salvo en esas
ocasiones, no le estaba permitido mirar por encima de las
vallas. Tales momentos eran para l un tiempo sagrado. Sonri
recordndolos.

Por la tarde, mientras el sol declinaba segn su ngulo

natural, ese pensamiento entristeci a Takashi. En las viejas
fotografas de infancia, una dbil luz aclaraba los objetos,
como un resto de sol.
Cmo poda un ser sin esperanza acariciar semejantes
recuerdos? Acaso en los ltimos tiempos haba confiado su
yo en el porvenir con tanta felicidad como esta maana? Las
ideas que durante dicha maana le haban sobrevenido, acaso
no constituan, por otra parte, la pura y simple prueba de que
el desayuno a las dos de la tarde era, como para los nobles de
Rusia, un hbito de su existencia cotidiana?
Volvi a bajar la pendiente para ir a la estafeta.
He cambiado de parecer y renunciado a lo que le peda en
mi carta esta maana: le ruego que no lo tenga en cuenta.
Esa maana haba pensado en ir a pasar el invierno a algn
lugar de clima suave al borde del mar y le haba pedido a un
amigo que viva en un sitio que le buscara una casa en
alquiler.
Extremadamente fatigado, jade al subir la pendiente. En
menos de un da el viento del invierno haba desnudado las
ramas de los ginkgos que durante la maana iban replegando
tranquilamente sus sombras. Sus hojas cadas aclaraban el
camino en el que ya no daba el sol. Sinti por ellas un vago
afecto.
Volvi al sendero que pasaba junto a su casa. A partir de ah
el camino en cuesta bordeaba un flanco escarpado. El paisaje
habitual que contemplaba desde su habitacin apareca ahora
ante sus ojos expuesto al viento del invierno. Las nubes se
desplazaban siniestramente por el cielo cubierto. Abajo,
Takashi vio que en el piso de una casa haban sido ya
cerrados, incluso antes de la hora de la llegada de la
electricidad, unos postigos de madera cuyo grano poda
distinguir.

Takashi se detuvo ante la casa preso de cierta emocin. La

habitacin en que viva se hallaba al lado. Se puso a
contemplarla, como si no lo hubiese hecho nunca antes, con
un sentimiento nuevo.
El primer piso de la casa, en donde haban sido cerrados
todos los postigos sin aguardar la llegada de la electricidad, y
la madera de estos, con su grano grueso, impregn de repente
el corazn de Takashi con los sentimientos del viajero
solitario.
No tengo nada para comer, ningn lugar en que alojarme.
El da termina y esta ciudad extraa me rechaza.
Una sombra tristeza le invada, como si se tratase de la
realidad, al mismo tiempo que una dulzura sospechosa, como
si fuese un recuerdo de su yo de antao.
Cmo haba nacido esta ilusin? Por qu le entristeca
tanto a la vez que le solicitaba con tanta familiaridad? Takashi
crey conocer confusamente la razn.
Un apetitoso olor a carne asada vino a mezclarse con el olor
fro del anochecer. Alguien, sin duda un carpintero que haba
finalizado su jornada, se cruz con Takashi y ascendi por la
cuesta a grandes zancadas, jadeando ligeramente.
Mi habitacin est ah abajo, pens Takashi, que solo
miraba hacia donde esta se encontraba. Envuelta en la penumbra, pareca sin fuerzas frente a la nada que se expanda
como ter por el paisaje.
La habitacin amada. El lugar en que he sido feliz
viviendo. Todas mis posesiones y tambin, quiz, los
sentimientos de la vida cotidiana estn encerrados ah. Incluso
tengo la impresin de que, si llamase desde aqu, sus
fantasmas abriran esa ventana y sacaran la cabeza. Sin
embargo, a decir verdad, acaso no es bastante parecida al
efecto del quimono de algodn que, colgado en un rincn,
reproduce de algn modo la forma de nuestro cuerpo? Al

mirar as, fijamente, esas tejas y esos cristales sin vida, me

pongo poco a poco en el lugar de un viandante. Esos
contornos inertes deben permanecer exactamente igual incluso
cuando ocultan a un ser humano a punto de suicidarse. Sin
embargo, atrado por la vana imaginacin de hace un
momento, tampoco logro alejarme fcilmente.
Si la electricidad llegase ahora mismo, ira bien. Si los
vidrios deslustrados de esa ventana se impregnasen de una luz
amarilla, el viandante podra quiz imaginar en esa habitacin
a un ser humano satisfecho por la vida que le ha sido dada. La
fuerza para creer en esa felicidad tal vez llegara.
Ding, dong... el sonido del carilln del reloj de la planta
baja lleg a odos de Takashi mientras este segua su camino.
He odo algo extrao, se dijo mientras sus pies bajaban
cansadamente la cuesta.
4
Tras barrer las hojas muertas de los rboles en primer lugar y
despus las calles que estos bordeaban, el ruido del viento
cambi. El asfalto se hel por la noche, hasta parecer un suelo
encerado. Fue una noche como aquella en que Takashi
abandon su barrio tranquilo para ir a Ginza. El esplndido
reclamo de las ventas de Navidad y Fin de Ao haba
comenzado.
Casi todo el mundo por las calles iba acompaado de un
amigo, de una persona amada o de alguien de la familia.
Sobre los rostros de quienes no iban acompaados se lea el
deseo de encontrar a sus conocidos. Y el mercado de deseos
materiales no tena que presentar un mal aspecto para los
solitarios con dinero y salud.
Qu vengo yo a hacer a Ginza?, se puso a pensar
Takashi a partir del temprano momento en que la calle no hizo

sino fatigarle. La cara de una chica que haba visto un da en

el tranva le vino a la mente en ese instante.
Con la mano sujeta al agarradero de cuero y una sonrisa
modesta, ella se hallaba de pie enfrente de donde l estaba
sentado. Su cuello de mocita surga de un vestido mal ajustado
a su cuerpo, una especie de quimono casero de algodn. Su
bello rostro dejaba adivinar a primera vista la enfermedad que
padeca. Un abundante pero fino vello otorgaba a su piel una
blancura de porcelana. El entorno de su nariz apareca
grasiento.
Sin duda se ha escapado del lecho, se haba dicho
Takashi al contemplar la sonrisa que naca y desapareca una y
otra vez, como si fuesen ondas, en la superficie del rostro de
la muchacha. Qu era lo que se enjugaba cuando simulaba
sonarse? La sangre le suba un instante al rostro en esos
momentos, como cuando una estufa deja caer las cenizas.
Acariciando la imagen de la chica, que iba emocionndole
cada vez ms a la vez que su propia fatiga aumentaba,
Takashi, en Ginza, se senta incmodo de tener que escupir,
como la chica del cuento de Grimm, que cada vez que hablaba
le salan ranas de la boca.
En circunstancias parecidas haba visto una vez a un
hombre escupir. Un miserable chanclo de madera haba
surgido de repente y aplastado el esputo. Un viejo que venda
peonzas de hojalata sobre una estera extendida en el borde de
la calzada coloc el chanclo sobre el otro que tena al final de
la estera y mir con un gesto de clera bien comprensible al
hombre que iba descalzo.
Eso era lo que haba visto.
Takashi se volvi hacia las gentes que pasaban a su lado.
Lo habran visto? No, en apariencia. No se hallaba a suficiente distancia como para que el lugar donde estaba sentado
el viejo fuese visible desde la calle. Por otro lado, sus peonzas

de hojalata no eran, sin lugar a dudas, sino antiguallas, incluso

para una tienda de chucheras en el campo. Takashi no le
haba visto nunca vender uno solo de esos juguetes.
Qu he venido a hacer aqu?
Tras haber comprado, como excusa, caf, mantequilla, pan
o un pincel, incluso a veces llegaba a obsequiarse, sintiendo
despus una especie de indignacin, con un perfume francs
caro. En otras ocasiones hasta se atreva a sentarse en un
restaurante de algn rincn de la calle a esperar la hora del
cierre de los barracones al aire libre: la estufa calentaba, el tro
de msicos con su piano alegraba la velada, los vasos
tintineaban, las miradas de reojo brillaban, las risas se
propagaban y en el techo del restaurante revoloteaban algunas
lnguidas moscas de invierno. En su ociosidad incluso se
detena a contemplarlas.
Qu he venido a hacer aqu?
Todo esto no era ms que un resto de inters por su anterior
existencia. Pronto, sin duda, ya no volvera a venir, se dijo
Takashi experimentando una gran fatiga.
La noche, en su habitacin, no fue como la de la vspera, ni
como la de la antevspera ni probablemente como la del da
siguiente: fue una noche interminable como un corredor de
hospital. Su antigua existencia se haba inmovilizado all, en
esa atmsfera mortuoria. Las ideas no eran ms que ladrillos
de adobe que llenaban la biblioteca. El mapa celeste colgado
en la pared, detenido en el veinte de octubre a las tres de la
madrugada, estaba cubierto de polvo. Avanzada la noche, la
escarcha sobre el tejado semejaba un claro de luna. Fue solo al
ir al lavabo y ver esa imagen a travs del ventanuco cuando el
corazn se le ilumin de verdad.
Tras abandonar su duro lecho ya avanzado el da, la tarde le
aguardaba. Como en otras ocasiones, el paisaje fuera de su
habitacin se haba iluminado cual una proyeccin debido al

sol declinante del invierno. Poco a poco sus rayos extraos le

desvelaban con crudeza que todas las cosas no eran sino
apariencias y que se hallaban teidas de una belleza espiritual.
Los nsperos estaban en flor. A lo lejos, en su rincn soleado,
los naranjos amargos agredieron sus ojos. Despus, una ligera
lluvia de principios de invierno, que enseguida se torn
granizo, comenz a caer sobre el alero. Tras golpear las tejas
negras, el pedrisco caa rodando al suelo siguiendo una
sucesin: golpeaba las tejas de zinc, haca vibrar las hojas de
fatsia y se funda en la hierba seca. Poco tiempo despus se
produjo el ruido continuo de su caer sobre el mundo. Fue
entonces cuando el grito de una grulla, surgido de una lujosa
mansin vecina, desgarr el velo blanco del invierno, y, en ese
instante, Takashi experiment una renovada alegra.
Acercndose a la ventana, pens en la lejana poca en que el
refinamiento era llevado hasta la locura. Pero l se vea
incapaz de recurrir a eso.
5
El solsticio de invierno transcurri sin ser apenas notado. Un
da, Takashi fue al monte de piedad de su antiguo barrio, al
que no haba vuelto haca tiempo. Como haba recibido algn
dinero, quera recuperar su abrigo de invierno; pero, cuando
pregunt por l, le dijeron que ya lo haban confiscado.
-Pero, dgame, cundo ha sido eso?
-Veamos...
El segundo encargado, convertido ya en adulto desde la
ltima vez que Takashi haba estado all, pas las pginas del
registro.
Takashi encontr bizarro el rostro del primer encargado,
alguien que gozaba de una relativa elocuencia. Hablaba con
aire de querer esconder por un instante algo penoso que en

otras ocasiones poda soltarte sin ningn problema. Takashi

pens que jams le haba costado tanto interpretar una
fisonoma. El encargado, por costumbre, hablaba
amablemente de una cosa y de otra.
Mientras le escuchaba, Takashi record que en varias
ocasiones haba recibido correo del monte de piedad. Experiment la impresin de estar expuesto al cido sulfrico, a
la vez que sonrea para s amargamente ante la idea de
confesrselo al encargado; as que, al enterarse de las
disposiciones por las que se haba quedado sin su abrigo, puso
la misma cara de indiferencia que l y se march del
establecimiento.
Un perro flaco y debilitado, temblando y en una postura
ignominiosa, trataba de deponer sus excrementos al borde de
la carretera que estaba en pleno deshielo. Cada vez ms
deprimido ante semejante exhibicionismo, Takashi observ
hasta el final la actitud de ese perro insensible a la aversin
que inspiraba. Tambin en el tranva, durante el largo trayecto
de retorno, padeci por su yo, que sin cesar estaba a punto de
derrumbarse. Cuando baj del tranva, advirti que deba
haber cogido el paraguas al salir de casa.
De forma instintiva desvi la mirada hacia el tranva, al que
ya haba seguido al azar con los ojos. Regresaba, de la noche,
por el mismo camino, arrastrando su gran fatiga. Ese da, de
regreso a la ciudad, haba escupido una cosa roja que se haba
quedado adherida a la raz de un malvavisco, en el borde de la
carretera. Sinti un ligero escalofro. A la vista de ese color
rojo, tras escupir, solo poda pensar en que haba hecho alguna
cosa impropia.
Era la hora de su acceso de fiebre nocturno. Un sudor fro
se deslizaba desagradablemente por sus axilas. Sin
desvestirse, en traje de calle, inmvil, se sent en la habitacin.

Una tristeza semejante a una pualada aflor en l de

repente. Ante la evocacin de la expresin ausente que
adoptaba a veces el semblante de su madre, que iba perdiendo
uno tras otro a todos los seres que amaba, rompi a llorar con
dulzura.
Cuando baj para la cena, ya haba recuperado la calma. Su
amigo Orita vino entonces a visitarle y como no tena hambre
subi enseguida a su habitacin.
Orita haba descolgado de la pared el mapa celeste y no
cesaba de modificar la posicin indicada. Sin responder al
saludo de Takashi ni alzar la cabeza, enseguida le dijo:
-Qu inmensidad, verdad?
Takashi sinti de pronto que se le cortaba el aliento. Se
senta capaz de percibir hasta qu punto era grandiosa esa
vista.
-Como es poca vacaciones y voy a volver a mi regin, he
querido venir antes a verte.
-Vaya!, ya han llegado las vacaciones? Yo, esta vez, no
vuelvo.
-Por qu?
-Porque no quiero.
-Y qu dicen en tu casa?
-Les he escrito diciendo que esta vez no voy.
-Acaso te marchas... de viaje?
-No, no es eso.
Orita lanz una mirada penetrante a Takashi y dej de hacerle
preguntas. Luego, poco a poco, se pusieron a hablar de sus
camaradas de universidad y de otras cosas de las que Takashi
no tena noticias desde haca tiempo.
-En la universidad van a destruir lo que qued del anfiteatro
tras el incendio. Los obreros, con los picos, se han subido a
los muros de ladrillo que an se mantenan en pie...

Gesticulando, Orita describi lo que hacan los obreros con

los picos desde lo alto de los muros.
-Lo golpean por arriba numerosas veces. Despus, se ponen a
cubierto y le dan el golpe final. El muro se derrumba,
finalmente, con gran estruendo.
-Vaya, qu interesante...
-Cierto, y tiene un xito formidable.
Beban mucho t mientras hablaban. Pero el espritu de
Takashi se ausent de la conversacin cuando vio que Orita
beba de la taza en la que l se serva habitualmente. El hecho
le obsesion ms y ms.
-No te importa usar la taza de un tuberculoso? Adems, cada
vez que toso una nube de microbios se expande. Si te da igual
significa que tus principios de higiene son insuficientes, y si
lo soportas por amistad, se trata, a mi juicio, de un
sentimentalismo infantil. Es lo que pienso.
En cuanto termin de hablar, Takashi se pregunt por qu
haba sido tan desagradable. Orita le dirigi una mirada
penetrante y permaneci silencioso.
-Nadie ha venido a visitarte en todo este tiempo?
-Nadie.
-Ests frustrado porque no ha venido nadie?
Esta vez Takashi permaneci silencioso. Sin embargo, sin
saber el porqu, le resultaba agradable el presente intercambio
de palabras.
-No, no estoy frustrado. Pero mi manera de pensar ha
cambiado durante estos ltimos tiempos.
-Vaya!
Takashi le cont a Orita lo sucedido ese da.
-En estos momentos me es imposible tener sangre fra. Para
m, sangre fra no es falta de emocin, sino eso, precisamente
eso, emocin, dolor. Mi camino por la vida consiste en

contemplar con esa sangre fra cmo mi cuerpo y mi

existencia se extinguen.
-Creo que si mi vida acabase por quebrarse, surgira la
autntica sangre fra: Una hoja de rbol depositada sobre una
roca en el fondo del agua....
-Eso es de Jso, verdad?2 Realmente haca tiempo que yo
tampoco vena a verte.
-Ah!, eso... Lo cierto es que esta clase de ideas me vuelven
un solitario.
-Pienso que sera bueno que uno de estos das te animaras a
cambiar de aires. Si llegaran a llamarte para que fueras por
Ao Nuevo, seras capaz de no ir?
-No lo har.
Era una noche extraordinariamente tranquila y sin viento. En
esas noches no suele haber incendios. Mientras seguan
charlando los dos, se oa de vez en cuando, procedente al
parecer del exterior, una especie de pequeo silbido.
Orita se march a las once. En el momento de partir sac de
su cartera dos cupones de descuento para el ferrocarril y se los
ofreci a Takashi diciendo:
-Si yo no te los doy, me temo que t no irs a buscarlos a la
universidad...
6
Takashi recibi una carta de su madre.
Estoy segura de que algo va mal. As que he solicitado al
seor Tsueda, que ha de ir a Tokio por Ao Nuevo, que vaya a
verte. Preprate, pues, para su visita.
Como me dices que no vas a venir, te envo ropa de
primavera. Adems te he puesto un chaleco que he
Naito Jso (1662-1704) fue uno de los principales discpulos
del clebre Matsuo Bash (1644-1694), maestro del haiku.
2

confeccionado yo misma. Debes ponrtelo entre el quimono y

el subquimono. No es preciso que lo lleves sobre la piel.
Tsueda era el hijo de un antiguo profesor de su madre.
Haba dejado la universidad y ahora ejerca la medicina. En
determinada poca, Takashi haba sentido por l un afecto
similar al que se le tiene a un hermano mayor.
Cuando Takashi sala, ltimamente, a dar un paseo por las
proximidades de su casa, le sobrevenan alucinaciones en las
que vea a su madre. Cuando deca para s: Es mam!, y
luego resultaba ser la cara de una persona desconocida,
pensaba a menudo una cosa extraa: su madre tena aspecto
de haber cambiado sbitamente. La alucinacin llegaba al
extremo de entrar en casa porque tena ante los ojos la imagen
de su madre, que crea que estaba ah, sentada en su
habitacin. Pero en realidad era una carta lo que haba
llegado, y era Tsueda quien deba visitarle.
La alucinacin de Takashi ces. Caminando por el barrio
tena la sensacin de ser como un nivel de agua ultrasensible.
Se dio cuenta de que su respiracin se aceleraba y, por otro
lado, pudo constatar la razn al volverse y ver que el camino
que transitaba ascenda en pendiente hasta un extremo que
jams haba advertido. Se detuvo y empez a jadear
violentamente. Era absolutamente necesario pasar por ese
sofoco, contra el que nada poda hacer, en espera de que cierta
masa angustiosa descendiese por su pecho. Cuando se sinti
calmado, Takashi reemprendi la marcha.
Qu persegua? La vista del sol que declinaba en el
horizonte lejano...
Lleg a no poder soportar la desaparicin cotidiana del sol
de invierno, ni la casa gris de madera y de estilo occidental,
ms all del terreno de abajo. Cuando desde su ventana el
paisaje se difuminaba en un aire que se azulaba poco a poco,
se senta extraamente irritado al advertir que no era

simplemente el que la luz se ensombreciera sino que se

acercaba la noche.
Ah, cmo me gustara ver un gran sol poniente!
Sali de la casa en busca de un lugar con una amplia vista.
En la ciudad, en ese perodo de preparativos para el Ao
Nuevo, se oa el ruido del amasamiento del arroz cocido.
Delante de las tiendas de los vendedores de flores se hallaban
alineadas macetas con ciruelos enanos y adnidas. Ese cuadro
de costumbres le pareca cada vez ms bello mientras iba
preguntndose en dnde deba estar y cmo iba a volver.
En las calles por las que caminaba por primera vez, las
mujeres que lavaban el arroz y los nios que se peleaban
hacan que detuviera sus pasos. En cuanto al panorama, haba
grandes siluetas de tejados y los rboles recortaban sus copas
serenas en el cielo llameante. Fue entonces cuando la imagen
oculta del sol ponindose por el horizonte lejano se clav en
su alma entristecida.
Nada separaba de la superficie del suelo el aire invadido
por la luz del sol. El deseo insatisfecho de Takashi le llev a
imaginar a un hombre que suba a un techo elevado y luego
extenda sus manos hacia el cielo. El hombre tocaba el aire
con la punta de los dedos. Takashi imagin tambin el instante
en que una burbuja de jabn, irisada, hinchada de hidrgeno,
se elevaba de pronto en ese aire, azulando a gentes y calles, a
los que se llevaba en su ascenso.
En un cielo de una transparencia azulina, las nubes flotantes
se abrazaron majestuosamente unas con otras. Ese fuego se
propag enseguida hasta el fondo del corazn insatisfecho de
Takashi.
Por qu un instante tan bello ha de ser tan efmero?
Jams haba experimentado hasta ese punto el sentimiento
de la fragilidad de las cosas. Las nubes abrazadas comenzaron
a apagarse una tras otra. Le costaba seguir avanzando.

Esa sombra que llena el cielo, me pregunto qu lugar del

mundo ir a oscurecer. A menos que suba sobre esas nubes
hoy mismo, ya no podr ver ms el sol.
Sbitamente se sinti abrumado por una gran fatiga. En ese
rincn de una calle desconocida de un barrio desconocido, su
corazn no volvi a iluminarse.

Bajo los cerezos

Hay cadveres enterrados bajo los cerezos!

Admito que me negaba a creerlo. Pero de qu otro modo si
no podra explicarse la belleza de la flor del cerezo?
Me hallaba inquieto esos das porque no poda creer en
tamaa belleza. Pero ahora, finalmente he comprendido: bajo
los cerezos hay cadveres enterrados. No poda creerlo.
Cada tarde, de regreso a casa, de entre todas las cosas de mi
habitacin, es un objeto tan insignificante como la hoja de mi
maquinilla de afeitar lo que obsesivamente me viene al
espritu, como si de una visin se tratara.
Has dicho que no sabas nada del asunto. Yo tampoco.
Ciertamente, todo viene a ser la misma cosa.
Los rboles en flor, cuando alcanzan la plena floracin,
expanden a su alrededor un aura de misterio. Algo que
recuerda la impresin de inmovilidad perfecta que da una
peonza mientras gira o incluso la alucinacin que acompaa
siempre a una buena ejecucin musical: la ilusin de la
procreacin ferviente, de la propia perpetuacin que emana

como un halo. Es una belleza extraa y llena de vida ante la

que resulta imposible no emocionarse.
Sin embargo, ayer y anteayer, esto fue precisamente lo que
me puso tan terriblemente triste. Esa belleza se me apareca
como algo difcil de creer. Y en cambio me siento inquieto,
melanclico, vaco.
Imagina por un momento que hay un cadver enterrado
bajo cada uno de estos cerezos que florecen de una forma tan
exuberante. Creo que comprenders mi malestar.
Cadveres de caballos, cadveres de perros,; de gatos,
cadveres de seres humanos, todos en descomposicin,
atestados, hirviendo de gusanos que se arrastran, exhalando un
hedor insoportable. Sin embargo, supuran, gota a gota, un
lquido parecido al cristal. Las races de los cerezos lo abrazan
igual que un pulpo voraz y chupan ese lquido mediante sus
radculas, como hacen las anmonas de mar con sus
tentculos.
De qu estn hechos esos ptalos, de qu estn compuestos los corazones de esas flores? Como en un sue
o, me parece ver ascender en cortejo silencioso, por el
interior de sus tallos, esa savia parecida al cristal que las
radculas aspiran.
-Por qu adoptas ese aire de sufrimiento? No existe acaso
el arte admirable de la videncia? Por fin soy capaz de mirar
fijamente las flores del cerezo; me siento liberado del misterio
que me atormentaba ayer y anteayer.
Hace dos o tres das baj al fondo del barranco y borde el
riachuelo caminando sobre las piedras. De todas partes,
llevadas por los remolinos de agua, nacan, cual Afroditas,
efmeras que se elevaban danzando hacia el cielo, donde
celebran, t lo sabes, sus bellas bodas. Tras caminar unos
instantes me encontr con algo singular. All estaba, sobre un
pequeo charco en el arroyo parcialmente seco. Toda su

superficie refulga con un brillo inesperado, como si fuese una

mancha de aceite. Te preguntars de qu se trataba? Pues de
los cadveres de un nmero incalculable de efmeras. Sus
alas, unas sobre otras, cubran el charco por completo, estaban
ajadas por la luz y expandan un fulgor oleoso. Tras la puesta,
ese era su cementerio.
Cuando vi aquello tuve una impresin como de recibir un
golpe en pleno pecho. Sabore la alegra sdica del manaco
que viola las sepulturas y ama los cadveres.
Nada haba en ese barranco con lo que gozar. Los ruiseores, los paros, la luz blanca del sol, que las yemas
de ios rboles azulaban al difuminarla, todo eso no conformaba sino una imagen bastante vaga. Necesitaba esa
crueldad: solo as sobrevino el equilibrio, y, por primera vez,
mis imgenes mentales tomaron forma y sentido. Mi corazn
se hallaba sediento de melancola, como un demonio; y para
apaciguarlo, era preciso que alcanzara su plenitud.
-Te secas los sobacos? Sientes sudores fros? Yo tambin.
Pero no hay razn para preocuparse por ello. Trata de
imaginar que eso pegajoso que sientes es exactamente como
el esperma. As nuestra melancola alcanzar su plenitud.
Ah! Bajo los cerezos hay cadveres enterrados!
Ignoro de dnde me vino esta ilusin, pero ahora s que
esos cadveres forman una unidad con los cerezos. Y no
importa lo mucho que lo niegue sacudiendo la cabeza, no
podr separarme de ellos.
A partir de ahora tengo todo el derecho, como el resto de
los habitantes del pueblo, de salir a festejar bajo los cerezos.
As que creo que probar un poco de sake como anticipo de la
fiesta.

Alucinaciones instrumentales

Durante todo un otoo, y hasta la llegada del invierno, un

joven pianista francs interpret un gran nmero de obras con
el virtuosismo propio de los artistas de ese pas. Ejecut un
nmero tradicional de msica alemana, pero tambin
numerosas piezas del repertorio francs que, aunque
conocidas tan solo por su reputacin, raramente haban sido
escuchadas hasta ese momento.
Yo asist a una serie de seis conciertos que se celebraron
durante varias semanas, y como tenan lugar en la sala de un
hotel, ante un pblico restringido, pude escucharlos en una
atmsfera de calma y recogimiento. A medida que se repetan,
iba habitundome al marco, a las cabezas y perfiles de los
oyentes que haba a mi alrededor, experi
mentando un poco la misma familiaridad que al ir a clase. Por
otro lado, acab encontrando excelente ese sistema de
conciertos.
Ocurri durante una de las ltimas veladas. Ese da haba
entrado yo en la sala consciente de gozar de una tranquilidad
y una claridad de espritu excepcionales. Escuch la larga

sonata de la primera parte, deseoso de no dejar escapar un

solo comps. Cuando termin, sent que haba logrado
dejarme absorber por toda la emocin del fragmento. Tuve el
presentimiento del insomnio que me aguardara esa noche en
cuanto me acostara y el doble precio de sufrimiento al cual
debera sacrificar mi felicidad presente. Pero ello no tuvo
ninguna repercusin sobre el deslumbramiento en que me
hallaba inmerso en ese instante.
En el intermedio, hice un signo de complicidad a un amigo
que se encontraba a algunos asientos de donde yo estaba y, al
salir de la sala, me abr paso por entre medias de las espaldas
de la gente. Durante un momento caminamos en silencio mi
amigo y yo sin hacer ningn comentario sobre la msica. Esta
soledad compartida se haba convertido sin darnos cuenta en
una costumbre entre nosotros, y esa noche era especialmente
apropiada para aquel instante. Mientras yo me iba calmando
en ese silencio, sent que la potente emocin que se haba
apoderado de m se vea ahora acompaada de una especie de
indiferencia. Cog un cigarrillo. Lo coloqu entre mis labios.
Luego, fum con tranquilidad y fue ciertamente como si nada
hubiese cambiado: ni el cielo nocturno enrojecido por las
luces ni los destellos azules que se proyectaban un instante...
Pero cuando o silbar descuidadamente en alguna parte el
motivo de la sonata una y otra vez repetido, not que mi
estado anmico se deslizaba hacia una intensa repugnancia.
Sin aguardar a que finalizase el intermedio, volv a mi
asiento y, mientras contemplaba distradamente los semblantes
de las mujeres que permanecan en la sala casi vaca, sent que
finalmente la calma volva a m poco a poco. Pero cuando,
con la llamada del timbre, los espectadores regresaron a sus
asientos y las mismas cabezas se alienaron en las mismas filas
de butacas, todo volvi a ser confuso. Mi espritu estaba como
congelado y el fragmento que iba a ser interpretado me

oprima, ya, extraamente. En esta ocasin fueron ejecutadas,

una tras otra, obras francesas cortas, esencialmente modernas
y contemporneas.
Los diez dedos blancos del intrprete desafiaban el teclado
y parecan ora la cresta espumosa de las olas rompiendo, ora
animales juguetones. A veces pareca que su movimiento ya
no obedeca a la voluntad del artista ni a la msica que
interpretaba. De repente mis odos se apartaron de la msica y
se tornaron ms sensibles para con la atmsfera de la sala, con
el pblico que escuchaba reteniendo el aliento. No me
preocup al principio porque es algo que ocurre a menudo,
pero se hizo cada vez ms y
ms evidente a medida que el programa iba acercndose a su
fin. Pens que se trataba de una velada realmente extraa.
Me encontraba fatigado? No, no era eso. Me senta tenso,
casi exageradamente tenso. En general, cuando todos
aplaudan, yo por costumbre permaneca inmvil al final del
fragmento, pero esa noche en particular me sent como
impedido. Esas transiciones, en la sala, del murmullo general
a la calma progresiva, comenzaron a producir en m el efecto
de que formaban parte de un largo fragmento de msica.
Se ha entregado el lector alguna vez durante su infancia a
esa travesura consistente en taparse y destaparse los odos con
las manos durante una formidable barahnda? En ese fragor
intermitente, los rostros pierden toda significacin. Nadie
advierte nada y la propia presencia pasa incluso
desapercibida. Un sentimiento de soledad acaba por
apoderarse de uno con una violencia inesperada.
I*a mano derecha del intrprete se hallaba en ese instante
ejecutando finamente un piansimo en agudos. Al mismo
tiempo, las gentes retenan la respiracin transportadas por
esos sonidos delicados. Consciente de pronto de esa
generalizada suspensin del aliento, qued estupefacto.

Qu es este misterio, esta extraa petrificacin? Si en este

preciso momento esas manos blancas ejecutasen un crimen,
ninguno de entre todos estos se permitira la veleidad de
gritar.
Recuerdo como en un sueo los aplausos y el tumulto de un
momento antes. Los tena todava distintivamente en los odos
y ante los ojos. El ruido de esa gente y la calma actual eran
para m un fenmeno realmente extraordinario. Y todo ello
gracias a la msica. Ni uno solo de los presentes albergaba la
menor sospecha.
Un sentimiento inexpresable sobre la fragilidad de las cosas
me invadi. Soaba en una soledad infinita. El concierto, la
gran ciudad que lo rodeaba, el mundo...
El corto fragmento lleg a su fin. Por un instante, se oy un
ruido semejante al de una rfaga de viento de invierno.
Despus, la msica reson de nuevo dentro de la antigua
calma. Pero ya todo esto no tena el menor inters para m.
Ese tumulto y su posterior apaciguamiento progresivo muchas
veces repetidos me resultaban tan ininteligibles como un
sueo.
Al final del concierto, cuando la gente comenz a abandonar sus asientos, abrigo y sombrero en mano, durante los
ltimos aplausos yo me dirig hacia la salida, espalda contra
espalda, enfermo de soledad. Cerca de la puerta, delante de
m, un cuello poderoso surgi por encima de una chaqueta. De
inmediato supe que se trataba de un aristcrata, melmano
bien conocido. Qu ocurri cuando el olor de su vestimenta
golpe mi tristeza? Esa silueta henchida de dignidad se atrofi
de pronto y se derrumb trgicamente en ese mismo lugar.
Posedo por una inefable melancola ante el pensamiento de
cometer

involuntariamente parecidos crmenes contra otras almas, me

apresur a reencontrar al amigo que me aguardaba en el
vestbulo.
Esa noche no fuimos hasta Ginza, como solamos hacer tras el
concierto, y volv solo a casa, a pie.
Resultara intil insistir en que, efectivamente, el insomnio
que present me atorment durante varias noches.

Historia del conducto de agua

Cuando quera salir, poda elegir entre dos trayectos. Uno era
la gran carretera que conduca al valle; el otro, un camino de
montaa al que se acceda tras haber atravesado un puente
colgante que parta de la carretera y cruzaba el valle. La
carretera ofreca un bello panorama, pero su misma naturaleza
haca que la atencin se distrajese fcilmente. El sendero de
montaa, triste en comparacin con la carretera, apaciguaba
en cambio el corazn. Era el humor del da el que decida el
camino que deba tomar.
Sin embargo, para este relato es el tranquilo sendero de
montaa el que tengo que elegir.
Justo despus del puente colgante, uno se adentraba en un
bosque de cedros cuyas copas impedan el paso de la
luz del sol, haciendo reinar una permanente y fra humedad.
All se experimentaba la misma tranquilidad e idntica
soledad opresivas que cuando se recorre un edificio gtico.

Mis ojos se dirigan de modo maquinal hacia el suelo. Toda

suerte de plntulas y diversas especies de musgos y helechos
crecan al borde del sendero, aquella naturaleza enana me era
vagamente familiar: contemplaba todo aquello como en un
cuento de hadas con el que hubiese entablado una oscura y
hmeda conversacin.
En el borde del sendero, afloramientos de tierra roja que las
gotas de lluvia haban horadado por algunas partes
presentaban una autntica forma de rocas desgastadas por la
erosin. Sobre la cima de cada uno de esos picos afilados
haba un pequeo guijarro.
Pese a todo, un poco de sol lograba penetrar la espesura.
Los rayos que se filtraban a travs de las copas de los cedros
dejaban aqu y all, sobre los troncos y el camino, zonas
dbilmente soleadas, como iluminadas mediante una vela. Las
sombras de mi cabeza y de mis hombros j aparecan y
desaparecan a medida que iba caminando.
Del mismo modo, en los lugares ms inesperados, unos
plidos resplandores salpicaban las hojas y la hierba. Con la
intencin de poder ver, las apartaba elevando mi bastn j y las
menores asperezas de la madera se manifestaban con nitidez.
Tras el descubrimiento del sendero, sola caminar con
frecuencia por ese ambiente tranquilo, con el corazn vi
do y atento. Acostumbraba a ir por un tramo del cual se
escapaba un aire fresco procedente del bosque de cedros,
como si se tratase de un glaciar.
Un viejo conducto de agua pasaba por el umbro sotobosque, de all surga un murmullo que solo poda percibirse
si se aguzaba el odo. Ese ruido de agua atraa poderosamente
mi atencin.
Por qu me atraa tanto? Un da, como me hallaba
completamente en calma, mi odo capt ntidamente ese ruido
y lo encontr extraamente seductor. Acto seguido me fui

dando cuenta de que al escucharlo mi percepcin del paisaje

circundante se modificaba de un modo peculiar. Aqu y all
crecan orqudeas salvajes de pobres flores sin perfume y el
pie de las coniferas era por doquier sombro y hmedo.
El conducto de agua no era a fin de cuentas ms que un
viejo objeto podrido tendido en medio del lugar. Pero por
mucho que mi razn quisiera convencerme de que el sonido
proceda de ah, mis sensaciones auditivas y visuales perdan
rpidamente su cohesin una vez que acercaba el odo un
instante a ese murmullo lmpido, invadindome un
sentimiento de sospechosa atraccin a la vez que de extraa
aberracin.
Ya haba experimentado una emocin muy parecida viendo
las flores azules de la commelina comn. Este azul, que se
confunde fcilmente con el verde de los brotes de hierba,
posee un singular poder de fascinacin. Yo haba
credo que se trataba simplemente de una ilusin provocada
por el color de esas flores, color del cielo y del mar, pero el
murmullo de esa agua invisible ejerca sobre m una
seduccin prcticamente idntica.
Estaba irritado por lo indeterminado de mis sensaciones,
algo parecido a lo que les ocurre a esos pajarillos que dan
saltitos de rama en rama. Su fugacidad, como la de los
espejismos, me turbaba.
Despus, el misterio fue intensificndose poco a poco. En
el entorno melanclico bajo el que me encontraba, el ruido
comenz pronto a sonar como una alucinacin auditiva.
Fulgores huidizos hacan brillar mi existencia. A cada
momento me deca: Ah! Ah!. Y sin embargo no era
porque me sintiese deslumhrado por la vida infinita. Deba
contemplar de frente la desesperacin profunda. Qu
aberracin!

Al igual que en la visin doble del borracho, me vea

forzado a tener dos representaciones de la misma realidad.
Una resplandeca a la claridad del ideal, mientras que la otra
estaba cargada de una sombra desesperacin. Pero, en cuanto
trataba de distinguirlas claramente, ambas se superponan y
me devolvan a la fastidiosa realidad originaria.
El conducto de agua se secaba cuando no llova durante
algn tiempo. Ciertos das mis odos podan permanecer
enteramente insensibles. Despus, no s cundo, tal y como se
esfuma la plena floracin, el misterio del con
ducto de agua tambin desapareci, y dej de detenerme ante
el objeto. Sin embargo, cada vez que caminaba por ese
sendero de montaa y pasaba por ese lugar, no poda evitar
pensar de este modo en mi destino: Lo que se me impone es
un eterno tedio. Lo nico que hacen las quimeras de la vida es
superponerse a la desesperacin.

Caricias

La oreja de un gato es una cosa bien extraa. Delgada y fra,

est recubierta de pelo corto por fuera y brillante por dentro,
como la piel de un tallo de bamb. Es de una materia
indefinible, a la vez dura y blanda, algo realmente muy
peculiar.
Desde mi infancia siempre haba tenido unas ganas
irresistibles de aplicarle, clac, el taladro de tiques. Una cruel
ocurrencia? No. Se deba por entero al extrao poder de
sugestin que posee esa oreja. No he podido nunca olvidar la
escena en la que un seor muy serio, que estaba de visita en
casa, no paraba, mientras hablaba, de pellizcar la oreja del
gatito que tena sobre las rodillas.
Semejante veleidad es ms obsesiva de lo que sera
recomendable. Y de ah que una idea tan pueril como la de

someter la oreja al taladro de tiques, mientras no se pase de la

intencin al acto, contina viva en nosotros acompandonos
en el tedio de la existencia mucho ms all de lo que cabra
esperar.
Un adulto, con plena capacidad de raciocinio desde haca
mucho tiempo, se dijo arrebatadamente: Y si le diese un
buen golpe de taladro tomando la oreja, cual un bocadillo,
entre dos trozos de cartn?.
Pero el azar me ha revelado recientemente el fatal error de
esta fantasa. Parece ser, en efecto, que el gato no sufre todo lo que
pudiera imaginarse si se le coge por las orejas como a un
conejo. Su oreja reacciona extraamente al estiramiento. Es
decir, que toda oreja de gato parece llevar la marca de haber
sido alguna vez estirada y arrancada. Adems, un hbil
remiendo aparece aplicado a ese desgarro, y, ciertamente,
tanto para quienes sostienen la tesis de la creacin divina
como para los partidarios del evolucionismo, la susodicha
oreja no deja de ser un placentero misterio. El remiendo o
pieza de engarce se distiende cuando se les tira de la oreja; lo
que explica la total indiferencia de los gatos cuando son
agarrados de ese modo.
Pellizcadles las orejas con vuestros dedos: por fuerte que lo
hagis no sufrirn lo ms mnimo. Por mucho que les
pellizquis, como el visitante del que he hablado,
solo muy raramente lanzarn un grito de dolor. Es por este
motivo que la oreja del gato pasa por ser insensible y, por
consiguiente, est expuesta, al peligro del taladro de tiques.
Pues bien, mientras estaba jugando un da con un gato,
acab por morderle la oreja. Fue para m un descubrimiento.
Apenas le hube mordido, el bribn lanz un grito de dolor. De
este modo se derrumb mi vieja ilusin. Fue al morderle la
oreja cuando el gato sinti ms dolor. La intensidad de su

grito, que comienza en cuanto le hincas los dientes, aumenta

con la violencia del mordisco. Recuerda bastante bien,
adems, a algn instrumento de viento de madera capaz de un
perfecto crescendo.
Fue as como se disip en m esa antigua chifladura.
Aunque parece que este tipo de cosas no vayan a tener fin,
puesto que estos ltimos das he vuelto a imaginar otra.
Qu le sucedera a un gato al que se le arrancaran las
garras? No acabara, con toda probabilidad, muriendo? Si
quisiera trepar a los rboles como es su costumbre, le sera
imposible; saltar a la ropa de alguien, no podra hacerlo;
limpiarse las uas, qu uas?
Aunque ciertamente lo intentar varias veces, percibir la
diferencia, que algo ya no resulta como antes, as que, en
consecuencia, ir perdiendo confianza en s mismo. No podr
dejar de temblar en cuanto se encuentre a cier
ta altura, pues no posee ya las garras que le protegeran de la
cada. Acabar, pues, convirtindose en otro animal, un
animal de paso vacilante. Y terminar, lgicamente, por dejar
de moverse. Resulta desesperante; y luego, sin que dejen de
asaltarle sueos pavorosos, perder hasta las ganas de comer,
para finalmente morir.
Un gato sin garras! Se puede concebir un ser ms
angustiado, ms miserable? Recuerda a un poeta que hubiese
perdido la imaginacin o, todava ms, a un genio sumido en
la senilidad precoz!
Es una visin que sigue entristecindome. Y con una
tristeza tan absoluta que ya no me pregunto si ese desenlace es
justo o no. Qu le ocurre realmente a un gato al que se le han
arrancado las garras? Cierto que el gato seguir viviendo, al
igual que si se le arrancaran los ojos o los bigotes... Pero esas
garras, disimuladas en la vaina blanda del extremo inferior de
las patas, curvadas como garfios y puntiagudas como puales!

Estoy persuadido de que constituyen la fuerza vital, la

inteligencia, el genio de ese animal.
Un da tuve un sueo extrao.
Me hallaba en la habitacin de X. Normalmente, esa dama
tena abrazado un bonito gato pequeo y, cuando yo llegaba,
lo apartaba de su pecho y me lo entregaba, pero mi actitud era
instintivamente de rechazo. Cuando lo tena entre mis brazos,
desprenda un ligero olor a perfume.
En mi sueo, ella se pona a maquillarse ante el espejo.
Leyendo lo que pareca ser un peridico, yo miraba de vez en
cuando hacia donde estaba ella. De pronto, emit un pequeo
grito de sorpresa. Cmo! Estaba empolvndose el rostro con
una pata de gato! Me sobrevino un escalofro de horror. Sin
embargo, mirando con ms atencin, advert que se trataba
simplemente de una especie de instrumento de maquillaje del
que ella se serva tal como hubiese hecho un gato. Con todo,
era tan extrao que no pude evitar preguntarle a sus espaldas:
-Qu es esa cosa con la que ests frotndote la cara?
-Esto?
Ella se volvi esbozando una sonrisa. Despus, arroj el
objeto en mi direccin. Al cogerlo, vi bien que se trataba de
una pata de gato.
-Pero qu significa esto?
Al formular la pregunta me di cuenta al instante de que ese
da el pequeo gato de siempre no estaba presente y que esa
pata delantera tena todo el aspecto de ser suya.
-Comprendes, ahora? Es una pata de Murr.
El tono de su respuesta fue tranquilo. Explic acto seguido
que objetos como ese estaban de moda por entonces en el
extranjero y que ella se haba servido de Murr para procurarse
uno. Cuando le pregunt, secretamente pasmado ante
semejante crueldad, si haba sido ella mis

ma quien lo haba hecho, me respondi que haba sido un

empleado del laboratorio de una facultad de medicina. Yo
haba odo decir que en los laboratorios tena lugar entre los
estudiantes un trfico clandestino de crneos de animales que,
tras la diseccin, eran separados del cadver antes de ser este
enterrado, de modo que lo ocurrido me produjo un profundo
disgusto.
Qu necesidad tena ella de recabar la ayuda de tal
personaje? Una vez ms detest la insensibilidad y crueldad
de las mujeres en casos as. Tena, no obstante, la impresin
de haber ledo yo tambin, en una revista femenina o un
peridico; que esa prctica estaba de moda en el extranjero.
Servirse de una pata de gato como til de maquillaje! Yo,
las patas delanteras de un gato las estiro, les acaricio el pelaje
sonriendo siempre para m cuando lo hago. Del lado con el
cual se limpian el hocico, crecen unos pelos tupidos como los
de una alfombra de pelo corto que, en efecto, pueden servir
adecuadamente para labores de maquillaje.
Y qu puedo hacer yo? Me tumbo de espaldas descuidadamente, levanto al gato por encima de mi cara, agarro sus
patas delanteras y aplico sus blandas almohadillas sobre mis
prpados. Qu delicioso, el peso del gato! Qu grata tibieza
la de las plantas de las patas! Una profunda paz que no es de
este mundo se comunica a los fatigados globos de mis ojos.
Gatito! Te lo ruego! Permanece un instante sin moverte.
Ests siempre tan dispuesto a sacar las garras!

Cielo Azul

Una tarde de finales de primavera me encontraba en el

terrapln que atraviesa el pueblo bordeando la carretera.
Gozaba del sol. En el cielo haba una enorme nube que
permaneca inmvil desde haca rato. La parte de la nube que
miraba hacia abajo inundaba la tierra de un resplandor azul. El
gran tamao de la nube y ese resplandor azul me llenaron de
una vaga melancola.
Estaba yo sentado en el borde del espacio abierto ms
amplio de que dispona la poblacin. Desde ah podan verse
valles y montaas en casi todas las direcciones, de modo que
mirase donde mirase vea algn tipo de pendiente. El entorno
pareca amenazarle a uno con los efectos de la ley de la
gravedad. La transicin

de la luz a la sombra en los valles provoca siempre en la gente

un confuso sentimiento. En una poblacin como esa, nada
tranquilizaba ms la mente que pasar el da en un campo
soleado, lejos de los valles. Pero ocurra que yo senta una
nostalgia que bordeaba la tristeza ante la visin de ese paisaje
invadido por el sol. Me haca pensar en el pas donde viven
los lotfagos, en donde siempre es medioda.1
La nube se extenda sobre la montaa cubierta de rboles en
el otro lado del campo. Siempre haba cucos cantando en la
montaa. En su falda, junto a la rueda de un molino que
resplandeca, no poda ver nada que se moviera, por lo que
senta que bajo el grato sol de la primavera tarda que brillaba
sobre las colinas y campos haba una buena dosis de apacible
languidez.
De algn modo pens que la nube quiz me haba puesto
triste bajo el efecto infortunado de esa languidez.
Dirig entonces mi mirada en direccin al valle. Un poco
ms all era donde se unan los dos valles conformados por la
sucesin de pequeas montaas sobre la pennsula. Entre esos
dos valles, a modo de enlace, se alzaba una montaa, y entre
esta y otro monte que la ocultaba como un biombo, en la parte
ms alta de un valle, los pliegues de las montaas aparecan
tan abultados como doce quimonos.
' Pueblo de la mitologa griega, que habitaba en el norte de
frica y que se alimentaba de lotos.
Y en el horizonte, en la cima de la montaa, haba un
enorme rbol muerto; y, como puesta all para elevar el
espritu de uno, otra montaa ms se elevaba sobre el resto.
Cada da el sol pasaba sobre los dos valles y se hunda tras esa
montaa. Pero ese incipiente sol de la tarde hasta ahora solo
se haba deslizado sobre uno de los valles y estaba en una
posicin tal que la montaa que se hallaba entre los dos valles
se encontraba sumida en una sombra profunda.

Hacia mediados de marzo haba visto humo surgiendo del

bosque de criptomerias que recubra la montaa, como si
estuviese ardiendo el lugar. Pero se trataba en realidad de una
nube de polen procedente del bosque, en un da en que el
viento era tan intenso como el sol, un da de bastante buena
temperatura o, para ser exacto, de muy buena temperatura.
Pero a estas alturas la polinizacin habra finalizado y una
capa de color ocre se extenda por el bosque.
Las zelkovas y los robles, cubiertos de brotes jvenes como
un halo gaseoso, anunciaban el inminente verano. Cada nueva
hoja que maduraba todava no se vea envuelta por ese vago,
gaseoso sueo. Solo las florecientes hayas, elevndose
majestuosas en el valle, empezaban a mostrarse como
cubiertas de harina.
Cuando mis ojos, revoloteando por este paisaje, vieron la
nube, tan delgada que a travs de ella an poda verse el cielo
azul sobre el bosque que separa los dos valles, y
avanzando continuamente, se sintieron atrados por ella sin
pretenderlo. La nube avanzaba a toda prisa, expandindose
por el cielo ante mi mirada, sobre el rea donde brillaba el sol.
Por uno de sus lados, como si estuviese regenerndose sin
cesar, rotaba lentamente. El desgarrado borde del otro lado
estaba siendo gradualmente absorbido por el cielo azul.
Cualquier otro que contemplara este tipo de cambios en una
nube como esta no experimentara ningn sentimiento
especialmente hondo, inexpresable; pero mis ojos,
obsesivamente fijos en esa transformacin, se vieron
arrastrados a esa-interminable creacin y destruccin, y esa
continua repeticin provoc que un extrao sentimiento
parecido al miedo se apoderase gradualmente de mi corazn.
Este sentimiento me provocaba ahogo, socavaba
progresivamente la sensacin de equilibrio de mi cuerpo, y
pens que si esta situacin continuaba durante mucho tiempo,

tal vez podra hundirme en una suerte,de infierno. Y al igual

que una mueca de cartn entre fuegos artificiales, la energa
de todas las partes de mi cuerpo se consumi.
Mis ojos no podan creerse la disminucin de la distancia
entre la nube y yo, y acab absorbido por el sentimiento que
acabo de describir. Luego, de pronto, advert un extrao
fenmeno. Tena lugar all, entre la parte de la nube que
avanzaba y no muy por encima del bosque que se hallaba
sumido en sombras, en esa zona intermedia.
Fue en ese momento cuando lo vi venir borrosamente. Y
entonces, ante mis ojos, su amenazante forma se me revel.
Me sent posedo por el misterioso sentimiento de que haba
algo semejante a una montaa que no poda ver en el cielo.
Despus, de repente, un pensamiento cruz mi mente: a eso
deba parecerse la oscuridad de la noche en esta poblacin.
Esa noche camin por la oscura carretera camino de casa
sin una msera linterna. En el trayecto solo encontr una casa.
Haba una lmpara encendida en la puerta, sobre la mirilla, en
el exterior de esa vivienda rodeada de tinieblas, que arrojaba
luz sobre la carretera.
De pronto, apareci una sombra con forma de figura
humana. Probablemente era alguien de la poblacin que
caminaba, al igual que yo, sin linterna. Pero no fue eso lo que
encontr particularmente extrao en esa sombra, sino el hecho
de que desapareciese en la oscuridad sin decir una palabra. Y
la luz a su espalda fue apagndose poco a poco hasta
extinguirse.
Tal vez solo fue una sensacin en mi retina, nada ms que
un vuelo de la imaginacin en la oscuridad, pero incluso ese
vuelo de la imaginacin tambin se extingui.
En ese momento me encontr envuelto en la oscuridad ms
absoluta, as que no podra decir ni por dnde iba. Sent
entonces un leve escalofro. Imagin que yo mismo

desapareca en la oscuridad irremediablemente; pens en ese

miedo y esa pasin indescriptibles.
Cuando me seren, comprend al instante. Lo que haba
aparecido sbitamente en el cielo ensombrecido no era en
absoluto similar a una montaa, no era una misteriosa
cavidad, era la pura nada! La oscuridad creciendo a plena luz
del da. Como si mi vista se hubiese debilitado, sent una
tremenda infelicidad. El azul profundo, ese cielo primaveral
con vapor ascendente, cuanto ms lo contemplaba, ms me
daba cuenta de que solo poda sentir las tinieblas.

Acoplamientos

I
Cuando levant la cabeza hacia el cielo estrellado, los
murcilagos volaban silenciosos. No los vea, pero adivinaba
la presencia de animales inquietantes que interceptaban la
claridad de las estrellas.
La gente dorma. Yo me encontraba en el balcn de madera
medio podrida que serva para secar la ropa, desde donde
poda percibir la calleja de detrs. No haba otro vecindario
con los balcones de las casas tan desvencijados, todas
construidas muy apretadas unas con otras, como una flota de
barcos de cabotaje amarrados en el puerto.

En cierta ocasin haba visto una reproduccin de un

cuadro del pintor alemn Pechstein titulado Cristo lamentndose ante la ciudad, en el que representaba a Cristo arrodillado ante lo que pareca una zona de gigantescas fbricas. 1 El
balcn sobre el que ahora me encontraba me llevaba a pensar,
por pura asociacin de ideas, en un Getseman de ese tipo.
Pero yo no era Cristo.
Hacia medianoche mi cuerpo arda de fiebre y acab
despertndome por completo. Como no quera convertirme en
la presa de esos monstruos que son las quimeras, me refugi a
pesar de todo en ese lugar donde el roco nocturno, nada
saludable para m, acometa mi cuerpo.
En todas las casas estaban durmiendo. De vez en cuando se
filtraba el sonido de una dbil tos que, segn haba podido
enterarme durante el da, proceda del pescadero de la calle.
Ya se vea que trabajar le resultaba arduo. Rehusaba
obstinadamente seguir el consejo, respecto a que fuera a
consultar a un mdico, que le daba el hombre que le alquilaba
la habitacin en la casa. Pero l trataba de disimular su
enfermedad alegando que no era el tipo de tos que aquel se
pensaba. Sin embargo, su arrendador lo comentaba entre el
vecindario.
En ese barrio en el que pocas familias pagaban el alquiler y
que difcilmente podran pagarse un mdico, la
1
Max Hermann Pechstein (1881-1955), pintor expresionista
alemn integrado en la corriente de vanguardia conocida
como Die Bfiiike.
tuberculosis era un secreto combate de resistencia. El coche
de pompas fnebres llegaba repentinamente. La gente evocaba
el recuerdo todava reciente de quien haba muerto, trabajando
como de costumbre. Pocos das haban transcurrido desde que
se haba tenido que meter en cama. Efectivamente, con

semejante existencia cada cual deba abandonar toda

esperanza y resignarse a la muerte.
El pescadero tosa. Yo me dije: Pobre!. Esa vez, escuch
su tos como si fuese la ma, preguntndome si en verdad deba
de resonar de ese mismo modo.
Tras unos instantes, formas blancas circulaban sin parar por
la calle. No digo que esto solo ocurra en esta calle. Ocurre lo
mismo en las calles principales. Se trataba de gatos. Yo me
pregunt por qu en ese barrio los gatos parecan los dueos
de las calles. Haba constatado que era un lugar en el que, para
empezar, no haba prcticamente perros. Tan solo los haba en
las casas con un poco ms de nivel econmico. Por el
contrario, la mayora de las casas de la calle tenan gatos para
proteger las mercancas contra las ratas. Como casi no haba
perros, los numerosos gatos, naturalmente, acaparaban las
calles. Pero a esa hora avanzada de la noche resultaba, de
todos modos, un espectculo obsceno y bastante extrao. Los
gatos caminaban tranquilamente, como importantes damas por
el bulevar, o bien corran de una encrucijada a otra como
agrimensores del ayuntamiento.
Un murmullo surga desde un rincn oscuro de un
tendedero vecino: eran cotorras. En esa poca, la moda de
tener pjaros haba hecho tales estragos que en el barrio hasta
hubo heridos. Cuando la gente empez a preguntarse cmo
haban empezado a manifestarse esas ganas extraas de poseer
pjaros, los gorriones y toda suerte de mseras aves haban
comenzado a robarles el grano.
Ahora tampoco venan ya los pjaros. Solo algunas cotorras, ennegrecidas por el holln, sobrevivan en un rincn del
balcn vecino. Durante el da nadie les prestaba atencin;
nicamente por la noche llegaban a ser los seres vivos que
hacan ese ruido tan singular.

De repente, me asombr. Dos gatos blancos que se

perseguan con denuedo desde haca unos instantes, por aqu y
por all en el interior de la calleja, comenzaron de sbito,
justo bajo mis ojos, a forcejear emitiendo pequeos gritos. Tal
cuerpo a cuerpo no se efectuaba a cuatro patas sino acostados.
Yo haba visto anteriormente a gatos acoplarse, pero en esta
ocasin era diferente. Los gatos pequeos juegan a menudo
juntos de esta manera, pero tampoco se trataba de esto. No s
exactamente de qu se trataba, pero lo indudable era que sus
movimientos resultaban extremadamente atractivos. Yo los
segu fijamente con la mirada. Los golpes de bastn del
vigilante nocturno resonaron a lo lejos. Ningn otro ruido se
oa proceden
te de la ciudad. La calma era absoluta. Bajo mis ojos, los dos
gatos proseguan su silencioso y a la vez cautivador cuerpo a
cuerpo.
Se abrazaban, se mordisqueaban, se daban empujones con
las patas delanteras. A medida que los contemplaba, su juego
me fascinaba ms y ms. Sus mordisqueos inquietantes y la
manera de empujarse mutuamente con las patas delanteras me
recordaban la fuerza encantadora con que presionan contra el
pecho del hombre.
Uno de ellos pis, con las dos patas traseras unidas, el
pelaje del clido vientre por el que nuestros dedos se deslizan
sin fin. Nunca haba visto a los gatos bajo un aspecto tan
seductor, extrao y adorable. Al cabo de algunos instantes se
quedaron inmovilizados en un mutuo abrazo sin que ninguno
de ellos cediera en el agarre. Al verlo tuve la impresin de que
se me detena la respiracin. Fue entonces cuando el ruido del
bastn del vigilante nocturno reson de pronto en el otro
extremo de la calleja.
Yo tena la costumbre de meterme dentro cuando l se
acercaba. No me gustaba que me viese tan tarde por la noche

en el balcn. Es verdad que poda ocultarme en alguno de los

ngulos escapando as a su mirada, pero los postigos solan
estar abiertos y resultaba todava ms vergonzoso que tuviera
que llamarme la atencin en voz alta: as que entraba
precipitadamente en mi habitacin en cuanto l pasaba por
debajo.
Esa noche, en cambio, tena gran curiosidad por saber
qu iban a hacer los gatos, de modo que decid permanecer a
descubierto a propsito en el tendedero.
Los gatos seguan enlazados sin hacer ningn movimiento.
Esos dos gatos blancos abrazados me causaban la impresin
que provoca el espectculo del impudor desatado entre un
hombre y una mujer: ilusin de la que yo era capaz de extraer
un placer infinito...
El vigilante nocturno se aproximaba poco a poco. Durante
el da oficiaba de empresario de pompas fnebres. Era un
hombre de una inexpresable melancola. A medida que se
acercaba, aumentaba mi inters por la actitud que l iba a
adoptar al ver a los gatos. Estaba apenas a unos tres metros de
ellos cuando pareci que los haba visto y finalmente se
detuvo. Adopt un aire como de estar contemplndolos. Al ver
cmo miraba, yo, en mi soledad y en plena noche, tuve la
sensacin de estar compartiendo en cierto modo un
espectculo con mi prjimo. Entre tanto, los gatos, no s por
qu razn, permanecan absolutamente inmviles. Acaso no
se daban cuenta de la presencia del vigilante nocturno? O s
que se daban cuenta pero continuaban as porque les traa sin
cuidado? Es el lado impdico de esos animales. Cuando estn
seguros de que no se les va a hacer dao, manifiestan toda su
sangre fra y no tienen prisa alguna por escapar, aunque tratis
de darles caza. En cualquier caso, os observan muy
atentamente y huyen en cuanto advierten en vosotros malas
intenciones.

Viendo que no se movan, el vigilante nocturno dio dos o

tres pasos hacia los gatos. Lo curioso fue que entonces las dos
cabezas se volvieron de repente, pese a mantener su fuerte
abrazo. En ese instante, me interesaba ms el propio vigilante
nocturno. Dio entonces un golpe con el bastn cerca de ellos.
Los gatos se movieron como un relmpago, huyendo hacia el
fondo de la calleja. El vigilante los sigui con la mirada y
luego se march haciendo de nuevo resonar su bastn con su
habitual aire de tedio.
En ningn momento me vio tras el tendedero.
II
En cierta ocasin me propuse observar las ranas del riachuelo.
Si uno quiere verlas hay que avanzar audazmente hasta el
borde del vado donde ellas croan. Mejor hacerlo lo ms rpido
posible, porque de lo contrario se esconden enseguida, incluso
aunque uno se acerque con sumo cuidado.
Una vez en el borde del vado, es preciso esconderse y
permanecer inmvil dicindose: Soy una piedra! Soy una
piedra!, sin hacer el menor movimiento. En cambio, lo que s
debe hacerse es abrir mucho los ojos. Si uno se distrae se
arriesga a no ver nada, puesto que el color de
las ranas no se distingue fcilmente del de las piedras del
torrente.
Al cabo de algunos instantes las ranas comienzan a alzar
con mucha precaucin las cabezas fuera del agua o de la
sombra de una piedra. Si se est suficientemente atento, puede
percibirse que, por doquier, todas muestran temerosamente la
cabeza del mismo modo, como si se hubiesen puesto de
acuerdo.
Yo me convierto en una piedra y ellas, ya tranquilizadas,
regresan a su sitio. Tras esta interrupcin forzosa, su corte de
amor vuelve a tener lugar bajo mis ojos hasta perderse de
vista. Cuando contemplo de este modo a las ranas del torrente,

desde muy cerca, experimento un sentimiento extrao.

Akutagawa Ryunosuke2 ha escrito un cuento en el que un ser
humano accede al mundo de los kappa, un mundo del cual el
universo de las ranas est ms cerca de lo que podemos
imaginar.
En una ocasin logr penetrar en l gracias a una rana -un
macho- que se encontraba a mis pies. Estaba delante de una
pequea corriente que se haba formado entre las piedras del
vado, mirando fijamente con una curiosa expresin cmo
corra el agua, y en el mismo instante en que descubra en l
una curiosa semejanza con esos personajes minsculos que se
pueden ver en las pinturas de
' Clebre escritor (1892-1927) conocido sobre todo por su
relato Rashomon, del que Akira Kurosawa hizo una famosa
pelcula. Los ktppii son monstruos fantsticos que
supuestamente habitan bajo las aguas.
estilo chino (en las que se distingue mal si se trata de un
kappa o de un pescador), la pequea corriente se ensanch de
pronto formando un amplio torrente. Tuve en ese momento la
impresin de ser un viajero solitario recorriendo el ancho
mundo.
Esa es toda la historia. Pero creo poder decir que fue
precisamente entonces cuando observ a las ranas en su
situacin ms natural.
Previamente ya haba tenido la siguiente experiencia: haba
ido hasta el barranco y haba atrapado una de las ranas que
croaban; despus quise observar lo que suceda si la meta en
una cubeta, concretamente en la cubeta del bao; dispuse en
su interior varias piedras del torrente, la llen de agua, la
recubr con un vidrio a modo de tapa y la llev al saln; pero
la rana rehus por completo comportarse como en su estado
natural.

Por mucho que le echara moscas en el agua, la rana las

ignoraba. Cansado, fui a tomar mi habitual bao. Cuando
volv a entrar en la habitacin sin haber pensado ms en ello,
o un paf! en la cubeta. Me dije: Ah, claro!. Y me acerqu
rpidamente. Pero la rana permaneci escondida como antes y
ya no volvi a mostrarse.
Volv a salir, esta vez a pasear. A mi regreso o un nuevo
paf! y volvi a suceder lo mismo. Esa noche la coloqu cerca
de m y me puse a leer de espaldas a ella. Cuando me mova
sin reparar en ella en absoluto, la rana saltaba de nuevo al
agua. Posiblemente me observaba aten
tamente mientras yo lea de forma natural. Finalmente, todo
cuanto supe de ella fue su forma de sumergirse a toda
velocidad. Al da siguiente salt a travs del soji,! que estaba
abierto, y se escap a grandes saltos, llenndose del polvo de
la habitacin, en direccin a donde oa el ruido del torrente.
Posteriormente ya nunca ms recurr a este procedimiento.
Para observar a las ranas en su estado natural, a fin de cuentas,
era preciso bajar al barranco.
Un da o que las ranas cantaban con fuerza. Se las escuchaba perfectamente desde la carretera, la misma por la que
baj, atravesando el bosque de cedros, hasta el vado ya
mencionado. Un papamoscas gorjeaba alegremente en un
bosquecillo de la otra vertiente, y este pjaro, como las ranas,
haca que el barranco me resultase sumamente agradable por
esa poca.
Las gentes del pueblo decan que solo haba un papamoscas
por bosque, pues cualquier otro que se acercase era expulsado
tras una pelea. Su canto me recordaba siempre el de aquella
historia que yo encontraba sumamente natural, pues era
ciertamente una voz creada para gozar de su propio eco. Tena
buen timbre y resonaba admirablemente en la caada, dnde

la luz del sol variaba durante todo el da. Por entonces yo iba
all a distraerme casi cada da y, a menudo, tatareaba: En
1
Puerta corredera de papel.
Nishibira, el papamoscas de Nishibira; en Sekonotaki, el
papamoscas de Sekonotaki.
Y ahora haba otro cerca del vado, de manera que camin
rpidamente hasta el borde mientras escuchaba efectivamente
el canto de las ranas. Pero su msica ces bruscamente. Tuve
que aguardar agazapado, inmvil, siguiendo el plan que me
haba fijado. Tras unos instantes, se pusieron a croar como
antes. Eran particularmente numerosas en ese vado, por lo que
su canto resonaba con gran estrpito. Resonaba como una
rfaga de viento venida de lejos, se ahuecaba en la cresta de
las olas del vado cercano y alcanzaba su paroxismo ante m.
Su propagacin era sutil. Se intensificaba sin cesar y
vibraba sin descanso, como una visin fantasmagrica. Segn
las enseanzas de la ciencia, los batracios del Carbonfero
fueron los primeros seres vivos en poseer voz. No sin cierto
sentimiento de exaltacin, pienso en el hecho de que ese canto
de las ranas ha sido el primer coro de la vida que ha resonado
en el planeta. Es, en efecto, una de esas msicas con cuyo
sonido el alma vibra, el corazn palpita y finalmente las
lgrimas se asoman a los ojos.
Un macho se encontraba en ese instante delante de m. Se
abandonaba l tambin a las ondas de ese coro haciendo
vibrar su garganta a intervalos. Me pregunt dnde estara su
compaera e intent dar con ella. Una rana, convenientemente
tranquila, se encontraba a la sombra
de una piedra, al otro lado de la corriente, a unos treinta
centmetros. Estaba seguro de que era ella. Tras haberla
contemplado un instante, descubr que responda, con voz
satisfecha y un croac, croac!, cada vez que el macho cantaba.

El canto de este se volvi entonces tan ardiente que me

lleg al alma. Al cabo de un momento comenz de pronto a
perturbar el ritmo del coro. Cantaba a intervalos cada vez ms
cercanos. La hembra responda seguramente con su croac,
croac!, pero quiz porque su voz no temblaba, su canto,
comparado con el canto apasionado del macho, -pareca un
poco indiferente.
Algo no iba, sin embargo, a tardar en producirse. Era lo que
esperaba. Ocurri que, como haba previsto, al advertir ella
que el macho haba aflojado en su impetuosa manera de
cantar, este dej que la hembra se deslizara de su piedra y l
comenz a atravesar el agua.
Nada ms conmovedor para m que su gracia inocente en
ese momento. El macho vena por el agua a solicitar a su
hembra. Pareca absolutamente un pequeo que se reencuentra
con su madre y corre hacia ella llorando para que lo mimen.
Nadaba gritando: Croac! Croac! Croac!. Acaso existe en
verdad una forma ms bella que esta de cortejar? Me sent
bastante incmodo.
Con aire feliz, aterriz con aplomo a los pies de la hembra.
Acto seguido, ambos se acoplaron en la corriente lmpida y
fresca. Pero la belleza de sus locos
amores no superaba la gracia que el macho haba tenido
mientras atravesaba el agua. Me qued un instante perdido en
el canto de las ranas, con la sensacin de haber tenido el
privilegio de presenciar una de las bellezas de este mundo.

Paisaje ntimo

Takashi contempla desde su ventana la calle dormida. No hay

ventanas iluminadas y el silencio de la noche cerrada forma
un halo alrededor de las luces de la calle. El ocasional sonido
spero que se oye puede que sea de escarabajos que chocan
entre ellos.
La ciudad es laberntica e incluso durante el da poca gente
la frecuenta. Entraas de pescado y cadveres de ratas yacen
en el suelo durante das sin que nadie los recoja. Las casas, a
ambos lados, tienen un aspecto desvencijado y muestran las
heridas del tiempo. Los colores se han ajado,
los toscos muros de adobe se desmoronan y uno siente que la
gente que vive tras ellos debe llevar existencias tristes y
miserables. La ventana de la habitacin de Takashi da a esa
calle, lo que lo coloca como si estuviera presidiendo una
mesa.
A veces el sonido de un reloj de pndulo se filtra a travs de
las grietas de la puerta. Un lgubre viento sopla a travs de la
copa de un rbol lejano y una cercana adelfa tiembla en la
noche profunda.
Takashi simplemente mira con atencin. Las borrosas cimas
blancas de las casas se difuminan y vuelven a aparecer en su
campo de visin, y siente que vagos pensamientos atraviesan
su mente de nuevo. Los grillos cantan. Del lugar desde donde
l cree orlos, llega un ligero olor de podredumbre vegetal.
Tu habitacin huele siempre a caracoles a la francesa -le
haba dicho en una ocasin un amigo al visitarle-. No importa
dnde vivas, que de inmediato le das al lugar un halo de
tristeza.
Un futn extendido de un lado a otro de una habitacin
atestada de cosas: un calentador de agua para los das de
campo, siempre repleto de hojas de t pasadas; aqu y all,
libros diversos sacados de sus estuches; trocitos de papel.
Durante el da, Takashi duerme en medio de este desorden

como un pjaro nocturno. Se despierta por el lejano sonido de

la campana de un colegio. Por la noche, cuando la gente se
dispone a dormir, l va a la ventana y mira fuera.
Sus pensamientos van poco a poco aclarndose, como una
silueta que emergiera desde una espesa niebla. La escena que
se dispersa y condensa ante sus ojos empieza a parecerle unas
veces completamente familiar y otras veces absolutamente
extraa. Llega un momento en que Takashi no puede
distinguir entre sus pensamientos y la ciudad sumida en la
noche cerrada. Su melancola y la adelfa forman una sola cosa
en la oscuridad. Una invisible lmpara elctrica perfila un
muro de barro que mezcla su sombra con la oscuridad, y es en
esa confluencia donde su resignacin adopta tambin una
forma slida.
Takashi piensa que su paisaje interior yace justamente ah.
2
Takashi permanece despierto ante su ventana toda la noche
porque no puede dormir, ni siquiera a esas horas. Le
atormentan pensamientos demasiado oscuros como para poder
conciliar el sueo. Est terriblemente deprimido a causa de
una mujer.
Mucho tiempo atrs haba tenido un sueo, algo ms o
menos as: su pierna se infla; y no solo eso, sino que
manifiesta, adems, una serie de marcas con aspecto de
mordeduras; a medida que la hinchazn va empeorando, las
marcas se hacen ms profundas y sus bordes se amplan.
Algunas marcas parecen el ombligo de una naranja sin
semillas, con abultamientos como de carne sucia surgiendo
del interior, y otras son extensas y de hendidura profunda,
como el rastro de una lepisma en un viejo libro. De un modo
extrao su pierna se vuelve verde a medida que se hincha ante
sus ojos, sin embargo no le produce dolor. Las llagas son
rojas, como las flores de un cactus. Su madre se encuentra all.

Mira lo que me' ha pasado, dice l en tono reprobatorio.

No es culpa ma! T eres la nica que has podido
hacerme esas marcas con tus uas!
Est convencido de que ha sido su madre quien le ha
clavado las uas. Mientras lo dice, le asalta un pensamiento:
Podra ser...?. Pero no hay modo de que ella pueda saberlo,
y en su sueo, implora a su progenitora: Madre!
Aydame!. La determinacin de su madre se suaviza, y tras
unos instantes le dice, finalmente: De acuerdo, voy a
curarte.
En algn momento las dos hileras de llagas se mueven y se
deslizan desde el pecho hasta su estmago. Conforme l mira,
preguntndose qu har a su madre, esta le estira la piel del
pecho (que en cierto instante empieza a colgar como una teta
arrugada) y comienza a insertar cada llaga en la de enfrente,
como cuando un botn se desliza por el ojal.
En el sueo, Takashi mira en silencio con una expresin de
desencanto. Una tras otra, cada llaga es introducida en la de
enfrente.
Este es el mtodo del doctor , le dice su madre.
Es como si llevara puesta una casaca de muchos botones
que, al ms mnimo movimiento, pareciera que fueran a
caerse. Takashi trata cuidadosamente de mantener su secreto
oculto ante su madre mientras contina mortificndola. Es
algo que le produce cierta impresin, incluso aunque todo
ocurra en un sueo.
***
Takashi se hallaba sorprendido de que tratar con prostitutas
pudiese ocupar un lugar tan importante su vida como para que
apareciera en sus sueos. En el transcurso de su vida normal
l haba podido tener relaciones con mujeres, y a veces una
chica comportarse de manera poco apropiada. En tales
ocasiones Takashi pensaba que la mujer era una cruel ramera

y entonces se senta posedo por un profundo asco hacia-s

mismo. Cada vez que eso suceda, Takashi se daba cuenta de
su suciedad interior y adverta la extensin de la deformidad
producida por esta cua introducida en su existencia.
Pero entonces otra cua penetr en l: la sospecha de
la enfermedad. Parte de aquella antigua pesadilla se haba
convertido en realidad.
De pronto se vio prestando atencin a las placas de la calle
que anunciaban la consulta de algn mdico o que, sin
pretenderlo, lea anuncios en los peridicos, si bien nunca
antes haba reparado en esa clase de cosas. Mirando alguna
cosa bella poda, automticamente, sentirse feliz. Pero
entonces sola experimentar un repentino descontento y, si
segua esa emocin hasta su origen, poda llevarle
invariablemente a caer enfermo. Por aquella poca, Takashi no
poda evitar sentir que alguna cosa oscura estaba
aguardndole adondequiera que fuese.
A veces poda extraer de s esa parte enferma y examinarla.
Y entonces eso le suplicaba con una expresin parecida a la de
un animal triste.
3
Takashi recuerda a menudo aquella infortunada noche.
Estaba sentado a solas en una habitacin frente al trfico,
desde all poda or a los clientes borrachos y las voces de las
prostitutas llamndolos. Los sonidos de los shamisen y de los
taikos del vecindario golpeaban contra su solitario corazn.
Oh, este lugar!, pens Takashi, esforzndose en escuchar
los sonidos amortiguados de las sandalias y, entremezclados
con estos, el tableteo de los chanclos de madera. Pareca como
si todos los sonidos, los gritos del vendedor de helados, las
voces cantarnas, todo, fueran hechos con algn propsito
determinado.

El sonido de los chanclos de las sirvientas no le haba

afectado tanto cuando se hallaba en la avenida Shij.
Takashi sinti el yo de quien haba caminado avenida Shij
abajo unos minutos antes, un yo que poda pensar libremente
sobre las cosas. Senta ese yo en la habitacin, ahora, junto a
l.
Por fin estoy aqu, pens.
La sirvienta entr y la habitacin se llen con el olor a cera
procedente del brasero de carbn vegetal que traa. Takashi no
dijo una palabra y, cuando ella se fue, dijo para s que nadie
esperara que se pudiera cambiar de humor tan abruptamente.
La mujer tardara un buen rato en volver. Takashi estaba
cada vez ms ansioso y le dio por subir al puesto de vigilancia
de incendios de la casa, que tan bien conoca.
Subiendo por una destartalada escalera entr en una
habitacin con su puerta de papel abierta. En el interior, haba
un fu ton extendido y alguien que le miraba. Takashi simul
no darse cuenta y continu subiendo, pensando en la
confianza que le daba este lugar.
Una vez en el mirador, vio que esta parte de la ciudad
estaba cubierta de techumbres con tejas negras. Aqu y all,
entre las tejas, comercios con la luz encendida podan
distinguirse a travs de las pantallas de bamb. Un edificio
alto albergaba un restaurante sorprendentemente ubicado.
Esa debe ser la avenida Shij, pens Takashi. Ms all de
los tejados poda ver el puente rojo de Yasaka y el bosque,
entrevisto gracias al reflejo de las luces elctricas. La neblina
nocturna desdibujaba los detalles lejanos de los distritos de
Maruyama y de Higashiyama. La Va Lctea pareca navegar
hacia esa direccin.
Takashi se sinti liberado. De ahora en adelante siempre
subir aqu, pens. Una garza nocturna se alej volando y

graznando. Un gato negro azabache caminaba por el tejado.

Takashi vio una maceta de ajadas flores otoales a sus pies.
La mujer dijo que era de Hakata. Su dialecto de Kioto tena
un extrao acento. Tena una elegante y pulcra apariencia, y
Takashi se lo dijo. Esto desat la lengua de la mujer, que le
explic que aunque acababa de llegar haba vendido miles de
flores el mes anterior, lo que haca que ocupase el cuarto lugar
en el ranking del distrito de los burdeles. Si se comenzaba por
lo alto de la lista, el nombre de la chica poda inscribirse en la
oficina de coordinacin. Algunas de ellas podan recibir
premios en metlico. Le dijo que su aspecto era tan pulcro y
elegante porque
su jefa, a la que denominaba Madre, cuidaba mucho de ella
como valiosa pupila que era.
-Trabajo tan duramente como puedo -le dijo-. Precisamente,
hace poco que he cogido un resfriado y estoy todava algo
dbil. Madre me dijo que reposara en la cama, pero yo he
preferido seguir trabajando.
-Tomas algn medicamento?
-Me dan algunos, pero son caros y, por muchos que tome,
no sirven de nada.
Mientras escuchaba a la chica, Takashi se acord de una
mujer de la que un hombre llamado S... le haba hablado. Es
una mujer tan fea -le haba dicho S...- que da vergenza
preguntar por ella aunque se vaya muy borracho. Y la ropa de
noche que lleva est tan sucia que ni te lo creeras, le haba
dicho tambin.
La primera noche que S... haba estado con ella haba sido
por mera casualidad. Con todo, quiso vivir la curiosa
experiencia y, a partir de aqu, siempre que se emborrachaba
atenda a su yo ms indigno y solicitaba a esa mujer. Le dijo a
Takashi que cuando beba mucho algo pareca agitarse en l y
que ninguna otra mujer poda satisfacerlo.

Cuando Takashi oy la historia pens que eso poda estar

bien si la mujer se prestaba a ciertas perversiones, pero que el
hecho de que la lucha por la supervivencia en el distrito rojo
forzara a esa fea mujer a prestarse a tales cosas resultaba
deprimente.
S. le dijo que la mujer era silenciosa, como si fuese muda.
Y aadi que lo era incluso aunque trataras de decirle algo.
Takashi, al orlo, se pregunt cuntos clientes igualmente
mudos tendra esa mujer.
En su interior, Takashi compar a la fea mujer con la que
ahora tena delante. En ese momento, esta se dirigi a l:
-Estoy segura de que eres alguien tranquilo -le dijo.
La piel de la chica era clida. Cada vez que la acariciaba en
un nuevo lugar, la calidez aumentaba.
-He de ir con otro cliente -le dijo la muchacha mientras se
preparaba para marcharse-. T tambin te vas, verdad? -S.
Todava acostado, Takashi mir a la chica que, frente a l,
estaba ponindose el quimono. Contemplndola, pens: Ya
me sobreviene... Eso! El tal "Eso" es un sentimiento que
puede traducirse ms o menos as: l siempre est pensando
en las mujeres y viene a un sitio como este a comprar alguna;
la chica entra en la habitacin; hasta aqu todo va bien con
ellas; la chica se quita el quimono; sigue yendo todo bien;
pero entonces, cuando las cosas van teniendo lugar, empieza a
sentirse inseguro acerca de lo que sea que l siempre ha
imaginado que es una mujer. As que esos son los brazos de
una mujer, se dice. Pero son simplemente eso, brazos de
mujer y nada ms. Sin embargo, cuando
la chica se dispone a partir, la ve adoptar de nuevo la forma de
una mujer.
-Me pregunto si todava salen trenes.
-Ni idea.

En realidad, Takashi esperaba que no hubiese ningn tren.

De este modo quiz la duea de la casa, desde la base de las
escaleras, le dira algo como si quiere quedarse, puede
dormir aqu hasta que se haga de da. Pero Takashi saba que
lo ms probable era que dijese: Si no va solicitar los
servicios de nadie ms, tendr que marcharse.
-No irs a marcharte sin m?
La chica ha acabado de vestirse y parece aguardarle.
Bien..., piensa l, empezando a quitarse la sudada tnica.
La chica se va y l pide a la sirvienta que le traiga una
cerveza.
Del canaln del tejado lleg el grito de un gorrin. En su
conciencia semidormida, Takashi se imaginaba el fresco
exterior iluminado por la niebla matutina. Alzando la cabeza
pudo ver el rostro dormido de una mujer iluminado por la
dbil luz de una lmpara elctrica en el aire de la maana.
Se despert de nuevo ante el grito de la vendedora de flores
en la puerta principal. Qu voz tan fresca, pens. Casi poda
ver el color del sol matutino derramndose sobre las flores
que la mujer transportaba.
Despus de un rato, las puertas de las casas se abrieron de
par en par y las voces de los nios camino de la escuela
llegaron desde la calle. La mujer estaba todava profundamente dormida.
-Vete a casa y toma un bao -le dijo la mujer con un
bostezo, sosteniendo con la palma de la mano las agujas para
sujetarse el moo, y al salir le espet-: Me marcho.
Takashi volvi a dormirse.
4
Takashi va al pie del puente Marutacho, al lecho seco del ro.
Las casas cercanas proyectan sombras de medioda.
Hay una pila de piedras que se usan para reforzar la orilla
del ro, piedras con un fuerte y peculiar olor bajo - el sol

otoal. Por encima del puente Aragami se divisan, esparcidas

por los campos, algunas mquinas secadoras centrfugas. En
algn lugar, hacia esa direccin, una cinta de medir metlica
brilla al sol. Bajo el puente Aragami, el ro fluye formando
finas ondas, como si fuese una pantalla de bamb. Las aguas
poco profundas brillan a la vez que son absorbidas por la
arena de la orilla repleta de hierbas veraniegas. Una lavandera
huye volando.
El sol le acuchilla la espalda, pero en la sombra se palpa el
fresco otoal. Takashi se sienta all. La gente camina,
los coches circulan, piensa. Y luego, sentencia: La ciudad
me duele.
Viandantes y vehculos circulan por la carretera junto a la
orilla opuesta. A lo largo de ella se extiende el mercado, un
cobertizo lleno de barriles de alquitrn y gente que trabaja en
un terreno baldo, quiz construyendo una casa.
Ocasionalmente, sopla un viento procedente de ro arriba.
Una pgina arrugada de peridico viejo, junto a donde est
sentado, cruje cuando la aparta. Impedida por una pequea
piedra, la pgina resiste durante un rato los embates del
viento; pero luego, con impulso repentino, es arrastrada de
nuevo a lo lejos.
Dos nios y un perro caminan ro arriba. El perro retrocede,
olisquea el peridico y vuelve a ir tras los nios.
Una espesa zelkova con hojas se levanta en este lado del
ro. Takashi roza las puntas de las ramas que se agitan al
viento. Tras contemplarlo un rato, alguna parte de su alma se
mueve en la copa del rbol y siente que l mismo se agita
entre esas pequeas hojas y se balancea entre las grises ramas
ante el impulso de las altas corrientes de aire.
Ah, este sentimiento... -piensa Takashi-, Tan solo mirar ya
es algo, sin duda. Puedo mover una parte, quiz toda mi alma
dentro de una cosa.

Takashi piensa de este peculiar modo. La atraccin de la

ventana ante la que se sienta cada noche y en cmo apacigua
sus depresiones y problemas. La maravilla de devenir alguna
de las cosas que contempla a distancia. Siente tambin eso
contemplando las ramas altas de la zelkova.
La ciudad me duele.
Hacia el norte, rojos torii salpican el bosque Kamo. Por
encima, las lejanas montaas parecen fundirse unas con otras.
La montaa Hieizan conforma un teln de fondo para las
columnas de humo que surgen de las chimeneas de los
molinos. Edificios de ladrillo rojo, una estafeta de correos.
Pasan bicicletas sobre el puente Aragami entre parasoles y
carros tirados por caballos. Las sombras alcanzan el lecho del
ro, f un vendedor ambulante hace sonar su trompeta.
5
A veces Takashi camina sin rumbo por las calles de la ciudad
hasta bien entrada la noche.
No hay gente en la avenida Shij, a excepcin de los ocasionales borrachos. La neblina nocturna se asienta sobre el
asfalto. Las tiendas de ambos lados de la calle han sacado sus
cubos de basura a la calle y tienen las puertas cerradas con
candado. Aqu y all se ven charcos de vmitos y cubos
revueltos. Takashi recuerda las veces en que l tambin se ha
emborrachado, pero ahora camina en silencio.
Gira y penetra en el paseo Shinkyogoku, en donde extraamente hay un curioso ajetreo para la hora que es. El
sonido de los chanclos de una mujer que lleva un balde de
agua al bao se filtra por entre las desvencijadas puertas. Un
comerciante saca un par de patines. Un hombre lleva un
pedido de fideos cocidos. Unos jvenes juegan a tirar de
ambos extremos de una cuerda en medio del trfico. Es casi
como si la existencia de esa gente estuviese sepultada durante
el da y solo lograse expresarse a esa hora.

Al abandonar la avenida, la ciudad regresa a la autntica

noche cerrada. El sonido de los chanclos, que no se nota
apenas durante el da, hiere ahora los odos. El silencio de la
zona le hace sentirse como si estuviera ah por algn extrao
motivo.
Takashi lleva colgada una pequea campana coreana en su
cintura mientras camina durante esas madrugadas. Es el
regalo de un amigo, se lo compr en el pabelln coreano de la
exposicin en el parque Okazaki. Su mecanismo encerrado,
azul y rojo, reposa en una base de plata y emite un bello y
dulce sonido. Cuando se encuentra con otra gente no se oye,
pero s por las calles en la madrugada, como si encarnara su
propio corazn.
La ciudad por la que camina se abre ante l, como cuando
la contempla desde su ventana. Son calles por las que nunca
antes haba caminado, pero que le producen un sentimiento de
familiaridad. No son exactamente las mismas calles que haba
recorrido tiempo atrs. Takashi no podra decir cunto tiempo
haba estado caminando, pues se senta una especie de eterno
viandante.
En esas ocasiones, el sonido del reloj coreano hace que el
corazn de Takashi tiemble. A veces, Takashi imagina que la
cascara de su cuerpo se queda atrs en la calle y solo el sonido
del reloj atraviesa la ciudad. En otras ocasiones siente como si
un lmpido torrente de montaa fluyese desde algn lugar
cercano a su cintura hacia el resto de su cuerpo. Algo que
corre por doquier dentro de l y limpia su sangre corrompida
por la enfermedad.
Progresivamente voy sintindome mejor.
El sonido de su leve esperanza vibra con nitidez en el aire
de la madrugada.
6

La vista desde la ventana es la misma cada noche. Para

Takashi todas las noches son iguales. Pero una de esas noches
Takashi ve una lucecita blanca y azul en un rbol en la
oscuridad. Debe tratarse de algn tipo de insecto, piensa.
Takashi vuelve a ver esa luz la noche del da siguiente y la del
otro.
Cuando se aparta de la ventana y se acuesta en su cama, ve
tambin un dbil punto de luz en la oscuridad de su cuarto.
T, criatura que me afliges! Yo, a su debido tiempo, me
fundir en la oscuridad; aunque t eres capaz de permanecer
despierto sin dormir, como ese insecto de ah fuera, ardiendo
en su luz azul.