Ya no discutes, prefieres ir a tomar una

cerveza. La vida no necesita una

justificacin.
Gao Xingjian, El libro de un hombre solo

EL

HOMBRE DE LAS MIL BOTELLAS DE ALCOHOL

LECHUGA SMITH ERA UN HOMBRE propenso a los

excesos. La noche que vino al mundo, el partero
concedi el siguiente augurio a la madre: si
llega a sobrevivir, su hijo tendr poca apetencia y
peor condicin fsica; lo imagino esmirriado,
escaso de ingenio y con mirada apagada. El
partero se equivoc por completo. Lechuga Smith
sola tener apetito pantagrulico. Su vientre
pronto se transform en un receptor prodigioso
de viandas y alcohol de toda ndole, lo que le
daba a la piel algn color bermejo y rotundo. Los
ojos, como los de un bagre, eran festoneados por
aqul cabello rubio desagradable, pero nadie
puso en duda jams que la cara de Lechuga
Smith, aunque brbara, era el vivo retrato del
truhan jocoso.
Result el primognito de una familia de los
suburbios. Su hermano Emporio Smith, no
obstante, termin convirtindose en el objeto
exclusivo del amor materno y rpidamente hizo
3

que el propio Lechuga Smith creciera a la sombra

de sus particulares talentos. Muy al principio los
hermanos no se entendieron, y ni siquiera la
correa punitiva de don Lucio Smith lograba
templar la belicosidad de los hijos.
En los das mozos, Lechuga Smith se destac
como estudiante, y los maestros prodigaban toda
clase de halagos a propsito de la solicitud del
discpulo. De ese tiempo, quinto o sexto de
primaria quiz, le viene a Lechuga Smith el gusto
por el ajedrez, juego en el que logr cierto
renombre entre los adeptos. Un viaje a la Ciudad
de Mxico lo convenci de que haba oponentes
de indudable genio, verdaderos ajedrecistas, lo
que fue una lstima, pues algunos opinan que
extraviamos a un gran practicante.
A los trece aos, Lechuga Smith ostentaba
nariz roma, poca estatura, indisposicin para el
ejercicio, cuerpo estrecho y apetito insaciable.
Sus maneras eran recatadas, aunque gazmoas,
consecuencia del intimidante influjo de la madre,
doa Mara Ternera, ferviente asidua, hasta el da
de hoy, de las misas matinales. Ella elega el
atuendo y el corte de cabello de los nios, el
sabor de los dulces, la hora de ir a la cama y los
pasajes bblicos que deban aprender de
memoria. Entre las cosas de la familia hay una
fotografa profesional en la que aparece Lechuga
Smith con traje de soldado villista. Los bucles
dorados contrastan con las carrilleras mal
urdidas del traje, y desde entonces hay
constancia de que las botas nunca fueron el
4

calzado idneo para el mozalbete. Esa fotografa

provoc un desencuentro entre don Lucio Smith y
su esposa, el mismo que existe entre el
pensamiento liberal y la fe beata. Para doa
Mara Ternera el general Francisco Villa era un
salteador.
A parte de la faena escolar y el ajedrez, no se
le conocan a Lechuga Smith otras aficiones. Por
lo menos hasta que vio un cmic de Spawn en la
tpica librera de la calle Segunda. Aquello fue
una revelacin portentosa: el mundo adquira
una complejidad sin lmites, porque las
historietas no los tienen, y de pronto el
muchacho dedicaba horas y horas a seguir la
lnea de Greg Capullo, a reconocer cada borde,
cada insignificante arista. Lechuga Smith decide
que la instruccin acadmica puede esperar,
pues se figura que volverse un artfice de los
trazos es sumamente perentorio.
En la pubertad, Emporio Smith confront la
autoridad de los adultos. No sala de las calles y
hasta jur fidelidad a los camaradas de pandilla.
Doa Mara Ternera consider esto como una
mala seal, si bien, en el fondo, admir la
independencia de su hijo. En contraparte,
dedicaba miradas despectivas a Lechuga Smith,
que no era capaz de levantar la cabeza entre
todos aquellos cuadernos atiborrados con dibujos
impos.
La enemistad de los hermanos lleg a su fin
una tarde nublada. Lechuga Smith volva con una
nueva historieta en las manos. No la abrira hasta
5

encontrarse en la intimidad de la habitacin, bajo

una luz adecuada. Al doblar la calle, observ que
Emporio era agredido por un sujeto grande.
Camina imbcil! Mueve el culo!
Nunca antes, jams, el semblante de Emporio
Smith haba expresado tanta afliccin. Lechuga
Smith tom una piedra y la impuls tan fuerte
como pudo. sta vino a estrellarse contra la
mullida frente del bravucn, que cay como un
rbol que es cortado de raz. Emporio Smith mir
a su salvador con infinito agradecimiento y
huyeron juntos hasta la casa. Uno dej las
pandillas y el otro, ya se ver, supo sacar partido
a este intrpido comportamiento.
La secundaria y la preparatoria no dejaron a
Lechuga Smith experiencias memorables. Acaso
el conocimiento del amor, y no del sexo, porque
no haba una pizca de lascivia en l. Por otra
parte, el romance con una joven simptica
provoc que ms de uno se preguntara a cuenta
de qu este hijo retrado de los Smith presuma
tal suerte en las lides del enamoramiento. Seis
aos dur el idilio, tiempo en el que los apetitos
carnales de la joven dieron al traste con la
armona sentimental de la relacin. A esto habr
que aadir el hecho de que, ya en el Instituto
Tecnolgico, Lechuga Smith va a hacer amistad
con el tipo que estaba destinado a ser su modelo
espiritual durante todos estos aos: Tobas
Grangaznate.
Para referir, en trminos generales, las
peripecias de este bribn marrullero habra que
6

relatar una historia diferente. El encuentro se

produjo en las aulas de la carrera de Ingeniera
en Sistemas, que Lechuga Smith eligi sin
conviccin alguna. Aunque Grangaznate era tres
aos mayor, eso no fue impedimento para que
los desconocidos trabaran una amistad profunda.
En esa poca, Grangaznate pensaba que la mejor
manera de resistir a la ineptitud de la enseanza
tecnolgica era dejar de ir a clases y dedicar
esas horas a beber litros y litros de alcohol
barato. Por otro lado, Lechuga Smith, que ya
viva con horror en la casa de sus padres, toda
vez que Emporio Smith, aunque sin desearlo,
encarnaba la ilusin del hijo dilecto, vio en la
actitud de Grangaznate una especie de justa
liberacin.
Lo primero era cambiar las condiciones de su
noviazgo, que le exiga ms horas de las
necesarias. La reaccin de la joven lleg de
inmediato y fue el pretexto idneo para mostrar
al nuevo Lechuga Smith.
Basta ya, seorita! Hasta aqu hemos
llegado!
La joven se llev las manos a la cara y dej a
Lechuga Smith vibrando de emocin.
Vena ahora la cuestin del lxico. Lechuga
Smith repudiaba el lenguaje procaz, pero estaba
cierto de que el brillo que esas palabras
despedan en boca de Grangaznate era tan
convincente como seductor. Al principio, Lechuga
Smith deca pullas insinceras, y despus era una
gloria escucharlo soltar aquellas majaderas
7

como ninguno, lo que no era poco tomando en

cuenta que an profera Jess! cada vez que
alguien estornudaba.
Por ltimo, Lechuga Smith se enfrent a una
notable determinacin, que, por supuesto,
implic dejar de lado los estudios: beber alcohol,
y dar as la vuelta de tuerca definitiva a la
amistad con Grangaznate. Esa ilustre ocasin, al
pie de un frondoso lamo, Grangaznate y algunos
cmplices iniciaron a Lechuga Smith en el viejo
arte de libar sin concierto. Vertieron licor de
agave en un pichel de estao y bastante agua
mineral; despus aliaron la substancia con
polvos de azcar y revolvieron.
Aj! opin Grangaznate, tiene excelente
vista. T, Sixto, psame los vasos.
Sixto, haragn de apariencia agria, reparti
sendos vasos de plstico transparente, que
fueron llenados hasta la coronilla. Grangaznate
levant el suyo y dijo:
Por Lechuga, que este da deja de ser nio y
se convierte en hombre!
Por Lechuga! gritaron todos.
Lechuga Smith dio un sorbito al lquido y le
pareci que no tena mal sabor. Muy temprano se
percat de que la lengua se le entumeca de
modo agradable. Los vasos fueron derramados
en las sedientas gargantas de los cofrades, y
rebosados con elogiosa presteza.
Hay una cosa que he querido saber desde
hace tiempo, Lechuga, si me es permitido. Por
qu llevas el apellido de Smith?
8

Lechuga, asaltado repentinamente por un

encantador sentimiento de vanagloria, termin
su agave y dijo:
No lo tengo muy claro, Tobas. Al parecer mi
abuelo paterno, que muri en la Ciudad de
Mxico, emigr de Portsmouth, Inglaterra. Mi
madre dice que era un ex presidiario que
intentaba escapar de su pasado criminal, pero yo
no le creo. En todo caso, la familia sabe poco de
sus correras porque abandon a mi abuela con
seis hijos a cuesta. Otras versiones aseveran que
un da sali a trabajar y ya no regres. Mi padre
tena a la sazn diez aos de edad.
Interesante historia aadi Sixto.
Tres horas ms tarde, la madre reprendi con
duras palabras a Lechuga Smith al descubrir que
apestaba a alcohol. Pero el da no fue una
prdida total: don Lucio Smith le gui un ojo, en
signo de moderada aprobacin, y concili el
sueo como un bendito.
Libar a la sombra del lamo se volvi un
hbito de cinco das a la semana. En los pasillos
del Instituto Tecnolgico, Grangaznate haca la
recolecta del dinero y examinaba las beneficios.
En el peor escenario, el corro se allegaba a las
vinateras de poca monta para adquirir dos o tres
botellitas de destilado de caa Tonayn y lo
beban con agua de grifo.
El noviazgo de Lechuga Smith ya era un
recuerdo el da que, incitado por no se sabe qu
oscuras fuerzas, arrebat a Grangaznate la
ltima botella de licor y la zamp de una sola
9

vez, para maravilla de los beodos. Lechuga Smith

lanz una ojeada aturdida a los presentes y, de
sbito, el gesto se le descompuso. Dio un paso o
dos, antes de sucumbir como un quintal de heno.
Los que se atrevieron a levantarlo en peso iban a
deplorarlo ms tarde: Lechuga Smith abri la
boca y dej salir todo lo que haba adentro,
estropeando la piadosa voluntad de sus
asistentes, que lo enviaron nuevamente a tierra.
Al otro da, Lechuga Smith senta en la cabeza
un torbellino infausto, doloroso. La conciencia fue
recuperando las sensaciones corporales de
afuera hacia el interior: primero los dedos,
metatarsos y metacarpos, y luego los brazos, las
piernas, el plexo solar. Despert en la cama,
vestido. Intent moverse pero el sufrimiento,
igual que una marea, se apoder de su cuerpo,
hundindolo en algn punto impreciso del
espacio. Lechuga Smith contrajo un pie: la
sbana hmeda, qu acaba de registrar, le hizo
saber que se haba meado encima. Ms all de la
alcoba, por la avenida, el rumor citadino de las
dos de la tarde. Al fin pudo incorporarse. Sentado
al retrete, Lechuga Smith tuvo ocasin de
entregarse a profundas cavilaciones, y determina
que no beber otra gota de alcohol. Entonces la
mierda es excretada de la mejor guisa, avivando
el mpetu de Lechuga Smith, que esa misma
noche bebi junto con Grangaznate hasta el
amanecer.
Tres aos despus de haber concluido las
materias regulares de la ingeniera, y sin pensar
10

en la titulacin profesional, Lechuga Smith fue

exiliado de la casa por doa Mara Ternera, quien
aleg con envidiable elocuencia que si Emporio
ya viva en la ciudad capital, donde estudiaba
una maestra, ella no terminaba de dar crdito al
hecho de que su hijo mayor continuara
saqueando la despensa. Quiso la fortuna que don
Lucio Smith adquiriera una casita de inters
social en los lmites de la ciudad, por lo que en
menos que canta un gallo Lechuga Smith se llev
la cama, las sbanas, la ropa, el bur y una
laptop al nuevo hogar.
El gasto corriente de la casa lo pagara el
padre, por lo menos hasta que el primognito
obtuviera un empleo de medio pelo, como, en
efecto, ocurri. Era un trabajo de doce horas
diarias, pero nada demandante: afanador de un
cinema. As las cosas, la vida transcurri de lo
ms normal, que es de todos algo altamente
deseable. La casa tena estufa, nevera y hasta
sillones, pero no lavadora ni agua caliente, lo que
de momento despreocup al nuevo inquilino, que
se jactaba de usar los mismos pantalones hasta
por una semana, y darse a la ducha cada tercer
da.
Por lo dems, Lechuga Smith trabajaba de sol
a sol, razn que lo oblig a comer y cenar,
siempre fuera de horario, los ms variados
refrigerios:
hamburguesas
obesas,
pizzas
condimentadas, burritos de diez pesos, mega hot
dogs, tacos del borrego, sopes, fettuccine a la
manteca, tripas de puerco, huaraches y las ms
11

de las veces sopa nissin, todo esto acompaado

con coca-cola clsica. La apariencia de Lechuga
Smith toler cambios drsticos. Los brazos se le
apartaron en la misma proporcin con la que la
barriga, hinchada como un orbe rosceo, creci
por lo largo y por lo ancho, haciendo que el
gollete, a la manera de los sapos, se tornara
papada de tres pliegues, en tanto que las nalgas,
prominentes y nefandas, terminaron confiriendo
a su aspecto cierto aire bovino.
Con algn billete en la cartera, Lechuga Smith
invitaba a sus amigos a la pocilga, que es en lo
que se convirti la casa chica de don Lucio Smith
al cabo de una semana. Entre los convidados a
esas reuniones hay un vecino que se llama
Jeremas Pichote. Con los aos, este Pichote dej
saber que era un bellaco excntrico, con tantas
manas como defectos. Barbado, con la cabeza
igual que un bal, intentaba rer muy poco con
tal de esconder sus dientes contrahechos y
amarillos. La esposa, porque es casado, no tena
reparo alguno en afirmar que Pichote hablaba
ms de lo que haca, como es caracterstico de
los que estn afectados de megalomana.
Tambin asista el referido Sixto, que beba para
asfixiar el desamor. Esta condicin le alter el
genio, pasando de ser alegre y perspicaz a
simplemente lbrego. Cuenta Grangaznate que el
desilusionado atent una vez contra su vida, y
del modo ms ridculo, enardeciendo a una araa
capulina con el dedo ndice, mientras le deca:
Vamos, araita, pelea con Sixto. Por fortuna,
12

Grangaznate mat al insecto antes de que

pudiera inocular su veneno neurotxico. Otro
asiduo es Jos Embudo, primo segundo de Sixto,
con el que verdaderamente comparte algn
talante de familia. Alto, con la mirada escondida
entre dos abultados mofletes, Embudo es, quiz,
el alter ego de Lechuga Smith, lo que de hecho
explica que tengan diferencias tan puntillosas.
Y luego est Urbe Mendaz, la conciencia
adinerada del grupo. Si Sixto y Embudo, pero
tambin Pichote y Grangaznate, y hasta el propio
Lechuga Smith, son en el fondo como el Dr. Jekyll
y Mr. Hyde el da que se ponen a descorchar
botellas con intrpido furor, Urbe Mendaz nunca
pierde las formas, as beba igual que un clrigo
vagabundo. Porque el alcohol lleva a la superficie
lo que repta en el fondo del espritu, aunque no
en el caso de este Mendaz, a quien el apellido no
hace justicia alguna. Y otros tantos se reunan,
que sern descritos en su momento.
Los problemas comenzaron el da que Lechuga
Smith perdi el trabajo. Unos aseguran que el
gerente del cinema pill al afanador reposando
en la sala de proyeccin, otros juran que lo
echaron porque robaba el papel higinico de los
excusados. Sin ingreso fijo, Lechuga Smith
recurri, contra su voluntad, a la caridad de los
padres, que no vean la hora en la que su hijo les
devolviera una brizna de lo que haba recibido
por tantos aos. Con la fresca de las diez de la
maana, el holgazn dejaba el lecho, iba al
lavabo y escupa. Luego perciba sin inters la
13

imagen del espejo. Dejaba los calzoncillos

blancos en el umbral del bao, donde orinaba y
cagaba. El papel higinico poda convertirse en
un problema serio. Era verdad que el trasero de
Lechuga Smith conquist medidas opulentas,
pero no logrbamos concebir cmo es que un
rollo entero de papel desapareca en dos o tres
visitas al excusado. Ahora bien, si no haba papel
higinico, el muy ruin lleg a echar mano de
calcetines o revistas, con resultados calamitosos.
Volva a ponerse los calzoncillos y abra la
nevera. El desayuno poda ser un paquete de
galletas con leche o jugo de tomate. Encenda la
laptop y pasaba el resto del da mirando videos
en YouTube. Por la tarde, Pichote acuda con un
paquete de cervezas heladas, si era fin de
semana.
Eh, Pichote sola decir Lechuga Smith,
acabo de jalar la cadena a una mierda muy
respetable, y creo que es la tercera.
Cmo?
Eso, que tengo el ojo del culo como el crter
de un volcn.
No me extraa: devoras de una vez lo que los
otros comemos en dos tandas, cerdo.
A propsito, me repiquetea el estmago.
Ya estamos. Ir a ver si qued algo del
medioda.
Y otra cosita ms: dame un rollo de papel
higinico.
Pero si te he dado ms de cien!

14

Las doce latas de cerveza perecen en un

santiamn, en el preciso momento en el que
Urbe Mendaz y Grangaznate abren la puerta de
la covacha con dos botellas de tequila, hielo en
cubos, vasos y agua mineral.
Acaba de arribar la infantera, seores. Eh,
venerado
Pichote,
ests
aqu!
exclam
Grangaznate.
Oh, claro, Tobias! Ven, acrcate, y srvele
una copa a tu viejo amigo!
Grangaznate
y
Pichote
se
abrazaron
efusivamente.
Pasa, Urbe dijo Lechuga Smith. El hielo lo
pondr en la tarja para que no haga inmundicia.
Mueve tu gordo trasero, Pichote, no vez que hay
invitados?
Y t cierra la sentina que tienes por boca,
infeliz revir Pichote. Adelante, Urbe, coloca el
fundamento donde te plazca.
Grangaznate mir las latas vacas.
Desgraciados! Han estado empinando el
codo!
Nada, nada! ataj Lechuga Smith, sabes a
la perfeccin que a mi vecino no puedes cortarle
una flor del jardn. Esto es de ayer.
Eres la peste, Lechuga! Tu presencia aqu
ha sido lo peor que le ha podido suceder a mis
arcas! Los derroches de mi esposa y tu
rapacidad insaciable van a acabar conmigo!
Falso. Cualquiera sabe que te he trado solaz
y alegra, Pichote. Qu San Antonio me abrase si

15

profiero una mentira! Lo veo en el brillo de tus

ojos, en la disposicin del nimo.
Cllate ya, rufin! Y t, Grangaznate, dame
un vaso con tequila o los Smith devorarn antes
de nochebuena el cochinillo que les estoy
engordando!
La carcajada fue unnime.
Bien, Lechuga dijo Grangaznate, cmo va
lo de conseguir empleo?
Mal, muy mal. Me he dejado las plantas de
los pies en la calle y nada. Oye, Urbe, ah est la
laptop. El internet que le robo al vecino es una
basura, pero vale.
Pichote entrecerr los ojos y sigui bebiendo.
Urbe Mendaz puso Living Proof de Buddy Guy.
Pichote elogi la seleccin.
Excelente, Urbe. A veces creo que soy el
nico tipo de esta ciudad con estilo y gusto.
Quin es?
Buddy Guy.
Lo conozco, lo conozco.
En serio? pregunt Lechuga Smith. Qu
has odo de l?
Mmh, veamos. No recuerdo. Algo.
Un grrulo, Pichote, eso es lo que eres.
Qu! Y lo dices t!
Me
gusta
ms
Willie
Dixon
cort
Grangaznate.
Eso es porque toca el bajo y t eres bajista
dijo Urbe Mendaz.
S, s dijo Grangaznate, y por la voz.

16

Conoces I Am the Blues, el lbum?

pregunt Lechuga Smith.
Hablas en serio? No hay otro igual!
Y t, Pichote, lo has odo?
S, desde luego. Muy negro. Pero me gusta
ms Pithecanthropus Erectus.
Imbcil, ese es de Charles Mingus! atron
Lechuga Smith.
Dixon, Mingus, da lo mismo!
Cierta noche de juerga, Lechuga Smith
conoci a Alubia Morrn, una moza de veinte
aos con ojos de almendra, largos cabellos y
fondillo preponderante. Poco afecta al convite y
de ndole ingenuo, Alubia qued prendada de
Lechuga Smith y su humor desvergonzado. La
relacin tuvo dos fases: una, larga y atpica, en la
que el hombre ejerce potestad absoluta sobre los
sentimientos de la mujer, de modo que sta
soporta cualquier desaire con tal de preservar el
objeto de su amor; y otra, breve y ordinaria, en la
que el hombre deja que ella haga y deshaga,
porque ahora l idolatra sin restricciones, lo que
conduce sin ms a la frustracin del cortejo, pues
la doncella, sbitamente ensoberbecida, recibe
los halagos como golpes mortales, cuando antes
llam caricias a lo que haba sido desprecio.
Alubia Morrn era hacendosa: vaci los cestos
de la basura, rasp el sedimento amarillo del
inodoro, hizo planes para cambiar las cortinas,
llev platos de loza y vasos de cristal, arregl
grifos, compr sbanas blancas, fumig la cama,
lav las paredes, freg los pisos, dispuso varitas
17

de incienso por toda la casa y habilit la nevera,

que ahora alojaba cajas de leche, queso gruyere,
carnes fras, manzanas rojas, zanahorias,
betabel, salsas varias, embutidos, chorizos
picantes, mostaza con crcuma, helado de
frambuesa y confites. Tal orden exiga que las
reuniones donde Lechuga Smith se fueran
espaciando, para compuncin de ste.
Segn Grangaznate, la noche en cuestin
Urbe Mendaz, Lechuga Smith y l entraron a un
bar frecuentado por noctmbulos pretenciosos.
No s qu hacamos en ese lugar refiri
Grangaznate, pero Urbe pagaba los tragos y
estbamos a su merced. Decid sentarme en la
barra, donde un camarero con aspecto de simio
me pregunt que apeteca. Ped bourbon en las
rocas.
Eh! nos grit Lechuga, all, al otro lado de
la barra.
Haba ah, entre la horda, tres mancebas. Me
fij en la ms alta. Urbe tom su copa y pareci
ignorar la propuesta de Lechuga.
Bueno insisti, ellas son tres y nosotros
somos tres. El plato est servido. Vamos!
Acab mi whisky y segu a Lechuga, que se
tambaleaba igual que una boya a la deriva. Urbe
continu en la barra. Debo decir que tuvimos
suerte. Ellas nos dieron cerveza y buena
compaa. La mujer alta se senta a sus anchas,
pero la chica que eligi Lechuga mora de risa,
tanto o ms que la propia Urbina, la tercera
joven, llamada as porque Urbe la despreci. Al
18

fin, las luces del bar se encendieron. Lechuga

Smith, advirtiendo que an haba botellas
intactas, obtuvo el beneplcito de nuestras
anfitrionas y bebi tres o cuatro cervezas al hilo.
Luego grit:
Oye, camarero, trae aqu pluma y papel para
anotar el nmero telefnico de esta encantadora
seorita!
Vocifer la misma frase unas diez veces.
Lo que result asombroso, a juicio de
Grangaznate, es que Lechuga us con Alubia ese
lenguaje repleto de insolencias y chistes verdes,
improperios, befas, zalameras lbricas, escarnios
y
gracejos,
vulgaridades,
indecencias,
eufemismos, ora acompaados de eructos
ruidosos, ora de escupitajos, todo lo cual, en
trminos generales, desataba la hilaridad de las
jvenes.
Bebamos, libemos ruga Lechuga, que la
noche es gozo y el da un pozo! A m paladar la
uva, y al estmago la espuma. Eh, bellas
fminas, choquemos las botellas! Si me pedorreo
no me lo tomen a mal, yo las quiero. Y usted
seora ma, y pongo por testigo a San Eutropio,
azote de los hidrpicos, es la mujer que espero
desde que vi la luz del sol. Urbe, retrado de
mierda, ven aqu! Ms cerveza, ms hervor!
Ji, ji, ji.
Escanciemos sin prisa pero sin pausa; en
verdad les digo que el mundo est lleno de
necios que daran su fortuna por una gota de
buen licor. Ah Oh! Esto es sublime! Oye,
19

Grangaznate, abraza a tu mujer, y halgala.

Burp! Vaya clase de efluvio! Difieran su
respiracin, doncellas, pues me atengo a lo que
dicen las Escrituras: no deis a los perros lo que es
santo. Qu com hoy? Claro, ese panecillo
mohoso. La msica suena a basura! Camarero,
por las barbas de Cristo, acrcale un cacharro de
provechosa cebada a ese Dj y que le den por el
culo! Es usted bella entre las bellas, Alubia, y
ms me parecera si coloca su moflete junto al
mo. Oh, por Dios, que piel tan tersa, qu
calentura!
Un ao ms tarde, Alubia maldijo a Lechuga
Smith y sali de la pocilga con lgrimas en los
ojos: sus expectativas haban fracasado. La casa
que la joven imagin alguna vez como el hogar
perfecto y acogedor segua siendo un nido para
alimaas alcohlicas. Adems, Lechuga Smith la
trataba sin miramientos, a veces dispensndole
algn pellizco en las nalgas en el instante ms
inoportuno, otras veces ignorndola, dejndola
vestida y alborotada, cambiando una cita formal
por una noche de copas fortuita, o sojuzgando el
estatus de la propia relacin, pues descontando
aquella primera noche de lisonjas y embelecos,
nunca ms la llam querida o amada.
Alubia
reaparecera,
claro
est,
pero
entretanto Lechuga Smith conoci a Zuly Tibia,
una jamona agreste y lasciva. Pichote dijo al
respecto que el humor astringente de Suri
prevaleca sobre el de Lechuga Smith. En todo
caso, si el vnculo con Alubia haba sido castizo,
20

por decisin del propio Smith, con Zuly el tema

sexual alcanz proporciones de autntica
contravencin.
Estoy azorado, Pichote. La vspera Zuly
estuvo aqu. Un poco harto de la inactividad,
decid tomar la siesta vespertina. Al punto
llamaron a la puerta. Era Zuly.
Nunca he hecho esto dijo ella, en serio.
Ahora, bjate el pantaln.
Ca en el desconcierto admiti Lechuga
Smith, pero Zuly me condujo a empellones
hasta la cama y aferr mi verga. Por todos los
santos! Ah estaba yo, Pichote, resoplando como
un buey en agona, lejos del mundo y cerca de la
muerte, y grit, y volv a gritar. Cuando poda,
miraba a Zuly, obstinadamente aplicada en lo
suyo, y yo asa un mechn de ese pelo desteido,
porque no es rubia, o pasaba mis dedos por sus
pmulos blandos, a los que ya extrao
locamente. Alubia se puede ir al cuerno! Estoy
resuelto: pedir cuanto antes la mano de Zuly
Tibia.
Eres un imbcil concluy Pichote, de
momento lo que urge es ir a la licorera por otra
botella de vodka.
No es que Lechuga Smith perdiera la
compostura al enterarse de que Zuly quera en
realidad a un militar de bajo rango, con el que
finalmente contrajo nupcias, pero casi. Bebi
tanto y tantas veces que las botellas se
acumularon, en menos de un mes, en esta
habitacin y en aqulla, igual que trofeos del
21

ms absoluto fracaso. Jos Embudo lo visit a

diario, cargado de tequila o mezcal. Hay quien
asegura que fue Urbina la que dio cuenta de los
hechos a Alubia Morrn, aunque con resultados
exiguos.
Por aquella poca, ya puestos a hablar de
flirteos daados, Lechuga Smith y Olga Tambo
supieron uno del otro. Bajita, rozagante, con
cuerpo de luna llena, Olga y su inflexible rgimen
de sexo inculto le devolvieron el fervor al pobre
diablo.
Usted me gusta, joven.
Fueron las palabras que la voz grave y spera
de Olga dijo a Lechuga Smith la vez que se
conocieron, ahtos de alcohol. Por ahora, la vida
era tan apacible como una tarde estival.
No obstante, es probable que Alubia los
divisara en las calles, en las plazas, tomados de
la mano, intactos, ntidos, porque poco despus
busc a Lechuga Smith, lo cit y le dijo que vala
la pena darse una segunda oportunidad. Algunos
aseguran que l actu de la mejor forma,
besando la frente de ella, pidindole la
absolucin de los antiguos pecados, y los
ofrecimientos se hicieron, y los pactos se
rubricaron, y Olga qued a merced de la benigna
fatalidad.
As comenz la segunda fase de la relacin
con Alubia. Las otras mujeres, Zuly y Olga, pronto
se transformaron en sombras del pasado, pues
Lechuga Smith logr demostrar con creces que
Alubia era la mujer que efectivamente amaba. Lo
22

primero que hizo fue llevarla a casa de sus

padres, donde la present como novia oficial y
nica. Doa Mara Ternera aprob el carcter
apacible de Alubia, mientras que don Lucio Smith
pudo respirar con orgullo esa tarde. En un rapto
de extremo jbilo, Lechuga Smith difundi la
buena nueva: se casara con Alubia Morrn en
cuanto obtuviera un empleo decoroso. Una vez
ms, la novia hizo gala de sus habilidades y
destrezas como futura ama de casa, cocinando
alimentos, zurciendo camisas, limpiando y
ventilando los aposentos donde hasta ayer se
haba enseoreando la incuria ms atroz.
No dur. Lechuga Smith termin despojado del
poder de elegir an entre las ms elementales
disyuntivas, slo para darle gusto a la joven, pero
esto
nicamente
exacerb
su
talante
impredecible y explosivo. Cualquier mnimo
desacuerdo, cualquier indicio de diferencia,
bastaba para que Alubia se pusiera a recitar, a
voz en cuello, todos los maltratos y las
humillaciones que l y otros hombres le haban
infligido en otras fechas.
Como en aquella ocasin, durante una
parrillada:
Vagabundo,
glotn,
apocado,
fariseo,
sacacuartos,
sifiltico,
gazmoo,
hinchado,
gorrn, desnarigado! Yo te recog del arroyo, por
m tienes honor, vanagloria, hombra! Si es cierto
que las fulanas te rondan, como los buitres
rondan el fiambre corrupto y podrido, a qu
esperas?, lrgate con ellas! Todos son iguales!
23

No cambiars, nunca cambiars! El tiempo me

dar la razn.
Alubia sube a su vehculo y se larga, furiosa. A
pregunta expresa de Pichote, Lechuga Smith
responde:
No s qu pas. O tal vez lo s: comet la
imprudencia de convidar el primer bistec asado a
tu mujer, Pichote.
Algn desencuentro con doa Mara Ternera
hizo que Emporio Smith cambiara la residencia
de la casa paterna a la de su hermano, los fines
de semana, pues el resto se dedicaba a trabajar
en un empleo bastante remunerativo de la
ciudad capital. Esos fueron meses buenos para
Lechuga Smith: el dinero corri y la casa ya tena
closets, agua caliente, gas en la cocina y
despensa oppara. Adems, Emporio se encarg
de traer al tercer inquilino de la casa: un pitbull
blanco que entiende por el nombre de
Mierdecilla. Por si fuera poco, ese ao, don Lucio
Smith tom la mitad de su aguinaldo y compr a
Lechuga un Peugeot 206 XR de segunda mano.
Los sbados, Grangaznate, Pichote, Embudo,
Urbe, Sixto y Caco, antiguo amigo de
Grangaznate, acudan a casa de los Smith para
realizar
autnticos
festines
que
incluan
generosos cortes al carbn, cebollas cambray,
jalapeos, salchichas de cerdo, tomates cherry,
aguacates o paltas, tortillas y cerveza. Caco no
beba, era un conversador lamentable y su miedo
a las mujeres lleg a ser proverbial. Sin embargo,
cuando se encorvaba sobre la parrilla para asar
24

aquellos manjares poda despertar la admiracin

de propios y extraos. Primero colocaba al fuego
uno o dos cortes y vigilaba su comportamiento
qumico con inusual primor, sabiendo que lo que
ah se cocinaba era bife, cuadril o paleta y no
simplemente algn tipo de carne; luego dedicaba
otro tiempo a evaluar el apropiado cocimiento de
las verduras, a las que olfateaba y tocaba
muchas veces, porque slo as poda captar el
perfume y la consistencia.
La maana que Emporio Smith se avecind
definitivamente en la ciudad capital, Lechuga
Smith consigui empleo en el rea informtica de
un restaurante. Mierdecilla segua estando al
cuidado de Lechuga, pero Emporio remitira los
vveres necesarios para su subsistencia. Lechuga
Smith asegura que los dueos del restaurante le
prometieron el oro y el moro: gasolina, seguridad
social, vacaciones pagadas y dems beneficios.
Nada. Con el paso de las semanas, incluso los
honorarios le fueron retenidos bajo cualquier
pretexto. Confiado en que Emporio sufragara
determinados gastos a cuenta de la manutencin
del perro, como vena ocurriendo hasta ahora,
Lechuga Smith zanj sus obligaciones laborales
con la empresa y, nuevamente, pas a formar
parte de la estadstica de desempleados.
Mientras, pasara horas enteras leyendo viejos
comics, dibujando, procurando la siesta.
Todos los sbados, Caco insista en que deba
haber mujeres en las susodichas reuniones,
exhortacin juiciosa si observamos que la haca
25

un hombre de 29 aos al que no se le conoca

novia alguna. Pichote, por su parte, desestim el
ofrecimiento que Jos Embudo, acreditado
libertino, realiz al pleno, diciendo:
Soy un hombre casado y devoto de la
fidelidad. En todo caso, si cualquier mujer toma
mi cerveza yo tomo su culo, pues tan importante
es lo uno como lo otro. Y si ella se ofende porque
le tomo el culo, yo me ofendo porque toma mi
cerveza. Para evitar adversidades, mujeres aqu
no.
As las cosas, Mierdecilla comenz a sufrir el
severo racionamiento de sus croquetas y
bizcochos, efecto de los diversos usos del dinero
que Emporio Smith enviaba al pitbull: liquidacin
de facturas, gasolina, pago de pequeas deudas.
La situacin econmica de Lechuga Smith toc
fondo cuando ya no pudo mover el Peugeot por
falta de combustible, y la casa qued desprovista
de servicios tan elementales como el agua y la
luz. En la estacin hmeda, la azotea de Smith se
converta en un nubarrn cargado de lluvia que
literalmente inundaba los aposentos. En esos
casos sus palabras eran siempre las mismas:
Me ha abandonado, Pichote, mi familia.
Emporio ya ni siquiera se ocupa del perro. Hace
das que no puedo tirar de la cadena del retrete,
y la mierda se acumula por todas partes. Estoy a
un paso de hallarme en la inopia total.
Alcnzame otra cerveza, por favor.
Aunque desesperada, la circunstancia de
Lechuga Smith no era tan extrema, pues
26

Jeremas Pichote adapt un grifo exterior para

que aqul tuviera acceso al agua, y si no era don
Lucio Smith el que lo invitaba a comer casi todos
los das de la semana, el propio Lechuga asista a
la casa de los padres con tal de saciar su apetito
de rdago. Ah lavaba y tenda las camisas, los
pantalones y las sbanas. La cuestin era
sobrevivir hasta el sbado, ya que puesta la casa
para
la
borrachera
los
otros
estaban
comprometidos a proveer lo que hiciera falta,
principalmente alcohol.
Una noche, Jos Embudo y Lechuga Smith
tuvieron un altercado. Urbe Mendaz opt por irse,
Grangaznate
tosi,
incmodo,
y
Pichote
contempl la escena sin inmutarse.
Eres un gorrn, Lechuga!
Y t un borracho!
Gracias por el elogio, imbcil.
Oh, Embudo, tienes los cuernos ms
grandes que Minos!
Minos no tena cuernos!
Te acaba de llamar cornudo intervino
Pichote.
Cmo te atreves!
Jos Embudo y Lechuga Smith brincaron de los
sillones, excitados. Embudo volvi a sentarse,
pero Lechuga Smith lo increp:
Cobarde, ya saba que no tienes los
suficientes arrestos!
En un abrir y cerrar de ojos, Jos Embudo
abofete el rostro bermejo de Lechuga Smith,
que trastabill hasta quedar de culo. La cada fue
27

ridcula y dolorosa. Grangaznate contuvo al

golpeador, mientras Pichote abra otra lata de
cerveza.
Mal... maldito, te voy a dar... Vete, vete!
Aaugh, ah...
Lechuga Smith permaneci tendido un minuto.
Despus gir sobre s mismo y se puso en cuatro
patas. Con el alcohol estallndole en la cabeza
no pens que asir el lavabo para incorporarse era
una idea psima: el lavabo cedi con gran
estrpito y Lechuga ahora pareca un cetceo
retozando en el agua. Grangaznate socorri al
ebrio y lo acomod en el sof. Se poda or, en el
silencio, la barriga vida de Lechuga Smith.
Vayamos a cenar sugiri Embudo.
Todos abordaron la camioneta de Pichote y, a
las dos de la maana, cenaban pozole en El
Mesn del Ogro Feliz. Ese domingo, ms tarde,
Lechuga
Smith
despert
con
un
mal
presentimiento: cada vez soportaba menos el
paso de las horas, la acumulacin de los das,
hasta el arribo del siguiente sbado, razn casi
exclusiva de su existencia, pero admiti que la
pelea con Jos Embudo era un claro signo de la
monotona de las sesiones. Fue entonces que
recuper la aficin por el ajedrez y la convirti en
el centro de las distracciones del grupo.
Las parejas no variaban: Sixto y Grangaznate,
Pichote y Caco, Urbe y Lechuga Smith; Jos
Embudo prefera escuchar msica y fumar
cigarrillos. Pronto se vio que los lances ms
interesantes los jugaban Lechuga Smith y Urbe
28

Mendaz. Sin embargo, Grangaznate tena el

orgullo herido. Se consideraba, por mucho, un
ajedrecista excelente, y le molestaba que
Lechuga Smith se atreviera a pensar lo contrario.
Grangaznate esper a que la contienda entre
Lechuga y Urbe acabara en favor del primero y
dijo:
Bah! Yo debera ganarte en un dos por tres,
Lechuga.
Bueno, toma el rey negro y juguemos.
El ambiente se carg de expectacin. Pichote
sirvi a los contrincantes sendos vasos con
tequila y busc un lugar cmodo. Lechuga Smith
abri la partida:
Pen de rey a e4 dijo.
Ah, ya veo por dnde vas exclam
Grangaznate y agreg, muevo esta pieza aqu!
Hubo una pausa.
Alfil de rey a c4. Tobas, este juego no durar
dos minutos.
Palabras, palabras! Mi tctica es imbatible!
Lanzo la caballera!
No me dejas opcin: dama a h5.
Ja! Qu hace esa dama ah? Ests dnde
yo quera, Lechuga! Arre, arre! Este otro caballo
te har temblar!
No lo creo, dama a f7, capturo tu pen y
jaque mate.
Grangaznate abri desmesuradamente los
ojos.
No! Cmo ha pasado? Juguemos otra vez!
Los otros ya sonrean.
29

Ustedes, cretinos, limtense a mirar! Ahora

abro yo, Lechuga. Bien, coloco este pen aqu.
Atacar por la derecha.
Qu haces, idiota! Cmo se te ocurre
deslizar un pen de rey a f3? Habrase visto!
Deseas confundirme, eh Lechuga, pero no
vas a lograrlo! Mueve!
Pen a e5.
Y yo coloco otro pen ac.
En g4! En serio, Tobas?
Lechuga Smith tom su enorme vientre, que
bajaba y suba al ritmo de las carcajadas. Urbe
Mendaz, Sixto y Pichote tambin rean.
Grangaznate contempl con odio al adversario,
que no lograba dominarse del todo.
Tu turno!
S, s, perdn. Ja, ja, ja! Muevo la dama a h4
y jaque mate! Aaah, ja, ja, ja, ja! No puedo
creerlo!
Nunca vi nada igual, perdi en cuatro
movimientos! aleg Caco, agradablemente
sorprendido.
Grangaznate arras las dems piezas. Apur
el vaso de tequila y se march, ofendido.
Transcurrieron dos meses antes de que volviera a
pisar la casa de Lechuga Smith. Y ste fue el fin
de aquellas memorables partidas de ajedrez.
Abre, demonio! Abre de una vez!
Lechuga Smith escuch que golpeaban la
puerta de manera insistente. No reconoci la voz.
La boca le saba a vinagre. Tom una frazada y se
envolvi en ella. Abri la puerta.
30

Pap!
Don Lucio Smith no daba crdito a sus ojos:
ah estaba el buen Lechuga, mrbido, tumefacto,
con el cabello revuelto y la cara gibosa, los senos
al aire, ceido en esa frazada que le confera la
apariencia de un patricio romano en los peores y
ms decadentes das del imperio.
Es casi medio da, por Dios! Djame pasar!
Oh, oh! Qu es todo esto?, qu le has hecho a
mi casa? Aqu hay ms de mil botellas!
Con mirada aturdida, don Lucio examin el
desorden, el caos. La porquera se acopiaba por
doquier, las latas cubran el piso enteramente, y,
en efecto, botellas de todas las formas y colores
invadan las sillas, las mesas, el alfizar de las
ventanas, el pasillo, las habitaciones, los rincones
todos. El techo deslucido por las filtraciones, las
manchas de las paredes, las desportilladuras de
los cantos, el jardn hecho una mierda,
literalmente, a resultas de las defecaciones del
perro. Y el cuarto de bao, en donde lo de menos
era que el cubo de la basura haba desaparecido
debajo de una ftida montaa de papel higinico,
paos y emplastos. Don Lucio observando aqu,
rascando ac, y Lechuga Smith, a la diestra,
agobiado, incapaz de ofrecer explicaciones
claras.
Pap, qu sorpresa! Oh, bueno, eso de ah
con un poco de pintura queda bien, no te
parece? Por los clavos de Cristo, hace mucho
tiempo que busco esto y vienes t y lo
encuentras en un minuto!
31

Oh, oh!
S, s, lo s, se ha roto. Pero mira, las cosas se
acaban. Te ofrezco algo? Una cerveza?
Aunque Lechuga Smith soport mal el
distanciamiento de su padre, hizo poco o nada
para cambiar los hbitos que lo haban obligado
a padecer aqul estilo de vida. El da sbado,
Lechuga Smith bebi ms de lo acostumbrado y,
para consternacin de los presentes, tom su
celular y llam a Alubia. No hubo respuesta.
Luego llam a Urbina.
S?
Ah, al fin una voz de mujer dijo Lechuga
Smith.
Cmo?
Mira, tengo en mi casa un gran convite,
muchos colegas, bebidas, refrigerios, y me
pregunto si t y tus amigas desean venir. Yo
invito.
Urbina dud.
No lo s. Ya sabes, cuando Alubia y t... como
decirlo... terminaron, le promet que...
Por favor! Es slo una fiesta! Qu la
espuma arrase los tarros y las copas! Vengan a
m las damas bellas y almizcladas!
Eres adorable!
Lechuga colg y anunci la noticia a la
asamblea. Previsiblemente, Caco suscribi con
fervor la iniciativa, Jos Embudo brind por ella,
Grangaznate se rasc la cabeza, Urbe Mendaz
bostez y Jeremas Pichote puso el grito en el
cielo. En menos que canta un gallo, Urbina y una
32

mujer tanto o ms rotunda que la venus de

Willendorf, hicieron acto de presencia. Urbina
dej de asistir a las reuniones, pero las
Willendorf, como despus se conoci a la amiga
de Urbina y a dos hermanas de aqulla, se
volvieron
tan
puntuales
y
asiduas
que
prcticamente desterraron a los hombres de la
casa de Lechuga Smith.
Las Willendorf se ganaron pronto el repudio de
Pichote,
no
slo
porque
eran
mujeres,
circunstancia
que
volva
injustificable
su
asistencia a los convites del grupo, a juicio de la
esposa, sino porque jams anticipaban las
visitas, de modo que podan aparecen en las
situaciones ms inoportunas. Las tres eran
bebedoras tozudas, verbosas y grandilocuentes.
El fin de semana, o el lunes o el jueves, cualquier
da, acudan al expendio ms cercano para
adquirir provisiones; ah abordaban un taxi y,
entre solturas y carcajadas, hacan su entrada
triunfal en la casa de Lechuga Smith. La
Willendorf mayor pona sobre la mesa una botella
de vodka, agua mineral, granadina y hielo; la
Willendorf de en medio preparaba los ccteles y
la Willendorf menor esperaba el primer trago,
algo impaciente.
Eh, cabrona prorrumpi la Willendorf de en
medio, aqul sbado por la noche, levanta el
culo del sof y srvete un vaso.
En definitiva, no. Nadie mejor que t prepara
ese brebaje que tanto me regocija objet la

33

Willendorf menor, y date prisa, que estoy

sedienta.
Lo puedes creer, Lechuguita? dijo la
Willendorf mayor, la doblo en edad...
...y peso...
...s, s, maldita, como iba diciendo, la doblo
en edad y aun as me trata igual que a una
recadera. Soy tu hermana grande!
...de talla! volvi a espetar la Willendorf
menor, y todos rieron.
Pas una hora.
Oye, Lechuga era la Willendorf de en
medio, cul es el nombre de tu amigo, el que
nunca habla?
Caco.
Y por qu es tan callado?
No le atraen las mujeres.
De verdad? Me parece que si pasa una
noche en mi alcoba puedo consumar la que la
naturaleza dej inacabado.
Qu idiota! gritaron las otras Willendorf.
Nunca dije que fuera gay agreg Lechuga
Smith.
Entonces?
Yo creo que es misgino.
Misgino? pregunt la Willendorf mayor.
Se trata de la persona que siente aversin
por las mujeres. Eso, o Caco simplemente es muy
tmido.
Lechuga Smith no poda revelar a las
Willendorf que, en efecto, Caco era tmido, lo
que, por otra parte, no le impeda despreciar a
34

las tres hermanas, si bien por motivos muy

distintos a los de Pichote.
Quieres otro cctel? la Willendorf de en
medio se dirigi a Lechuga Smith.
Y cien ms!
En cambio yo prefiero beber y beber, sin la
intromisin de los hombres dijo la Willendorf
menor.
Yo soy hombre! exclam Lechuga Smith.
S y no dijo la Willendorf mayor. No deseo
ofender a nadie, pero yo te veo como una amiga.
Cmo dices?
S, s! asinti la Willendorf de en medio,
nuestra amiga!
Vers. Por alguna extraa razn, no
pensamos que seas un hombre, ni siquiera la
imagen imprecisa de un hombre, para nosotras
eres una confidente.
Es cierto dijo la Willendorf menor.
Urbina porque tambin las Willendorf la
identificaban as nos confes que Alubia
deploraba tus aptitudes en el sexo, lo que lleg a
ser el aspecto ms incmodo de la relacin y, por
lo que sabemos, extremadamente insufrible para
ti, lo que nunca afect el otro aspecto, el de las
confidencias. Me explico?
No, no acabo de caer en la cuenta de nada
dijo Lechuga Smith, visiblemente molesto.
Hay algo que nos atrae de ti, que
necesitamos, y no tiene nada que ver con tu
hombra, por as decirlo. Yo lo llamo gracia; es

35

natural, verdadera... y asexual dijo la Willendorf

de en medio.
...asexual repiti Lechuga Smith.
Oh, no es tan malo dijo la Willendorf
menor. Por algo hay mujeres que nos
entregamos a hombres a los que respetamos
como a nuestros padres y hermanos, sin que al
final importe demasiado el hecho de que sean
amantes nefastos.
Por algunos minutos la conversacin avanz
en el mismo tenor, ms o menos, hasta que una
de las mujeres decidi que ya era suficiente:
En fin, considralo de esta manera: eres
nuestro piecito, nuestro bollito de pan, y nos
encanta! con la ltima frase, la Willendorf mayor
abri sus enormes brazos.
S, abracmoslo! gritaron las dems.
No obstante, Lechuga Smith se levant del
sof y dio un paso hacia atrs: un brillo inusual
encendi sus ojos. Luego, insospechadamente,
arroj el vaso por el piso. Las Willendorf
quedaron perplejas.
Rameras! Lechuga Smith abri y azot la
puerta principal, largo, largo! Ya s a lo que
vinieron: vinieron a destruirme. De una vez se los
digo, no lo lograrn! Soy ms fuerte que
ustedes! Ms fuerte!
Piecito!
Las tres, afuera! Y no vuelvan! T, t y t!
ncubos, serpientes, diablos, leviatanes! No
regresen nunca!

36

El incidente con las Willendorf estableci dos

precedentes: que Lechuga Smith se precipitaba
de cabeza al abismo del desvaro mental, a la luz
de los acontecimientos, y que, por ignorancia o
desdn, nadie poda hacer nada al respecto. Fue
la poca en la que las pesadillas nocturnas de
Lechuga Smith invadieron el mundo real.
Estoy hablando en serio le confes alguna
vez a Pichote, me sucede todas las noches, sin
excepcin: una nia me acecha, oculta en las
sombras, mientras duermo. Una veces tira de la
sbana, con violencia; otras, golpea el clset o la
ventana para que yo despierte. Incluso he odo
su voz.
No me lo creo, fantasas tuyas.
Por Dios! No te pido que creas, yo lo he
vivido!
Lechuga Smith encendi el celular.
Anoche tom esta fotografa de mi
habitacin.
S, es una fotografa de tu habitacin.
Aqu, en el cristal del espejo, qu observas?
Nada.
Observa bien!
Nada, Lechuga, nada!
Hay un rostro! Es el rostro de la nia. Este es
el cabello, largo y negro, ah los ojos, y mira,
sonre. Lo peor del caso es que estoy seguro de
que conozco a esta nia del demonio, no s de
dnde, cmo o por qu, pero la conozco.
Yo no veo nada!

37

Al cabo de los meses, la vida de Lechuga

Smith experiment cambios positivos. Aquella
obsesin por los espectros y fantasmas, que
inquiet bastante a todos, desapareci poco a
poco. Don Lucio perdon las disipaciones de su
hijo y hasta comenz a llevarle algo de despensa
y cerveza. Emporio Smith, recin promovido en la
jerarqua de una importante casa comercial,
anunci sus bodas con una joven educada,
suceso que eventualmente tendr efectos
determinantes para Lechuga Smith.
El da del nacimiento de la pequea Mitra, la
familia arrib a la sala de espera del hospital en
punto de las diez de la maana. Dos horas ms
tarde Emporio segua en el quirfano, atento al
milagro de la concepcin, doa Mara Ternera
sala a la calle por un caf, y don Lucio charlaba
con Lechuga Smith. Al regresar, doa Mara
Ternera espet:
Deberas seguir el ejemplo de tu hermano.
Puedes empezar por la apariencia, ciertamente.
Deja en paz al muchacho, Mara, advierte
que bien vestido est para la ocasin intervino
don Lucio Smith.
No me refiero al atuendo, que todava deja
mucho que desear. Est hecho un cochinillo!
Lechuga Smith cort a su madre con el filo de
la mirada.
Qu dice usted!
Don Lucio se llev el dedo a la boca,
indicndole que callara. La gente iba y vena en

38

la sala de espera, las enfermeras, los mdicos.

Doa Mara Ternera sorba lentamente el caf.
Y es verdad que ser nia?
Al parecer contest don Lucio a Lechuga
Smith.
Emporio irrumpi en la sala de estar con
mascarilla y bata quirrgica, gritando ya naci,
ya naci!. Acto seguido, doa Mara se persign
en dos ocasiones, don Lucio junt las manos en
signo de imploracin y Lechuga Smith abraz a
su hermano, que le dijo:
Y t sers el padrino!
Esta novedad inflam el corazn de Lechuga
Smith.
No
poda
creer
que
semejante
responsabilidad le fuera concedida a l, la oveja
negra de la familia. Por eso Mitra se convirti en
el objeto inmediato de su adoracin, en la hija
que, a sus 30 aos, Lechuga Smith no tena idea
de que haba aorado por tanto tiempo.
Abrazarla, besarla, admirar su rpido desarrollo,
fueron causa suficiente para dejar de beber en
ese periodo de felicidad.
Las invitaciones de Grangaznate, Pichote y los
otros a libar los ms refinados vinos, las declin
Smith cortsmente, pues ocurra que Mitra haba
redimido
los
autnticos
rasgos
de
su
temperamento y, en esa situacin, el dolor y las
aflicciones no parecan existir. Ahora vislumbraba
un futuro radiante, libre de las tormentas del
alcohol y la soledad. Urbe Mendaz, soltern
indmito, refiri que el nimo de Lechuga Smith
era inmejorable, lo cual dio pie, de su parte, a
39

una profunda revisin de ciertas convicciones

acerca de no casarse y morir solo, ya que l no
tena hermanos o hermanas que le dieran
sobrinos.
Ventil la casa, seg la mala hierba, lav a
Mierdecilla, y ms: inici un meticuloso rgimen
diettico
que
acompa
con
paseos
crepusculares, porque eso de desmaanarse no
era lo suyo. Busc empleo. Cambi los chorizos
por la soja, el pat de hgado por el alforfn, los
embutidos y el tocino por el pimiento,
ingredientes que don Lucio se encargaba de
aprovisionar. Las reuniones sabticas, en
ausencia de las Willendorf, fueron reanudadas, y
nada vari, excepto el hecho de que Lechuga
Smith prefera beber jugos de arndano y no
cerveza.
Los domingos, cuando Emporio Smith y su
familia recorran el camino de la ciudad capital a
la casa de los padres, Lechuga se baaba,
afeitaba y vesta con tanto primor como ningn
otro da del resto de la semana. Dispona de poca
gasolina, por lo que reservaba lo que haba para
ir en auto al encuentro de la pequea Mitra. Si
doa Mara Ternera hubiera depuesto su temple
endurecido por tantos aos de decepcin filial,
llorara a lgrima viva por la forma en la que
Lechuga Smith jugaba con la nia, platicaba con
ella, la arrullaba y dorma.
Qu edad tienes ya? pregunt Emporio
Smith a Lechuga.
30 aos.
40

Seras un buen padre.

No lo creo! Sobrevino una larga pausa.
Recuerdas a aqul tipo que derrib como a
Goliat?
Lo recuerdo, al hijo de puta.
Me hizo una entrevista de trabajo. Estoy
seguro de que sabe quin soy. Dijo que iba a
llamarme, pero no lo har.
Mala cosa.
S.
Cmo le va a Mierdecilla?
Le va bien.
Antes de emprender el camino de vuelta,
satisfechos los apetitos luego de una cena
prdiga, Emporio llam a su hermano a un lugar
a parte. Sac un atado de billetes.
Toma.
Qu haces! No!
Por los viejos tiempos. Es algo mnimo, pero
significativo. Acptalo.
No puedo hacerlo.
Cada fin de mes recibirs una cantidad
similar.
Pero...
Vamos ya!
Los vecinos se sorprendieron: Lechuga Smith
sacaba el Peugeot de la cochera, pona algo de
funk rock norteamericano y lavaba el vehculo,
regaba el jardn, barra la acera e instalaba una
silla plegable, donde se pona a leer comics y a
beber t helado. Por lo dems, la asignacin

41

mensual
de
Emporio,
administrada
con
eficiencia, le permita subsistir decentemente.
Se haban reunido Lechuga Smith, siempre el
primero, Grangaznate, Pichote, Jos Tambo, Caco,
Urbe Mendaz, Sixto y un nuevo adepto, Po
Carpintero, viejo amigo de Sixto, un casadero
empedernido que hablaba poco y beba menos;
rumores prfidos aseguran que tuvo un affaire
con la Willendorf mayor, pero Po Carpintero lo
niega rotundamente.
Y entonces sucedi.
Lechuga Smith rebos su taza con jugo de
manzana, Caco dispuso los asados y los
vegetales, Grangaznate reparti las primeras
cervezas. Inesperadamente, Lechuga Smith
coloc la taza en la mesa y grit:
Una cerveza, una cerveza nada ms!
Bravo! grit Sixto.
Excelente! aadi Pichote.
Bien! dijo Grangaznate.
Brindaron, comieron y siguieron brindando.
Cerca de la medianoche:
Ea, que todava nos queda suficiente
ambrosa lquida! Cmo he podido traicionar a
mis ancestros, que inventaron el vino a partir del
mosto de la uva, que luego Cristo, durante la
ltima cena, bendijo, dando origen a aquella
hermosa metfora que convierte la sangre en
vino! Soy un traidor!
Un traidor, s, y un imbcil.

42

Me qued con hambre; no dice el refrn, a

buen vino, buen tocino? Caco, enciende ese
fuego y condimenta los bifes!
Deja ya de engullir, tragn! A cena de vino,
desayuno de agua.
No entiendo un carajo!
Eso! En Espaa se sirven carajillos de orujo.
Los prob cuando estuve en Madrid. En Italia no
sirven carajillos. Ya se sabe, los viajes ilustran.
Los viajes y el aguardiente, de repente.
T, Embudo, manda llamar a unas zorras, que
hoy me encuentro particularmente acalorado. No
pagamos, pero comida y bebida s que hay.
Ni zorras ni putas!
An ests aqu? Ve a dnde a tu seora, a
encender la veladora!
Fue Honor de Balzac el que escribi: un
hombre nulo es algo terrible, pero un hombre
anulado es lo peor?
Bah, a mala cama, colchn de vino.
Lo han odo!
Como al fragor de la guerra en una maana
de lluvia.
Me siento feliz!
Baila, pues! Baila, baila!
Baila, baila!
Vientre vaco no tiene odos. Caco, los bifes!
A todos, mi casa es su casa; su cerveza, mi
cerveza. Sean bienvenidos. Levanto la botella y
la termino en un solo viaje, gl, gl, gl, y tendr
otra a mi disposicin, ahora mismo, porque eso

43

es la amistad: lujo, exceso, desmesura. Qu

buen aspecto tiene este bife, Caco!
Baila, baila, baila!
Lechuga Smith baila, y parece un buque a la
deriva.
Agua por la Virgen de Agosto, ao de mosto!
Bailo y canto, canto y bailo. No llegan las
zorras? Mujer sin varn, ojal sin botn, a que s.
Amigos, sigamos bebiendo, porque ms vive el
que ms siente la vida y no el que mayor nmero
de aos vive.
A eso respondo: ya me cago.
Y yo.
Empinemos, compaeros!
Salud, salud!
Por algo ser que me apellido Bukowski.
Lo s, lo s: por feo!
Risas estridentes.
Chpamela!
No hay mejor bebedor que Li Po.
S que lo hay: William Faulkner.
Me gusta ms Hemingway. l dijo: escribe
borracho, corrige sobrio, o algo as.
Y Cheever?
Que le den por el culo.
Bellaco!
Dnde est el meadero?
Canto y bailo!, pues quien canta, sus males
espanta! No es verdad que beber es vivir? Me
pregunto si el cuerpo est hecho a imagen y
semejanza de un alambique. Y esta carne, de

44

mil amores! Por la calva de San Pablo el

Ermitao, aqu hay un pimiento!
Eh, Sixto, destapa otra botella para m.
Habr algo mejor que el bife de chorizo?
Lo que entra, debe salir, como le pas a
Sancho VI el Sabio, que conquist y perdi el
Seoro de Vizcaya y la Rioja, si la memoria no
me falla.
Eso me recuerda que Grangaznate le debe a
Pichote un buen tempranillo Urbina, cmo la
mujer de Urbe!
Oh, no fastidien con eso.
Urbina, la nalguda!
Oye, Mendaz, me la dejas?
No veo por qu no.
Pagara mil fanegas de arroz y sesenta
arrobas de tinto por una noche con Urbina, lo
juro.
Yo digo que la embriaguez basta. El buen
vino alegra el ojo, limpia el diente y sana el
vientre.
Nos olvidamos de Edgar Allan Poe. Creo que
prefera el ron. Aunque es muy posible que ese
tal Rufus Wilmot Griswold lo haya inventado todo.
Lechuga Smith alz el puo:
El primer gran borracho es No, zafios! l
labr la tierra y plant una via. l bebi del vino
y se embriag, desnudo.
Me gustan ms los Cantares, donde ella dice
que el amor de l es mejor que el vino, o
Zacaras, cuando proclama que el trigo alegrar
a las jvenes y el vino a las doncellas.
45

Y tambin Oseas, que deja dicho que

fornicacin, vino y mosto quitan el juicio.
Exacto! El juicio es lo que hay que derribar
con los arietes del bebercio, segn traduce
Gabriel Hormaechea.
Berbercio, notable palabra.
Cerveza y jazz, ms no puedo pedir.
La msica de fondo, qu es?
Jazz fusin, precisamente.
No lo soporto!
Saldars tu deuda, Grangaznate?
Tarde o tempranillo, pero la saldar.
Qu se oye al fondo?
Es Mierdecilla, que lleva horas inquieto.
Si queda algo de beber, srvanmelo y con
mucha espuma.
Grangaznate le colocara una espita al
cuerpo de Cristo, si pudiera!
Ese vino es oro fino!
Qu va, perjuro! No se echa vino nuevo en
odres viejos porque los odres se rompen, y t
eres un odre de quinta.
No importa. Soy de los que se levantan por la
maana y corren tras el licor, y as seguimos
hasta la noche, esperando a que el vino nos
encienda.
Eh, Carpintero, es verdad que tienes la
prtiga calada?
No y no! Desconozco a las Willendorf, ignoro
quin es la Willendorf mayor. Hace aos que no
asalto la cama de una mujer!
La Willendorf mayor es mujer!
46

Entre ella y yo...! Bah, le hablo al muro!

Apuremos, amigos, apuremos, que nos
sorprende el sol.
Es cierto; si quieres buena fama, no te d el
sol en la cama.
A tu salud!
Debemos suponer que muchas otras cosas se
dijeron en aquella oportunidad. Ms tarde, sin
embargo, Lechuga Smith confes:
Ahora que lo pienso, mis borracheras sern
como la arena del mar, que no se mide ni se
cuenta.
Y con estas palabras termin la reunin.
La cruda fue implacable. Mil agujas
incandescentes atacaron la cabeza de Lechuga
Smith, y los dolores del cuerpo eran tantos y tan
variados que todo pareca indicar que haba
rodado hasta el fondo de un precipicio y no que
se hallaba en el sof de la estancia. Lechuga
Smith abri los ojos una y otra vez, para
acostumbrarlos a la relativa penumbra. No haba
nadie, y no recordaba nada; yaca en calzoncillos.
Utiliz los brazos para incorporarse, y no lo logr.
Sinti algo en la espalda: era el telfono celular.
Tuvo nimo de revisarlo: pasaba de las cuatro de
la tarde y no haba llamadas. Respir con fuerza
y entonces el sudor helado baj por los pliegues
de la frente, del cuello, hasta las axilas. Vasos
aqu, botellas all, el autntico pandemnium.
Una saeta de luz solar traspas las cortinas y fue
a clavarse en la pupila izquierda de Lechuga
Smith. ste grit, malherido, llevndose las
47

manos a la cara. Movi un pie, luego el otro. En

cuestin de minutos se sent sobre el sof,
absorto. Al caminar, sinti que el piso se volva
adhesivo: alguien haba volcado las entraas
desvergonzadamente. Ci una cortina y dej
entrar algo ms de luz. Rumbo al cuarto de bao,
Lechuga Smith encontr platos rotos, escupitajos,
ceniza de cigarro. Al abrir la tapa del inodoro,
Lechuga Smith no reprimi el efecto de una serie
de arcadas enrgicas. No fue buena idea iluminar
el cuarto de bao: el inodoro luca rebosante de
vmito y excremento. Nuevas nauseas, nueva
regurgitacin. Tir de la cadena, desfalleciente.
Lechuga Smith inhal aire en una, dos, tres,
cuatro ocasiones, y se sac la verga para mear.
Aquello
lo
consider
extraordinariamente
placentero.
Pichote... Tobas... farfull.
Mierdecilla ladr desesperadamente a su
dueo, pero ste se encontraba en otro mundo,
en el mundo de los fosfenos y los polifenoles,
donde la migraa es la ley y la sed el precepto.
Abri la nevera: ni un cubo de hielo, ni una gota
de agua. Tom un vaso y lo llen con agua de
grifo. Al beberlo, las llamas del infierno gstrico
alcanzaron el esfago, la faringe, y esto fue
aterrador. En ese lapso, Lechuga Smith record,
no se sabe por qu, su dicho de las borracheras
por venir, tan vastas como el nmero de granos
de la arena, y llor profusamente.
Fue cuestin de unos meses para que Emporio
Smith interrumpiera la subvencin, visto el actual
48

gnero de vida de su hermano. Regresaron las

deudas, las limitaciones excesivas, el desamparo,
aunque hay que decir, en honor a la verdad, que
don Lucio jams dej a su suerte al barrigudo
Lechuga Smith, y nunca fueron ms regulares las
proposiciones a almorzar, a comer y a cenar.
Incluso en el apartado del sexo, Lechuga goz de
las aptitudes voluptuosas de cierta prima tercera
de Grangaznate, para desgracia de ste, toda
vez que consideraba aquello como una
indiscrecin vulgar, cuando no una felona. La
susodicha se llamaba Pcora Rimmel, quien a sus
25 aos de edad ya era orgullosa madre de tres
nios sanos, todos ellos de distinto progenitor.
Pcora sola ser una juerguista de marca,
bribona, ocurrente y muy entregada al viejo arte
de empinar el codo. Segn ella, coleccionaba
hombres extravagantes igual que el anticuario
atesora cosas raras. As, fue amante de un torero
de sexta, un palafrenero alcohlico, un escritor
derrotado, un saltimbanqui, un matarife... No
est claro cmo es que Pcora Rimmel conoci a
Lechuga Smith.
Dilo de una vez! urgi Grangaznate.
No tengo la menor idea! Ni ella misma lo
sabe. Yo creo que fue en algn bar. Tiene sentido.
Los dos estaramos ebrios, nos cambiamos los
nmeros telefnicos y, eah, ella me llama.
Empezamos a salir, decidimos gustarnos y, mira
por dnde, me entero que se trata tu prima.

49

Y qu intenciones tienes?, hablars con mi

to para formalizar la relacin? Grangaznate dio
un gran trago a su cerveza.
Por todos los santos, qu s yo!
Si me llego a enterar de que le haces dao te
dejo con el culo al aire.
Oh, vamos, Grangaznate anticip Sixto, lo
dices en serio? Las mujeres siempre estn vidas
de dinero, y este pobre diablo no puede pagar el
agua corriente de su estancia. Tres nios! Qu
manera de darle al metesaca! Imagina que
nuestro Lechuga le hace el cuarto!
Jo, jo, jo! rieron todos, menos Grangaznate.
No le veo la gracia.
S que la tiene! grit Po Carpintero Yo lo
llamara Lechugilla Smith Rimmel! Cudate,
muchacho, o no ser una sino seis las bocas
hambrientas que vivan en este tugurio!
Esa tarde fue ilustre: don Lucio Smith arrib
de improviso con un paquete de cerveza y pronto
se uni a la chchara del grupo, saludando a los
conocidos y presentando sus respetos a los
extraos. En el curso de la borrachera,
Grangaznate se dirigi a don Lucio de la
siguiente forma:
Por cierto, seor, saba usted que Lechuga
flirtea a una mujer que es madre de tres hijos?
Oh, Dios mo! Es verdad eso, hijo?
Y le digo ms: esa mujer es mi prima.
Ah, bueno! dijo don Lucio Smith. Entonces,
lo apruebo! Blanco y en botella! Es soltera o
viuda? Doa Mara estar feliz. Por cierto, hijo,
50

habr que ir adelantando algunos pormenores

del ajuar.
Pero! clam Grangaznate.
Ningn pero! vocifer don Lucio Smith.
Estn sordos! Entre Pcora y yo no hay
nada, es decir, nada definitivo Lechuga Smith
ofreci a su padre otra cerveza. Salimos, y eso
basta. Adems, qu hara yo con tres nios?
Qu hara, dice! don Lucio Smith solt una
carcajada. Agradecerle a la providencia! Vers:
te ahorras el mdico, las consultas, el
tratamiento, la feroz espera, el hipo y los
sollozos, el parto, las mantillas, la leche, las
trasnochadas, y dos o tres cosas ms.
Bajo esa perspectiva, creo que el argumento
de don Lucio es irrefutable aadi Urbe Mendaz.
Esto ltimo puso de manifiesto que don Lucio
Smith estaba de broma, por lo que el resto de la
tarde avanz entre mofas y risas.
Refugio Tonel era un gigantn de amplios
perniles y espalda reducida, escasa cerviz, piel
satinada y transpiracin de carnero, ni muy listo
ni muy tonto, que vesta mal y hablaba poco. Un
da pidi asilo a Lechuga Smith y ah se qued,
hasta la fecha. Aport el caudal necesario para
que la covacha adoptara esa fisonoma del
departamento tpico de los solteros con estrella.
Las facturas se saldaron, y el vino adquiri el
estatus de refaccin cotidiana. Nadie pens que
Tonel alargara su estancia ms all de la primera
semana, lo que prueba que la conveniencia
duradera poco tiene que ver con personas de
51

temperamentos
semejantes.
Volvieron
los
embutidos, la chistorra, el condimento, la
manteca, los huevos pasados por agua, el queso
de cabra, la baguette, el solomillo, los hot dogs,
la pizza con aceitunas, los bollos, las barbacoas,
el tocino y otras delicias.
Urbe Mendaz no logr fraternizar con Tonel, si
bien el resto del grupo lo acept rpidamente. Lo
dicho: articulaba frases concisas, bsicas, que
olan a mezcal econmico, pese a que la noche
en cuestin Refugio Tonel sorprendi a todos
invitando una botella de licor Jgermeister, a fin
de conmemorar tres meses de permanencia en la
casa de Lechuga Smith. Tambin aprest algunas
latas de Red Bull.
Beban orden Refugio.
Qu es? pregunt Pichote.
Es un licor de hierbas.
Y se combina con esto?
S.
Po Carpintero, Sixto, Lechuga Smith y
Grangaznate mezclaron licor de hierbas, agua
mineral y bebida energtica en sus vasos;
Pichote, Urbe Mendaz y Jos Embudo destaparon
cervezas. Cuando se acab el licor de hierbas,
Refugio Tonel fue a su auto y regres con otra
botella idntica. Urbe Mendaz dijo:
No hay cerveza, seores, me voy.
Tambin me retiro dijo Grangaznate.
Y yo dijo Pichote.
S, es tarde dijo Po Carpintero.
Vmonos dijo Sixto.
52

Dado que Jos Embudo acompaaba a Sixto

no tuvo ms opcin que prepararse un cctel, el
ltimo. Al da siguiente, Refugio Tonel dej la
casa de Lechuga Smith. Como un hijo prdigo,
volvi al quinto da y, olvidando por un momento
su habitual reserva, cont lo siguiente:
Soy, como saben, un hombre voluntarioso,
incluso obstinado, pero lo de la otra noche
sobrepas mi capacidad de entendimiento. Vivo
con Lechuga porque he decidido reconquistar mi
soltera. Lo de anoche, sin embargo... Despus de
que ustedes se fueron, Lechuga y yo acabamos
con la segunda botella. Ca en el vrtigo. Al
despertar, estaba en el sof, aturdido y ebrio. Vi
la estancia, la cocina, el pasillo. De pronto
Lechuga dej a prisa su habitacin, en bragas.
Tosa con fuerza y se mova desordenadamente.
Entonces ocurri. Como Sansn cuando apoy
sus hercleas manos en las columnas para matar
a los filisteos, as descans Lechuga las suyas en
las paredes del pasillo y, bajndose el calzn, se
coloc en cuclillas, ventosendose y cagndose
por todo lo largo. La mierda, en extremo
abundante, lleg a la planta de uno de los pies,
que perdi sustento y provoc la cada. No es
difcil imaginar mi impresin! Lechuga procur
enderezarse y situ las manos en el piso, en las
paredes, dejando aquello en la condicin ms
nefasta. Pero resbal de nuevo! Entre
crispaciones y lamentos hablaba de una tal
Alubia, a la que tild de ingrata, y de Emporio, el
hermano, al que acus de distanciarlo de la
53

pequea Mitra, y de Pcora, a la que s conozco,

y de Cristo, la Virgen y los santos del mundo.
Lechuga se levant y retorn a su habitacin,
suspirando. Comprndanme! Quin, en tales
circunstancias, no toma el telfono y le habla a
su eventual exesposa, por ms espeluznante que
sta sea, para pedir abrigo mientras pasa la
tormenta?
Pues bien, aqu concluyo la relacin
macarrnica y defectuosa de los hechos y dichos
del tal Lechuga Smith. No hay eplogo, ni epitafio;
no hay ms que contar. Hace exactamente un
ao que yo me dedicaba a beber tarros y tarros
de cerveza entre los personajes de esta singular
cofrada. En algn momento de la faena, Lechuga
Smith me apart de los otros y me dijo,
entrecerrando sus ojillos de roedor truculento:
Vete, Hinojos. No perteneces a esta caterva
de borrachos.
Le cre. Con el paso de los das el desplante se
transform en una revelacin portentosa: tena
en mis manos la historia que habra de
consagrarme como escritor verdadero, sin lugar a
dudas: la historia del hombre que bebi mil
botellas de alcohol, y que beber mil ms,
sencillamente porque hic bibitur. Y apuesto a que
ni siquiera el sabio Pantagruel hubiese podido
vaticinar este esplndido final. As sea.

54

RETRATO

DE UN HOMBRE QUE NUNCA US CORBATA

55

CUANDO ESTALISNAUS MORTERO ABRI por quinta vez

sus ojos al mundo, un potente chorro de orina le
nubl la vista; esa fue la bienvenida que le dio en
casa su hermano mayor, quien planific y tuvo la
osada de impulsar la miccin desde la orilla del
lecho matrimonial hasta la novsima cuna. Los
seores padres poco pudieron hacer, distrados
como estaban, all en el piso inferior, bebiendo
caf y masticando panecillos.
Johannes Mortero, con cuatro aos de edad,
no acept desde el principio al integrante ms
reciente de la familia, lo que no es poco
frecuente en estos casos, y lo que acaba de
hacer le atraer, para colmo, la furia de los
padres, pues no conciben que el pequeo
Estalisnaus se haya empapado el pecho y la cara
con su propia orina.
Eres malo, Johannes, muy malo le dice la
aprensiva madre, al tiempo que envuelve en
prendas limpias al beb, es tu hermanito!
Debes quererlo, protegerlo, porque si no lo haces
t, quin lo har?
56

No l, desde luego! complementa el padre.

Es posible que la madre no lo sepa, pero sus
palabras, esas precisas palabras, expandieron
ms all de lo habitual la mente infantil de
Johannes, que ahora comprende su razn de ser
en el mundo, aunque, por el momento, el mundo
tenga el tamao de una habitacin.
Johannes no desea ser malo, si bien no es la
primera vez que recibe semejante reproche.
Unos meses antes, cuando Estalisnaus todava
flotaba en el vientre de la madre, Johannes crey
que era una gran idea hacer una fogata debajo
de su cama. Como de costumbre, los padres
charlaban en el piso inferior. Fue necesario
extinguir el incendio con la ayuda de los vecinos,
quienes, por otra parte, no tuvieron otro tema de
conversacin en muchos das.
La primera travesura de Estalisnaus fue
dibujar bigotes a una reproduccin enmarcada de
La Gioconda, que el padre conservaba con celo y
orgullo. A decir verdad, ese retrato daba al
aposento, desprovisto, en todo caso, de cualquier
otro ornamento artstico, cierta atmsfera de
digna humildad. Por eso, cuando descubri la
tropela del insolente hijo, grit y grit. No poda
saber que, dcadas antes, un pintor francs,
Marcel Duchamp, haba ganado celebridad
pintando bigotes a una Gioconda de tarjeta,
donde escribi L. H. O. O. Q., algo as como Ella
tiene el culo caliente. En circunstancias como
estas, entraba a escena la cuna de Estalisnaus,
regalo del abuelo materno, elaborada con
57

hermosos barrotes de madera. El padre

desprenda uno de esos barrotes y lo utilizaba
como instrumento de correccin, aplicndolo con
gran contundencia en las nalgas de los infantes.
Entretanto, la relacin de los hermanos se iba
consolidando. Apenas salan de la escuela,
corran a la parte agreste del pueblecito en el
que la familia viva haca un ao. All, en la falda
de los montes, pasaban horas enteras
observando plantas, insectos y cualquier
variedad de rocas. El hecho de que el padre
trabajara en otra ciudad, de la que volva por las
noches para partir, sin excepcin, al alba, as
como el carcter un tanto distrado de la madre,
que se entretena oyendo las radionovelas
vespertinas, conceda a los nios una libertad sin
lmites.
Johannes y Estalisnaus no acaban de entender
la razn por la que deban encerrarse en las
aulas, vegetar en una butaca insufrible y
escuchar a unas personas que, claramente, no
manifestaban
ningn
entusiasmo
cuando
hablaban de las letras consonnticas, en el caso
de Estalisnaus, o de los nmeros fraccionarios,
en el caso de Johannes. Los montes eran
mejores! Ah haba aire, vitalidad.
A Estalisnaus le gustaba el cielo azul.
Johannes, sin embargo, prefera escudriar
debajo de las piedras, o seguir a una hormiga
para localizar el hormiguero y observarlo con
detenimiento. Si Johannes posea un talante
extrovertido y alegre, que de adulto iba a
58

malograr, Estalisnaus encajaba cabalmente en el

perfil del misntropo, y lo demostraba
correspondiendo a los halagos de la gente con
aquel rictus severo.
Un hecho determinante en la incipiente vida
de Estalisnaus ocurri una noche cualquiera, que
Johannes eligi para asaltar cierta aula repleta de
materiales didcticos hacinados como basura.
Johannes qued prendado de las ilustraciones
con las que Jos Palomo, dibujante chileno, llen
las pginas de los libros de educacin primaria
para adultos, pues en aquella poca le interesaba
la caricatura. Con el tiempo, logr juntar una
cantidad importante de llaves que obviaban todo
tipo de cerraduras, picaportes y candados.
Evidentemente, una de las llaves acab abriendo
la puerta de esa aula. No obstante, a pesar de
que Johannes logr burlar el cerco de la escuela,
y de que Estalisnaus fue un viga competente, el
robo no se perpetr.
Y
los
libros?
pregunt
Estalisnaus,
consternado.
No tom nada; entr, encend la linterna y
encontr los libros, pero no tom uno solo
contest Johannes.
Y?
Y nada.
En ese momento un chico de apariencia
desarrapada se aproxim a los Mortero: llevaba
un cigarrillo en la boca. No lo conocan, y no
tena pinta de ser escolar. Johannes tom la
mano de Estalisnaus y lo atrajo hacia l.
59

Hola, banda, qu hacen?

Nada contest Johannes.
Ya veo.
El chico dio un buen salto y se sent en el
alfeizar exterior de una ventana de la escuela.
Peg una larga calada al cigarrillo y sac el humo
lentamente; el humo form extraas ondas
azules.
Y esas llaves?
Son mas.
S, claro. Eres mayordomo?
No.
Cuando
Johannes
decidi
que
deban
marcharse, el alumbrado pblico revel la
presencia de un hombrecillo gordo que caminaba
hacia ellos, con pasos cortos de ave de granja.
Era el director de la escuela!
Hala, hala, muchachos holgazanes, vayan a
sus casas porque maana es da lunes, da de
escuela! No son horas!
Los hermanos acataron la orden. En cambio, el
chico del alfeizar lanz otra bocanada de humo.
No me has odo, truhn! A casa!
Ja! Sers de hule!
El director alz su poblado entrecejo,
asombrado, primero, y luego fuera de s, aunque
esto no fue nada comparado al efecto que ese
impecable desplante caus en el espritu del
pequeo Estalisnaus, que desde entonces tendr
serios problemas para entenderse con la
autoridad y sus prerrogativas.

60

La desobediencia se convirti en un estilo de

vida para Estalisnaus, hasta el punto de desafiar
pautas tan elementales como el instinto de
supervivencia. As, invent un juego que
manifestaba un acendrado desprecio por la salud
del cuerpo y una irreflexiva vocacin por el
desorden. El juego consista en lanzarse desde
unos muros fortificados con cables de acero, de
esos que los expertos llaman torones, y que son
dispuestos de modo oblicuo entre el remate del
muro y la base, situada en piedra virgen: los
muros protegan un complejo de bodegas
industriales a las orillas del pueblo, y se elevaban
sobre esas grandes formaciones rocosas que son
tan caractersticas del monte. Estalisnaus
buscaba un envase de cartn reforzado, lo
prensaba, lo doblaba, y con este dispositivo en
los bolsillos del pantaln, trepaba por una parte
no escarpada un muro de veinte metros. Escoga
algn cable, adecuaba en ste el cartn,
flexionndolo, luego pona una mano, encima la
otra y descenda a velocidad, como se hace con
la tirolesa. Pocos eran los osados que lo
intentaban: exista el peligro de que la friccin
desgarrara el cartn y terminara hiriendo la
palma de las manos, obligando al infortunado a
soltar el cable y caer en picada sobre el filo de
las rocas.
Johannes, por su parte, lo intent pocas veces.
En una ocasin hizo todo lo conveniente, pero
algo sali mal. A mitad del camino, el calor
abras sus manos. El instinto le hizo oprimir el
61

dispositivo y eso dio resultado: frenaba. Esto

permiti que Johannes concluyera el trayecto
poco a poco, evitando una desgracia. Nunca ms
volvi a deslizarse.
Otro juego que exasper a ms de un vecino
consista en golpear rocas entre s. La forma de
las rocas era muy similar a la de los guijarros o
cantos rodados, lisas, redondas, slo que ms
grandes. Johannes y Estalisnaus las buscaban en
el monte, con verdadero ojo experto. Las rocas
incluso reciban un nombre y hasta alguna
decoracin. La pugna tena lugar en las avenidas
terrosas del pueblo, luego de resolver quin
golpeaba primero. Estalisnaus colocaba su piedra
en el suelo, mientras Johannes sopesaba la suya,
antes de lanzarla con la puntera y el vigor
necesarios. La colisin era violenta, pero si la
roca ofensiva no lograba romper a la otra, los
papeles se invertan. Esos torneos podan ser
exhaustivos, pues con frecuencia los hermanos
recorran kilmetros enteros antes de que una de
las rocas se partiera a la mitad.
Los inconvenientes del juego eran muchos. El
ruido de las colisiones poda ser ensordecedor.
De hecho, algunas mujeres asomaban sus rostros
atnitos para ver que ocurra en la calle. Otras
veces, los aicos de las piedras alcanzaban tanta
velocidad que parecan autnticos dardos,
capaces de romper el cristal de las ventanas o
abollar la carrocera de algn auto. Muchos
vecinos salan de sus casas para reprender a
semejantes tunos, pero nunca lo lograban: slo
62

vean la cortina de polvo que dejaban tras de s.

Ms tarde, agazapados entre las penumbras de
la noche, volvan por sus inestimables piedras.
Estalisnaus dej de considerar a la escuela
como la actividad principal de su existencia, y los
profesores se convirtieron en smbolos de la
tirana. Esto desatar consecuencias previsibles.
En la secundaria, cuando la familia deje el pueblo
y se establezca en una ciudad, descubrir que
irse de pinta no debera interferir con las notas
escolares, pues a Estalisnaus le basta asistir a las
aulas una vez por semana para aprobar los
exmenes. No, lo quieren ah, anclado a la
butaca, porque la escuela se invent para
consumir el tiempo libre, la holganza, el juego.
Mortero, reprobaste dijo el profesor de
matemticas.
Aqu dice que tengo diez.
En efecto, tienes diez. Pero nunca viniste a
clase, nunca participaste. La asistencia y la
participacin son ms valiosas que el examen. Tu
calificacin final es cinco. Ve a tu asiento.
A Estalisnaus le cae bien el profesor de
matemticas.
Dejarse crecer el cabello, ir por all con la
camisa desfajada, abrocharse un alambre de
cobre
como
cinturn,
calzarse
zapatos
desiguales, eran algunas maneras con las que
Estalisnaus pretenda indignar a las autoridades
de la escuela, especialmente a los prefectos,
quienes lo tenan por un haragn sin futuro. El
padre no saba qu hacer. En casa Estalisnaus no
63

daba problemas, aunque era verdad que jams

agradeca nada ni mostraba la actitud de otros
adolescentes, y para ejemplo la del propio
Johannes, que dedicaba gran parte de su tiempo
libre a leer libros de aventuras y hacer deporte.
En vez de eso Estalisnaus se acostaba y dorma,
o, las ms de las veces, malgastaba unas
monedas en los juegos de video. No es que ya no
hubiera aprecio entre los hermanos, el hecho es
que la diferencia de edad hizo que Johannes
adquiriera otros intereses, justamente los de un
preparatoriano, y, en esa poca, Estalisnaus no
haca parte de ellos.
As fue como Estalisnaus conoci a Juan
Pirujaas, un muchacho frgil y callado que
siempre tena apetito. Sobre todo, Estalisnaus
apreci la cuna humilde de Pirujaas (el padre
venda hamburguesas en un carrito ambulante
de la periferia) y, ms todava, su extraordinaria
capacidad para aprender matemticas. Al
principio, ambos se limitaban a compartir el
almuerzo, y de pronto ya eran asiduos visitantes
de sus respectivas casas. No haba sombra de
duda, Pirujaas poda maravillar al ms escptico
en cuanto se lo vea resolver clculos algebraicos
de enorme complejidad.
Un da, los amigos fueron a la casa de Ballena,
un gordinfln violento al que ocasionalmente
ayudaban a estudiar. Aunque Ballena recin
cumpla 15 aos, apenas cursaba el primer grado
de
secundaria.
Estalisnaus
y
Pirujaas
descendieron del camin en una avenida de los
64

suburbios. No haba una sola casa sin grafitis.

Ballena los llam a gritos.
Aqu!
Estalisnaus y Pirujaas se acercaron a un grupo
de vndalos.
Estos son mis protegidos. Me ayudan en la
escuela.
Bien, ese dijeron los vndalos.
Es hora, a los libros! dijo Ballena.
Los tres accedieron a una casona sombra y
ftida.
Mis padres no estn dijo Ballena; pnganse
cmodos.
Ballena abri un refrigerador desvencijado:
haba ah treinta o cuarenta latas de cerveza.
Tom cuatro.
Yo sorber dos; stas son para ustedes.
Ballena dijo Estalisnaus, no bebemos.
branlas!
Pisst, pisst.
Ballena puso un casete en la grabadora que
haba en la sala. Como la hiedra que ocupa el
espacio con tenaz avance, as la msica de
Cannibal Corpse satur el odo interno de los
bebedores. Estalisnaus no encontr desagradable
el sabor de la cerveza y pidi otra. Pirujaas hizo
lo mismo. Ballena extrajo ocho latas: cuatro para
l, dos para Estalisnaus y dos para Pirujaas.
Siempre beber el doble de lo que ustedes
beban. He dicho.
La cerveza fue una revelacin. Estalisnaus
supo, en el acto, que la realidad le ofreca
65

gratuitamente su talante ms inaudito, y era tan

bello! Todo luca mejor: la luz, la msica, las
paredes desportilladas, el hilo de baba que
discurra de las comisuras de Ballena. Era como
si hubiera resucitado a la autntica vida, esa que
slo unos cuantos llegan a conocer. Sin fijarse en
Ballena, Estalisnaus acudi al refrigerador y tom
nueve latas: tres para Ballena, tres para Pirujaas
y tres para l. Las bebieron. Estalisnaus volvi
con nueve cervezas ms. Pirujaas estaba
rendido.
Eh, Ballena dijo Estalisnaus, sigamos
bebiendo.
Ballena respiraba con fuerza.
Ballena, Ballena.
En ese instante, Estalisnaus hizo algo que ni
siquiera sospechaba que era capaz de hacer:
abofete a Ballena.
Vamos, imbcil, bebe! Bebe!
Ballena no responda.
Oh, cobarde.
Estalisnaus destap una lata y la agot de un
trago.
Levntate, Piru. Es tarde.
En el camin de vuelta, Estalisnaus sonri
feliz.
Esa maana, Estalisnaus tuvo su primera
cruda. Por dios! La cabeza le pareca una caja de
Pandora repleta de resonancias malignas. Es
que no haba nada en el mundo que no atrajera
consecuencias nefastas? El cuerpo diseccionado
por el dolor, la boca seca. Sin embargo, vala la
66

pena. Es verdad que Estalisnaus an no aceptar

el alcohol como el nico modo posible de hacer
las paces con la existencia, pero lo considera un
indicio poderoso. En lo sucesivo beber poco,
pues est el problema de que su padre es
abstemio, l nunca asisti a los expendios ni a
los bares, de modo que tiene una psima opinin
de los borrachos. Tal vez porque el abuelo, al que
el padre sola traer al caso como referencia de
toda clase de vicios, nunca dej pasar un fin de
semana sin mojarse los bigotes en la espuma de
la cerveza, dilapidando el dinero de la familia y
teniendo en ms a los compaeros de barra.
De esa poca data una escena que
Estalisnaus presenci y no olvidar jams. Una
tarde, mientras dormitaba en la habitacin,
escuch un estruendo en la sala. Fue a ver. Era
Johannes, completamente borracho. La madre
puso el grito en el cielo. Despus de cerrar la
puerta con estrpito, Johannes se desboton la
camisa, se sac el pantaln y los calcetines, y,
dirigindose a la ducha, lanz muy lejos la trusa,
dejando al aire su vergenza, dando tumbos por
el pasillo de la casa. Abri los grifos y el agua
corri abundante, benfica, en el preciso instante
en el que Johannes se dobl y, en medio de
tremendas arcadas, vaci el contenido del
estmago. La madre no daba crdito a lo que
vea, y Estalisnaus tampoco. Esa vez, el padre no
sufri el disgusto de enterarse que tena un hijo
borracho.

67

De vuelta en la cama, luego de que la madre

acost y arrop a Johannes, Estalisnaus repas
mentalmente lo que haba observado y no le
gust: la expresin perdida de los ojos, las
facciones descompuestas, aquellos movimientos
desarticulados y obtusos, como los de un pez
fuera del mar, lo convencieron de que el alcohol
era esencialmente malo, o que las bondades que
ofreca no compensaban los estropicios que
produce: un rostro a veces es difcil de olvidar,
pero un rostro embrutecido nunca.
Aos ms tarde, el alcohol reunir a los
hermanos. Johannes, ya en la carrera profesional,
trab amistad con Fast Pychn, un joven vido y
sin talento. Viva la vida con un da de diferencia:
Maana, Johannes, estaremos alzando una
copa de vino tinto en las playas del mar
Mediterrneo sola decir.
Tena una camioneta Ford 1952, azul, que
formaba parte inequvoca de su personalidad.
Fueron muchas las ocasiones en las que
cambiaron el aula por la cantina, si bien preferan
beber bajo la sombra fresca de un rbol, en las
estribaciones de la urbe. Una de esas veces, el
ocaso los sorprendi, como de costumbre,
hablando
de
aspiraciones
y
propsitos.
Enardecidos por su visin del futuro, apuraron los
ltimos tragos y decidieron comprar otra botella.
Qu tal un litro de tequila Jos Cuervo?
pregunt Fast Pychn a Johannes.
Me parece bien. Antes debo ir a casa, ya
sabes, para dejar mis libros y cuadernos.
68

Lo que digas.
Al llegar, observaron a Estalisnaus ah afuera,
solo. Parece que a Fast Pychn le cay en gracia
aqul gesto melanclico y sombro.
Ese es tu hermano?
Estalisnaus? S.
Invitmosle un trago...
Estalisnaus no bebe.
Oh, vamos, slo un trago. Eh, chico,
acrcate!
Estalisnaus mir fijamente la camioneta y
reconoci a Johannes, que bajaba con sus
trastos. Fast Pychn, entretanto, dio vuelta al
casete y comenz a sonar Ride The Lighthing.
Sube! Te gusta Metallica? Estalisnaus
asinti, pero si eres igual a Johannes! Sube,
hombre!
Eso no es verdad.
Aparcaron en un expendio y adquirieron
tequila, agua mineral, hielo y vasos. Una vez
ms, la camioneta par en los alrededores de la
ciudad, slo que ahora el cielo no era azul sino
negro y constelado.
Estalisnaus vio con horror lo siguiente:
Johannes, ya ebrio, accedi a prepararle un
tequila con agua mineral. Tom el vaso y meti
tres cubos de hielo, una onza de tequila y agua
casi hasta el borde. Pidi a Fast Pychn que le
alcanzara sal y limn. Johannes exprimi el limn
con tan mala tcnica que el jugo le escurri por
el brazo y, as, cay en la bebida. Agreg sal y,

69

metiendo el dedo, agit de un modo que

derramaba algo de tequila.
Listo! dijo Johannes, a beber! Salgamos a
la intemperie.
Las horas transcurrieron sin sobresaltos,
apacibles.
Bueno, Pychn, tengo hambre. Comamos
algo determin Johannes.
Estalisnaus sufra vrtigo. No poda moverse.
Fast Pychn logr instalarlo en la camioneta,
entre l y Johannes. Ms tarde par en una
avenida: haba puestos de hot dogs y
hamburguesas. Estalisnaus no fue capaz de
recobrar el aplomo. En el acto, Fast Pychn y
Johannes coman hot dogs al lado de unas
jvenes risueas. Pychn atac.
Hola, seoritas.
Hola contestaron.
No les parece que hace una noche
esplndida?
S.
Este de aqu es mi amigo Johannes, yo soy
Fast.
Ella es Aim, ella es Julia y yo soy Alondra.
Johannes bostez.
Si ustedes quieren, podemos beber tequila
en mi camioneta.
S queremos dijo Alondra, pero ustedes son
dos y nosotras tres.
No. En la camioneta descansa otro amigo.
Ven la Ford azul de all? Ah nos espera
Estalisnaus.
70

Cuando las jvenes se volvieron hacia la

camioneta, Estalisnaus intentaba abrir la puerta
del copiloto. No lo iba a lograr, porque la manija
estaba averiada. Irritado, Estalisnaus se dirigi a
la otra puerta, con tan mala fortuna que su
cabeza se impact duramente en el volante. De
nuevo arremeti contra la puerta del piloto,
golpendola con los puos. No pudo ms, y
entonces comprendimos la desesperacin de
Estalisnaus: vomit largamente, incapaz de
reprimir las violentas arcadas, y el entresijo ba
la camisa, el pantaln, el asiento, los indicadores
del tablero, el volante, los cristales, todo esto en
un minuto y ante la mirada estupefacta de
Johannes, Pychn y las jvenes risueas.
Al alba la madre de los Mortero dej correr
gruesas lgrimas por sus mejillas, en silencio,
mientras encubra la ebriedad de Estalisnaus, y
de nueva cuenta el padre no pudo enterarse de
que comparta el techo con un par de hijos
dipsmanos.
En tercero de preparatoria, Estalisnaus ya era
conocido como El Mafias. Se gan el
sobrenombre a pulso, comerciando con la
pornografa que le robaba a Johannes: cintas de
video, revistas, incluso libros del Marqus de
Sade. Pirujaas se encargaba de hacer copias en
la vieja videocasetera de su padre y Estalisnaus
las provea. Era un buen negocio. Muy pronto,
todos los adolescentes de la escuela hacan
encargos que eran cumplidos con diligencia y
sigilo. A diferencia de otros expendedores, que
71

podan usar informacin privilegiada para hacer

chantajes a sus propios clientes, Estalisnaus
nunca acus a nadie de porngrafo o pervertido.
Algunos le pedan videos gays, o gerontofilia, y
jams revel nada al respecto. Esto le permiti
elevar sus tarifas: supo que ese plus, la
circunspeccin, tena ms valor que la propia
mercanca. Por otra parte, los clientes tampoco lo
delataron. Las autoridades de la escuela llegaron
a considerar el caso de la distribucin de
pornografa como una cuestin de primer orden,
pero estaba de por medio el prestigio de la
institucin y, adems, su fehaciente ineptitud
para resolver el problema de una vez por todas.
Los
pedidos
solan
ser
puntillosos,
especializados.
Oye, Mafias, conseguiste mi pelcula?
Cul, Garganta profunda?
No! Behind The Green Door, lo olvidaste!
Espera, espera Estalisnaus sacaba una
libretita. Aqu la tengo. Seguimos buscando.
De verdad? Es que no veo la hora de
regalarme diez mil puetas observando a Marilyn
Chambers.
Estalisnaus y Pirujaas establecieron una
amistad fundada en largas conversaciones sobre
el ajedrez, Los Simpson, el rock, las matemticas
y su reciente adopcin, ya en forma definitiva,
del alcohol. Al principio experimentaron con
cualquier variedad de cervezas, y descubrieron
que preferan la obscura. En los buenos tiempos,
compraban dos paquetes de cerveza negra
72

modelo y daban cuenta de ellos en la habitacin

de Pirujaas, aprovechando que sus padres no
estaban en casa. La msica sonaba desde una
modesta grabadora Panasonic, discretamente, y
casi siempre era algo de Deep Purple o Pink
Floyd, conjuntos a los que reverenciaban en
todos los sentidos. La cerveza, sin duda,
perfeccionaba el paso del tiempo, y lo que sola
tener un aspecto banal se volva, de pronto,
interesante, de modo que las horas adquiran esa
extraa ligereza de la felicidad, o lo que crean
que era la felicidad, y todo esto con slo
destapar algunas botellas.
La vida es buena, eh Piru?
Me parece que s respondi Pirujaas con la
cara roja, signo inequvoco de que el alcohol
corra libremente por sus venas y arterias; luego
agreg, queda alguna cerveza?
No, se acabaron.
Qu mal.
S.
Mi pap guarda una botella en el ropero.
S?
S. Voy a buscarla.
Pirujaas se levant de la cama, despus de
intentarlo dos o tres veces. Antes de abrir la
puerta de la habitacin perdi el equilibrio y se
desplom del modo ms ridculo. Estalisnaus vio
la escena y comenz a rerse a carcajadas. En el
piso, Pirujaas se llev las manos al vientre, pues
tampoco paraba de rer. Pirujaas se levant y
regres con una botella que deca Gusano Rojo.
73

Qu es? pregunt Estalisnaus, vivamente

interesado.
Aqu pone que es mezcal, legtimo de
Oaxaca. Oye!, esto es un gusano? Es un
gusano!
Los dos vean, maravillados, el insecto de la
botella, que contena la mitad de lquido. Pirujaas
quit el tapn y aspir el efluvio; Estalisnaus hizo
lo mismo.
Ah, esto es fuerte! exclam Pirujaas.
Es bueno! dijo Estalisnaus, bebmoslo!
Lo siguiente fue que Estalisnaus despert
sbitamente, con el rostro empapado en agua
fra. Al abrir los ojos vio a Pirujaas a un lado de su
madre, mojado y con la mirada apagada. La
madre tena una cubeta en las manos.
Por caridad de dios! gritaba la mujer, un
hijo ebrio! Y t, Estalisnaus, recoge tus cosas y
vete a casa. Qu olor insoportable! En cuanto a
ti, demonio, asea la habitacin, y lvate, que
ests hecho una ruina!
El negocio de la pornografa acab cuando
Estalisnaus y Pirujaas se inscribieron en el
Tecnolgico de Delicias. Estaba claro que la
decisin de estudiar una carrera no obedeca a
expectaciones
concretas.
Se
trataba,
bsicamente, de seguir ocupando las horas y los
das en cualquier cosa, sobre todo si los padres
manifestaban algn consentimiento. Estalisnaus,
a quien el sobrenombre de Mafias iba a perseguir
por un largo tiempo, confirm la idea de que la
escuela era un descarado mecanismo de control
74

del ocio y la holgazanera. Por eso, desde la

primera clase, declar la guerra a los profesores:
les demostrara que era capaz de aprobar las
materias con el mnimo esfuerzo, sin asistir a las
aulas, sin llevar un cuaderno de apuntes,
escamoteando las tareas y dems obligaciones.
Se dedicara a aprender por su cuenta, a
consultar l mismo los libros y, primordialmente,
a beber en serio.
Y lo cumpli. Este fue el origen de otro nuevo
mote: El Fantasma.
En el Tecnolgico Estalisnaus conoci a Jos
Litronas, un bellaco adiposo, grrulo, descarado,
cnico, absolutamente perspicaz, que nunca
pensaba en el futuro. Para l, la cerveza que
tena en la mano era la ms valiosa del mundo, y
ni la promesa de recibir otras mil el da de
maana, a cambio de aqulla, lo haran desistir
de beberla hoy. Muchos lo consideraban
hipcrita, aunque la realidad es que era un
deslenguado. No se reservaba opinin alguna,
especialmente cuando se trataba de exhibir los
defectos fsicos o morales de alguien. Esta
sinceridad rampante le acarre problemas con
los temperamentos susceptibles, pero Litronas no
sola mostrar preocupacin al respecto. El da
que Estalisnaus lo conoci supuso que estaba
ante un imbcil; sin embargo, con el paso de los
meses, cambi de parecer. Se dio cuenta de que
ambos despreciaban a la autoridad y, en general,
las convenciones sociales. Incluso, Estalisnaus
admiti que, en muchos aspectos, Litronas lo
75

superaba, y por mucho: ventosearse en

presencia de las jvenes estudiantes, arrancar
estridentes eructos a su garganta astrosa,
exponer las nalgas en los instantes ms
inhspitos de la ebriedad y ante una
concurrencia desconcertada, eran conductas que
un modesto sentido de la decencia le prohiba
reiterar.
Litronas, sin embargo, no saba qu hacer
cuando estaba frente a una mujer, en plan serio.
Su habitual locuacidad desapareca, adoptaba un
aire torpe y, simplemente, se hunda en un
mutismo extremo. Dado el caso, prefera
marcharse, vencido. Se encontraba bien entre las
hordas de borrachos que beban hasta el
amanecer, y si haba mujeres, las trataba como a
secuaces de farra. Las pullas de Litronas a los
amigos y enemigos podan escarnecer al espritu
ms estoico.
T aqu, Abreu? Al menos en esta ocasin
habrs trado tus propias cervezas, eh, rmora?
No?
Basta, Litronas, no es asunto tuyo objet
Abreu, avergonzado.
Qu no es asunto mo, dice! Aqu tienen,
seores, lo que llamo un vividor, un disoluto
consumado.
Eh, Litronas, djalo en paz.
Otro gorrn! Pero al menos, por lo que s,
ste le roba a su madre para comprar dos o tres
latas de cerveza y luego pegarse, a costa
nuestra, una borrachera de antologa, cierto,
76

Barbosa? Son legin, los gorrones son legin! En

fin, abro mi botella y comienzo a beber, que se
hace tarde.
Fue este Litronas quien present a Estalisnaus
su primera meretriz. Juan Pirujaas declin la
invitacin a seguir bebiendo en un bar excusando
cualquier pretexto, aunque la verdad era que no
soportaba a Litronas. ste condujo el Volkswagen
de su padre por calles mal iluminadas y sucias.
A dnde vamos? pregunt Estalisnaus,
inquieto.
Ya vers dijo Litronas.
El automvil se estacion frente a una casa
grande, deteriorada, lbrega. Litronas tom el
celular y marc un nmero.
Hola? Rina, eres t? Estoy afuera, con un
amigo. Est Cora ah? Psamela. Cora? Habla
Jos. Pensaba si t y Rina querran acompaarnos
a beber cerveza. S, ahora mismo. No, no tengo,
pero ustedes pueden conseguirla. Claro, claro, yo
pago. Bien, las esperamos.
De qu se trata esto? inquiri Estalisnaus,
visiblemente incmodo.
Oh, no te preocupes. Son dos putillas del bajo
mundo. Bebemos, nos divertimos un rato y
cogemos. Es todo!
Muy pronto Cora jugueteaba con la verga de
Litronas, que apenas poda manejar el vehculo
apropiadamente. Rina supuso que deba hacer lo
mismo.
Cmo ests, papi? pregunt Rina, mientras
palpaba la entrepierna de Estalisnaus.
77

Eh, oye!
Oh, no seas tmido!
Rina desaboton el pantaln de Estalisnaus
sin dificultad. En segundos, la mujer se introdujo
el sexo de Estalisnaus en la boca y comenz a
succionar.
No, no, qu haces! grit Estalisnaus, pues
Rina cometi la imprudencia de rozar el falo con
sus dientes dispares y agudos.
Parece que tenemos una fiesta ah atrs!
dijo Litronas, orgulloso.
Estalisnaus comenzaba a ceder, a pesar de
que Rina no le haba gustado: era excesivamente
gorda, con canas en las sienes y una mirada sin
el menor atisbo de inteligencia. En algn
momento, Cora exclam:
Aqu es!
Rina dej la felacin de improviso. La noche
era intensa. Estaban afuera de la ciudad, en una
de esas colonias rurales de mala muerte. Cora y
Rina bajaron del automvil, entusiasmadas. El
rostro ajado de Cora apareci por la ventana del
copiloto.
Dame el dinero.
Litronas le dio un billete y un puado de
monedas. Poco despus las mujeres se perdieron
en la oscuridad.
Ser rpido explic Litronas a Estalisnaus.
Volvern con algo de droga, las muy sucias.
Descuida, es para ellas.
Pero nunca volvieron. Derrotado, Litronas se
limit a decir:
78

Es la tercera vez que me hacen esto!

Estalisnaus suele decir que la primera mujer
que bes fue a una puta. La verdad es que, en
sueos, ya haba besado una y mil veces a Roco
Folln, una estudiante de ingeniera con tantas
aspiraciones como ineptitudes; algo as como la
versin femenina de Fast Pychn. Pesada,
aunque elstica, tena un rostro oval sitiado por
una espesa mata de cabello negro. No vesta
bien, pero a Estalisnaus le encantaban aqul par
de nalgas anchas, duras, enfundadas en unos
vaqueros apretados y a las que imaginaba llenas
de hoyuelos, imagen que a todas vistas haba
extrado de las pginas del Marqus de Sade. Si
bien Roco Folln no tena nada de particular, a
Estalisnaus le pareca la encarnacin por
excelencia de la femme fatale. Ciertamente, ese
aire altivo y hasta despectivo de la joven, que
Estalisnaus admir en silencio, no era sino
producto de su naturaleza franca y sencilla, muy
propia de las mujeres que han crecido en el seno
de una familia de clase media.
Una tarde, Estalisnaus le confes a Pirujaas lo
que senta por Roco Folln. Pirujaas alz los
hombros y dijo:
Bah! Las mujeres me tienen sin cuidado. Los
deleites que puedan procurar no compensan ni
de cerca los problemas que suscitan
Y cmo demonios sabes eso? No conoces a
las mujeres!
Y t s?
Desde luego!
79

Lo que digas. En aquella bolsa hay un

paquete con doce cervezas, en sta un litro de
tequila. Tambin compr hielo y vasos. Ests
seguro de que tus paps llegan maana?
Ms tarde, Estalisnaus y Pirujaas daban
cuenta del ltimo trago de alcohol. Estaban
ebrios, y felices, en parte porque celebraban su
reciente descubrimiento de la msica de Peter
Tosh. Es probable que repitieran African unas
treinta veces. Enardecido por la expectativa de
continuar bebiendo el resto de la noche, Pirujaas
sac algunos billetes.
Compremos otro litro de tequila!
Salieron a la calle. Nada, nadie. Estalisnaus le
dijo a Pirujaas que a la vuelta de la esquina
podan encontrar un Oxxo. Pirujaas entr.
Repentinamente, Estalisnaus vio a Pirujaas
discutiendo con el cajero. Algo no encajaba en la
escena: Pirujaas hablaba fuerte, con la presencia
de nimo de un cliente honorable que censura la
incompetencia del empleado descorts, y se
mova de un lado a otro, el cabello revuelto, la
cara desencajada, descalzo y en calzoncillos. En
calzoncillos! Era posible? Todo este tiempo
haba caminado junto a un sujeto sin pantaln,
casi desnudo, licencioso, y no lo advirti,
circunstancia que, por el momento, consider
una autntica desgracia! Estalisnaus irrumpi en
el Oxxo:
Vmonos ya!
No, espera, este idiota dice que estoy loco!
Slo mrate, Pirujaas!
80

Corrieron tanto como su ebriedad se los

permiti. Arribaron a la casa, muertos de risa.
Entonces Pirujaas consult el reloj de la pared:
las doce en punto.
Pero si ya es tarde! dijo.
Con todo, el mpetu estaba lejos de decaer:
recordaron que an tenan el paquete con doce
cervezas fras y la grabadora tocaba Coming In
Hot. Estalisnaus pens en Roco Folln. Tambin
reconoci que, por el momento, la vida segua
siendo buena.
El deseo que Estalisnaus senta por la joven
rotunda desat consecuencias notables. En
primer lugar, Estalisnaus asisti al Tecnolgico
con regularidad, pero nadie saba qu haca ah o
dnde estaba. Las horas dedicadas a la juerga
podan contarse con los dedos, situacin que
molest bastante a Jos Litronas y, sobre todo, a
Pirujaas. Era lgico que stos decidieran beber
juntos, a pesar de los escrpulos de Pirujaas,
cuyo sentido comn, por otra parte, no le
permita enlazar la nueva conducta de
Estalisnaus con el desasosiego en el que lo tena
metido Roco Folln. En segundo lugar,
Estalisnaus se volvi un poco tozudo con eso de
verse bien, al extremo de afeitar a la primera
oportunidad la barba incipiente que cubra su
mentn. Hizo lustrar los zapatos y faj su camisa,
que la madre alisaba cuidadosamente a peticin
del propio Estalisnaus. En alguna farmacia eligi
un desodorante Axe Mirage, slo porque el
envase era casi negro. Rectific el corte del pelo
81

y, por ltimo, adopt la costumbre de cepillarse

los dientes, siempre que pudiera, tres veces al
da. A los ojos de Jos Litronas y Pirujaas, el
nuevo Mafias, el Fantasma, era irreconocible. En
cuanto a Johannes, tena tantas y tan variadas
ocupaciones que jams not la inusitada
transformacin de su hermano.
Pas el tiempo. Si Estalisnaus volvi a tomar
en serio la carrera no fue porque concibiera un
futuro exitoso al lado de Roco Folln, titulado y
con gran un empleo, ya que sus expectativas
eran ms bien trgicas, algo catastrofistas, al
estilo del joven Werther. Ocurri que supo de la
existencia de un tal Sancho Pasillas, adicto a la
marihuana y crtico obstinado de la autoridad.
Provena de los barrios bajos, y, de hecho, todos
opinaban que era un tipo duro. Despreciaba la
escuela de un modo bastante consecuente:
ubicndose por encima de ella, exhibiendo su
existencia pueril, su carcter absolutamente
prescindible en los procesos de adquisicin del
conocimiento. En efecto, Pasillas pareca ser una
especie de portento, una fuerza de la naturaleza:
vea la respuesta del problema antes de que el
profesor terminara siquiera de plantearlo, e
incluso era capaz de desarrollar vas alternas,
ms elegantes y concisas, de solucin. No usaba
lpiz ni cuaderno, porque su mente era la pizarra
ms confiable. Con un porro la boca, sola
despachar el tema de su inteligencia con estas
palabras:

82

No necesito saber el punto de partida si

tengo claro el punto de llegada.
Ante uno que dijo que la escuela es una
mierda, Pasillas expres:
Es infortunado comparar a la escuela con la
mierda. sta s vale.
Estalisnaus admiti con dolor que haba
encontrado la horma de su zapato. El caso de
Pirujaas nunca lo inquiet, porque su campo de
accin eran las matemticas, en tanto que se
supona que Estalisnaus no tena parangn en el
difcil arte de la elaboracin de cdigos fuentes. Y
de pronto, helo aqu, en la figura de un
mequetrefe desaliado, el adversario insuperable
de Estalisnaus. Fueron das adversos. Estalisnaus
no luchaba nicamente contra s mismo, contra
sus limitaciones: estaba de por medio el prestigio
que haba forjado mediante una provocadora
combinacin de desdn y talento nativo. Pocos
podan sospechar que devoraba los libros con
fervor autntico, en la intimidad de la alcoba. Su
mrito consista en la asimilacin de los
procedimientos ms complejos sin necesidad de
gua, excepto la del autor del libro, y no ms. Al
da siguiente, pasmaba a toda la clase haciendo
alarde de gran erudicin, luego de lo cual no
volva a asistir al aula sino hasta la semana
siguiente. Pero lo de Pasillas era distinto.
Una noche, Estalisnaus, Pirujaas y Litronas
buscaron la casa de Pasillas, con la intencin de
beber con l. Los recibi una anciana desdentada
que dijo ser su madre, y los pas.
83

Adelante, all est Sancho, en la habitacin

del fondo. Son amigos suyos? Me alegro, porque
no le conozco otros. Dejen la timidez!
La habitacin de Pasillas no era propiamente
una habitacin. Se apreciaban el entramado de
los ladrillos y el concreto del techo, aunque
haban sido encubiertos con grafitis inextricables.
Por lo dems, slo haba una cama, un bur, y
sobre ste una radiograbadora. En cuanto vio
entrar a los advenedizos, Pasillas grit:
Ustedes! Qu hacen aqu? Madre!
Sintanse cmodos, muchachos dijo la
madre, les prepar algo de cenar.
No! espet Pasillas, pero la anciana ya se
haba marchado.
Clmate dijo Estalisnaus, traemos cerveza.
Ests dibujando?
Pasillas cerr el cuaderno de apuntes y salt
de la cama.
No me gusta la cerveza; prefiero el mezcal y
extrajo un mezcal blanco del bur. Qu
quieren?
Queremos beber dijo Litronas, mientras
daba fuego a un cigarrillo.
Aqu no advirti Pasillas.
Salieron al patio. No haba nubes en el cielo.
Pirujaas destap una cerveza, que vaci en el
acto. Tosi dos, tres veces. Estalisnaus ya senta
una especie de compasin o tristeza, no lo saba,
por la condicin econmica de Pasillas. El alcohol
y la marihuana destrabaron las lenguas. Pasillas
abund en detalles, y tambin Litronas.
84

Estalisnaus fue confidente; Pirujaas opt por

quedarse al margen de la situacin. Pasillas
relat que su padre muri accidentalmente en un
tiroteo de la mafia, haca aos. Los hijos mayores
migraron a los Estados Unidos, donde radicaban
con cierta holgura y sin ninguna deferencia hacia
la madre. Ella estaba con un pie en la tumba: el
cncer la devastaba como la guerra a una
ciudad. En cuanto muriera, explic Pasillas,
dejara la escuela y probara suerte haciendo
tatuajes en Austin, Texas, a donde se ira a vivir
con un colega. Por lo pronto, su trabajo en una
panadera del barrio les daba para lo
indispensable.
Esa noche, interiormente, Estalisnaus qued
en paz. Dos meses despus, Sancho Pasillas dej
de asistir a las ctedras. Estalisnaus visit la casa
en obra negra y la encontr deshabitada. Por un
tiempo, Estalisnaus brind a la salud de Pasillas y
se dedic a exaltarlo como la inteligencia ms
notable de la programacin que jams tuvo el
Tecnolgico.
Muchos apostaban a que Estalisnaus no
obtendra un ttulo profesional y acertaron. Dos o
tres profesores hicieron efectivo el precepto de
que un estudiante no mereca acreditar la carrera
si no contaba con el perfil del ingeniero
responsable, acendrado, que representara por
todo lo alto los valores de la institucin educativa
que ellos presidian. Slo Pirujaas lament el
hecho.

85

Antes
de
abandonar
el
Tecnolgico,
Estalisnaus se percat de que aqul asunto con
Sancho Pasillas le haba quitado de la cabeza a
Roco Folln, dndole una claridad inesperada al
tema. Era simple: se detendra frente a la joven y
le pedira que fuera su novia. Y as pas. En
evocaciones subsecuentes, Estalisnaus todava
se asombraba de la sencillez con la que
resultaron las cosas.
Los primeros das del noviazgo solan poseer
la lozana del aire de la montaa. Eran ligeros,
frescos, vivaces. Sin embargo, a los tres meses,
Roco Folln sac en limpio que no amaba a
Estalisnaus. La relacin se volvi tensa,
depresiva y hasta vergonzante. Roco Folln
alquilaba una casita de los suburbios que lleg a
compartir con Estalisnaus. Los vecinos los
confundan con la pareja tpica de recin
casados. Litronas refiere que una tarde
cualquiera, Johannes, Estalisnaus y l acordaron
beber un par de botellas de whisky Chivas Regal.
En esa poca, Johannes tambin rentaba un
apartamento en el centro de la ciudad. Al trmino
de la primera botella, Estalisnaus pidi
encarecidamente a Litronas que lo llevara a
donde Roco Folln.
Oh, Fantasma, hagmoslo despus. Mira, an
nos queda whisky.
Por favor, necesito hablar con Roco.
De verdad? T mismo dijiste que era caso
cerrado! solt Litronas, iracundo.

86

Johannes permaneca serio. Desde los

altavoces de una computadora se oa msica de
Pat Metheny, Letter From Home.
Es urgente.
Lo urgente es acabar con esta botella!
Litronas, estoy ebrio. Llvame con Roco.
Bien, bien! Pero ser la ltima vez,
Estalisnaus, la ltima vez!
La ltima vez repiti mecnicamente
Estalisnaus.
Litronas asegura que lo dej en la casa, justo
frente a la puerta, que Roco abri del modo ms
violento; tambin dice que, antes de arrancar el
vehculo, escuch gritos. A los cinco minutos, el
celular de Litronas timbr. Era Estalisnaus.
Ven por m le dijo.
Litronas apag el celular y estacion el
vehculo afuera del departamento de Johannes,
donde sigui bebiendo whisky y escuchando jazz.
Y mi hermano? pregunt Johannes.
Feliz, abrazando a su mujer contest
Litronas.
Aparte de las desavenencias con Roco Folln,
que abarcaran un espacio de cuatro aos,
ocurrieron varios acontecimientos definitivos en
la vida de Estalisnaus: el doctorado de Pirujaas,
el paro constante y los enfrentamientos, ya
habituales, con su colrico padre. La vida ya no
era tan buena. Adems, Roco Folln le dio la
peor noticia que un desempleado borracho puede
recibir: estaba embarazada.

87

Litronas defenda la opinin de que ese

prvulo no vena de la simiente de Estalisnaus, y
aduca una razn muy simple: Roco Folln era
una casquivana de armas tomar. Esta suposicin
no careca de fundamento, y a pesar de que
Estalisnaus prefera desatender toda clase de
murmuraciones al respecto, saba que Roco
Folln no haba sido precisamente una mujer fiel,
en particular durante los episodios impetuosos
de la relacin.
Y claro, el hecho de que Pirujaas lograra un
nivel acadmico tan alto afectar en grado sumo
el orgullo de Estalisnaus. Para combatir estos
embates al amor propio, Estalisnaus tratar de
convencerse de que l es su propio dueo, ajeno
a la alienante relacin laboral que cobija el nimo
de los apocados, de los que no poseen los
suficientes arrestos para crear fortuna sin tener
que rendir cuentas a otros. De ah que pusiera un
ingente empeo en la venta al menudeo de
programas contables diseados para comercios
nfimos, tales como tiendas de abarrotes,
peluqueras, tabernas, boutiques, mataderos,
cafs y otros negocios de la misma ralea. En
efecto, la solvencia econmica le permiti a
Estalisnaus abandonar la casa de la familia. Al
principio vivi en hoteles de poca monta y, dada
la enorme carga financiera que esto le
significaba, acab hospedndose en la casita de
Roco Folln.
Cuando los clientes lo llamaban ingeniero,
Estalisnaus no poda reprimir un vago malestar
88

en su fuero interno que, con el paso de los aos,

fue acrecentndose, pues se supona a todas
luces un impostor y esta afliccin lo desarmaba.
Mientras tanto, las peleas con Roco Folln
alcanzaron lmites funestos: Estalisnaus no logr
establecer ninguna ndole de conexin paternal
con el cro en todo caso ya estaba convencido
de que no era hijo suyo, lo que la madre se llev
al mbito de lo personal, con toda justicia. En
consecuencia, ella asi las riendas de la
educacin del nio, despojando a Estalisnaus de
cualquier seal de autoridad. Una vez a la
semana, la mujer arrojaba las escasas
pertenencias de Estalisnaus por la puerta de la
casa, y una vez a la semana haba promesas de
categrica reconciliacin. Las deudas aparecieron
igual que un alud de nieve. Roco Folln no
entenda de estrecheces y miramientos a la hora
de usar la tarjeta de crdito que, en un momento
de debilidad, Estalisnaus acab por cederle.
Una maana de invierno, Estalisnaus se
arrop lo mejor que pudo, tom su billetera y
mir con decisin a Roco Folln: an dorma.
Recorri las calles hasta que las licoreras
abrieron. Iba a emborracharse. Salud al cajero
de una licorera y pidi el destilado de caa ms
econmico.
Aqu le falta una moneda, seor le dijo el
cajero.
Famela, por favor.
No.

89

Esa maana de invierno, Estalisnaus sinti

que haba tocado fondo.
Pirujaas conduca a toda velocidad el Renault
Clo por la carretera federal 45. Su sueldo como
profesor
provisional
de
un
Centro
de
Investigacin le permita eso y ms. Aspiraba
llegar, antes del anochecer, a Monterrey, donde
se
entrevistara
con
acadmicos
de
la
Universidad Autnoma de Nuevo Len. En el
copiloto del automvil viajaba el meditativo
Estalisnaus. Desde la ruptura con Roco Folln, se
tomaba la vida a la ligera. Si hoy Pirujaas lo
invitaba a un viaje de seis das a Monterrey, slo
era cuestin de empacar la maleta y listo, y si
maana se presentaba la oportunidad de irse a
Manresa, Espaa, no lo dudara ni un segundo.
Estas eran las incuestionables ventajas de no
depender de un horario ni de una mujer, pensaba
Estalisnaus. El sol dificultaba la visin de la
carretera, pero todo indicaba que iba a hacer un
da esplndido. En poco menos de cuatro horas
llegaron a Torren, Coahuila; ah desayunaron
opparamente. Eso bast para que Estalisnaus se
pusiera de excelente humor. El resto del camino
expuso a Pirujaas el nuevo esquema de negocios
que tena en mente, sin dejarse ningn
pormenor. A su vez, Pirujaas asenta en todo
momento, para lo cual mova enfticamente la
cabeza de arriba abajo. Antes de las cinco de la
tarde arribaron a Monterrey. Luego buscaron un
hotel mdico ubicado relativamente cerca de la
Universidad. La cena consisti en sendas rdenes
90

de tacos que diligentemente despach una mujer

vocinglera, en la calle de enfrente del hotel. De
esa ocasin, Estalisnaus recordara con efusin
las destrezas del Piru al volante del Renault:
Increble, era increble. Se mova tan bien
entre los centenares de autos, avanzando por
autopistas de diez, quince carriles, que
cualquiera dira que el Piru conoca la ciudad
como la palma de su mano.
A los tres das de estancia, el cuarto del hotel
qued transformado en un aprisco repleto de
latas y embalajes de comida china. Por alguna
razn, Pirujaas colgaba todas las maanas, al
salir de la habitacin, un letrero que deca
Please, dont clean. El cuarto da, luego de
consumar el propsito del viaje, Pirujaas decidi
comer con Estalisnaus uno de los platillos tpicos
de Monterrey: cabrito al pastor. Aparcaron en la
populosa avenida Constitucin y entraron a un
local ostentoso. El capitn de meseros los recibi
con toda ndole de cortesas.
Buenas tardes, caballeros. Alguna mesa en
especial?
El local luca vaco.
No. Donde sea est bien contest Pirujaas.
La decoracin del restaurante le pareci a
Estalisnaus muy acorde con el gnero la comida
que iban a deglutir: paredes de madera, una gran
chimenea, puertas en arco, sillas rsticas,
adornos campestres, robustas mesas sin
mantelera, con cuatro, ocho y hasta diez plazas.
Al fondo, la barra de vinos en la que la luz de las
91

lmparas se refractaba en el vidrio de las copas y

las botellas.
Eligieron el platillo de marras y dos cervezas.
Entretanto, hablaban animadamente de las
incidencias del viaje. El mesero pronto dispuso
los cortes de carne en la mesa, arroz, vegetales,
tortillas de harina, salsa verde y dems alios. Lo
primero que not Estalisnaus, para desagrado de
ste, fue que las porciones no cumplan sus
expectativas y las juzg ms bien raquticas,
laudo que Pirujaas secund de inmediato.
Espero en la Virgen que esto sea bueno dijo
Pirujaas, y pinch la carne con el tenedor y la
hendi con el cuchillo, llevndose a la boca un
trozo suculento que dej el corte casi a la mitad.
Hum, hum, no sabe mal aadi Pirujaas.
Pero tampoco sabe tan bien! agreg
Estalisnaus, irritado. Cunto se supone que vas
a pagar por estos platillos?
No lo s. Recuerda que ni siquiera
observamos el men.
Oh.
Pronto dieron cuenta de las viandas.
Estalisnaus pidi otra cerveza, y aprovech
ese lapso para hurgar sus encas con un
mondadientes. No pareca satisfecho. Pirujaas lo
not:
Deseas algo ms?
No, Piru, as est bien. Las porciones son
escasas y el sabor convencional. Aunque no
despreciara un par de tacos callejeros.
El mesero apareci con la cuenta.
92

Todo fue de su agrado, seores?

S dijo Pirujaas, inexpresivo, y le dio la
tarjeta de crdito.
Al momento de firmar el comprobante,
Pirujaas abri desmesuradamente los ojos. La
cuenta ascenda a mil cuatrocientos pesos.
Qu! En serio?
Seor? pregunt el mesero.
Es un dineral!
Desea que revise la cuenta, seor?
Hgalo!
No haba error en el cobro. El capitn de
meseros circunstanci el desglose de la cuenta,
en la que se inclua, desde luego, un rubro
correspondiente a la propina. Estalisnaus se llev
las manos a la cabeza.
Fuera del local, Pirujaas hizo una confesin a
Estalisnaus:
Hay un cambio repentino de planes.
A qu te refieres, Piru?
Se supona que hoy iramos al concierto de
Facundo Cabral.
De qu hablas?
Estaba en el itinerario. Pensaba comprar los
boletos en la taquilla del Teatro de la Ciudad,
pero con este desastre financiero...
Cambiamos un concierto de Facundo Cabral
por aquellos trozos de cabrito al pastor? Eso es
verdad?
S. Acabo de llegar a mi lmite de crdito.
Por dios, Piru! Y cundo pensabas
decrmelo?
93

Era una sorpresa.

Estoy sorprendido!
Bueno, la comida de hoy fue un derroche
innecesario.
Basta ya! Al menos quedar para comprar
algo de alcohol!
S, alcohol barato. T contars con dinero
extra?
No Piru, estoy en la bancarrota! Lo sabes!
Esa noche Estalisnaus visit la cama
atiborrado de alcohol y padeci un sueo
inquieto, arduo, que se convirti en insomnio.
Otras veces la ebriedad le ayudaba a dormir con
tal distensin que al da siguiente, excepto por
los estragos de la cruda, apreciaba una
excepcional recuperacin de energa. Ahora no.
Encendi el televisor y busc History Channel.
Estalisnaus agradeci el hecho de que Pirujaas,
que reposaba en la cama adyacente, no roncara
con la estridencia de Johannes, por ejemplo, o
Litronas, y decidi ver cinco episodios de
Aliengenas ancestrales al hilo. Ms tarde,
Estalisnaus dej las sbanas y abri la celosa de
la habitacin: la luz roja que anuncia la salida del
sol perfilaba tranquilamente los edificios de la
ciudad.
Descansaste, Piru? A levantarse, que nos
espera un largo viaje.
Las cosas volvieron a la normalidad.
Estalisnaus arrend un pequeo apartamento,
juzgndolo el primer paso hacia su nuevo estilo
de vida. Intent poner en orden los objetivos, y
94

hasta
calcul
plazos
fehacientes
para
satisfacerlos lo mejor posible. Adquiri ropa
nueva, inici un rgimen alimenticio que
comprenda la ingesta abundante de vegetales y
se hizo de una bicicleta para ejercitar el cuerpo y
evitar, de paso, el uso de taxis o camiones
urbanos. Tambin condicion los momentos que
dedicara a beber alcohol: nunca ms de una vez
a la semana y nicamente como pretexto para
charlar con los amigos. A fin de paliar la
ansiedad, opt por ingerir, todas las noches, una
copa de aromtico vino tinto. Compr dos o tres
libros usados despus de reconocer que le
agradaba la lectura: Adis a las armas, Exiliados
y Robinson Crusoe, los tres en las viejas
ediciones del Club Bruguera. Habr que aadir
que la lectura de esta ltima obra fue definitiva
para la forma en la que Estalisnaus comenz a
verse a s mismo. Es verdad, pensaba, soy una
especie de Robinson Crusoe, un hombre solitario
en medio de una vasta y sobrepoblada isla
urbana. El captulo en el que el personaje de
Diderot lee la biblia y pelea con Dios, y luego se
reconcilia, impresion a Estalisnaus al extremo
de adquirir una biblia que lea asiduamente
menos con devocin que con el nimo de quien
apenas busca motivos para abrazar el asidero de
la fe en poca de tormentas.
La gente lo vea pasear de aqu a all,
maanas y tardes, bajo los intensos rayos del sol
o en los das nublados. Por su parte, Jos
Litronas, luego de tantos aos, pens que era
95

hora de tramitar el ttulo profesional y en eso se

afanaba, en tanto que Pirujaas cruz el Atlntico
para hacer estudios de postgrado en Espaa.
Ambas noticias perturbaron a Estalisnaus. De
alguna manera, el hecho de que Litronas acabara
el Tecnolgico pregonando, en esa ocasin, que
el ttulo le importaba un comino, provoc que
Estalisnaus juzgara semejante exabrupto como
una firme y definitiva capitulacin, de parte de
Litronas. Cuando al fin pudo ver el ttulo
profesional de Litronas al lado de una enorme
pila de revistas pornogrficas que ste acopiaba
con celo, Estalisnaus tuvo un acceso de
desolacin. Tres semanas despus, Pirujaas le
anunci con petulante magnificencia que se
marchaba por cinco aos al Viejo Mundo. Y as,
sin ms, Estalisnaus perdi a dos amigos, segn
sus conjeturas. La copa de vino tinto dej de ser
suficiente. Volvi el insomnio.
Johannes tampoco lo tena fcil. Sus escarceos
con la literatura lo convencieron de que ella era
un destino. Dedic ingentes esfuerzos para
terminar y publicar una novela que fue mal
recibida por los crticos locales. Afirmaron que
era insufrible, vana y presuntuosa. Vamos, una
extravagante porquera. Johannes, que no saba
beber solo, frecuentaba ahora el rincn ms
apartado de los bares, el ms oscuro, donde
vaciaba una cerveza tras otra, hasta que lograba
sumergir la conciencia en un mar de cebada y
lpulo. Ni el summa cum laude que Johannes
consigui arrancar a los recios profesores
96

sinodales de la Facultad de Filosofa y Letras, y

que se convertira, por muchos aos, en la divisa
de un futuro promisorio, ni su acreditado talento
como redactor de la nota roja de un peridico
relevante,
tenan
sentido.
Johannes
se
emborrachaba, Johannes perda la conciencia y la
vergenza.
Son las dos de la tarde y Estalisnaus se
levanta, resacoso. Hace dos meses que la mujer
de la limpieza no visita el departamento.
Estalisnaus se calza una pantufla pero algo le
pica: es una de esas anillas que abren las latas
de cerveza. La retira. Se dirige al refrigerador,
donde hay cervezas y los restos de una pizza.
Abre una cerveza. Da cumplida cuenta de ella, de
un solo trago. Desde algn tiempo no evaca en
las maanas porque come muy poco. A esa hora,
Johannes entra a una taberna del centro, saluda
al tabernero y pide un whisky en las rocas.
ltimamente le ha dado por beber whisky y en
ocasiones hasta coac, pues cree que el dinero
gastado en vino es dinero bien gastado, a
diferencia de aqul que se gasta en literatura,
esa hetaira. Levanta el vaso y lo coloca frente a
la luz de nen del lugar: le gusta ese juego de
haces refractados que produce la incidencia de la
luz en los cubos de hielo. Estalisnaus apura la
segunda cerveza, y siente que el alma le regresa
al cuerpo, lentamente, sin ninguna prisa. Toma
otra cerveza, va al cuarto de bao, gira la vlvula
del agua fra. Estalisnaus no se despoja de los
calzoncillos y entra de lleno a la ducha, al tiempo
97

que bebe la cerveza, efecto que provoca una

sensacin de bienestar intenso: fro por dentro y
fro por fuera, como el choque de dos fuerzas
trmicas que, no obstante, se resuelven en un
estado casi perfecto de armona emocional. Pero
no dura. De momento, Johannes es el nico
bebedor del tugurio, y lo agradece. Asume que
escogi este sitio porque el tabernero ostenta los
modales de un tipo reservado y diligente. Esta
observacin transporta la cavilacin de Johannes
a paraderos inopinados. Considera que si fuera la
mitad de excelente en la literatura de lo que el
tabernero parece ser en su oficio, habra escrito
una buena novela. En el mejor de los casos, las
verdaderas musas de un autor como Bukowski
fueron los borrachos y las putas que abundan en
sus historias, y no tanto los escritores que ley
en la Biblioteca Pblica de Los ngeles. Johannes
imagina a Bukowski acechando su propio rostro
en el agua del retrete, donde est a punto de
vaciar las entraas con estrpito. Seguro en ese
instante concibi la idea de escribir un relato, tal
vez hasta un poema, y no en las pginas de John
Fante. Estalisnaus se viste de prisa: tiene
hambre. Hace algunos meses volvi a su viejo
hbito de saciarse en las cantinas. Si se apura,
tal vez alcance algo. Entra a La vida
desperdiciada, un bar inmundo en el que,
paradjicamente, sirven el mejor caldo de oso de
la ciudad. Sin embargo, llega tarde. Estalisnaus
decide probar suerte en otra parte. El tabernero
sabe que Johannes no suele comer mientras
98

bebe, pero jams se le ha ocurrido obviar el

ofrecimiento de la vianda del da: esta vez
costillas de puerco en salsa barbacoa. Johannes,
en cambio, pide otro whisky. En eso, Estalisnaus
advierte a travs de un rtulo que la Taberna de
los lunticos sirve la comida a partir de las tres
de la tarde. Aunque no acostumbra visitar ese
lugar, Estalisnaus traspasa el quicio y vislumbra
las silenciosas figuras del tabernero y el hombre
en la barra. Para Johannes se trata de un intruso,
del inicio del fin de esta atmsfera acallada que
tanto aprecia. No se ir hasta que la chchara de
los borrachos llegue al punto en que se vuelva
insoportable. Estalisnaus opta por la mesita del
fondo, justo aquella que Johannes siempre elige
si la barra est ocupada. A peticin de
Estalisnaus, el tabernero coloca en la mesita una
cerveza oscura y un plato bien provisto de
costillas, arroz frito y hogaza. Johannes reconoce
la voz de su hermano:
Estalisnaus?
Johannes?
Los hermanos Mortero se abrazaron como si el
destino los reencontrara despus de un largo y
venturoso periplo. A la vista de semejante
escena, el cantinero incluso sonri. Johannes
tom su vaso con whisky y acompa a
Estalisnaus, que de inmediato emprendi la
ingesta de los alimentos. Johannes dijo:
No puedo creer que hayan pasado tantos
meses desde que nos vimos en casa de los
viejos. Por cierto, cmo estn?
99

Ni idea.
Mejor as. Es poco probable que nos echen de
menos.
Pienso lo mismo. No comes?
Nunca, cuando bebo. Estropea el sabor del
whisky.
Eso es verdad dijo Estalisnaus, batiendo la
mandbula.
Y comenz una larga puesta al da de los
hechos. Johannes deplor el rumbo que haba
tomado su vida, mientras que Estalisnaus le
cont lo de su fracaso sentimental. Aunque los
ebrios asiduos pronto abarrotaron el lugar,
Johannes y Estalisnaus se instalaron en su propio
mundo, habitado por recuerdos nostlgicos y
expectativas reservadas. En algn punto,
Estalisnaus hizo una declaracin inesperada a
Johannes:
Le tu novela.
Cmo?
No tengo autoridad en la materia, claro, pero
algn criterio me he formado desde que leo con
constancia. El problema es el asunto general de
la novela, creo. Los personajes son ideas,
abstracciones. El lenguaje, sin embargo, tiene
esa claridad de los escritores norteamericanos.
No s, pienso en John Cheever.
Has ledo los relatos de Cheever? pregunt
Johannes, asombrado.
Algunos, s Estalisnaus pidi otra cerveza.
La cuestin es que no suelo leer a los autores
que hacen ficcin, que no escriben sobre los que
100

les pasa a ellos. En tu caso, la escritura no tiene

tema, y es una lstima.
No tiene tema?
S. No has vivido, Johannes. Hay un pintor
flamenco que se llama Jan van Eyck. Dej varios
retratos memorables. Por ejemplo, el que realiz
para Jan de Leeuw, un orfebre del siglo XV. En la
obra consta una inscripcin que dice: heme aqu
pintado por van Eyck, que hizo mi retrato lo
mejor que pudo. No s si lo que aparece ah es
la imagen verdadera de un orfebre acaudalado.
Con todo, el artista retrat a una persona nica,
jams a un arquetipo. Ese es Jan de Leeuw, slo
porque en el cuadro est alguien, la cara de un
ser humano concreto.
Johannes observaba a Estalisnaus con
fascinacin, ms por el aire que haba adoptado
para hablar de estas cuestiones que por la
substancia de las cuestiones mismas.
Jan van Eyck?
Tus personajes son extraas praderas,
superficie pura. Aun as, le di vuelta a la ltima
hoja de la novela.
A partir de entonces, los hermanos dejaron
espacio suficiente en sus rutinas para comprar
cerveza y beberla en la camioneta de Johannes,
fuera de la ciudad, sin atender el paso de las
horas. El tono de las entrevistas poda ser
cualquiera. As, Estalisnaus no acababa de
aceptar la debilidad de Johannes por el grupo
ingls Porcupine Tree, cuya msica, segn aqul,

101

recordaba vagamente los delirios psicodlicos del

mejor rock progresivo.
Porque se inspiraron en Pink Floyd! gritaba
Johannes.
A lo que Estalisnaus responda con una larga y
nutrida alocucin a propsito de los lmites y los
vicios de Porcupine Tree. De fondo, el lbum In
Asentia. La noche los sorprenda con la mirada
lquida y el nimo sosegado.
Todo este tiempo fue para Estalisnaus una
nueva vuelta de tuerca. Dado que la venta de
programas iba a la baja, decidi convertirse en
empleado de Arnoldo Zafio, un comerciante de
pasado oscuro nacido en Bolivia que hablaba
poco y sola rerse silenciosamente, como para s
mismo. En realidad, Zafio trab alguna relacin
financiera
con
Estalisnaus
que
acab
transformndose en un contrato laboral. Era muy
simple: Estalisnaus programara para Zafio y, por
su parte, ste se dedicara a inundar el mercado
con los programas de la nueva firma Zafio Inc.
Abrieron oficinas en un local pequeo, allende
un enorme edificio de concreto que, por la noche,
se volva saln de baile. Previsiblemente los
dueos del saln, impelidos por Zafio, terminaron
adquiriendo a precio mdico un programa que
admita el manejo de dobles contabilidades. De
vez en cuando, Estalisnaus cerraba el local,
diriga los pasos al negocio vecino y peda
cerveza oscura para disponerse a observar las
parejas danzantes. Le agradaba notar que,
sbitamente, las parejas se extraviaban en algn
102

recoveco sombro del edificio y al punto

reaparecan en la pista de baile, ellos fajndose
la camisa, ellas arreglndose la cinta del pelo.
Por lo dems, la firma no daba muestras de
consolidacin econmica. Eso ensombreca el ya
de por s adusto gesto de Zafio, que interpretaba
el desparpajo con el que Estalisnaus se tomaba
el asunto como una descarada ausencia de
compromiso
empresarial.
Y
era
verdad.
Estalisnaus siempre fue de la opinin de que el
tiempo del trabajo, antes el acadmico, tena
sentido en funcin del otro tiempo, el del ocio y
el despilfarro. Zafio miraba un peso en el suelo y
lo recoga con toda clase de aspavientos para
persignarse con l. En cambio, Estalisnaus
pateaba la moneda con tanta fuerza como le era
posible. Esta disparidad de actitudes explicaba
con gran precisin la idea que ambos socios
desarrollaron de la firma. La oficina de Zafio
reflejaba la espartana frugalidad de su dueo: un
escritorio, una silla y un archivero. Estalisnaus
hacinaba todo tipo de documentos, folios, latas
de cerveza y envolturas de las refacciones que
coma de forma indiscriminada. El colmo de la
negligencia, a juicio de Zafio, fue la ocasin en la
que vio a Estalisnaus sentado en lo que pareca
un retrete, mientras programaba en la
computadora.
Qu es esto? chill Zafio.
Qu es qu?
Esa cosa, por dios!

103

Ah, un retrete. Mi silla se rompi. Lo encontr

en el patio del local. Sabas que tenemos un
patio lleno de cosas?
Ests de broma! Los clientes, piensa en los
clientes!
Ellos nunca vienen.
La concha de tu madre!
En tanto, el humor de Johannes desapareci.
La derrota editorial lo haba confinado a un
estado de lamentable abatimiento. Dej de
escribir. Estalisnaus ya no saba qu hacer con l.
Las conversaciones pronto adquirieron un tono
fnebre que exasperara a la persona ms
voluntariosa, y era una realidad que Estalisnaus
se estaba enfermando del mal que afliga a su
hermano. Fue cuestin de unas semanas para
que aquellas visitas al campo, otrora vitales y
hasta entusiastas, quedaran en el olvido.
Estalisnaus deplor el hecho, pero en el fondo
saba que era lo mejor. Un hombre habr de
enfrentar en solitario lo que el destino le depare,
pens, mientras aporreaba con fuerza el teclado
de la computadora.
La sociedad con Arnoldo Zafio tampoco poda
durar. Una tarde cualquiera estrecharon las
manos cortsmente y tomaron rumbos opuestos.
A sus 33 aos, la edad de Cristo, Estalisnaus se
encontraba como al principio. Lo nico que le
quedaba era la posibilidad de programar hasta el
fin de sus das y las efmeras incursiones a los
bares de la ciudad que an lo admitan como
cliente. En cuanto a lo primero, Estalisnaus se
104

aferr a la idea de que programar era casi lo

mismo que escribir. Es verdad que lo haba
intentado, es verdad que lleg a creer que su
vida haba sido lo suficientemente apasionante
como para contarla en un relato digno de la
pluma de Charles Bukowski. A diferencia de
Johannes, Estalisnaus soport bien la idea del
fracaso. Las tardes que dedic a construir el
relato fueron inclementes, y tambin edificantes.
Al cabo de veinte cuartillas manchadas y
trmulas, Estalisnaus supo que jams sera
escritor, y entrevi con horror el drama de
Johannes, ese mediocre. Sin embargo, le
quedaba la programacin, el ltimo baluarte de
lo que concibi como una forma alternativa y
legtima de escritura artstica. En cuanto a lo
segundo, Estalisnaus llev al extremo su
conducta indisciplinada. La poca en la que el
desenfreno y la ria eran el pan diario de los
bares y las tabernas, llegaba a su fin. Las
mujeres
invadieron
sistemticamente
los
espacios donde los hombres convivan con
hombres y, dado el caso, diriman las diferencias
con los puos. Esto volvi susceptibles a los
dueos de esta clase de sitios y provoc que
excelentes
camorristas
como
Estalisnaus
quedaran proscritos para siempre.
Con Johannes al borde del colapso emocional,
Pirujaas en el extranjero y Litronas gozando de
las mieles de la vida en pareja, Estalisnaus se
supo terminantemente solo. Abri los ojos y mir
el techo desteido de su pequea alcoba. A un
105

lado de la cama, la bicicleta intil. Elabor

clculos mentales de lo que llevaba en el bolsillo:
suficiente para emprender el viaje definitivo al
sur del pas. Hara lo que Paul Gauguin. Dejara
todo, aunque no tena nada, y se perdera en las
selvas, en las playas, en los bosques, para vivir la
existencia de los nativos que comen lo que
cultivan y visten lo que ellos mismos
confeccionan. Hizo el equipaje con la escasa ropa
que posea y el libro de Las mil y una noches. No
planeara itinerario alguno, no se despedira de
nadie. Destap la primera de doce cervezas que
le aguardan en una bolsa negra y se reclin en la
cama. Algunos temores impidieron que el primer
trago resultara grato. Valdra la pena? Not que
lo que no vala la pena era subvertir un nuevo
sueo
alcohlico
con
reflexiones
tan
perturbadoras. Apostado en su conviccin de que
es preferible dejar las decisiones irrevocables
para el da siguiente, Estalisnaus continu
bebiendo. Ese da postergado, sin embargo,
llegar, llegar en unas horas y Estalisnaus no
puede evitarlo.

106

UN

DA EN LA VIDA DE UN HOMBRE SOLO

107

I.
EL DA DE LORRE, apcope de Lorrendo o Lorenzo,
que he decidido usar porque as lo llaman, y para
evitar otros inconvenientes obvios, comienza a
las seis de la maana. Primero abre sus grandes
ojos de topo viejo, y es como si nunca
reconociera su propia habitacin. Mira el techo,
luego las cortinas de pao rojo. Unos segundos
ms, y Lorre experimenta todo el hasto
acumulado por la especie humana. Lo lleva en
108

sus genes. Su conciencia aletargada suele caer,

invariablemente, en el mismo pensamiento:
levantarse o no levantarse. Levantarse. Lorre se
sienta en la cama y vuelve a mirar las cortinas:
otro da, otra sucesin de horas perfectamente
idnticas. La habitacin es austera, pero
desordenada, como las facciones de Lorre: uno
nota enseguida la mirada desvada, la gruesa
nariz de nabo, el labio inferior de la boca, que
cuelga como una babosa negra, y el cabello,
igual que un cenicero repleto de colillas de
cigarro. En fin, la cara de un imbcil, de un
inocente hijo de Dios.
Cuando Lorre nace, se convierte en el menor
de tres hermanos. Su padre hizo fortuna en el
negocio de las carniceras. Su madre, una mujer
propensa a la depresin, vena de una familia de
horticultores. El matrimonio que los una tambin
los separ: l siempre tuvo ideas muy firmes
respecto de la inferioridad espiritual de la mujer;
ella odiaba la vida del hogar y, de paso, a sus
hijos. Al respecto, Lorre sola decir que su padre
haba sido como su madre, y su madre una
desconocida.
Hoy, particularmente, Lorre no siente deseos
de encender su Samsung Galaxi Tab, que utiliza
para consultar Facebook y jugar. En vez de eso,
toma el control del televisor y lo enciende. Ve un
captulo de La liga de la justicia en el canal
Cartoon Network. Deja la cama y, muy
lentamente, se despoja de su bata roda. As,
desnudo, va al cuarto del retrete y mea sin prisa.
109

Busca entre las sbanas la ropa que ha usado los

ltimos tres das: una playera Aropostale
apcrifa, unos pantalones cortos de feo color.
Piensa en rsula. Todas las maanas, a esta hora,
siempre piensa en ella.
Lorre repudia su apariencia. Toma agua con
las manos para empaparse el cabello, que peina
sin auxilio de un espejo. Despus de esto, va al
refrigerador. Tiene leche de caja, yogurt y
galletas. Ser su desayuno. Entretanto, mira los
canales de televisin. Todo, la mesa, la cama, el
refrigerador, el televisor, la consola de juegos,
est en esta pequea habitacin, nico lugar en
el mundo en el que Lorre se siente inmune.
Una hora ms tarde, Lorre aparta la cortina de
la ventana. Por lo general ve siempre el mismo
paisaje: unas casas de mampostera antigua, un
cielo azul plido y el sol llameante. Decide salir,
para lo cual se ata el par de tenis amarillos que
su padre le regal la vspera.
Desde que tiene memoria Lorre se considera a
s mismo un ser solitario. La primaria y la
secundaria
fueron
instituciones
que
slo
acrecentaron
su
exacerbada
misantropa.
Aprendi a temer a los dems en la exacta
proporcin en la que los dems lo odiaban a l.
Lorre supo muy tempranamente que el mundo es
una especie de crcel panptica con un
habitante: l mismo. Los otros son sombras,
fantasmas de un sueo perturbador. Por eso,
cuando camina por las avenidas de Naica, ese
pueblo infame, procura no mirar a nadie a los
110

ojos, no cruzar palabra excepto cuando la

situacin lo hace estrictamente necesario. Lorre
no es agorafbico, ni mucho menos, pero la
cuestin de salir o no salir a la calle le exige una
cavilacin ineludible.
Cierto da, en otra poca, uno de sus
compaeros de clase le espet a la cara:
Tu padre es hermano de tu madre.
De momento, Lorre no entendi o no supo
entender la increpacin. Durante la cena, Lorre
cuestion a su padre al respecto, pero no obtuvo
ninguna excusa. En cambio su madre lanz una
injuria y ms tarde, con ojos rebosantes, azot a
Lorre usando la cuerda de ixtle. No eran
hermanos sino primos hermanos. Por esa razn
Lorre jams hace preguntas, jams inicia motu
proprio una conversacin con otra persona.
El itinerario de Lorre por las maanas, cuando
decide salir, es inconfundible. Toma la calle
Victoria y baja por la avenida El Sagrario, rumbo
a la tienda de El Grande, un anciano enjuto que
regularmente saluda a Lorre. Despus gira hacia
la izquierda y camina sobre la calle Todos los
Santos, hasta llegar a la carnicera de su padre.
Entra y mira de reojo a los empleados. Ni una
palabra. Luego abre un refrigerador que est ms
all de los exhibidores de carne. Abre la puerta
del refrigerador y saca una botella de agua
mineral, un par de limones y su vaso, que tiene
la siguiente leyenda en letras rojas y poco
precisas: Este es mi vaso, nadie lo tome. Parte
los limones y los exprime sobre el vaso; vierte
111

tres cubitos de hielo, ni uno ms ni uno menos, y

completa la solucin con agua mineral. Guarda lo
que queda del agua mineral y sale de la
carnicera. Una calle ms all est la casa de la
familia, que tiene un jardn descuidado pero
agradable. Sentado en una banquita de madera,
al resguardo del sol, Lorre pasar las prximas
dos horas dando sorbos a su bebida.
Don Malaquas Pleito Amulio siempre trat a
su hijo menor de forma condescendiente. Muy
pronto supo que nunca podra valerse por s
mismo. Los otros hermanos no entendern esta
dedicacin excesiva, rayana en lo inquietante, de
parte de un padre que, en circunstancias
normales, era duro y complicado. Esto provoc,
evidentemente, la segregacin de Lorre del
crculo ntimo de los hermanos. Don Malaquas
fue consciente de sus procedimientos, pero no
estaba en sus manos actuar de otro modo. El
pequeo Lorre, sus ojos opacos y hundidos, sin el
brillo habitual de los nios inteligentes,
represent para el padre la mejor evidencia de
que Dios no es real, y desde entonces nunca ms
pis el templo.
A medida que creca, Lorre demandaba
cuidados ms precisos. Cuando doa Prspera de
los Dos Ros, cristiana devota, advirti la
singularidad de su hijo, no pronunci palabra en
meses. El da que por fin volvi a hablar, le dijo a
don Malaquas:
Quiero el divorcio.
112

Don Malaquas no se lo concedi.

La introversin del nio lleg a ser natural. Era
medioda y los techos de lmina de las casas
reverberaban igual que un incendio. Lorre, de
cuatro aos, ya supona que algo no andaba bien
con su madre. Acosada por la menopausia y el
sopor, doa Prspera rompi varios platos y
vasos de cristal. Lorre, en la habitacin contigua,
qued inmvil. No era la primera vez que
descubra a su madre en esa situacin. Doa
Prspera se llev las manos a la cara y dijo
improperios. Vio a Lorre, y Lorre la vio a ella. Fue
suficiente. Doa Prspera tom la cuerda de
ixtle, que el padre usaba con los otros hijos, y
azot a Lorre. Esa noche, don Malaquas repudi
por primera vez a su mujer.
Con toda razn, Lorre aprendi a aislarse, a
cercar su vida y su visin de la vida. Dado que
era insensible a los sabores de la venganza,
callaba cuando sus hermanos lo golpeaban, y
callaba cuando la madre lo someta a ayunos
prologados. Fue la poca en la que Lorre adopt
el hbito de aspirar el olor de los drenajes,
embelesado por el sonido de las aguas
profundas.
Hey, hijo, ests aqu! dijo don Malaquas al
salir de la casa.
S, padre.
Cmo te encuentras hoy?
Bien.
Por lo visto sigues enfermo de amor.
113

S.
Habla con tu to Plinio, seguro te conforta.
Sabes muy bien que yo no entiendo a las
mujeres, de plano. Y nunca las entender. En
cambio Plinio tuvo la clarividencia de evitar a
toda costa el matrimonio, y mralo: a sus sesenta
aos se ve ms joven que yo. Por cierto, has
visto a tu madre?
No Lorre agit un poco su vaso.
Si la ves, dile que doa Enedina dej el misal
que est sobre la mesa.
El misal, s.
Bueno, hijo, estar en la carnicera.
El to Plinio Pleito Amulio, mujeriego proverbial
y lector irreprimible, acostumbraba decir: Si le
temes a la soledad, no te cases. Era la persona
a la que Lorre poda escuchar durante horas,
atento a sus relatos de viaje. El nico
inconveniente es que esos encuentros solan ser
bastante limitados. El to Plinio ora enviaba una
postal de Machu Pichi, ora hablaba va telefnica
desde un pueblito de Zhejiang. Era verdad: don
Malaquas tenda a la reflexin ensimismada, el
to Plinio desplegaba una locuacidad chispeante.
Los parroquianos saban que la jornada tendra
un final notable si encontraban a Plinio relatando
sus aventuras en la barra de una cantina.
Los que conocen al to Plinio todava se
preguntan por qu despreci a la bellsima Uma
Gupta,
una
joven
india
que
conoci,
inslitamente, en una de sus incursiones por
114

Oaxaca. Ella haca parte del staff de la Secretara

de Turismo de aqul estado. Uma qued
prendada del to Plinio. Compartieron un tiempo
la casa que ella rentaba en Santa Luca del
Camino. Despus de recorrer Centroamrica
juntos, el to Plinio decidi presentarla a la
familia. Por lo dems, la impresin que caus
entre los moradores fue honda y perdurable.
Hasta la fecha, si ustedes visitan a don Semillo,
viejo abarrotero de la calle Corazn de Jess, y
preguntan por Uma, les dir: Ah, esa mujer!,
Plinio es un estpido!. Estuvieron aqu un mes,
o dos. La relacin termin, y de esto no hay
sombra de duda, cuando Uma le pidi
matrimonio al to Plinio. Algunos dicen que la
joven abandon la casa de los Pleito con el
corazn deshecho, y corri hasta la central de
camiones. Nunca volvieron a verla.
Lorre mira el interior de su vaso. Est vaco.
Piensa en el vaco, en la nada, pero no logra
aclararse del todo. Recuerda que el to Plinio ha
vuelto a casa, ese hijo prdigo. Tambin recuerda
la cantina en la que seguramente lo hallar: La
Calesa. Deletrea en la mente ese nombre
extrao, como si Lorre quisiera apresar su
sentido definitivo. Aunque no, se engaa, sabe
que el sentido de esas palabras se le escapa y
sabe que las cantinas no abren a esta hora.
Entonces evoca la voz, el cuerpo, el rostro de
rsula. Lorre respira con fuerza y se levanta. Si
Timeo estuviera aqu.
115

Hey, t, idiota, pasa el baln!

El nio mira el baln y lo golpea con tan
infortunada tcnica que rompe una ventana de la
Casa Parroquial. El sacerdote, levantando el
puo, grita:
Hijos del demonio! Quin fue?
Fue Timeo, fue Timeo!
El sacerdote aferra a Timeo por el brazo y lo
lleva hasta el patio de la Casa Parroquial, donde
le impone la tarea de cortar el csped. Regando
las plantas, hay otro nio al que Timeo no haba
visto antes. Les prohben hablar, les prohben
jugar. As fue como Lorre y Timeo se conocieron.
La relacin entre los nios preocup,
mayormente, a doa Prspera, que en aquellos
das prefera ocupar el ocio de su hijo envindolo
a la Casa Parroquial. No la mova, como sabemos,
su amor de madre, sino ese instinto que custodia
la integridad de las posesiones. En cuanto a don
Malaquas, qued encantado con la posibilidad de
que Lorre tuviera un amigo.
El incidente del baln marc el destino de la
infancia de Timeo. Desde que su familia lleg a
Naica, guiada por un padre que quera probar
suerte lejos de la mina de Fresnillo, Timeo se
volvi an ms taciturno y abstrado. Al principio
la conducta del muchacho les pareci usual,
atendiendo al hecho de que extraaba la vieja
casona de los abuelos. Por otra parte, pero esto
fue siempre, Timeo no demostraba las destrezas
sociales de los dems nios. Su inteligencia
116

estaba intacta, a juzgar por las calificaciones. De

hecho, y vaya si era un indicio claro, la mayora
de las paleas dentro y fuera de la escuela las
protagonizaba l. En una ocasin, Timeo golpe y
venci, sucesivamente, a dos bravucones,
ganndose
algo
de
respeto
entre
los
compaeros. Fue una poca de relativa paz. Pero
ahora la historia se repeta, inevitablemente.
Fue Timeo, fue Timeo!
Lo primero que el recin llegado not sera la
extrema fragilidad de Lorre. Y su categrica
pusilanimidad. Era como si la presencia del otro
hiriera su piel. Lorre, en cuanto presinti a Timeo,
levant una muralla sin accesos. Se concentr
soberbiamente en su faena, revocando cualquier
vnculo con el mundo exterior. Acerc sus ojos de
topo a la textura de la planta y vea las
microscpicas nupcias entre las partculas del
agua y los alveolos de las hojas.
En otra circunstancia, Timeo, que ya podaba
el csped, habra agradecido una actitud como la
de Lorre. Sin embargo, algo le incomodaba a
Timeo, y por primera vez experiment la
necesidad de romper el hielo.
Me llamo Timeo, cmo te llamas t?
No hubo respuesta.
Timeo no insisti. Una hora despus el
sacerdote trajo una jarra con agua fresca y dos
vasos. Un acto reflejo hizo que Lorre se allegara a
la jarra, lo que daba constancia de que exista un
lazo ntimo entre el nio y la Casa Parroquial.
117

Otra vez, Lorre se retrajo y volvi a lo suyo.

Timeo dej las tijeras y camin hasta la jarra.
Sirvi un vaso y luego otro. Bebi.
Ahh, est fresca dijo, luego aadi,
quieres?
No hubo respuesta.
Una semana despus, Timeo sinti curiosidad.
Ese sbado por la maana se acerc a la Casa
Parroquial y le pidi al sacerdote que le
encomendara alguna tarea en el patio. El
sacerdote alab su enmienda y le dio una cubeta
y una brocha: calara los troncos de los rboles
del patio, que eran muchos. Ah estaba, en
efecto, Lorre, regando las plantas. Esta vez,
Timeo no insisti.
Al sptimo encuentro, Timeo dijo:
Me llamo Timeo, cmo te llamas t?
El sacerdote dijo que no hablemos musit
Lorre; Timeo, que no esperaba respuesta, se
asombr.
Estas palabras inauguraron una extravagante
amistad.
Lorre abre la verja del jardn y contina
caminando sobre la calle Todos los Santos, hacia
el centro del pueblo. Aqu se produce un ritual
caracterstico: Lorre recuerda que lleva el vaso y
vuelve sobre sus pasos para ir a la carnicera,
entrar y pasar de largo, abrir el refrigerador y
adherir la consabida etiqueta al vaso.
Naica es un pueblo minero. Eso explica que
existan acequias por las que corren grandes
118

cantidades de agua que antes yacan en las

entraas del subsuelo. Los parroquianos han
encauzado esta agua para humedecer la
terracera, pues es imbebible. As, despus de
caminar otras dos cuadras, Lorre llega a una
acequia que corta en dos a la calle Todos los
Santos. A los lados de la acequia crece una
vegetacin testaruda, hostil, y algunos rboles.
Invariablemente, Lorre busca la sombra del
mismo rbol. Ver el rpido trnsito del agua, y
volver su cara al cielo: ni rastro de nubes.
Se trata de uno de los momentos del da
preferidos por Lorre, que es capaz de apreciar las
cualidades reconfortantes del sonido acutico. Es
como si sus problemas se deslizaran por la
acequia, y su cuerpo quedara vaco. No es una
casualidad que Lorre medite sobre el vaco de
forma
recurrente.
Por
eso
el
tardo
descubrimiento de la muerte, el hecho mismo de
morir, fue para Lorre todo lo contrario a un acto
de contricin. Al principio la imagen del cadver
de la abuela materna lo obsesion, de manera
que no tena otra cosa en la cabeza. No obstante,
al comprender lo que significa morir, aunque en
el caso de Lorre habra que emplear la palabra
comprensin con reserva, la obsesin se convirti
en melanclica alegra. En adelante la vida le iba
a parecer una espera de la muerte, a la que
comenz a equiparar con el fondo de un vaso
vaco.

119

Una limpia maana de sbado, durante las

vacaciones de Semana Santa, Timeo le pregunt
a Lorre:
Te has masturbado?
Se encontraban en el patio de la Casa
Parroquial.
Cmo?
Tienes 15 aos?, no?
S.
Bueno, ya debes comenzar a masturbarte.
No me mires con esa cara. Te tomas la picha as y
comienzas a menearla, comprendes?
No dijo Lorre, sin dejar de regar las plantas.
Despus de un rato de hacerlo todo
desaparece, y desapareces t.
Desaparezco? Cmo si muriera?
Eso! Es como morir, como desvanecerse.
Lorre mostr inters en el asunto.
Y t, Timeo, has muerto?
S, muchas veces. Debes hacerlo.
Timeo mir con sigilo las ventanas de la Casa
Parroquial, mientras extraa un rollo de sus
bolsillos. Era una revista pornogrfica. La abri.
Mira, Lorenzo, stas son las mujeres.
Lorre pareca no entender, pero despus de un
minuto dijo:
Mujeres...
S. Aqu hay ms.
No se parecen a las que conozco, y no llevan
ropa.
Te gustan?
No s... creo que s.
120

Quieres la revista?
Lorre asinti.
Bien. Cudala, porque no tengo otra. Maana
nos vemos en el rbol de la acequia y me
cuentas.
Lorre presinti que algo no iba bien, por lo que
lleg con una actitud cambiada a casa. Don
Malaquas intervino:
Te pasa algo hijo?
No.
Prspera, ven aqu!
Pap..
Mujer, dime si tu hijo est enfermo.
Vas a empezar, Malaquas? El muchacho
est bien.
Tcalo! Haz algo! Lo noto extrao.
Pero qu! grit doa Prspera, qu
quieres que te diga!
Entonces tom a Lorre y comenz a palparlo.
Lo
que
ocurri
despus
impresionara
hondamente el carcter de Lorre.
Qu es esto, demonio? doa Prspera le
arrebat la revista, la abri y la arroj al pecho
de don Malaquas, que haba empezado a
esbozar una sonrisa.
Calma mujer...
Ay, ay, Dios mo, un pervertido en nuestra
casa! doa Prspera caminaba de un lado a
otro; ahora estars contento Malaquas. Te ped
que llevaras esa inmundicia fuera de aqu, pero
jams me escuchas.

121

Mujer, por favor, es un adolescente, y

adems...
Cllate desgraciado! El estpido ahora es
un pervertido estpido, y sabe Dios las cosas que
estar pensando!
No te pases Prspera!
S, s, es la verdad! Entre ustedes dos, y los
otros, han deshecho mi vida, han arrebatado a mi
vida todo su sentido! Y los maldigo, los maldigo
de una vez!
Cllate ya, bruja! Mira como tienes al nio!
Nio? Ese puerco?
Don Malaquas levant su brazo.
Anda, hazlo, golpame! Perro! Cobarde!
Algunos vecinos oan la reyerta, inquietos.
Lorenzo, a la cama! grit don Malaquas, y
luego a su mujer: No mereces esta familia,
Prspera. Desde hace algn tiempo no hay entre
nosotros ningn tipo de relacin, y si no te he
dado la libertad es por los hijos a don Malaquas
le tiembla la voz. Ah est la puerta, vete. Si es
lo que deseas, vete. La casa es de los hijos y
ellos se quedan aqu.
Doa Prspera, que se haba tumbado en el
sof, no se movi.
Esa noche Malaquas y Prspera durmieron en
habitaciones distintas, lo que se convirti en
hbito. Y as termin la primera incursin de
Lorre en los secretos del sexo.
La noche en la que Lorre supo que Timeo
haba muerto junto con sus padres, se suscit
122

una escena inverosmil. Don Malaquas recibi la

noticia, como tantas otras, detrs de la caja
registradora. Sinti un golpe en el pecho. El resto
del da lo dedic a pensar la forma adecuada de
dar cuenta a su hijo del hecho. Despus de la
cena, don Malaquas llam a Lorre y lo invit a
caminar. El cielo era un abismo homogneo e
insondable.
Lo que voy a decirte, Lorenzo, es parte de la
vida, y ocurre todos los das, entiendes?
S.
Yo antes crea en Dios. Tuve razones, como
ahora tengo razones para no creer. En fin, cosas
mas.
Dios ve por nosotros.
S, hijo, Dios ve por nosotros. El caso es que
tu amigo Timeo muri en un accidente de auto.
Timeo muri?
Si, hijo, pero debes...
Timeo muere todos los das.
Don Malaquas detuvo el paso.
Qu dices, Lorenzo?
Timeo muere todos los das, l me lo dijo.
No te entiendo.
l me ense a morir, a desaparecer.
Lorenzo, por favor, esto es serio.
Te tomas la picha y la meneas.
Pero qu!
Fueron necesarios varios das, y la ausencia
de Timeo, para que Lorre asumiera los hechos.
Incluso durante el funeral, y dado que Timeo
haba quedado particularmente irreconocible, lo
123

que impidi la apertura

entendi muy poco.

del

fretro,

Lorre

La acequia queda atrs. Lorre sigue sobre la

calle y dobla por la avenida Calvario. Ya est en
el centro del pueblo. Su cabeza es un torbellino
de recuerdos y evocaciones. Ah estn las
puertas amarillas de La Calesa. Desde el interior
se deslizan las notas de una musiquilla familiar:
Sentencia de amor, con los Montaeses del
lamo. Lorre asoma su rostro. All, en uno de los
extremos de la barra, el to Plinio acaba de
provocar la carcajada de los parroquianos. A
pesar de que rebasa los 30 aos, Lorre nunca ha
pisado una cantina. El camarero advierte al to
Plinio sobre la presencia de su sobrino en la
puerta. Plinio salda la cuenta y va al encuentro
de Lorre, que abre los brazos.
Lorenzo! Hasta que s de ti!
To Plinio!
Ven, muchacho, quiero invitarte un helado.
Ambos siguen rumbo a la plaza principal. La
gente parece animada, y las aves forman
parvadas eufricas que eclipsan el sol.
Dime, sigues con tu mal de amores?
pregunta a bocajarro el to Plinio.
S to.
Pero qu! Y es la misma musa?
Musa?
La misma mujer.
S to. rsula Lorre se lleva una mano a la
boca.
124

Calma, calma. Mira, la nevera.

rsula Marro Arinetes de ningn modo es una
mujer tpica. Aunque su familia disfrut de un
dilatado periodo de prosperidad econmica, al
final las deudas de juego y trapaceras del padre
arrasaron con los bienes de la familia. Eso
propici que rsula anhelara un matrimonio
adolescente. Conoci las drogas y el alcohol, el
desamor y la prdida de la fe. Se cas una
maana fra y gris. Con horror descubri que los
vicios de la figura paterna se repetan en la
conducta de su esposo: infidelidad, cinismo,
violencia. rsula cay en una depresin que ni
los barbitricos pudieron despejar. Entretanto, su
gesto se ensombreci. La noche en la que rsula
decidi hacer maletas y huir, aprovechando un
viaje de negocios de su esposo, tambin pens
en el suicidio. Hizo un viaje largo, de Morelia a
Naica.
Aqu contact a la nica amiga que rsula
tena, efecto de sus incursiones en las redes
sociales. Se instal en un cuartito de la calle
Todos los Santos, a unas dos cuadras de la
carnicera de los Pleito. rsula consigui trabajo
como mesera de El molcajete, una fondita de la
avenida de Las Revelaciones. Por esos das,
rsula comenz a beber en abundancia. Entraba
en las cantinas con el desenvolvimiento de un
hombre rudo, ganndose la buena voluntad de
los camareros. Si algn dipsmano se propasaba
con rsula, rpidamente era expulsado del lugar.
125

De piel blanca y cabello en tinte rubio, rsula

ostenta la personalidad de una mujer fatal
entrada en carnes. Sus ojos recargados de rmel
pueden doblegar la mirada del Don Juan ms
entendido. No hay gracia en su cuerpo, pero a
muchos les parece una maravillosa invitacin al
pecado. Y luego su voz, grave, altiva, franca,
como el trote de una yegua desbocada, segn
el dicho de cierto borracho ingenioso. Esta fue la
rsula que Lorre vio por primera vez, en la
carnicera de su padre, la tarde de un mircoles
de ceniza.
La impresin fue tan devastadora como
definitiva. Por un instante, el mundo dej de
girar. Las calles, las casas, los empleados y los
exhibidores de carne sangrienta se difuminaron
igual que el humo de un cigarrillo exhausto. Slo
rsula resplandeca con brillo propio. Lorre, que
regresaba de su acostumbrado paseo, no tuvo
tiempo de asimilar esos sentimientos. Entonces
record y sopes la importancia de aqul dilogo
sobre el gusto por las mujeres que tuvo con
Timeo, en un momento en el que Lorre aprendi
a mentir para agradar a los dems. Ahora es
distinto: acaba de comprender lo que es el gusto
por las mujeres, o mejor, por una mujer, y
todava no sabe explicarlo. Si Timeo estuviera
aqu, Lorre le contara atropelladamente todo lo
que es capaz de despertar una mujer en un
hombre como l. Pasaran largas horas a la
sombra del rbol de la acequia y seguramente

126

ninguna palabra bastara para poner las cosas en

claro.
El to Plinio y Lorre charlan en una banca de la
plaza. Las jvenes caminan con desgarbo,
portando blusas escotadas y faldas breves,
mientras que los ms viejos se saludan y evocan
tiempos mejores.
Mira, hijo, yo tambin estuve enamorado...
...de Uma.
Oh, no, ojal! El abuelo Ruperto, tu padre y
yo regresbamos de trabajar en el campo. El
abuelo conduca un camin tres cuartos que
arrendaba para fletear. Al llegar al pueblo par el
camin aqu mismo, en la plaza, y nos pidi que
lo siguiramos. En aquella poca, donde ahora
est la tortillera, haba una fuente de refrescos.
Entramos y el abuelo compr tres Canada Dry. Al
salir, nos topamos con la criatura ms bonita que
jams hayan visto mis ojos. Mara era una
adolescente blanca, muy frgil, de mirada
intensa. Recuerdo que llevaba el pelo recogido
con un listn rojo el to Plinio hizo una pausa.
Come tu helado, Lorenzo, que se derrite... Pero
los lances del destino son extraos. Esa nia se
convirti en el acontecimiento ms significativo
de mi vida, hasta la fecha!, y no tengo de ella
sino estos diez segundos de una imagen que ya
no s si corresponden a una persona real o a un
fantasma.
La volviste a ver to?
No.
127

De pronto, el to Plinio se estremeci. La

familia saba esta ancdota de memoria, y no le
daba ms importancia que la de un relato de
infancia con final desdichado, pero la verdad es
que despus de muchos aos el to Plinio volva a
contar la historia con otro tono, ms confidencial,
casi testamentario.
Ya
ves
muchacho
contina
Plinio,
rehacindose, el amor es un perro del infierno.
Es todo lo que puedo decir.
A continuacin, refiri los pormenores de su
ltimo viaje al sur del pas con tan excelente
humor que Lorre se olvid del tema amoroso. No
obstante, el pronstico de don Malaquas no
habra de cumplirse: el muchacho segua en el
desasosiego, abrasado por las pasiones de la
decepcin.
A eso de las dos de la tarde, despus de
declinar la invitacin del to Plinio a beber
cerveza, Lorre cruz el centro por la avenida
Calvario hasta llegar a la calle Santa Esperanza.
Dobl por la izquierda y alcanz la populosa
avenida de Las Revelaciones, conocida por ser la
arteria comercial del pueblo. Lorre esculc sus
bolsillos y encontr un billete de 50 pesos.
No haca mucho, tres aos, acaso cuatro,
Lorre plante su distanciamiento de la casa
familiar. No era problema: don Malaquas,
hombre frugal y visionario, tuvo la precaucin de
invertir las ganancias de la carnicera en bienes
races, lo que lo convirti en el dueo orgulloso
128

de un departamento pequeo y unas tierras de

cultivo.
Con
dos
hermanos
casados
e
independientes, Lorre hizo ver a don Malaquas
que su condicin ya reclamaba una vida aparte.
Al principio el padre intent evitar la cuestin,
pero muy pronto cedi a las peticiones del hijo.
Hizo desalojar el departamento de la calle
Victoria y lo amuebl con lo necesario. Tambin
fij una mesada semanal de 500 pesos para que
Lorre obtuviera cierta autonoma. En contraparte,
don
Malaquas
intent,
una
vez
ms,
comprometer a Lorre en la actividad del negocio,
pero con el paso de los meses, y ante las escasas
aptitudes del muchacho, esas incipientes
obligaciones laborales se disolvieron.
La transicin no fue sencilla. Lorre, incapaz de
hacer nada por s mismo, dilapidaba la mesada
en bolsas de fritura y refrescos, dando al traste
con su presunta emancipacin. Si bien don
Malaquas le haba pedido que desayunara,
comiera y cenara en la casa familiar, lavara ah la
ropa y otros menesteres, Lorre insista en
sobrellevar
una
desastrosa
independencia
personal. No fueron pocas las noches en las que
don Malaquas durmi en el departamento de
Lorre, despus de amonestarlo por llevar una
existencia disipada e inmunda. Por las maanas,
el padre se daba tiempo para visitar a Lorre y
llevarle algo de despensa. Si lo encontraba en la
cama con la consola de juegos, le apagaba el
televisor y lo instrua acerca de las ventajas del
alio y la diligencia. Lo haca tomar la escoba y
129

barrer, lavar platos, hacer la cama. Poco a poco

Lorre empez a mostrar algunas habilidades
bsicas para la vida solitaria. Lo mejor de todo
fue que adquiri la costumbre de economizar, lo
que le permiti acopiar una pequea fortuna.
Lorre entra a El Molcajete. La edificacin
corresponde a la de una vieja casona que, segn
los entendidos, fue la sede de la primera Alcalda
Seccional. El decorado es sobrio: apenas dos o
tres fotografas con imgenes de la mina local, el
color ms bien discreto de las paredes y, claro,
todos esos molcajetes negros. Por alguna razn,
siempre huele a tierra hmeda. Har cosa de un
ao que rsula ya no trabaja ah. Su lugar lo
tom una mujer inexpresiva que siempre hace a
los comensales la misma pregunta:
Desea que le sirva el platillo del da?
Lorre suele sentarse en la mesa ms apartada
y pedir, en efecto, el platillo del da. En esta
ocasin, caldo de pollo con cebollines y eneldo.
De momento fija su inters en la puerta de
servicio de la fonda: le parece que rsula la
abrir dentro de poco, vendr hacia l y lo
abrazar con vehemencia. Casi escucha su voz,
que le dice:
Estoy por terminar, cario. Me extraaste?
Luego acecha a travs del cristal de la
ventana: la gente va y viene sobre la banqueta.
Una pareja de novios irrumpe festivamente. Ella
se inclina haca l. Miran a Lorre, pero ni siquiera
lo saludan. Ella es blanca y lleva un vestido azul;
130

l ostenta el gesto del hombre seguro de s

mismo. Hablan. Por lo general aqu el contexto es
apacible, incluso cuando las otras mesas estn
ocupadas. Por esto, y porque el recuerdo de
rsula impregna todos los rincones, Lorre repudia
calladamente a estos advenedizos arrogantes e
insinceros.
Por otra parte, nunca ha sabido cmo
comportarse ante la felicidad manifiesta de los
dems. La risa y la carcajada le parecen
particularmente indecorosas, ultrajantes, al
extremo de provocar la degradacin de la
persona ms atractiva. Tal vez por esto, y slo en
las situaciones en las que resulta inevitable,
Lorre re con una voz seca, oscura, sin
aspavientos... Ahora ella juega con su larga
cabellera castaa; l examina el men. Se besan.
Aqu, justamente aqu, rsula bes por primera
vez a Lorre. Ese recuerdo punza su estmago. No
es la primera vez, no ser la ltima. Lorre, a
todas vistas aturdido, aparta de s el plato y deja
el billete sobre la mesa. Contra su costumbre, no
espera el cambio. Pasa al lado de la pareja,
inadvertido.
Afuera, el calor es agobiante. Los comercios,
los autos y las personas centellean como vistos a
travs de un vapor incorpreo. La camisa se
pega al cuerpo: una segunda piel. Pero Lorre
siente otro tipo de fuego, ms intenso, ms
calamitoso. El sinsentido de la vida le golpea la
cara con la fuerza de una insolacin. Camina, se
detiene, camina de nuevo. Oye el latido de la
131

sangre en su cabeza. Hoy Lorre no visitar la

tienda de los juegos de video, eso es seguro.
El pueblo est divido en dos grandes zonas o
demarcaciones, la de los mineros y sus familias,
y tambin los artesanos, los agricultores,
comerciantes y vagos, y la que los nativos
identifican con el nombre de La Picher, habitada
exclusivamente por altos funcionarios mineros.
Incluso los forneos se dan cuenta inmediata de
esta divisin, evidenciada por un muro blanco
que separa ambas zonas. Ms all de La Picher,
llamada as porque la compaa que alguna vez
tuvo la concesin de la mina fue The Eagle
Picher, se vislumbran los promontorios de tres
cerros ridos. Hasta que Lorre cumpli 14 aos
de edad, pudo transitar a sus anchas las veredas
y oquedades de estos cerros, en cuya cspide
todava es posible encontrar unas cruces
catlicas de gran tamao. Debajo de los cerros se
agita la vida laboral de los mineros, a los que se
reconoce por sus cascos, morrales y rostros
ennegrecidos.
Adems del muro blanco, la mina est
protegida por un cerco que no ofrece mayor
resistencia a los osados, de modo que durante
mucho tiempo los vigas hacan caso omiso de la
presencia de nios con espritu explorador. Sin
embargo la situacin comenz a complicarse
cuando esos nios descubrieron en el cobre,
otrora olvidado en aquellos valles, una preciosa
fuente de recursos econmicos. A los pocos aos
132

se convirtieron en jvenes que hicieron del pillaje

un estilo de vida.
El to Plinio, entonces un mozo fuerte y
desconsiderado, se encontraba entre esos
jvenes. Su argucia ms vil, y que sabra
enmendar con creces, consisti en reclutar a
Lorre y a Timeo como parte de su equipo de
ladrones. Con todo, un da las cosas se tornaron
dramticas. Plinio confi a los nios cierto atraco
de proporciones considerables. Les dijo que haba
ocultado en la maleza dos bolsas con la mayor
requisicin de alambre de cobre jams
concebida. Estaba hablando, y no exageraba, de
casi 60 kilos del susodicho metal. Lo nico que
deban hacer Lorre y Timeo, y dado que Plinio
tuvo la inteligente precaucin de distribuir la
rapia en dos bolsas, era burlar a los vigas y
sustraerlas.
De acuerdo con los relatos ms fidedignos,
Lorre y Timeo, a instancia de ste ltimo,
eligieron la puesta de sol para obviar el cerco por
el lado occidental, y que es, hasta la fecha, el
menos vigilado. La ubicacin del botn no
representaba ningn problema; ya antes los
nios haban ido all para recuperar otros atracos
nada cuantiosos. Llegaron al punto exacto con
los ltimos rayos de sol. Cargaron las bolsas y
comenzaron el descenso. Todo iba bien hasta que
un hombre grit desde su puesto de vigilancia.
Lorre y Timeo aceleraron el paso. El hombre hizo
una advertencia que fue desatendida. Lo que
vendra despus ser difcil de olvidar. El viga,
133

casi ciego por efecto de la penumbra, alz su rifle

y dispar. Timeo escuch el estruendo y, si el
relato es preciso, vio que la bala sac chispas a
unos centmetros de sus pies. Solt la bolsa y
aliger su huida. Entretanto, Lorre continuaba
bajando la falda del cerro con el cobre a cuestas,
sin alterar el trote, lo que provoc que quedara
rezagado. Timeo lo increp:
Corre, Lorenzo, corre! Es que todava llevas
la bolsa encima, tonto?
Se escuch otro disparo. Timeo se perdi en
medio de una nube de polvo. El hombre segua
gritando toda clase de vituperios. Lorre, sin
musitar una sola palabra, hizo que Timeo se
apoyara en l y sigui bajando. Ms tarde, en la
seguridad de las calles del pueblo, Timeo
comprobaba que, salvo una o dos magulladuras,
estaba intacto. No era todo el botn, pero al
menos haban rescatado algo. La noticia se hizo
clebre entre los ladrones de cobre, y tuvo el
efecto de convertir a Plinio en el blanco de
acerbas crticas. Desde entonces Plinio no volvi
a robar.
Lorre camina hasta la Casa Parroquial. Siente
deseos irreprimibles de hablar con alguien, con
cualquiera, y ponerlo al tanto de los pormenores
de su tragedia ntima, porque en estas
circunstancias a Lorre le parece que la amistad
no tiene ms propsito que estar a la escucha de
las mortificaciones de los amigos. Y una vez ms
este da, inmerso en el tpico bullicio de un
134

pueblo norteo, a las tres de la tarde, Lorre

queda paralizado por la soledad absoluta,
invalidado a tal grado que ni siquiera puede
llorar. Pero algo pasa, algo que no puede ser
simplemente producto del azar. Lorre percibe un
estremecimiento leve en las bolsas laterales del
pantaln. Es su Nokia 1100! Extrae el celular y
comprueba que tiene un nuevo mensaje.
Sbitamente, Lorre deja de respirar. Se trata de
rsula, se trata de la mujer que le ha arrebatado
la tranquilidad desde hace poco ms de un ao.

135

II.
A NADIE SORPRENDI LA actitud con la que doa
Prspera recibi la noticia del noviazgo de Lorre y
rsula. De hecho, esa fue la nota que dio pauta
definitiva al distanciamiento entre la madre y el
hijo. Para aportar una idea aproximada de la
creciente animadversin que doa Prspera
abrig contra rsula, referir el lamentable
incidente que tuvo lugar el da que la Casa
Parroquial celebr su verbena anual.
Es verdad que rsula jams se hizo ilusiones
en lo que concerna a la familia de Lorre. No
ignoraba que el padre pareca tenerle cierto
aprecio, pero los dems estaban en su contra, y
con el paso de los das incluso logr odiar a doa
Prspera. Por esta razn, muy a pesar de sus
derruidas convicciones religiosas, rsula no par
hasta formar parte del coro de la iglesia. Al
principio, doa Prspera puso el grito en el cielo,
136

y dej de asistir a misa. De poco le valieron los

reproches al sacerdote y a todo aqul que se
encontraba a su paso. Despus de esto, la
escarnecida mujer se trag el orgullo y
simplemente intent, con algn xito, desdear
la situacin.
Esa maana, la verbena trastoc la existencia
cotidiana de los feligreses. Muy pronto los
puestos de fritanga, el juego de lotera y la
msica ranchera le dieron a la fiesta ese talante
tan caracterstico de los pueblos pequeos. No
haba una sola nube en el cielo y el aire meca los
papeles de colores como si se tratara de aves en
pleno vuelo. El sacerdote, sensible a las
diferencias entre doa Prspera y rsula, procur
colocarlas en sitios equidistantes. Pero este frgil
equilibrio estaba destinado a estropearse. En
algn momento, rsula relev a la seora que
gritaba la lotera. Doa Prspera, que hasta
entonces atenda con devocin el stand de
enchiladas adyacente, interpret este hecho
como una provocacin abierta. Primero busc al
sacerdote.
Mujer, por favor, esta conducta suya no es
de cristianos! Vuelva a su quehacer y luego
discutimos, se lo prometo.
Doa Prspera no quiso escuchar otra palabra.
Al poco rato:
T! el grito sobresalt a ms de uno.
Cmo dice?
S, t!

137

La multitud se limitaba a escuchar las

exclamaciones.
nicamente
doa
Enedina
procur intervenir.
Prspera, clmate.
No, no entiendes! Esta vbora, que se burla
de m! Estoy harta de sus desplantes, de su
vulgaridad!
Yo a usted no le he hecho nada! chill
rsula.
Cmo te atreves a decir eso, zorra? Crees
que desconozco las porqueras que Lorenzo y t
hacen a mis espaldas? Ah, ahora te quedas
callada!
Alguien busque al seor sacerdote dijo una
voz.
Lorenzo es feliz conmigo!
Feliz, dice! Qu sabe una puta de la
felicidad!
Seora!
Cllate, estpida!
Acto seguido doa Prspera embisti a rsula.
Quteme las manos de encima, maldita!
rsula empuj a doa Prspera, que cay
sentada.
Por el amor de Dios, calma, calma! Dnde
se ha metido el sacerdote? dijo otra voz.
Y usted se dice catlica? Pues me cago en
su catolicismo! Ya deje la histeria, seora. No la
voy a engaar: si estoy con Lorenzo es para
joderla a usted, para hacerle la vida imposible a
usted. Y, para variar, tiene usted razn: no
quiero a su hijo, no lo querr nunca!
138

rsula todava dijo algo ms y luego se

march. El sacerdote apareci, resoplando.
Vamos, vamos, que no pasa nada! A comer,
a divertirse, pues de lo bueno poco. Y la
msica?
El mensaje deca: Lorenzo, mis amigos te
kieren conocer. Ven a Delicias y me hablas. Era
todo. Como si no diera crdito a lo que acababa
de leer, Lorre apaga el celular y vuelve a
encenderlo. Ah segua el mensaje y lo remita,
sin duda alguna, la mismsima rsula. Qu
hacer? Qu pensar? Despus de tantas llamadas
fallidas y todos esos mensajes sin respuesta, el
da menos esperado rsula, como la cosa ms
natural del mundo, le enva estas palabras
absurdas, en definitiva displicentes. Pero qu!
Esto no tiene ni pies ni cabeza!
Lorre tuvo dos impulsos encontrados. El
primero fue ir por el Ford Falcon 1977 que, por un
acuerdo tcito, don Malaquas haba comprado
para su hijo menor, si bien figuraba como
propiedad de la familia. El otro impulso,
subsecuente pero no menos poderoso, provoc
que Lorre imaginara la situacin como un asunto
de orgullo elemental. Pens que deba
desestimar el mensaje, enterrarlo en las
catacumbas de la memoria. A final de cuentas,
acab pidiendo el Ford Falcon a don Malaquas,
con cualquier pretexto. El mensaje que Lorre
envi de vuelta a rsula pona lo siguiente: Alla
voi. Esperame.
139

La tarde que Lorre repar en la existencia de

rsula, ignoraba por necesidad que ella era una
mujer ampliamente conocida en todos los
recintos cantineros de Naica. Una mujer dura.
Muchos hombres reprobaban el hecho de que la
joven exhibiera esa conducta tan poco ortodoxa,
pero, en el fondo, tambin la admiraban. Los
fines de semana, sin excepcin, concluida la
jornada en la fonda, rsula elega un bar que, por
regla general, era El Escondite, cuyo propietario
y cantinero, un hombre llamado Simplicio, reciba
a rsula con todas las consideraciones.
Panza Torres, ese bribn de marca que vive de
jugar al pool, es gustoso de relatar a los
parroquianos el siguiente suceso, que da cuenta
del comportamiento de rsula ante los hombres.
No s bien, pero deba de ser algn pariente
suyo, porque rsula le deca primo, y como
sabemos ella no tiene parientes en Naica.
Entraron a la cantina de Simplicio y pidieron una
ronda de tequila. El tipo era alto y un poco
cabezn; fuera de eso, pareca una persona
comn y corriente. Ahora tomas tequila?, le
pregunt Simplicio a rsula, y ella le contest
que se trataba de una ocasin especial. Tambin
aprovech para hacer las presentaciones. Mira,
este es Chiquiln; Chiquiln, este es Simplicio.
Despus de eso, Simplicio volvi a lo suyo y la
pareja entabl una charla bastante animada. En
la segunda ronda se sirvi vodka, y en la tercera
brandy Panza Torres hace una pausa y enciende
140

un cigarro. Los que estbamos en el bar nos

miramos con consternacin. En la cuarta ronda
pidieron ron y en la quinta mezcal. Dado que la
variedad de licores se haba agotado decidieron
repetir el recorrido. Todos conocemos a rsula:
es un verdadero odre! Chiquiln comenz a dar
seas inequvocas de ebriedad. Pasaron una o
dos horas. A esas alturas Chiquiln ya se portaba
como un autntico idiota. Simplicio se acerc a
rsula y le dijo algo al odo. A su vez, rsula le
dijo algo a Chiquiln; pagaron la cuenta y se
retiraron. Yo no poda perdrmelo. Los segu.
rsula carg con Chiquiln, que a la intemperie se
puso todava peor. Le pidi las llaves al tipo, pero
ste se neg en redondo. Argument que estaba
perfectamente, que conducira sin problemas.
rsula aleg lo contrario con vehemencia. De
pronto, Chiquiln levant la voz y los puos.
rsula solt una larga carcajada. Contra todo
pronstico, el ebrio lanz una manotada que lo
hizo trastabillar del modo ms ridculo.
Imagnense, Chiquiln en el piso y rsula
propinndole uno, dos, tres puntapis! Luego de
la refriega ella entr nuevamente al bar y l
qued tendido de cara al firmamento asevera
Panza Torres, al tiempo que pide al camarero otra
cerveza.
sta era la mujer de la que Lorre qued
exasperadamente enamorado aqul mircoles de
ceniza.

141

No le import a Lorre que el Ford Falcon

estuviera en el taller mecnico. No le import
que no hubiera comido a sus horas todos estos
das. Su voluntad estaba puesta en encontrarse
con rsula cuanto antes. A bordo del Ford Falcon,
Lorre pas por el departamento para lavarse la
cara, abultar la billetera y tomar la Samsung
Galaxi Tab: pensaba que le ayudara a crear una
buena impresin a los amigos de rsula.
La va que comunica a Naica con Delicias es
apenas una carretera. A velocidad moderada, se
est de un lugar a otro en 25 minutos, pero Lorre,
timorato empedernido, hace casi la hora. Hoy es
distinto. La temperatura de la tarde est en su
punto ms candente. Eso y dado que el
pensamiento de Lorre se ocupa, de momento, en
otra ndole de consideraciones, la velocidad no
representa un problema. Pero cuando el Ford
Falcon comienza a vibrar Lorre se entera, a la
postre demasiado tarde, que acelera como un
tren descarrilado. Quita el pie del acelerador
justo en el instante en el que el cofre se levanta,
igual que la vela de un corsario, y rompe el
parabrisas. Hasta la fecha el mismo Lorre no se
explica por qu aquello no termin en desgracia.
El hecho es que pudo controlar el vehculo y
evitar que volcara. Con el corazn a punto del
infarto, el conductor baja, observa el estropicio y
lo comprende: el cofre del motor no haba sido
cerrado de manera correcta. Lorre mira el
horizonte. En otras circunstancias habra llamado
a su padre, o apelado a la generosidad del algn
142

automovilista. No ahora, no este da. Lorre abre

la cajuela y revuelve el interior. Regresa con un
cable que usa para aferrar el cofre maltrecho a la
carrocera del Ford Falcon. Inspecciona el trabajo
y le parece satisfactorio. No todo son malas
noticias: el lado del parabrisas correspondiente al
chofer est prcticamente intacto.
Has estado con una mujer, Lorenzo? dijo
rsula.
No.
Alguna luz fina y taciturna infiltraba las
cortinas
de
pao
rojo.
rsula,
tendida
perezosamente, mir la espalda de Lorre, que
permaneca sentado al filo de la cama.
Nunca?
Nunca.
Y yo te gusto?
S.
Cunto? la voz de rsula se oa neutral, sin
visos de emocin.
Mucho.
Ven aqu.
Lorre se acost junto a rsula.
Reljate.
rsula tom la mano derecha de Lorre y la
coloc sobre su seno izquierdo. Afuera, en la
calle, el viento estremeca las hojas de los
rboles.
Pasa algo, Lorenzo?
No.
No? Retiraste la mano!
143

Te amo, rsula en la oscuridad, Lorenzo

sinti que su cuerpo adquira un peso enorme.
rsula se levant de un salto y tom el bolso. La
silueta avanz rpidamente hacia la puerta, no
sin antes decir:
Basta, Lorenzo! Eres imbcil? Entre
nosotros slo habr sexo, aunque por lo visto ya
no estoy tan segura. No somos novios, no somos
nada! Y te aviso, me largo a la cantina. Otra cosa
ms: vuelvo a enterarme que ests al asecho y
te dejo, Lorenzo Pleito, por sta.
rsula aun tom las llaves del Ford Falcon y
cerr la puerta con gran estrpito. Esa noche,
mientras rsula beba a placer, Lorre se ocult
entre las sombras, muy cerca de la cantina, como
un perro devoto que espera el regreso de su
amo.
Cualquiera que haya recorrido alguna vez esta
carretera se habr percatado que ah campea
libremente la soledad, por lo que el conductor
que no disfruta de compaa adquiere un talante
solemne y meditativo. Lorre entiende que la
relacin con rsula difcilmente podra ser
considerada un noviazgo tpico. Desde el
altercado con doa Prspera, pero ya antes,
rsula nunca crey que Lorre poda llegar a ser
su novio, pues se haba prohibido a s misma
todo vnculo de carcter amoroso con los
hombres. Su opinin de que stos eran basura
estaba tan extendida que nunca le sobraron
pretendientes. Fue rsula la que se acerc a
144

Lorre, atrada, sobre todo, por las maneras de un

hombre sumiso en extremo. Era como si deseara
explorar un lado de la masculinidad que ella
desconoca, pero nada ms. La intriga cedi y
rsula tuvo que aceptar las bondades de tener a
su lado a un hombre incondicional.
En un principio fue el dinero. Lorre ech mano
de sus ahorros para complacer los caprichos de
rsula, que pareca no conocer lmites.
Posteriormente, el uso del Ford Falcon: ya era
una escena habitual, y hasta petulante, ver a
Lorre caminar por las calles del pueblo, al tiempo
que rsula conduce el automvil alrededor de la
plaza principal.
Lorre observa la lnea asfaltada de la
carretera, y medita. Por qu si l abri su
intimidad de manera tan franca, como si dejara
caer el cuerpo en un csped balsmico y
profundo, recibi en cambio la bofetada de la
vejacin. Intenta suprimir los malos recuerdos,
las evocaciones perniciosas, esa aguda sensacin
de haber perdido hasta la ltima traza de amor
propio, sin lograrlo. Qu ella le requiriera dinero,
eso estaba bien. Pero que lo llamara a media
noche para obligarlo a pagar la cuenta de la
cantina en la que haba bebido hasta los confines
mismos del decoro, y encima lo echara como a
un vil perro, lo que sucedi en innumerables
ocasiones, eso no tena nombre. Probablemente
todas sus tentativas por satisfacer la necesidades
sexuales de ella eran un fiasco el trmino es de
rsula, pero acaso no es superior el amor al
145

sexo? l la amaba, sobre todas las cosas. Y luego

lo peor. En el periodo ms lgido de la relacin,
cuando Lorre llora sin recato frente a una mujer
que ha aprendido a ignorar las lamentaciones del
otro, Ray Tumbona, hombre de hbitos
cuestionables y proverbial gorrn, logra atraerse
el afecto de rsula!
En retrospectiva, Lorre siempre pens que el
odio, incluso hacia quienes se dedicaron a
sojuzgarlo cotidianamente, no formaba parte de
sus reacciones instintivas, y s esa misantropa
cobarde que acta como un potente recurso de
evasin. Algo, no obstante, es diferente. Lorre ha
comenzado a odiar y es muy capaz de advertir
vvidamente las convulsiones del resentimiento.
Ahora mismo Ray Tumbona puede irse al
demonio, y Lorre no pondra ninguna objecin.
Con el paso de los meses, la emergencia de su
obstinacin amorosa y este odio soez han dado al
traste con las nociones elementales de tica y
orden existencial que solan presidir la conducta
de Lorre. Ya una vez consider el suicidio. En otra
ocasin, ide con asombrosa minuciosidad el
asesinato perfecto de Ray Tumbona, e hizo
apuntes, bocetos y cronogramas a la altura del
discernimiento de Flambeau, el famoso criminal
que habita los relatos policiacos de Chesterton.
Me llamo Lorenzo!
No! Te llamas Lorrendo, te llamas Lorroroso!
vociferaban los nios de Quinto Grado, mientras

146

giraban en torno a Lorre como una jaura de

hienas vidas.
Incluso algn profesor, antes de pacificar a los
trhanes, esboz una sonrisa mordaz. Este fue el
origen del alias de Lorenzo Pleito de los Dos Ros,
hijo de Malaquas Pleito y Prspera de los Dos
Ros.
El celular suena poco despus de que Lorre
deja atrs el Kilmetro 99, nombre de un
asentamiento habitado por familias que siembran
alfalfa.
S rsula?
Vienes o no? Ya son casi las cinco!
Acabo de pasar el Kilmetro 99.
No es posible, Lorenzo! Hasta los camiones
de ruta son ms rpidos que t! Sabes?, estoy
pensado que fue un error haberte llamado...
rsula, perdname.
Mira dijo rsula, malhumorada, el Cabe te
dir cmo llegar al lugar en el que nos
encontramos. Por cierto, compra cerveza; ac te
pago.
Lorenzo? la voz al otro lado son
inesperadamente grave. Lorre vacila. Bueno,
bueno?
Habla Lorenzo.
Hola! Soy el Cabe, pero ya habr ocasin de
presentarnos. Escucha, no entres a la ciudad.
Toma la avenida que lleva al Museo del Desierto
y gira sobre la glorieta. Sigue derecho. No olvides
que antes hay una calle que conduce a la
147

Mercado Morelos. Psala. Cuando arribes al

boulevard Gmez Morn gira de nuevo a la
derecha y en el primer retorno gira a la izquierda,
sin dejar el boulevard. Todo bien?
S Lorre no menta.
El boulevard corta la avenida Sptima, que
comunica a Delicias con Rosales. Sigues por la
avenida y pasas la Facultad de Agronoma.
Ahora, si miras a tu derecha, tarde o temprano
vers un letrero que dice Piscinas el Tiburn.
Hay un vigilante que te dar acceso. Obviamente
no estamos en las piscinas sino en la pequea
choza que podrs ver al fondo. No tardes,
camarada.
Lorre obedece las indicaciones sin interferir la
travesa, pues en el boulevard halla un BB Fro en
el que compra cerveza. De vuelta al camino,
Lorre intenta dar rostro a la voz del telfono. En
su imaginacin concurren las combinaciones ms
dispares de semblantes y fisionomas. Por qu
acept venir? Recuerda que no es bueno
relacionndose con las personas y, sobre todo,
no lo desea. Entonces, por qu acept? Nunca
re cuando los dems ren, ni se alegra cuando
los otros se alegran. Es el comparsa arrtmico de
las reuniones, el eterno segregado, el que vive el
exilio como una condicin espiritual y no slo
geogrfica. Su nico amigo, Timeo, lo acompa
solamente cinco aos de su vida, y desde la
mayora de edad incluso ha dejado de ser amigo
de s mismo, empezando por el destierro de su

148

propia imagen a travs de la prohibicin del uso

de espejos.
Sin plena consciencia, Lorre enciende la radio
del Ford Falcon, como si buscara en la msica
una sensacin de entereza, y la encuentra. No es
que le guste especialmente lo que oye (Taxman
de The Beatles), pero aquellos acentos le
transmiten una fuerte y desconocida dosis de
vitalidad, y por unos segundos el aire de los
pulmones llega a todo su cuerpo, igual que un
eco fro y difano, sus ojos distinguen todos los
matices de la luz vespertina, y hasta las hojas de
los rboles se mueven al comps de las
pulsaciones de la sangre. Slo por unos
segundos...
De improviso, Lorre siente una espina en la
columna vertebral: acaba de llegar al prtico de
las Piscinas Tiburn Blanco.
Al avanzar hacia el prtico, Lorre atropella una
barra de metal, parte de un letrero en desuso. El
vigilante del prtico deja su asiento y se dirige
hacia el Ford Falcon. Lorre, que comienza a
lamentar la situacin, toma un desarmador que
tiene a la mano con intenciones de componer el
desperfecto y baja del vehculo, pero el vigilante
interpreta la accin de otra manera.
Eh,
quieto
ah!
grita
el
vigilante,
corrindose la camisa y mostrando un revolver
viejo; Lorre, imponente con un desarmador en
alto, no escucha el aviso y continua avanzando,
qu pare, le digo! el vigilante saca el arma y
apunta.
149

No, disculpe usted, yo no quera...

Tire ese desarmador! Trelo!
S, s Lorre no ve a los ojos al vigilante, otro
hecho
que
ste
interpreta
de
manera
equivocada. Yo vena con rsula.
No lo voy a escuchar mientras no se
deshaga de ese desarmador!
Lorre arroja el desarmador.
Por favor, deje de apuntarme.
El vigilante camina hacia Lorre y descubre la
expresin absolutamente benigna de su rostro.
Eso es suficiente para que guarde el arma.
Vaya susto que me he llevado, hombre por
fin exclam el vigilante. Mire cmo ha dejado el
letrero.
No era mi propsito.
S, s, le creo, pero tendr que responder por
las averas. A dnde dijo que vena?
Con rsula. Est con unos amigos en la choza
del fondo.
No conozco a esa seora, pero tengo
instrucciones de permitirle el paso. Deme usted
500 pesos y me har de la vista gorda; no
reportar los daos a la administracin de las
piscinas.
Es un billete grande.
De lo contrario... el vigilante no termin la
frase, esperando la reaccin de Lorre, pero ste
no descifr la insinuacin, o prefiere que llame
al Departamento de Trnsito y se arregle usted
con ellos.

150

No, no, el billete est bien y extrajo el billete

de la cartera.
Hecho. Recoja el desarmador y siga derecho,
hasta el fondo.
Y Lorre sigui hasta el fondo.
El ambiente de las piscinas no es algo que
entusiasme a Lorre, por efecto de los
acontecimientos que se suscitaron en las clases
de natacin de la escuela secundaria. Aunque
excelente escalador, Lorre siempre otorg al
agua de los ros, los lagos y las piscinas,
excepcin hecha de las acequias y los drenajes,
un respeto total.
Esa maana el profesor Ismael Restrepo, un
hombrecillo de carnes abultadas a punto de la
jubilacin, enseara a los jvenes las tcnicas
elementales de la flotacin esttica. La algaraba
general se tradujo en cierto desorden que super
la autoridad y el control del profesor. Contra su
deseo, Lorre haca fila a una distancia prudente
de la piscina. Mientras, un grupo de cnicos
determin llevar a efecto, luego de ponderar su
carcter presuntamente ldico, un evento que
provoc reacciones opuestas.
El caso es que la ejecucin del plan tuvo un
xito inmediato: empujaron a Lorre con tal fuerza
y de forma tan repentina que ste ni siquiera
tuvo tiempo para gritar. Los adolescentes se
desternillaron como nunca. Podan ver a Lorre
hacer los mismos movimientos que hace un pez
fuera del agua. El profesor Ismael Restrepo,
151

aullando toda clase de insultos, se arroj a la

piscina. En cuanto Lorre sinti un lugar de apoyo,
se aferr a l con todo su mpetu, al extremo de
arrancar mechones enteros del pelo del profesor,
ya de por s escaso. Ahora era el profesor el que
intentaba escapar del Caribdis en el que se haba
convertido Lorre, y cada vez que alcanzaba la
superficie para dar profundas bocanas de aire,
gritaba a los alumnos:
La van a pagar, cabrones! La van a pagar!
Haciendo acopio de toda su fuerza y pericia, el
profesor Ismael atrajo a Lorre hasta la orilla de la
piscina, pero al salir, esta vez auxiliado por unos
acomedidos, Lorre, que iba sujeto de los hombros
del salvador, resbal y se llev el short y la trusa
de don Ismael, que no pudo evitar dejar al
descubierto un par de nalgas desvadas y poco
firmes. Por ensima ocasin, Lorre fue castigado
por cargos que de ninguna manera eran
imputables a l.
En la reunin estbamos el Cabe, Marich,
Gallino, Barraza, Ojitos Bonitos, Torpeye, el Sotor,
rsula y yo. No era comn que invitramos a
rsula a nuestras borracheras, pues en realidad
nunca form parte integral del grupo. Marich, la
duea de la choza, nos haba convocado con el
pretexto de apreciar el atardecer veraniego, lo
que invariablemente ira acompaado de una
charla entre el humo de los cigarros y la
disposicin de nimo que propicia el buen vino.

152

Aunque era la primera vez que se vean,

Marich y rsula se aceptaron mutuamente; los
dems hablbamos sobre cualquier tpico. El
tiempo flua como si se tratara de alcohol. No
haba una sola rfaga de viento. Alguien puso
msica de Simon and Garfunkel en el estreo de
un auto. Eso me gust. De pronto, sin ningn
motivo aparente, rsula tom la palabra y dijo
con voz inexpresiva:
Deseo presentarles a un amigo, si me
permiten. Es especial... para m es especial.
Dos horas despus aqu tenamos a Lorre.
Ser difcil expresar la impresin que nos caus.
Llega en ese Ford Falcon con el parabrisas
estrellado y baja dos bolsas negras que coloca en
el csped. Nosotros formbamos un crculo para
centrar la charla. rsula ve a Lorre y le pide que
se acerque. Lorre camina lentamente, con los
pasos de un simio viejo, pero se detiene a unos
metros del grupo. No sabe qu hacer. rsula le
pide nuevamente que acuda, sta vez con un
grito. Todos vimos la cara de Lorre, esa irrepetible
mezcla de abnegacin amorosa y retraimiento
tajante. Lorre avanza en medio de un silencio
que a l le parece atroz. Por fin se coloca detrs
de rsula, que est sentada en una silla de
mimbre suntuosa: parece la mujer de un Baj.
Aligerado por el influjo del alcohol, el Cabe le
dice a Lorre:
T vienes para ac, con los hombres.
Lorre mira a rsula, que mueve una mano en
seal de aprobacin. Estamos demasiado ebrios
153

para cumplir con el protocolo de bienvenida.

Repentinamente el grupo se divide en dos:
Marich y rsula reanudan una conversacin
pendiente; los dems nos repartimos las modelos
especiales y colocamos a Lorre en la palestra.
Eh, muchacho digo yo, cul es tu nombre?
Lorenzo contesta Lorre, un poco asustado.
La infausta casualidad quiso que Ojitos
Bonitos alias con el que rsula, en la total
ebriedad, bautiz a uno de nosotros, espetara
sin ningn rubor:
Lorre?, te llamas Lorre?
La carcajada es general.
No, me llamo Lorenzo.
Lorre, s tercia Barraza, mientras abre una
lata de cerveza, Lorre est bien.
Nuestro grupo siempre fue heterogneo. El
Cabe, sujeto de amplia nariz y poca vergenza,
era conocido por alardear de su soltera y trato
inmisericorde contra las mujeres. Desde que se
cas es difcil verlo en alguna correra. El Sotor
representa un caso aparte. Mujeriego por
conviccin, opina que la cerveza ms deleitable
siempre es aquella que compran los dems. Una
vez accedi a casarse, pero la mujer se lo pens
seriamente y decidi abandonarlo. Conoc a
Marich
en
una
exposicin
de
arte
contemporneo. Tiene, en mi opinin, dos
virtudes interesantes: hace los mejores strudels
de manzana que he probado y goza de un
temperamento festivo e inteligente. Muchos
154

aseguran que Gallino posee un humor

involuntario capaz de deslumbrar a cualquiera.
No lo creo. Le gusta escribir cuentos y escuchar
msica clsica. Su autntica cualidad es que
conduce mejor ebrio que sobrio. Torpeye, en
cambio, no combina el alcohol y el volante.
Alguna vez hizo teatro. Nunca lo hemos visto
borracho, pero estamos convencidos de que
jams bebe ms de la cuenta. En eso se parece a
Barraza, una verdadera alma de Dios. A pesar de
que le gastamos bromas realmente cnicas,
siempre tiene una sonrisa a flor de labios.
Tambin est Ojitos Bonitos, bastante hbil en el
antiguo arte de exagerar las propias virtudes y
menguar los defectos. Asegura que bebe una
botella de whisky Jack Daniels sin ningn
problema, pero la verdad es que tres vasos son
suficientes para que adquiera la apariencia de un
bfalo cansado. Y estoy yo. Pero como hablar de
uno mismo es mal visto, en este punto prefiero
callar.
Sabemos todo acerca ti le dice Ojitos
Bonitos a Lorre; la frase suena como una
advertencia.
Noto que la noche tiene la atmsfera de esos
firmamentos nocturnos que acostumbraba pintar
Ren Magritte. Lo digo.
La noche parece un cuadro de Magritte pero
nadie me escucha.
Lorre no sabe qu hacer. En otra ocasin,
rsula nos haba puesto al tanto de su fallida
155

relacin con Lorre. Reconoca, con algn mrito,

que le haba hecho la vida imposible. Ahora
quera compensarlo.
Toma una cerveza dice Gallino, efusivo.
No bebo contesta Lorre.
Otra vez, la algaraba es general.
Eso explica todo, Lorenzo! grita el Cabe.
Acto seguido, Gallino le alcanza una cerveza a
Lorre, que la toma con evidente intranquilidad.
No abre la lata.
Djenlo en paz! dice rsula, divertida.
Lorre mira la luna, que a estas horas brilla con
fuerza. En cierto momento, Barraza camina junto
a Lorre. Ojitos Bonitos grita, trastornado:
Eh, momento, quin de ellos es Lorre?
El exabrupto provoca la reaccin esperada. De
hecho, luego de varias cervezas, Barraza me
preguntar, compungido:
De verdad me parezco a Lorre? lo deca en
serio.
Alguien comienza a tomar fotografas con su
telfono. El flash incomoda tremendamente a
Lorre, a juzgar por lo que hace: se lleva las
manos al rostro cada vez que intentan retratarlo.
A partir de aqu el desarrollo de los sucesos
pierde cierta continuidad. Veo al Gallino
platicando con Torpeye, que por algn motivo se
haba mantenido al margen de la situacin. Veo a
rsula fumando un cigarrillo tras otro, y veo al
Cabe riendo a carcajadas, mientras el Sotor,
Marich, Ojitos Bonitos y Barraza lo observan,
atnitos. Veo a Lorre, completamente solo.
156

Oye, tmate esa cerveza le digo a Lorre.

No bebo, de verdad.
Le arrebato la lata y la abro. Bebo muy
deprisa: la cerveza est tibia y me produce
nauseas. Le pido a Gallino que me alcance otras
dos latas. Le paso una a Lorre. Le exijo que beba.
Lo siento dice Lorre.
Entonces, sin otro motivo, abofeteo a Lorre, y
lo reprendo:
Eres un hombre o un marica? Las mujeres,
amigo, te pueden destruir! Mrate! Lorre fija su
expresin en un mueca que no alcanzo a
discernir del todo; tal vez sea pnico, vamos,
bebe! De aqu saldrs hecho un hombre.
La
escena
desencadena
reacciones
antagnicas. Me di la media vuelta y acab mi
cerveza de un trago. El Cabe se lleva a Lorre a un
lugar distante. La noche avanza. Gallino y yo nos
enfrascamos en una discusin intil.
Y qu quiere usted? me dice, Frank Zappa
tiene el enorme defecto de no hacer msica
comercial.
Pero desde cundo eso es un defecto,
Gallino? Desde cundo Bach o Hendel se
volvieron comerciales, segn usted?
Qu dice! Haga el favor de no mezclar una
cosa con otra.
La msica buena es msica buena, sin ms.
La cuestin es que Zappa no hizo cosas
comerciales porque era un gran msico, el mejor
del siglo XX. Sabe, a veces creo que usted no
tiene odo.
157

El Cabe y Lorre se acercan. Observo que Lorre

lleva una lata abierta en su mano.
A propsito, Cabe. Todava conservas ese
CD de Zappa? El concierto del Fillmore East.
No s, creo que est por ah.
Bscalo y ponlo en marcha.
Ya lo he odo dice Gallino.
Ahora escuche, para variar.
La msica de Zappa me parece que mejora la
situacin. Encaro de nuevo a Lorre. Hallo que hay
algo diferente en l.
No tomes a mal la bofetada. Quera
reanimarte. rsula nos ha contado lo de ustedes
y no puedo darle la razn. Comprendes?
S, amigo. Abofetame de nuevo.
Cmo dices?
Pgame.
Hago lo que me pide. Lorre suelta una risa
opaca, inspida. Ojitos Bonitos y el Sotor tambin
ren. Lorre est ebrio! Me toma del brazo y me
aparta de los dems.
Amigo, estoy muriendo. rsula es la primera
y la nica mujer a la que amo, con toda mi
voluntad. Ella, en cambio, hace todo lo posible
para alejarse de m. Dime qu hago, dime cmo
supero esta necesidad de rsula y lo har.
Olvdala.
Ya lo intent, mil veces.
Toma otra cerveza y vers cmo se aclaran
las cosas.
Lorre busca su quinta cerveza y vuelve. Extrae
algo de las bolsas de sus pantalones cortos. Es la
158

Samsung Galaxi Tab. Puedo advertir que Lorre

est orgulloso del artefacto.
Aqu est mi Facebook. No tengo amigos,
pero creo que t y yo podramos serlo.
Claro, Lorre.
Adems saca fotos!
Lorre le pide al Sotor que nos tome una
fotografa a los dos. Pude ver esa fotografa:
Lorre sonre y me abraza. Su mirada se dirige
hacia un punto indeterminado, como a travs de
la cmara; es, en definitiva, la cara de un hombre
alegre.
No estoy seguro si lo que sigue ocurri antes o
despus. Recuerdo que platicamos el Cabe,
Torpeye y yo.
Bueno, muchachos, va siendo hora de irme
dice Torpeye, prcticamente sobrio.
Tan pronto? ruge el Cabe, mirando el reloj
de su celular. Pero si son casi las tres de la
maana!
Y desde cundo un soltero se ocupa de las
tragedias del hombre casado? y agrego de
inmediato, qu opinas de Lorre? me doy
cuenta de que Torpeye ya no est con nosotros.
Un tipazo, la verdad contesta el Cabe,
meditabundo, aunque un poco anodino. He
hablado con l de su asunto y no veo por dnde
alguien con tan poca hombra pueda salir
adelante. Pobre. El da que una mujer me diga
qu hacer simplemente renuncio. Ya lo he dicho.
Pero ese da nunca va a llegar.

159

El Cabe segua hablando cuando un grito

irrumpe en la noche. Ojitos Bonitos llega hasta
nosotros.
Lorre est llorando como un nio! Me
contaba sus dramas personales, sus infortunios.
Yo casi no lo oa. Vaya sujeto.
Vemos que rsula y Lorre se pierden en la
penumbra. Discuten. Zappa ha dejado de tocar.
Marich nos ofrece la ltima botella de vino. El
Cabe pone All That She Wants de Ace of Base.
El sonido se transforma en una corriente elctrica
que gobierna el ritmo de mis latidos. Comienzo a
bailar. Gallino y Ojitos Bonitos se unen a este
baile frentico. Aparece rsula, visiblemente
molesta y visiblemente ebria. La persigue Lorre,
ms desamparado que nunca. La luna crea una
atmsfera de extraos claroscuros. Estoy ebrio.
Lorre comienza a bailar con nosotros. Sus
movimientos son arrtmicos y abruptos, como los
de un msculo a punto de morir. Alcanzo a ver
que Lorre llora profusamente, baila y llora, en
una escena digna de nuestro peor cine
sentimental.
Ms tarde, todos comenzamos a irnos. rsula
le pide a Lorre las llaves del Ford Falcon. Desde el
volante coquetea sin recato con Ojitos Bonitos.
Barraza le indica a rsula que es su turno de
partir, pero est tan borracha que acelera hacia
atrs. El impacto hace que el Volkswagen de
Gallino se estremezca.

160

Oh, por Dios, un pequeo golpe! dice

rsula, incapaz de reprimir una risilla indolente;
bah, Lorenzo te lo pagar.
Lorre, que en ese momento buscaba la
Samsung Galaxi Tab, levanta los hombros y le
dice a Gallino:
Ya ves amigo, eso es para lo que sirvo.
No recuerdo nada ms.
Lo que pas despus nos lo cont Marich.
Vi que rsula no estaba en sus cabales, por
lo que decid seguirlos. Creo que Lorenzo y a ella
rean en el auto. No tomaron la carretera a
Naica. En el cruce del boulevard Gmez Morn y
la avenida Ro San Pedro, rsula detuvo el auto a
mitad de la calle, baj y azot la puerta. Lorenzo
la alcanz, pero al advertir que el motor
continuaba encendido, regres y se hizo de las
llaves. Ni yo ni Lorenzo supimos el paradero de
rsula. Me acerqu a Lorenzo y le suger que
llamramos a la polica. Lorenzo se limit a decir
que rsula era una mujer fuerte. Subimos a los
vehculos y tomamos caminos diferentes.
No he vuelto a ver a Lorre, y es posible que no
lo vea nunca ms. Pero lo imagino rumbo a Naica
a bordo de su poderoso Ford Falcon, con los
primeros rayos del sol en el rostro y la msica de
Taxman en la cabeza. En cuanto a lo dems,
Gallino decidi reparar el golpe del Volkswagen
por su propia cuenta.

161

EL

HOMBRE SOSEGADO QUE DESEABA SER ESCRITOR

162

TENGO 35 AOS. ME gustan los libros y la sombra

de los rboles. Mi padre sola decir que yo estaba
enfermo de melancola. Cuando busqu la
palabra en el diccionario, comprend que tena
razn. No es que ahora trate de justificar mi
carcter flemtico y apacible. Desde que
163

descubr la Melancholia de Alberto Durero supe

que mi vida girara en torno a mis inclinaciones
por el arte. Soy un hombre melanclico porque
me gusta el grabado de Durero, y nada ms.
En la escuela secundaria, un profesor dijo que
yo tena aptitudes para escribir. De momento no
supe qu pensar. Nos haban encargado un
trabajo de redaccin y decid narrar la historia de
un viejo ebrio. Ah cont que Aod, el nombre del
viejo, beba para olvidar que haba matado al rey
Egln. Escrib ese texto sin pretensiones
concretas. Por eso cuando el profesor opin que
el texto tena posibilidades, yo simplemente sent
que algo muy profundo me haba sido revelado.
El primer libro que le de principio a fin es El
extrao caso del doctor Jekyll y el seor Hyde. No
pude comprenderlo del todo. Me pareca que los
especialistas de la mente podan sacarle ms
provecho. Entonces compr La Ilada. Tampoco lo
entend. En particular, no poda figurarme cmo
es que dos guerreros que batallaban en el centro
de un mar de espadas y flechas, Hctor y
Aquiles, tuvieran ocasin de pronunciar dilatadas
alocuciones sin que ningn otro soldado los
acuchillara por la espalda. Algo, sin embargo,
pude entrever: la escritura de Homero.
En esos das estaba enamorado de La Maga,
una estudiante de piel blanca y cabello largo. As
la llamaban los ladinos, pues no mostraba los
atributos de otras mujeres de su edad con ms
desarrollo.
Nada por aqu, nada por all decan.
164

A m me gust el sobrenombre, y ms an
cuando hoje Rayuela de Julio Cortzar. Hace
poco ca en la cuenta de que La Maga, como tal,
nunca existi. Quiero decir que su imagen atae
ms a una idealizacin ma que a la realidad. La
convert en musa, as como Petrarca convirti en
musa a Laura. No poda ser de otra manera. Yo
vea una serie que tuvo un xito considerable
hace algn tiempo, The wonder years. Me
ruboriza un poco confesar que me senta Kevin
Arnol y vea a La Maga como mi Winnie Cooper
exclusiva, aunque acaso ms intangible y
distante. Por lo dems, creo que ella jams supo
que yo exista. Fue lo mejor. De otro modo estara
impedido para evocar a La Maga libre de los
compromisos que supone la rememoracin de
una persona verdadera.
Un da de abril, Prez y Otoniel, instigados por
Loors, conspiraron para llamar la atencin de La
Maga a costa de mi dignidad. Las ventanas de los
salones estaban a un metro y medio de distancia
del piso, por lo que bastaba levantarse del
pupitre para mirar afuera. El timbre llam a
receso. Prez fue a buscar a La Maga en el saln
de enfrente, y le pidi que viera hacia ac.
Otoniel y Loors intentaron zafarme del pupitre,
pero yo me aferraba a l como un nufrago a su
balsa. Loors me tom por los cabellos y tir con
violencia. La Maga pudo ver mi rostro
contrahecho y estpido, los anteojos ladeados.
Tal vez sonri. Tal vez no. Esa tarde odi
profundamente a Loors.
165

La vida es extraa. Nunca habra imaginado

que Loors y yo llegaramos a ser buenos amigos.
Mi padre haba comprado los doce tomos de la
Gran Coleccin de la Literatura Universal. Era
una biblioteca pequea, pero nica. Ninguna de
las casas que haba visitado antes, de familiares
o compaeros, tena libros, excepto la Biblia de
Jerusaln, que en aquella poca yo no
consideraba una obra literaria. Por eso cuando fui
por primera vez a donde viva Loors, qued
fuertemente impresionado. El padre de Loors no
slo era un lector intemperante, sus dos enormes
libreros deban de guardar ms de mil libros,
tambin oa la msica que a m me gustaba:
clsica y rock. Ah escuch por primera vez Dark
side of the moon. Alucinante. Y los ocho vinilos
de La msica ms bella del mundo, tan vastos
como los libros de Tolsti o Dostoievski.
Aqul era un hombre de barba y cabeza
prominentes. A m siempre me pareci una
especie de odre ruso que, sin embargo, jams
bebi una copa de alcohol. Las veces que
hacamos la tarea en casa de Loors, este ser
meditabundo pasaba delante de nosotros
envuelto en un mutismo intenso. Luego se
encerraba en alguna habitacin por horas,
imagino que a examinar sus incontables libros.
Mientras tanto, Loors pona un disco de rock y
nos aprestbamos a resolver problemas de
lgebra. Despus de esto, dbamos un paseo
para charlar sobre todo y sobre nada. Nuestros
intereses eran tan heterogneos que pronto
166

dejbamos los cuentos de Kafka para hablar

sobre Boogie el aceitoso o basquetbol.
Todos los das, a todas horas, pensaba en La
Maga. No deb contarle a Loors que estaba
enamorado de ella. Recuerdo que me mir con
animosidad y estableci el hecho de que las
mujeres son seres fatdicos. Ahora s que Loors
trataba de ocultar bajo una mscara de
imperturbabilidad sus propios extravos. En todo
caso, fue la ltima vez que le hice una
confidencia de semejante ndole.
Por regla general, despus de clases,
caminbamos juntos hacia el poniente de la
ciudad, donde vivamos. El cielo se cubra de
estrellas y nosotros nos cubramos de propsitos
y expectativas. Una noche, Loors dijo:
Quiero ser caricaturista.
Al principio no entend las implicaciones de
aquella confesin. Saba que uno debera ser
ingeniero o mdico, abogado o arquitecto. Uno
debera elegir una carrera y estudiarla. Pero la
caricatura no era precisamente una carrera, ni
siquiera un oficio del que fuera posible subsistir.
En las grandes urbes la oferta laboral tenda a
ser ms compleja, no en una ciudad agrcola
como la nuestra. Esa noche, sin embargo, las
palabras de Loors adquirieron el peso de una
verdad definitiva. Advert que, de alguna manera,
yo poda decidir mi futuro, al margen del deseo
de los padres o el veredicto de un test
vocacional. Entonces me incorpor sobre la cama

167

y repet con sigilo, contando cada slaba que sala

de mi boca:
Quiero ser escritor.
Esta inquietud iba a encontrar un cause
propicio. En el tercer ao de secundaria, Loors
intent publicar una tira cmica en el peridico
de la Sociedad de Alumnos, que en realidad era
un pasqun de calidad y contenidos lamentables.
La tira, una especie de crtica a la sociedad
industrial, finalmente sali a la luz en la ltima
hoja del pasqun, mal impresa y rectificada. Esto
provoc la furia de Loors.
No es posible, Hinojos, estos imbciles
destrozaron mi trabajo! Basta de tonteras,
haremos nuestra propia revista, una revista de
verdad.
Aos despus, al repasar aquellos meses de
creatividad febril, rele Hombre acabado de
Giovanni Papini con una exaltacin que no he
vuelto a sentir con ningn otro libro. Ah encontr
lo que haca tiempo andaba buscando, sin
saberlo:
inspiracin,
y
el
discernimiento
innegable de lo que quera hacer con mi vida.
Porque Papini era yo, Papini eran Loors y todos
los que hicimos aquella revista, Vanguardia
Ilustrada. Nuestro Leonardo.
An veo a Loors detrs de su mquina de
escribir, una Olivetti Lettera 25 con el carro y las
teclas de cambio a maysculas averiados. Loors
oprima las teclas con los dedos de la mano
izquierda y empujaba el carro con la mano
derecha; asimismo, para activar el mecanismo
168

que haca el cambio de minsculas a

maysculas, Loors haba adaptado un hilo a
dicho mecanismo y que luego embrollaba en el
ndice derecho, de manera que deba levantar y
bajar esa mano segn el efecto requerido.
Muy pronto se uni al proyecto el padre de
Loors. Fue l quien sugiri un formato pequeo
para la revista, y el diseo del ttulo. Era una
espectculo verlo trazar una letra tras otra con
su equipo de reglas y plantillas Leroy de Keuffel &
Esser. Loors determin que todas las artes
deban tener cabida en las pginas de
Vanguardia Ilustrada. Yo me encargara de la
parte literaria y Loors de la caricatura.
Argument que nunca haba escrito nada.
No importa dijo Loors, impertrrito, te he
visto leer y algo habrs aprendido. Empieza por
escribir un cuento.
La idea de tomar el lpiz y sentarme a escribir
en mi habitacin, lejos de la tpica agitacin del
mundo real, me sobresalt. Sera escritor,
cubrira la infranqueable distancia entre la praxis
y la accin, como se deca entonces. La
indicacin
del
profesor
y
las
nuevas
circunstancias no podan ser producto del simple
azar. Intu, como en las tragedias griegas, el
curso de mi destino, el camino ineludible por que
el transitara hasta el trmino de mis das. Esa
misma noche puse manos a la obra.
Mi primer cuento versaba sobre dos
personajes observando detenidamente el techo

169

de una habitacin. Das despus se lo entregu a

Loors.
Justo a tiempo, Hinojos. Mi padre est un
poco alterado con todo esto de la revista.
Imagnate, la hemos proyectado para unas 16
pginas y slo contamos con una tercera parte
del material luego hoje el cuento; pero qu!,
dos hojas!
Fue lo nico que se me ocurri.
Vaya lo!
La primera Vanguardia Ilustrada apareci con
un garabato de Loors en la portada y una
editorial escrita por el seor de la barba
prominente, si bien era el propio Loors el que
figuraba como signatario de la misma, dada su
condicin de director de la revista. Mi cuento
recibi una sola crtica: la de Loors.
Me gusta. Est bien escrito.
La revista tuvo un tiraje de 50 ejemplares,
cada una con la portada pintada a mano. Se
distribuy entre los estudiantes con resultados
imprevistos: Prez la us para hacer dibujos
obscenos; Serna dijo que era una porquera;
Menchaca recompuso los ttulos para cambiar el
nombre de Rufino Tamayo a Putino Tameco; los
ms la arrojaron al cesto de la basura o la
olvidaron en cualquier lugar.
La revista tambin termin en las manos de la
maestra Alderete. Sus clases me interesaban. No
fueron pocas las veces que Loors y ella trabaron
encendidos debates sobre el sentido de la
historia y la interpretacin de los hechos.
170

No, no es as, joven Loors, usted se equivoca,

Engels no contribuy a la formacin intelectual
del primer Marx dijo la maestra, agitando sus
brazos rollizos.
No he dicho Engels sino Hegel, Georg
Wilhelm Friedrich Hegel.
Quin?
Despus
de
un
ao
de
semejantes
desencuentros ideolgicos, la maestra Alderete
opt por llamar al padre de Loors. Le explic que
la situacin se haba tornado sencillamente
insoportable.
No es bueno que su hijo lea tanto. Los
muchachos de hoy no saben qu hacer con tanta
informacin y siempre existe el peligro de que se
vuelvan altaneros y petulantes.
En esto ltimo la maestra Alderete no menta.
El padre de Loors lade la cabeza y, durante la
cena, reprendi a Loors, dejndole entrever que
muy en el fondo aprobaba sus capacidades
dialcticas. Al menos eso fue lo que Loors me
dijo.
Con la revista en la mano, la maestra Alderete
grit:
As que tambin hacen revistas? Esto es
inaudito!
Pienso que fue nuestra nica lectora genuina.
Para la segunda revista, Loors tuvo una
ocurrencia.
Seamos cosmopolitas.
Hasta ese momento dos compaeros de clase
haban expresado su intencin de formar parte
171

del proyecto: Chvez, un estudiante regordete y

algo timorato, y Valle-Incln, hijo de un cartero.
Chvez no mostr ninguna aptitud o talento
artstico natural, pero Valle-Incln lleg a dominar
un estilo de caricatura que eclips al de Loors.
Tengo para m que esa fue la razn por la que
Valle-Incln termin expulsado de Vanguardia
Ilustrada. Loors nunca imagin que lejos de
arredrarse, Valle-Incln tomara el impulso
suficiente para fundar su propia revista, Ayer y
hoy. Fueron tiempos difciles para m, pues era
amigo de ambos y muy pronto me vi envuelto en
una serie de disputas acerbas.
Ests con l o conmigo me dijo Loors, serio.
Por fortuna, Valle-Incln ech mano de sus
virtudes diplomticas para afincar una saludable
competencia entre ambas revistas. Incluso Loors
lleg a publicar algo en Ayer y hoy, y an
instruy a Valle-Incln en los secretos del
letraset.
En cuanto a Chvez, Loors nunca acept sus
propuestas de trabajo. En cambio le dio un
ejemplar de La metamorfosis y le pidi una
resea.
Si lo haces bien, hablamos.
Dudo que Chvez haya ledo siquiera el libro.
El cosmopolitismo de Loors reaccionaba, en
cierta medida, al espritu regionalista de la
educacin que recibamos en la escuela. Nuestra
ciudad era joven, no alcanzaba el siglo de edad,
y los profesores nos hacan el relato buclico y
sublime de su formacin. Como en el gnesis
172

bblico, los fundadores haban enfrentado toda

clase de increbles escollos. Por principio de
cuentas, el atroz y vasto desierto. La
construccin de una represa sobre el Ro San
Pedro nos convirti en los vencedores del
desierto, aunque historiadores ms recientes
afirman que esto siempre fue un encantador
vergel. Con el tiempo, la ciudad consolid hbitos
y tradiciones que le dispensaron cierto talante
campirano y progresista. Por una parte,
estbamos orgullosos del trazo urbano de
nuestras calles: nada ms ajeno a la ciudad que
el caos territorial de las urbes modernas. El valo
de la avenida Agricultura, y que divide en dos al
espacio pblico, es impecable. A este enorme
valo lo atraviesan cuatro vialidades que
producen intersecciones en igual nmero de
puntos: tres plazas y un mercado. En el centro de
las intersecciones se encuentra la rotonda del
Reloj Pblico, y en frente el Palacio Municipal. Los
automovilistas pueden acceder a estos sitios a
travs de una ingeniosa red de avenidas
transversales.
El problema, a juicio de Loors, es que no
tenamos una autntica tradicin literaria y,
adems, el resto de las prcticas artsticas
concedan demasiado peso a los valores
provincianos. En pocas palabras, Loors quera
convertir la revista en una ventana al mundo.
Entretanto,
yo
intentaba
calcular
las
implicaciones de una existencia dedicada a la
escritura. Saba que era una decisin grave.
173

Cuando afloraban las dudas siempre volva al

Hombre acabado. Me salv de esta soledad sin
luz la mana de saber. En mi caso, saber
escribir: sta era una perspectiva que estaba
dispuesto
a
llevar
hasta
las
ltimas
consecuencias.
De modo que la nueva portada llevara un
famoso cuadro de Piet Mondrian, Composicin II
en rojo, amarillo y azul. Una obra simple,
asombrosa y fcil de pintar a mano. Por
entonces, la copiadora a color era menos que un
sueo. Loors puso la editorial y el sumario en la
contraportada y dej la primera pgina para un
cartn con tema poltico que l se encargara de
hacer bajo la gida de sus maestros
caricaturistas: Helioflores, el primero, Mag y
Rogelio Naranjo. En las tiras segua el ejemplo de
Rius, Jos Palomo y alguna vez del Negro
Fontanarrosa. Incluiramos alguna muestra de la
poesa mexicana, sta vez poemas de Juan Jos
Tablada, y la literatura mundial, como el breve
cuento Ante la ley de Franz Kafka. Felipe
Esquirol, un alma sensible y fantica del ajedrez,
escribi una resea admirable de Alicia en el pas
de las maravillas; mientras que el padre de Loors
hizo un apunte sobre la Consagracin de la
primavera de gor Stravinski que a m me caus
una enorme impresin. As fue como la voluntad
de ser cosmopolitas qued ampliamente
satisfecha.
Si uno va del Reloj Pblico hacia el sur de la
ciudad por la calle Central, se llega a la Plaza
174

Carranza. Ah contina el modesto edificio de la

biblioteca Paulita An de Aguirre. Ya era una
costumbre que acudiramos a esta biblioteca
antes de la hora de clases del turno vespertino.
Loors abra uno de los doce volmenes de la
Historia del arte editada por Salvat, y discurra
con tal inters que fue cuestin de tiempo para
que yo mismo comenzara a estudiarlos. No
obstante, prefera abrir a mi aire un ejemplar de
El cuento, la revista de Edmundo Valads. En ella
descubr las bondades de la escritura breve y
concisa. Supe que exista un tal Augusto
Monterroso, que escriba fbulas, gnero que
supona extinto, y que en la literatura el humor
poda llegar a ser un elemento esencial. Esto iba
a definir mi estilo literario de aquellos aos:
brevedad y humor. Entonces consideraba
importante legitimar el hecho de que nunca sera
capaz de escribir una novela de 500 pginas. Por
eso cuando me enter de que uno de mis hroes,
Jorge
Luis
Borges,
haba
admitido
sus
inhabilidades para la escritura de largo aliento,
como si un haiku japons no fuera escritura de
largo aliento!, jams volv a pensar ms en el
asunto.
Sala de aqul mundo fantstico cuando la voz
de Loors deca:
Ya casi es la hora, vmonos.
Un da una pelota de voleibol me golpe de
lleno en la nuca. Era receso y no recuerdo por
qu estaba solo. Me levant para recoger la
pelota y lanzarla a dnde los jugadores. Cuando
175

me di vuelta, unas manos blancas se extendan

hacia m. Era La Maga. Tom la pelota, dijo
gracias y se fue agitando su cabello negro. Me
qued ah, sobrecogido. Haba dicho gracias y
haba esperado mi respuesta, un segundo o dos,
pero no dije nada, no pude hacerlo. Por unos
instantes el universo se haba confabulado para
propiciar el encuentro de dos seres y yo
simplemente permanec inmvil, como la raz de
un rbol. De esta forma conoc uno de mis lmites
infranqueables: estaba condenado a establecer
entre las mujeres y yo un muro invisible,
construido con la materia contumaz de las
propensiones instintivas. No haba modo de que
lograra desenredar, al menos un poco, el ovillo
misterioso de las mujeres que cruzaban mi
camino. Tuve el impulso de contrselo a Loors,
pero no lo hice.
Segu escribiendo, ahora con las nuevas
premisas narrativas. No conservo nada de
aquella poca, aunque por alguna razn mi
memoria retuvo este relato sucinto al que titul
Evangelio apcrifo:
Jess tent al sumo sacerdote, dndole
visiones de mujeres bellas y voluptuosas.
Exasperado, el sacerdote extrajo, como
ltima medida, sus ojos castaos. Fuera
de s, avergonzado, Jess se intern en el
desierto, ms all de las grandes
montaas, y jams se supo de l.

176

An a estas alturas me cuesta pensar que ese

texto no fue concebido para expresar mi idea
personal de Jess sino la accin misma del
sacerdote, me cuesta admitir que ese sacerdote
poda ser una metfora involuntaria mi propia
situacin.
La maestra Alderete abri la revista y frunci
el entrecejo.
Jovencitos, arrevatados se escribe con b
sent que la mirada de Loors me envesta con la
fuerza de una locomotora; para colmo el gazapo
estaba en mi cuento. Aun as, creo que la
disfrutar mucho.
Loors me haba nombrado Jefe de Redaccin,
por lo que la ms elemental de mis
responsabilidades era la meticulosa inspeccin
de la ortografa de los textos.
No puede ser, Hinojos!
Es slo un error.
Un error, t lo has dicho! Si no dominas las
reglas bsicas de la escritura, cmo se supone
que te convertirs en escritor!
La reconvencin tuvo en m un efecto
inesperado. Hasta ese momento me haba
preocupado por la trama de los cuentos y casi
nada por sus aspectos propiamente tcnicos. De
pronto tomaba conciencia de un hecho notable:
el arte de contar tambin exiga el dominio de
una tcnica rigurosa y muy intimidante. Si quera
convertirme en escritor, si alguna vez aspiraba a
escribir unas obras completas excelentes, estaba
obligado a releer los libros que caan en mis
177

manos
y
aprender
poco
a
poco
sus
procedimientos narrativos. Al principio cre que
me hallaba ante una tarea imposible. Me pareca
un milagro que Charles Dickens pudiera
colocarme en las entraas de una bulliciosa
ciudad inglesa tan slo con trazar una palabra
delante de otra en hojas de papel. Esta nueva
revelacin me abrum. No obstante, mis
destrezas literarias se iban agudizando. Aprend a
leer los cuentos de Nikoli Ggol tan
morosamente que poda durar una hora con un
cuento de seis pginas.
El tercer relato convenci incluso al padre de
Loors.
Usted es muy bueno dijo con voz
circunspecta, lo pondremos despus del cartn
poltico.
Y s, ese fue el lugar que ocup en la siguiente
revista, la primera que ofreci el diseo que la
caracterizara los prximos ocho nmeros.
Procurbamos que cada publicacin fuera
mensual, pero muchas veces nos vimos
obligados a demorar las fechas. Por su parte,
Valle-Incln afrontaba problemas no menos
arduos, a pesar de que l sola elaborar casi la
mitad de los contenidos. Esto ocasion que mis
aportaciones en Ayer y hoy alcanzaran cierta
periodicidad que Loors nunca acept del todo. En
retrospectiva, lo que Vanguardia Ilustrada
conquist en el terreno del diseo y la sobriedad,
cualidades que ahora aprecio ms que antes,
Ayer y hoy lo obtuvo en cuanto a frescura y
178

espontaneidad. A decir verdad, me senta en mi

elemento cuando escriba para Valle-Incln.
Redactaba los cuentos con esa soltura que
permite la vigilancia de un gusto literario sin
tantos compromisos de carcter profesional.
Valle-Incln segua leyendo toda clase de libros
con un solo propsito: la bsqueda del deleite
esttico. Con el paso de los aos llegu a
sospechar que la influencia de Loors en mi estilo
de lectura haba tenido resultados ms bien
perniciosos. Reconozco que no soy del todo justo.
En realidad el mrito de descifrar las tcnicas de
los grandes escritores tambin proporciona,
invariablemente, un placer que no es posible
hallar en la lectura holgada. Sin embargo, un
placer difcil.
De pronto, casi por azar, di con una novela
mexicana que temperara mis preocupaciones
literarias: De perfil. Desde el principio me
impresion su lenguaje indeliberado y preciso.
La literatura tiene edad, y sta es joven, pens.
Con el entusiasmo vino el desaliento: el caso es
que exista alguien ms que haba escrito justo
como yo hubiera querido hacerlo; y la noticia de
que su autor tena poco ms de 20 aos cuando
la envi a la imprenta, termin abrumndome.
Ms tarde, pude aclarar mis ideas. Conclu que la
obra de Jos Agustn me ofreca un modelo a
seguir eficaz y accesible. Al respecto, Loors se
limit a decir:
Lo nico que s es que Jos Agustn no es
Jorge Ibargengoitia, toma en cuenta eso.
179

Termin De perfil casi de un tirn, enfebrecido.

La sensacin de que deba ser escritor jams fue
ms intensa. Las historias proliferaban en mi
imaginacin como flores en poca de primavera.
El siguiente libro de Jos Agustn que le provena
de la biblioteca del padre de Loors: La nueva
msica clsica. Otra epifana. Si era posible
escribir sobre el rock con tanta desenvoltura y
calidad narrativa, entonces ya no haba lmites
temticos de ninguna naturaleza. La idea de una
literatura en sentido estricto que Loors defenda
a capa y espada me pareci insulsa. Sent que
poda escribir casi sobre cualquier cosa, sin
atender a sus implicaciones ticas o estticas. Al
enterarme de que James Joyce haba compuesto
pginas tan brillantes a propsito de un tal
Leopold Bloom meditando sobre un retrete, lo
que inevitablemente agravi el juicio de lectores
implacables, yo acaso sonre: esa misma escena
formaba parte de un cuento mo que nunca
llegara a ver la luz.
Para la cuarta revista intent escribir algo
desde la perspectiva de un hombre viejo. Not
que no poda avanzar con la rapidez de otras
ocasiones. Abra un libro y luego otro en busca de
inspiracin. Hall dentro de unas cajas apiladas
las Memorias del subsuelo. No saba que lo
tenamos. Mis padres nunca fueron lectores, de
manera que cuando los interrogu al respecto se
limitaron a decir:
Es de tu abuelo Emilio.

180

En las primeras pginas haba una firma

menuda, ininteligible. Le dos o tres prrafos.
Repentinamente descubr por qu no deba hacer
el cuento sobre el hombre viejo. Alguna vez Loors
dijo que los poetas son jvenes imprudentes, y
los novelistas viejos sabios. La sabidura no se
adquiere de un da para otro. Entrev que mi
empresa era tan fatua como pretensiosa: qu
saba yo de la vejez?, qu saba de cualquier
cosa? Qued estupefacto. Dostoievski era un
hombre viejo, tal vez el ms viejo de todos.
Adquir la costumbre de observar a mi abuelo en
aquel silln de mimbre, a la hora de su siesta
matutina. Me imaginaba las cosas que podra
escribir cuando tuviera su edad. A pesar de que
la forma de su cabeza jams me gust, ni su
cuerpo mal proporcionado, me pareci que su
miraba lquida, sus manos trmulas, las arrugas
de la frente, irradiaban una especie de enrgica
dignidad. Quise ser viejo.
Desech el cuento y decid que contara la
biografa inverosmil de un radio de transistores.
Por algn motivo, entregu el texto a Loors sin
demasiado convencimiento.
No s indic, falta algo.
Se me fueron los colores de la cara.
Qu le falta.
Ese es el punto, no lo s.
Loors no apartaba la vista de las hojas. Pareca
concentrado.
En mi caso prosigui, cuando hago una
caricatura intento seguir los pasos de los
181

dibujantes que admiro. No veo ninguna direccin

aqu. Hasta Leonardo da Vinci tuvo alguna vez un
maestro.
Esa noche, en mi habitacin, romp el cuento.
Experiment un acceso de ira, el primero de
muchos por motivos semejantes. Con todo y las
reprimendas de Loors, esa vez Vanguardia
Ilustrada se public sin una colaboracin ma. No
obstante, poco despus, pude tomar ciertas
determinaciones. Por una parte, asum que no
llegara a ser escritor a menos que me convirtiera
en viejo, lo que a la larga impact de manera
negativa mi ritmo creativo; por otra parte adopt
la mana de rescribir los relatos cortos de autores
consagrados. De ese periodo data mi opinin de
que las historias son las mismas, lo que cambia
es la manera de contarlas.
Los fines de semana, bamos a la Plaza del
Santuario a comprar helados. A la sombra de los
rboles, que brillaban bajo la luz del sol, Loors
me contaba sus ideas acerca de la importancia
del arte.
Imagnate, Hinojos, el da que t y yo al fin
nos convirtamos en verdaderos artistas. Ese da
tendremos el destino de la cultura en nuestras
manos. En cierta medida, el espritu de un pueblo
se cifra en el destino de sus artistas. Por lo
dems, basta considerar el ejemplo de ese pas
de genios, Alemania. Estoy seguro que si Shiller y
Goethe no hubieran fundado Las horas, otra sera
la situacin.

182

As que una revista puede tener tanta

influencia en el espritu de un pas.
S! Qu habra sido de Los Contemporneos
sin una revista?, y puede concebirse la historia
literaria de Mxico sin Villaurrutia, Cuesta o
Novo? Juan Garca Ponce dirigi y colabor en
revistas toda su vida, Revista Mexicana de
Literatura, Diagonales, Plural, entre las que
recuerdo. Claro que se trata de un camino arduo,
Hinojos, en eso estoy completamente de acuerdo
contigo. Pero hay tiempo. Estimo que a los 20
aos estars publicando tu primer libro de
cuentos, y yo mi primera historieta.
En ese instante pas delante de nosotros una
joven delgada, alta, con rizos dorados que caan
sobre la tez blanca, delicadsima, de su rostro.
Vesta traje de oficina.
Mujeres como ella no leen dije.
Bah repuso Loors, ni hace falta.
Y cmo se supone que los artistas influyan
en la vida de las personas si stas tienen
intereses incompatibles con el arte?
Los caminos del arte son misteriosos.
Recuerdas aquella muchacha que llevaba en su
blusa un estampado de Los girasoles de van
Gogh? Ella no lo saba, pero su sensibilidad ya
estaba moldeada por el pintor holands.
Para tener 14 aos me pareca que Loors era
bastante elocuente.
Adems siempre seremos una inmensa
minora.

183

Aos despus supe que Loors citaba a Octavio

Paz, escritor que llegara a provocarle un cambio
de vocacin de enormes consecuencias. Sin
embargo, esas palabras fueron suficientes para
afianzar mis expectativas literarias. Era verdad
que nunca pisara los escenarios de un rockstar,
que las muchedumbres no gritaran mi nombre,
como en aquellas exhibiciones de veneracin
ilimitada que haban sido el pan de todos los das
para grupos como The Beatles o The Rolling
Stones. Eran buenos msicos, pero no eran los
msicos. Ah estaban Igor Stravinski, Bla Bartk,
Krzysztof Penderecki, genios a los que admiraba
en secreto y muy pocos aclamaban. Acaso sin
saberlo, Loors daba una vuelta de tuerca ms a
mi determinacin de convertirme en escritor.
Los siguientes meses transcurrieron un poco
por el mismo estilo. Por esas fechas, Loors
alcanz un dominio aceptable de los secretos de
la caricatura, aunque, insisto, careca de la
inspiracin natural de Valle-Incln. La revista no
nos hizo ni ms ni menos notables. Para la
mayora de nuestros compaeros ramos algo
excntricos. Serna lleg a decirme, entre dientes:
Oye, Hinojos, no te parece que Loors est
completamente loco? Mralo, siempre dibujando.
Adems, qu psimo es como defensa en el
futbol!
La ltima Vanguardia Ilustrada coincidi,
previsiblemente, con el ltimo mes de clases. No
lo sabamos, pero acabbamos de cerrar un
episodio que slo con los aos pudimos apreciar
184

de forma adecuada. En cuanto a m, supe que el

destino me separara de La Maga, como en
efecto ocurri. Ella se fue a otra ciudad. La
siguiente vez que la vi, mucho despus, iba del
brazo de un hombre que nunca la trat bien.
Loors y yo, como tantos otros, nos
matriculamos en la misma escuela. Sin embargo,
todos los planes de hacer una segunda revista se
vinieron abajo. Algo haba cambiado dentro de
nosotros,
algo
se
haba
perdido
irremediablemente. A decir verdad, Loors
siempre declar que deseaba llevar el nivel de la
nueva Vanguardia a estndares ms exigentes
de redaccin y edicin. El formato de la hoja, por
lo pronto, sera A4. Por otra parte, las alternativas
tecnolgicas para la publicacin se multiplicaban
rpidamente. Incluso discutimos la necesidad de
adquirir una copiadora a color. Tambin apareci
la mquina de escribir elctrica, y con ello mejor
definicin y limpieza en la tipografa. Si haba
expectativas amplias para seguir haciendo la
revista, s tenamos experiencia y decisin, por
qu el proyecto nunca lleg a ver la luz?
Una de tantas noches, mientras volvamos a
casa, Loors me hizo la siguiente confidencia.
Estoy en algo grande. No te dije nada porque
yo mismo no estaba claro al respecto. Ahora es
diferente. Acabo de dibujar la pgina cien de una
Historia caricaturizada de la Pintura Moderna el
rostro de Loors resplandeca en la penumbra;
te das cuenta?, la pgina cien! Yo digo que
apenas es el comienzo.
185

Ms tarde, mientras intentaba conciliar el

sueo, pens en el libro de Loors. Entonces tuve
una visin: vi al caricaturista trazando lneas,
refinando perspectivas, sembrando figuras y
claroscuros en la pgina blanca, con esa libertad
propia de los virtuosos, y vi al escritor,
dubitativo, inquieto, arrancando la pgina y
lanzndola lejos, esclavo de sus incapacidades y
dueo de una historia que no lograba condensar
en la estructura de la ficcin. Pobre diablo! Y
entonces me vi a m, frente a una mquina de
escribir, con un cigarrillo humeante en la boca,
inclinado sobre alguna mesa en la que tambin
haba una taza sucia con olor a caf. En otra
situacin, la imagen me habra horrorizado; hoy
me haca rer, rer compulsivamente.
Los
aos
de
la
preparatoria
fueron
importantes, pero no desde el punto de vista
creativo. Lemos mucho, Loors dibuj como un
poseso, yo escrib casi nada. Valle-Incln fue
absorbido repentinamente por los mundos de la
fsica y la qumica, algo que tambin se
convertira, con el tiempo, en uno de mis
intereses ms slidos. No obstante, Valle-Incln
apreciaba los aspectos pragmticos de esas
ciencias; yo las estudiaba matemticamente,
como corolario de un razonamiento puro.
Una maana cualquiera, mi madre toc la
puerta de la habitacin:
Hijo, Loors est aqu.
Ahora bajo.

186

Loors casi nunca entraba a mi casa, ni a la de

nadie, por lo que sola esperar en la calle,
intranquilo. Tom unas monedas y sal.
Qu haces, Hinojos?
Estudiaba algebra.
Ah s, el examen de maana aadi Loors,
con un matiz en la voz que no le conoca.
Pasa algo?
Por qu?
Por nada. A la plaza?
Caminamos en silencio. Luego de unos
minutos, Loors habl como si eligiera las
palabras.
No te parece que... es decir... ya sabes, no
sientes que nos preparamos para vivir una vida
falsa?
No entend la pregunta. Loors insisti.
La escuela, el trabajo, la familia, todo eso.
No comprendo.
Hoy, al despertar, me di cuenta de que he
tomado una serie de decisiones equivocadas
doblamos hacia la Plaza del Santuario. No quiero
parecer engredo, pero estoy haciendo una
travesa que no tiene indicios de ser la que yo he
elegido por cuenta propia.
Ese era el primero de muchos lapsos de
depresin que aquejaran a Loors, y que tanto
dao hicieron a mi salud mental.
Bueno, s dije, pero recuerda a Sartre: un
hombre es lo que hace con lo que hicieron de l,
ms o menos.

187

Tal vez sea eso. Pero por qu esperar a

solucionar
lo
que
podemos
remediar
inmediatamente? Sartre, en el fondo, no crea en
la libertad, de lo contrario jams pensara que la
libertad
es
un
poder
para
ir
contra
determinaciones impuestas.
Cmo? De cualquier manera, lo que Sartre
dice es que hay un horizonte de posibilidades,
eleccin, autodeterminacin, para usar uno de
tus trminos. Somos lo que somos y no lo que
creemos ser.
Al terminar la frase me sent orgulloso y
sorprendido.
Pero te ests escuchando, Hinojos!
S, s lo que he dicho. Yo tengo dudas,
aprehensiones nos detuvimos debajo de un
rbol. Escribo poco, cada da menos. Me cuesta
mucho unir una palabra a otra, una frase con
otra frase. Estoy cierto de que nunca escribir
una novela! Tienes idea de cmo se siente eso?
Tonteras, Hinojos. Vers que con el tiempo...
No Loors, carezco de la fuerza y el talento!
En cambio t dibujas siempre, compones libros, y
aun as ests lleno de inseguridad. Considralo
de este modo: y si todo fuera un espejismo?, si
tus prolijos dibujos no valieran nada?
Loors me mir sombramente.
Mira dije, la vida es extraa justo porque es
muy
simple.
Hoy
estudiamos,
maana
trabajamos. Si adems de eso podemos escribir y
dibujar, bien!

188

Reanudamos el paso, compramos helados y,

por el momento, no volvimos a hablar del asunto.
Por alguna razn que se me escapa, yo estaba
afligido.
Me concentr en el estudio. Hubo un periodo
en que adquira ms libros de lgebra y clculo
que de literatura, convencido de que hacer un
descubrimiento matemtico era ms sencillo que
hacer arte. Eventualmente, aprend que las
matemticas son una suerte de arte y la
escritura literaria una suerte de lenguaje
matemtico brillante, complejas una y otra. Loors
no lleg a comprender mi gusto por los nmeros
hasta que descubri la lgica. Segn l, pero no
me consta, ley los Mtodos de la lgica de W. O.
Quine con fascinacin. Pese a esto, Loors fue fiel,
hasta el fin, a su vocacin artstica. Si estudi la
Carrera
de
Derecho
sera
porque,
inesperadamente, tuvo miedo de fracasar como
dibujante. En cuanto a m, entr al Instituto
Tecnolgico de la capital sin ninguna suspicacia.
Quera ser ingeniero en electrnica, y hasta
podra estudiar una Maestra en Matemticas.
Seguira los pasos de Stephen Hawking, un
terico fsico inteligente y, algo inslito, buen
escritor. Presum que la literatura y mi inters por
las cosas de la ciencia eran de suyo compatibles.
Por largos meses, debido al cambio de ciudad,
Loors y yo dejamos de vernos. Los profesores del
Tecnolgico me decepcionaron, as que estudiaba
por cuenta propia los teoremas de Leibniz,
Newton y Euler. Quera comprender, quera llegar
189

a la raz de las motivaciones de los grandes

pensadores. En un alarde de pedantera, compr
los Philosophi naturalis principia mathematica.
Nunca pas de las diez pginas. Mi obstinacin
se tradujo en calificaciones reprobatorias que,
acaso, preocuparon a mis padres. El tiempo que
dediqu a leer textos ajenos a la escuela
disminuy
considerablemente.
Estaba
tan
inmerso en el presente que el futuro no me
angustiaba en lo ms mnimo.
El primer da de vacaciones, busqu a Loors.
Su padre me dijo que haba salido con un tal
Soto. Esa misma semana, segn la costumbre,
nos encontramos en la Plaza Carranza.
Hablbamos con animacin. Supe, por ejemplo,
que la cerveza le haba cambiado la vida.
Es algo tremendo, Hinojos. Todo mejora
cuando ests ebrio.
Tambin admiti que dibujaba menos. Le
pregunt por su libro sobre la pintura moderna.
No s, Hinojos, por el momento no pienso en
l. Dibuj la pgina 300, he rehecho otras tantas
y no voy ni a la mitad de la historia que estoy
contando. Sabas que publico caricatura poltica
en un diario local? Algo insignificante, la verdad;
en todo caso el diario se encuentra al borde de la
bancarrota, pero es lo que hay. En fin. Y t,
continas escribiendo?
Refer mis desavenencias con el alcohol y la
escritura. Tampoco ocult el hecho de que lea
poca literatura. Luego sobrevino un largo
silencio. Supuse, y Loors tambin, que ya no
190

haba nada ms que conversar, que los tpicos

se haban agotado. Nos dimos la mano y, sin ms
prembulo, tomamos rumbos diferentes.
Pas un semestre, o dos. Los fines de semana
que poda ir a visitar a mis padres, me encerraba
en la habitacin a resolver transformadas de
Laplace. En cierta ocasin me dijeron que Loors
estaba al telfono.
S?
Nos podemos ver, no s, en Los Pesimistas?
Dnde?
Bien, estar en tu casa en media hora.
Los Pesimistas era el nombre de una cantina
emblemtica de la ciudad. Ms tarde, cuando le
tom gusto al alcohol, constituy el punto de
reunin de un grupo de dipsmanos que solamos
charlar sobre cine, literatura y msica.
Mira dijo Loors con una botella de cerveza
frente a l; yo ped agua mineral, la cuestin es
la siguiente: recuerdas el diario para el que
haca caricatura? Ese mismo. Ahora escribo la
pgina policiaca. No me preguntes cmo termin
en esto. El caso es que el director nos inscribi a
varios reporteros en un diplomado en periodismo
que concluy hace tres meses. Ah conoc a Jorge
Miraflores, buen tipo Loors le peg un largo
trago a su cerveza. l me llev al taller literario
que el Instituto de la Cultura de Chihuahua
auspicia en el Teatro de la Ciudad, y que imparte
una seora enrgica y simptica. Ya sabes,
Hinojos, que nunca he credo en los circuitos
oficiales del arte. Por qu fui? No lo tengo claro.
191

En cierta ocasin llev un poemita, cosa de nada.

La mujer se deshizo en elogios! Llev otro, y
otro. Te cuento esto porque a instancias de mi
repentina admiradora he participado en dos
seminarios de literatura y un encuentro nacional
de jvenes escritores en Ciudad Jurez.
T poeta, Loors?
Imagnate!
Loors termin su cerveza.
Aqu es donde el asunto te puede interesar,
Hinojos. Habr un curso de relato corto que dar
Daniel Strapa.
Daniel Strapa! El que escribi Porque las
cosas son as, pudieron ser as.
Ese mismo.
As fue como me convert en discpulo de
Daniel Strapa, un escritor norteo relativamente
conocido por su intrincada novela. Loors lo
desdeaba, aunque estoy convencido de que el
origen de esto fue el da que Loors, a juzgar por
lo que l mismo me ha contado, salud de mano
a Strapa sin que ste ni siquiera le dispensara
una mirada.
Hice los trmites correspondientes y de pronto
me encontr en una sala con una gran mesa al
centro, varias personas de aspecto jactancioso y,
con el aire de un pequeo dictador, Daniel
Strapa. Su forma de trabajar era, hasta
determinado punto, casi ineficaz: lea un cuento
de Revueltas o de Garca Mrquez, peda que
hiciramos comentarios al respecto y, por ltimo,
nos aleccionaba sobre la creacin de personajes,
192

atmsferas y tramas. Muchas sesiones resultaron

verdaderamente letrgicas. Todos debamos
escribir algn texto que, por turnos, bamos
leyendo a los dems, de modo que casi siempre
llegu a desear el espacio abierto de las calles.
Durante el break, sin duda el momento ms
interesante de la maana, yo me senta
extraviado. No conoca a nadie ni tena intensin
de conocerlos. Un hombre de rostro adusto y
bigote desteido por el humo del cigarrillo, se
acerc a m:
Hola, amigo, qu te han parecido las clases
del maestro?
Bien dije, esperando a que se retirara.
Pienso lo mismo. Con sus observaciones
estoy seguro de que acabar, por fin, mi primera
novela. Ya tengo algunas pginas esbozadas,
aunque con lo que estoy aprendiendo me ver en
la necesidad de replantear la perspectiva general
de la historia.
Debo ir a consultar algo le respond y tom
mi silla, fingiendo que lea un libro.
Daniel Strapa se par a mi lado; tena una
taza de caf en una mano y varias galletas en la
otra. Comenz a hablar, y una lluvia de
fragmentos de galleta caa en mi pelo y en mi
libro.
Hola, muchacho, qu edad tienes? Vaya!
Me parece de lo mejor que los jvenes se
acerquen al mundo de la literatura. Entre abrir
una botella de cerveza y abrir un libro, qu
abran el libro! y se llev otra galleta a la boca;
193

yo no saba qu decir. A tu edad ya haba ledo

En busca del tiempo perdido.
Record una de mis discusiones con Loors, y
le pregunt:
En francs, maestro?
No leo francs.
Entonces no la ha ledo.
Daniel Strapa me traspas con la mirada y se
fue por ms caf.
Fueron das productivos. En cuatro semanas
ya tena un texto de 40 cuartillas, el ms extenso
que haba escrito en mi vida. Daniel Strapa nos
dijo que, en lo posible, la ficcin deba
entreverarse con la realidad, pues esto daba a la
literatura verosimilitud y fuerza.
Consideren
esto.
La
verdad
no
es,
necesariamente, lo mismo que la verosimilitud.
La verdad no sabemos qu es, pero lo verosmil
resulta de aquello que se ostenta con apariencia
de verdad. Pueden ustedes contar algo que es
verdadero, pero si no tiene una pizca de
verosimilitud estn en problemas! En mi
experiencia, la mejor manera, que no la nica, de
lograr una historia verosmil es hablar de lo que
nos ha tocado vivir.
Por eso escrib sobre La Maga. Los prrafos
formaban pginas de una manera tan vertiginosa
que comenc a sospechar de su valor literario.
De hecho, le mi relato ante el pleno con evidente
vacilacin. Al terminar estaba convencido de que
aquella historia era basura. Para mi sorpresa,
Strapa cruz los brazos alrededor de su
194

abultado abdomen y asegur que estaba

complacido, que tena delante de l a un escritor
en ciernes. Viniendo de un hombre realmente
parco en el viejo arte de adular a los dems,
tom sus palabras como una incitacin.
Ese domingo le di a Loors una copia de las
cuartillas, con la idea de que las revisara en otra
oportunidad. En vez de eso, las ley de corrido,
casi sin pausas.
Es lo mejor que has escrito, Hinojos, no me
cabe duda Loors me devolvi las cuartillas.
Pero no logro entender la historia.
Qu dices? Se trata de la secundaria, de la
msica que escuchaba entonces, de La Maga, de
lo que viv en...
S, s, eso lo comprendo replic Loors, lo
que no veo es la historia, el hilo del relato. Me
parece una coleccin de incidencias articuladas
por la escritura, sin conexin verdadera entre
ellas. Ignoro si esto es un defecto o una virtud,
nicamente sealo el hecho.
No me explico por qu las palabras de Loors
me causaron tan honda impresin. Una vez ms,
en casa, hojee el manuscrito y, una vez ms, hice
cualquier cantidad de concesiones. El siguiente
fin de semana transmit mi preocupacin a
Strapa.
Oh, vamos, no querrs escribir una obra de
arte desde el principio. La literatura requiere
grandes padecimientos. Me atrevo a decir que
muchos hombres talentosos dejaron la escritura
por el tipo de demandas fsicas que exige.
195

La respuesta no me convenci pero, de

momento, pudo tranquilizarme. No olvidaba el
hecho de que Charles Dickens tena 24 aos
cuando escriba Los papeles pstumos del Club
Pickwick, pero era Dickens! En todo caso, no
mentir: la redaccin de mi historia se volvi
penosa, esforzada, y me pareca, ms que nunca,
que careca de todo inters artstico. A pesar de
las exhortaciones de Strapa, nunca le puse el
punto final.
Al trmino de la ltima sesin, luego de que
Strapa asegurara que la nueva generacin de
escritores estaba en esta sala, vi caras
sonrientes y afables. Unos decan que era
cuestin de tiempo para que algn editor los
descubriera y colocara en los aparadores del
mercado literario, si bien tenan que escribir
antes el libro que los iba a consagrar; otros
confirmaban su vocacin de lectores, pues
estaba claro que esto de escribir no era
precisamente lo suyo. Yo no sala de mi constante
estado de perplejidad. Con la excepcin del
ltimo texto, escriba poco y, debo confesarlo,
lea
menos.
Las
matemticas
seguan
absorbiendo la mayor parte de mi tiempo libre,
sin que esto me diera alguna indicacin definitiva
de lo que quera hacer con mi vida.
Aun as, apreci las alegras y las decepciones
de la publicacin fuera del mbito de la extinta
Vanguardia Ilustrada. Loors me dijo que haba
trabado contacto con el editor de una revista de
la frontera, Hueso y cal. Al parecer las
196

colaboraciones para el nuevo nmero eran

escasas, por lo que exista espacio suficiente
para un relato corto. Tres meses despus Loors
me entreg un ejemplar de la revista. Sin que la
edicin fuera necesariamente mala tampoco era
buena. Mi relato luca desvalido, casi deficiente.
Reconoc que el editor, a su manera, junto con el
escritor y el lector, es el otro padre del arte
literario. En ese momento tom del bur Hombre
acabado. Con creciente asombro descubr que el
libro, como tal, era realmente espantoso. En
primer lugar, los colores, el dibujo y la tipografa
de la portada no presentaban casi ningn mrito,
excepto por aquellos que pudiera suscitar la pura
nostalgia. La calidad de la hoja dejaba bastante
que desear y, adems, por ser una edicin de
1955, su olor ya no era agradable. Luego tuve un
presentimiento ingrato. Abr el libro en el captulo
preliminar y le de manera atropellada. Nada, el
genio de Papini brillaba intacto en la opacidad de
la pgina. Me pareci que el editor poda
conspirar contra el lector para engaarlo, para
imponer a cualquier escritor a travs de la
desvergonzada manipulacin de los aspectos
materiales del libro, pues si la escritura es
excelente, y la traduccin tambin, ni siquiera un
mal trabajo de edicin lograra atentar contra sus
atributos
estticos,
algo
que
ocurre
invariablemente con los clsicos. Esa noche
dorm creyendo que yo era, sin sombra de duda,
un psimo escritor.

197

Por esos aos, Loors se convirti en asesor del

taller de literatura al que sola asistir. Todo parece
indicar que aquella simptica y enrgica mujer
que descubri los talentos de Loors, tambin lo
encontr idneo para convertirlo en su sucesor.
El dinero del peridico no es suficiente
admiti esa vez, por lo que me vi forzado a
tomar este empleo adicional. Lo pagan bien, y
son slo tres horas los sbados.
Con el paso de los meses, Loors concibi una
buena idea: publicar una serie de plaquettes con
la obra de los asistentes del taller. Yo no los
conoca a todos, pero saba de Lidia y Mara,
excelentes lectoras y mejores cocineras, Pepe
Acebo, un oaxaqueo con aire de ser hombre de
mundo, y Miraflores. Los talentos de Loors para la
edicin regresaron de la manera ms inesperada,
cuando
produjo
estos
cuadernillos
que
despertaron asombro por su buena factura y
atractivo visual. Fui invitado a publicar algo y
acept. An guardo algunos ejemplares del
Hombre de la luna, un relato de veinte pginas.
En la portada hay una pintura de Ren Magritte:
en ella cierto sujeto se mira al espejo, pero
contra toda ley natural la imagen reflejada es
una repeticin de su espalda, y puesto que
Magritte usa un estilo hiperrealista para crear las
escenas, el efecto esttico alcanza una tensin
de suyo inquietante.
La presentacin tuvo lugar en el lobby del
Teatro de la Ciudad. Fueron dispuestos para la
ocasin una mesa, dos micrfonos y botellas con
198

agua, todo frente a un pblico de unas quince o

veinte personas. Deb declinar, deb decirle a
Loors que estaba bien publicar el texto, pero no
presentarlo ante unos desconocidos. Sufr un
acceso de pnico. Loors nos dijo que l hara el
prembulo, pero cada uno de nosotros debamos
exponer una o dos ideas sobre nuestras
tentativas.
Cmo? protest, no basta con leer el
relato y ya?
No, Hinojos. Pero tampoco viene al caso
ponerse a disertar largo y tendido. Refiere
cualquier cosa, y que sea breve.
Esto ltimo me reconfort un poco. Sin
embargo, qu iba a decir? Los minutos me
parecan infinitos, y repentinamente me sent
incapaz de poner orden a mis ideas, claridad a
mis pensamientos. Determin que si el trabajo
del escritor involucraba esta ndole de
situaciones, a menos que pudiera evitarlas a toda
costa, supondran el ejercicio de unas habilidades
que no tena ni deseaba tener. Una cosa era
habrselas con la estructura de la narracin, la
psicologa de los personajes, la verosimilitud de
la propia historia, labor asaz difcil, exhaustiva, y
otra muy distinta implicarse en la promocin de
la obra y su difusin. Con lo primero estaba
dispuesto a lidiar, no con lo segundo. Intent
escabullirme, pero en el ltimo instante desist.
As que ah estaba yo, frente a un micrfono y
con serias tribulaciones emocionales. Esto fue lo
que dije:
199

S, bueno, gracias por asistir. Me escuchan

todos? El texto que voy a leer es la historia de un
hombre, cmo decirlo... singular. Al menos esa es
mi percepcin. Debo confesar que me he tomado
la libertad de reescribir un cuento de Antn
Chjov. Estoy seguro de que es un autor al que
todos conocen bien. l deca que hay pocas
historias que vale la pena contar. Algo similar
afirm Jorge Luis Borges a propsito de la
metfora. Por eso estimo que el problema central
de la literatura se reduce, en el fondo, al
problema de su transmisin. Esa es, si me
permiten decirlo, la mejor recomendacin que
podra dar a cualquiera que dese escribir. Tomen
ustedes un cuento de las Mil y una noches,
comprendan
su
ritmo,
su
deslumbrante
narracin, y procuren rehacerlo con la textura y
los medios del lenguaje actual. Vern que los
resultados son ms propicios que los frutos de la
innovacin a ultranza. Ya saben lo que dicen, no
hay nada nuevo bajo el sol. En fin, basta de
justificaciones. Esta es la historia del hombre de
la luna...
Y le, le sin acatar los preceptos bsicos de la
diccin, estropeando las oraciones, dando al
traste con la msica del relato. Una vez que
apart el micrfono advert que mi cuerpo
sudaba copiosamente, de un modo incontrolable.
Beb abundante agua y trat de distenderme en
la silla. Casi lo logr. Al trmino del evento me
acerqu a Loors:

200

No vuelvo a hacer esto, nunca ms leer en

pblico.
Oh, vamos, no estuvo tan mal.
En serio, esta gente, estos mbitos, no los
tolero. Me voy.
Espera, tambin yo me largo.
Al atravesar la puerta del teatro, lo ltimo que
alcanc a escuchar fue el choque del cristal de
las copas y el rumor apagado de las
conversaciones.
Esa noche la pas en vela. Le algo de Kafka,
tal vez una pgina, y lo dej. No estaba de
humor. Acababa de descubrir que careca de lo
necesario para cumplir con todas las facetas del
escritor. Mi voz era inculta, disonante, tmida, y
mis ademanes incorrectos, vulgares. Nunca me
hice ilusiones al respecto, pero hubiera querido
ser Julio Cortzar, fumar como l, hablar como l,
incluso rer enseando aquellos dientes amarillos
y devastados. Un buen da estas aprensiones
desaparecieron cuando me enter de que los
escritores son, en todo caso, como cualquier
persona, ni ms ni menos, y entonces pueden
llegar a ser encantadores como Scott Fitzgerald,
enormemente tmidos como Charles Bukowski,
brillantes y desenvueltos igual que Jean-Paul
Sartre, taciturnos como Edgar Allan Poe, huraos
y misntropos al estilo de John Cheever. No
obstante, haba algo en comn en todo ellos:
eran grandes artistas. En adelante, mi
compromiso sera la escritura, ella y slo ella.

201

Loors fue despedido del peridico, poco

despus de recibir su ttulo profesional. La mala
situacin econmica, dijeron. A partir de ese
punto, comenz un periodo de relativa crisis.
Dej de publicar la revista del taller que presida,
Cuestiones literarias, y se entreg abiertamente
a la depresin. Lo ms doloroso fue que dej de
alquilar un pequeo departamento de la calle
Quinta, qu l consideraba el inicio de su
independencia personal. Volvi a la casa paterna,
derrotado. Beba, fumaba, se apartaba de propios
y extraos. Ms de una vez intent disipar el
letargo existencial de Loors, y ms de una vez
fracas rotundamente. Una maana, Loors fue a
buscarme, eufrico.
Me voy a Zacatecas dijo. No hay nada qu
hacer aqu.
A Zacatecas? Eso es cierto?
S. Una de las personas que colaboraba en la
revista es el lder acadmico de la Unidad de
Docencia Superior, en la UAZ. Me propone que
estudie la Maestra en Filosofa e Historia de las
Ideas. Aunque mi abuela vive en Fresnillo, ser
cuestin de tiempo para que consiga alguna
ocupacin y algo de privacidad. Recuerdas a
Mara? Ella asegura que tiene conocidos en un
peridico de la ciudad de Zacatecas, y puede
conseguirme algo.
Nunca se lo dije, pero el corazn me dio un
vuelco.
Ests seguro, Loors?

202

Oh, s! No me vendr nada mal un cambio

de aires. El asunto es que tendrs hacerte cargo
del taller. Ya est todo arreglado.
Qu dices! Miraflores es un buen tipo, y
Acebo empieza a caerme bien. Con los dems
apenas he cruzado palabra. En todo caso, no
tengo experiencia en esos menesteres.
No la necesitas! Es sencillo: entregas copias
de un cuento de Ernest Hemingway, leen,
analizan, y discuten aspectos del oficio que t
conoces perfectamente. Eso es todo.
Por increble que resulte, termin cediendo.
Loors se fue la madrugada de un sbado; unas
horas ms tarde yo imparta mi primera sesin
literaria. Al principio las cosas ocurrieron un poco
en desorden, sin que yo asumiera de forma
tajante la rectora del taller. Con el tiempo, llegu
a agradecer secretamente a Loors aquella
oportunidad. A decir verdad, ese fue un periodo
de aprendizaje intenso, exaltado, singular.
Una vez no pude disponer del material de
estudio en tiempo y forma, en vista de lo cual
decid hacer este experimento: imprim un relato
mo y lo firm con el seudnimo de Mijal Kozlov.
Les dije que Kozlov era un cuentista ruso del siglo
XX, prcticamente desconocido. Invent al
escritor una vida infausta y vacilante, llena de
dramticos sucesos, le di una mujer encantadora,
y puse fin a su existencia en el infierno de los
gulags
comunistas.
Consum
mi
estafa
sealando que sus cuentos eran una rara mezcla

203

de humor petersburgus y escritura nerviosa,

rpida. La primera en opinar fue Mara.
Lo encuentro aceptable, aunque no me
parece, en lo absoluto, un escritor de la talla de
Ggol o Turgunev. Pero me gusta.
Eso opina usted corrigi Miraflores, yo creo
que es uno de estos escritores magnficos que
an esperan al editor que los consagre. Su ritmo
ligero, la precisin de las frases y esa atmsfera
tan propia de la literatura rusa. De ahora en
adelante tendr muy en cuenta a este Mijal
Kozlov.
Acebo lade la cabeza y dijo:
Hay algo que no me convence. Tal vez es
cosa de la traduccin. En algn momento creo
que el cuento se desmadeja un poco, y no saba
yo que en Rusia hubiera pan de muerto.
En ese instante mis mejillas palidecieron.
Oh, bueno dijo Miraflores, hay rusos
catlicos.
S, pero esa es una tradicin prehispnica,
segn yo. Me parece que falta algo. Falta...
Sobra decir que a estas alturas casi no poda
ocultar mi ofuscacin. Intent zanjar el tema pero
Mara estableci un hecho irrefutable: el relato
estaba bien escrito, sin duda, no obstante careca
de la excelencia que, a su juicio, sola distinguir a
los maestros rusos.
Estoy convencida de que se trata de un autor
menor, y en cierto sentido prescindible. Por otra
parte no veo aqu las sutilezas anmicas tan
propias de esta literatura.
204

Bueno, Mara ataj, no queremos que

Kozlov viva a la sombra de Tolstoi o Maxim Gorki.
Usted me entiende.
No me refiero a eso dijo Mara. Aclaro que
no soy experta en el tema, desde luego, pero
siempre que abro una novela o una antologa de
relatos de estos escritores me percato de que
comparten, dira yo, un espritu de familia. Son
rusos! En cambio, este Kozlov...
Tampoco es para tanto dijo Miraflores,
estamos juzgando sobre la base de un relato,
cierto?
Es verdad aad yo, sin aplomo.
Severina, una anciana de aspecto afable y
risueo, adepta ocasional del taller, movi sus
anteojos como para enfatizar la importancia de
su comentario.
Bueno, basta ya. Dejemos que nuestro joven
profesor nos comparta su punto de vista.
Adelante, le escuchamos.
No supe qu decir. Podra desvelar mi argucia,
y aceptar todas las reprimendas con gravedad,
sacando provecho, hasta donde fuera posible, de
semejante experiencia, pues al fin y al cabo si
hubiera presentado como propio el texto en
discusin era altamente probable que lo llenaran
de falsos elogios y adulaciones, por lo que
establecer la distancia adecuada entre el autor,
su obra y nuestros gustos debera ser elevado a
premisa incontrovertible de la buena crtica. O
podra pasar por alto este evento.

205

En todo caso no es uno de los mejores textos

de Kozlov sentenci.
Y con esto di por terminado el debate.
De vuelta a mi casa, no saba qu pensar. La
publicacin de un libro me pareci algo lejano,
casi inadmisible. En cuanto al fondo del relato, la
cuestin era clara, pues hasta Borges lleg a
escribir historias apcrifas con un tono doctoral
que pretenda conferirles seriedad acadmica.
Eso, supuse, no debera ser un problema para m.
La forma, sin embargo, sola conducirme a un
callejn sin salida. A la luz de las observaciones
de Mara, rele mi texto y lo encontr ilegible.
Tom un lpiz y elimin frases, prrafos
completos. As fue como desapareci la nica
obra de Mijal Kozlov. Me llevara algn tiempo
deshacerme de esta nueva obsesin: si una
mujer como Mara, a quien comenc a admirar
por sus gustos literarios, haba invocado dos de
los nombres ms clebres de la literatura rusa,
precisamente esos y no otros, era, acaso, porque
algo de ellos vislumbr en mi relato. Entonces me
propuse adquirir y leer las obras completas de
Nikoli Ggol e Ivn Turgunev. Que yo sepa,
nadie, ni siquiera Miraflores, han delatado al
pobre Mijal Koslov, a quien un da honrar
publicando, con su nombre, un cuento a la altura
de los grandes rusos.
En la vspera de Semana Santa, recib una
llamada de Loors.
Hinojos, he decidido dejar la caricatura.
Pero qu dices!
206

Lo s, lo s. Estoy muy perturbado. Har cosa

de una semana que compr El signo y el
garabato. La nostalgia, sabes. Es la edicin que
mi padre tiene en su biblioteca. Le el libro, sin
inters especial, y no pude parar. Simplemente
alucinante. Quiero ser escritor, Hinojos.
Vaya!
De hecho, acabo de terminar algo. Se trata
de un ensayo sobre Wifredo Lam. En 1943 l
pint un cuadro, La jungla, que me impresion
bastante. Tienes que verlo. Y, bueno, escrib
estas pginas, un poco al estilo de Octavio Paz.
Has ledo a Paz?
No.
En fin, podra leer dos lneas, si no te
importa.
No saba qu esperar. Loors ley y ley. Es
verdad que las inflexiones de la voz eran
aceptables, pero me senta desconcertado: las
palabras
sonaban
bien,
sin
altibajos,
contundentes. Me atrevo a decir que qued
impresionado. Era posible! Su primer texto!
Y bien? Qu te ha parecido?
Bueno, Loors, muy bueno.
Bah, deberas leer lo que Paz ha escrito sobre
Tamayo. En unos das estar all. Adis!
Y ah qued yo, con el auricular en el odo.
Diablos! Mientras que mi relacin con la
escritura cumpla ms de una dcada, Loors, de
la noche a la maana, haba optado por darle la
espalda a la caricatura, haba tomado una pluma
y unas hojas, haba mirado no s qu pintura de
207

un tal Wifredo y, bah!, helo convertido en

ensayista. Lo que ms me apenaba era el
innegable hecho de que el texto me haba
gustado, ms all de mi voluntad y ms all de
toda aprobacin. Un espejismo, me dije, una
quimera, y fui a buscar precipitadamente la
obrita de Octavio Paz que consegu en la vieja
librera de la Calle Segunda, y qu jams haba
ledo. La encontr debajo de una pila de revistas
cientficas. Exaltado, corr por sus pginas
amarillas: la evidencia me golpe la cara. Poda
afirmar que Paz era muy superior, infinitamente
superior a Loors, pero, en efecto, haba afinidad,
es decir, cierta reverberacin, algunos vasos
comunicantes entre el maestro y el discpulo. El
recuerdo de las imgenes persista intacto en mi
cabeza, y entonces fui a la biblioteca Paulita An
de Aguirre. Busqu en el volumen nmero doce
de la Historia del Arte, tantas veces visitada por
el joven caricaturista, y encontr la pintura de
Wifredo Lam, tremenda, extraordinaria, y justo al
fondo de esa selva de bambes y seres
terrestres, las frases de Loors seguan vibrando
con el ritmo salvaje de los tambores afrocubanos.
Por eso no es una sorpresa que Loors
publicara su primer libro mucho antes que yo. Lo
titul Ensayos sobre el arte de mirar. El nombre
no me convence, y creo que algunos textos
tienen escaso mrito artstico. Lo cierto es que
semejante ostentacin de prolijidad fue una
genuina bofetada para mi orgullo, tomando en
cuenta que yo era el escritor, aqul sobre el que
208

algunos se haban hecho expectativas al

respecto.
Debo
decir
que
mis
padres,
especialmente ellos, ignoraban mis inquietudes
creativas, y nicamente Loors, Daniel Strapa y
el reducido crculo de Vanguardia Ilustrada, ValleInclan, entre otros, asuman que me convertira
en escritor tarde o temprano, que parte de mi
destino infalible era levantar la mano en el
competido mbito de la literatura mexicana. A m
esto me tena si cuidado, para ser honesto,
aunque el xito de Loors me iba a provocar todo
tipo
de
susceptibilidades
recnditas,
obligadamente ocultas, como se comprender.
Dej, por el momento, las matemticas, y me
apliqu a la consolidacin de mis aptitudes
narrativas. Me puse a ello con tal ahnco, que
difer las sesiones del taller sin previo aviso. No
avanzaba, o avanzaba demasiado rpido. En
ambos casos, hojas repletas con mi letra ftil
irrumpieron el cesto de basura. Busqu empleo,
aqu, all, en cualquier parte, como una mala
estrategia para enfrentar los das vacos. Me
convenc de que la mayora de las personas se
levantan de la cama con la firme intencin de
durar, de permanecer, empleando el tiempo en
trabajos extenuantes, tirndose a la calle para ir
al lado de los otros, igual que en esas silenciosas
procesiones
de
hormigas,
creando
lazos
amorosos tan frgiles como la serenidad de un
da nublado. La escritura salva? Y de qu?
Los domingos se convirtieron en das fatales,
srdidos y tediosos. Conoc una nueva
209

percepcin del tiempo, que combinaba la pereza

de las manecillas del reloj y la idea de que pronto
tendra que levantarme para ir a trabajar. En
nuestras ciudades, los vendedores de helados
conducen vehculos provistos con una bocina de
la que sale esa musiquilla insufrible. Nada poda
calmarme: ni la lectura, ni el paseo, vamos, ni
siquiera la compaa de mi familia. Cuando
descubr que la msica terrible reproduca
composiciones de Haydn y Beethoven, no lo
quise aceptar. Pero era cierto. Esta disposicin de
nimo, esta ansiedad caracterstica del espritu
enfermo, se halla en la base de mi adiccin al
alcohol. La tarde que beb la primera cerveza
supe que mi vida estaba irremediablemente
unida a la fortuna del dipsmano, que muy
pronto se volvi un modelo literario. No tengo
ninguna reserva contra los que piensan que la
ansiedad acaba cuando el alcohol llega al
torrente sanguneo.
Como dije, Loors ya beba. Un sbado, creo, lo
llam con urgencia.
Vemonos le suger.
Encend mi automvil, busqu un expendio y
compr seis cervezas. Era la primera vez que
haca algo semejante. Ese acontecimiento
mnimo, absolutamente insignificante, intensific
el aspecto luminoso de la tarde. Me sent bien.
Loors subi con displicencia.
Qu mosca te ha picado, Hinojos?
Desde que haba regresado de Zacatecas,
Loors compensaba la falta de empleo con el uso
210

indiscriminado de la lectura. No sala, o sala muy

poco. Aunque yo nunca lo vi, muchos recuerdan
la imagen de Loors caminando por las calles de
la ciudad, con apremio, como si fuera a un lugar
especfico, cuando en realidad slo pretenda
evitar la opresin de la casa paterna. Lo extrao
es que ni en sus excursiones dejaba de leer, por
lo que constitua toda una rareza ver al joven
barbado dndole vueltas a las pginas de un libro
mientras cruzaba una calle, suba escalones o
corra para evitar el aforo de vehculos.
A dnde vamos?
No contest. Tom la carretera federal y me
enfil al vado de Meoqui. El ro siempre tiene
poca agua, sin embargo los rboles estn llenos
de vitalidad y pjaros idlicos. Me estacion bajo
una sombra inmensa.
Y bien, Hinojos, qu pasa?
Seal a Loors la bolsa con latas de cerveza y
hielo que haba en la parte posterior del auto.
Loors se entusiasm.
Ser posible, Hinojos? T no bebes!
Hoy beber.
Ja! Por qu? Qu te hizo cambiar de idea?
Asuntos mos.
Tom dos latas y le pas una a Loors. Abr mi
lata.
Salud, Loors.
Salud!
La cerveza baj por mi garganta. No puedo
decir que la primera impresin fuera agradable.

211

De hecho, no sent nada especial. Por un instante

asum que la cerveza era una formidable estafa.
Y bien? pregunt Loors, contento.
Nada.
Cmo?
El sol se escondi detrs de una nube blanca.
Nada.
No entiendo, Hinojos.
No siento nada.
Pero qu! Te pregunto si el sabor ha sido
placentero. A m no me hacen mucha gracia las
cervezas ligeras, pero debo admitir que sta
sabe bastante bien. Qu esperabas sentir?
No lo tengo claro. Bukowski escribi que la
nica razn por la que no termin matndose fue
que descubri el alcohol en el momento justo.
Loors solt una carcajada que me golpe
como un puetazo en el estmago. Bebi
profusamente.
No seas tonto, ya me contars lo que sientes
luego de tres cervezas.
Al apurar la ltima lata advert que mi cuerpo
se distenda con la naturalidad de una ola en la
superficie del agua. Las preocupaciones huyeron
y el viento, la luz, los rboles y el gorjeo de los
pjaros llegaban a m con una claridad inslita.
Sin decir palabra, ech a andar el auto y fuimos
por ms cerveza. Al cabo de unas horas, en el
punto en el que slo se ve el resplandor del sol
en el horizonte, pude decirle esta frase a Loors:
Estoy feliz.
Y no menta.
212

Al principio, cuando aprenda a exaltar las

cualidades del alcohol, el recuerdo de la Maga,
esa nia de ojos chispeantes, volva a m con
insidiosa reiteracin. Aqul vestido breve,
aquellas piernas blancas y precisas, formaron
parte de un pensamiento obsesivo que lleg a
hacerme dao. Senta que el adolescente que fui
haba traicionado al adulto de hoy. Este reproche
se intensific al enterarme del matrimonio de
Valle-Incln.
Desde
la
Maga
no
haba
experimentado esos sentimientos por una mujer.
Mi proverbial apocamiento, apenas mitigado por
los vapores del vino, segua impidiendo cualquier
tipo de vnculo con el sexo opuesto, al que tenda
a idealizar de manera obsesiva. Por eso el
noviazgo de Loors constituy una autntica
traicin a nuestra amistad, que de pronto qued
relegada a segundo trmino. Es verdad que el
crculo ntimo de mis amigos se haba ampliado,
pero sola sobrepasarlos en edad. Me refiero a
Camerino, hermano menor de Loors, y a
Marchena, amigo de ste. Con ellos visit todos
los antros nocturnos, todas las cantinas y bares,
protagonizando sesiones de dipsomana que
hasta entonces slo lea en las pginas de los
libros. En aquellas peregrinaciones descubr que
el alcohol desinhiba mi espritu flemtico, al
punto de aferrar mi botella con firmeza y dirigir
la palabra a las jvenes radiantes de la mesa
ms prxima. Y ellas rean!
A Loors lo vea cada vez menos. Nunca intu
que eso iba a cambiar. Desde que consegu
213

empleo en la capital llegaba a casa de mis

padres nicamente los fines de semana, como
cuando era estudiante, situacin que se iba a
convertir en un aprieto. Apenas dejaba las
maletas, tomaba el telfono para llamar a
Marchena. Ms tarde se nos una Camerino. Fue
la poca en la que las juergas podan durar hasta
veinte horas. Visitaba la cama al borde del
desfallecimiento y dorma el resto del da. Me
levantaba, coma, volva a dormir, y el lunes
coga las llaves de mi auto con rumbo a la
capital.
Es lo que tiene el alcohol: las mismas
conversaciones adquieren, cada vez, una trama
distinta, inusitada. Loors se integraba al grupo en
pocas ocasiones, algunas de ellas memorables.
Una tarde, compramos bastante cerveza.
Sorpresivamente,
Loors
y
Miraflores
nos
contactaron. Al cabo de unos minutos, todos
participbamos de una encendida disputa en las
inmediaciones agrestes de la ciudad.
Pero qu dices, Miraflores! exclam
Camerino, la poesa es una tontera! Vamos,
por algo ser que la mayora de los escritores
que conozco son poetas.
No son poetas, dicen serlo corrigi
Miraflores.
Para el caso es lo mismo. El hecho es que
puedo apreciar las cualidades de la buena prosa;
la poesa, cmo decirlo, es un fraude.
Pero
qu!
grit
Loors.
Te
ests
escuchando Camerino? Pienso que lo que t
214

aprecias es la historia que narra el escritor, no la

prosa.
Te equivocas, hermano Camerino encendi
un cigarro y lo cal profundamente. No me
atrevo a asumirme como lector, no llego a tanto,
pero s lo que es la buena prosa. Todava ms:
hay ocasiones en las que me olvido de lo que
cuenta el novelista y fijo mi atencin en el pulso
de las palabras, en su ritmo oculto.
Tienes que darle crdito le dije a Loors.
No, para nada. Si algo tiene pulso y ritmo
hasta lmites inconcebibles es justamente la
poesa.
Bueno, Loors aadi Miraflores, siempre es
posible argumentar que se trata de gneros
distintos, igual que en la msica, o la cerveza! A
algunos nos gusta la cerveza oscura a otros la
cerveza clara.
No creo en los gneros dijo Loors. En todo
caso Dickens es ms poeta que muchos de
nuestros poetas contemporneos.
Marchena se limitaba a abrir sus ojos
inexpresivos.
Exacto! vocifer Camerino. Y Charles
Dickens es novelista, hasta donde s.
No me has comprendido. Lo que digo es que
los grandes novelistas y cuentistas son, en el
fondo poetas. Sospecho que Camerino ha ledo, a
lo ms, gente con oficio retrico, artfices del
verso enftico y sentencioso, pero no verdadera
poesa.
Explcate.
215

Es sencillo. Te gusta Homero?

Claro!
Bien, imagino que leste el libro que nuestro
padre tiene en su biblioteca. Ese texto
corresponde a la traduccin que hizo Luis Segal
y Estalella. Lo cierto es que Homero no escribi la
guerra entre los aqueos y los troyanos en prosa
sino en versos hexmetros.
Oh, vamos Loors! chill Camerino, eso no
es verdad!
Lo es.
Hinojos, por favor, dime que Loors miente!
Ahora lo que tienes que hacer es buscar una
versin de la Ilada en verso y podrs valorar el
tremendo efecto de este poema; si aprendes
griego antiguo, mucho mejor.
La discusin deriv en otros tpicos, hasta que
acabamos en la barra de una cantina, despus
de medianoche, alzando la voz para cantar las
canciones de Jos Alfredo Jimnez. Era las cinco
de la maana cuando me desvest y pens en La
Maga. Ca en la cuenta de que volva a estar solo,
como siempre. Por lo dems, ese fue el primer fin
de semana que escuch a mi madre decir a mi
padre:
Nuestro hijo est en problemas.
Al cabo de bastantes meses not que haba
escrito un nmero considerable de relatos, la
mayora relacionados con mis correras. Debo
decir que Loors me haca cualquier cantidad de
reproches a propsito de mi apata literaria,
pero la verdad era que nunca haba escrito tanto.
216

Entend que al dejar por la paz las obsesiones

creativas, propici un cambio que liber mis
destrezas, por lo que desde entonces comenc a
pensar la literatura bajo la forma de la
irresponsabilidad. Si en el pasado nunca haba
podido tener horarios para escribir, ahora eran
impensables. Quera escribir ficcin, como Kafka
o Walser, aunque semejante afn ya no tena la
urgencia de un dictum. Paulatinamente dej de
comprar libros cientficos y adquir todas las
antologas de cuento o relato que hallaba, incluso
si saba que no los leera de inmediato.
Llegu a juntar unas 150 cuartillas con mis
textos. No se poda decir que tuviera mi primera
obra, porque haba obras de constitucin
opuesta. Arm, no obstante, un legajo que
entregu a Loors. ste me refiri lo que ya saba:
aquello era un desconcierto. Esa tarde sal a
caminar por la ciudad. Tom la calle Central y
pronto cruc la Plaza Carranza. El bullicio me
sorprendi. Entonces pens que necesitaba
aclarar mis ideas. Segu por la avenida Ro San
Pedro. Empec a observar a las personas, y vi
con claridad que la vida no es ni ms ni menos
complicada que la vida de un vagabundo o un
hombre de negocios. Y me ubiqu en el margen:
el rico y el vagabundo tenan pretensiones
idnticas, aunque exacerbadas por diferencias
econmicas; yo me preocupaba por cosas que la
gente nunca suele tomarse en serio. Lo peor del
hecho es que eso no me haca especial. Todo lo
ms, extrao. Arrib al Mercado Jurez y suavic
217

el paso: el carnicero trincaba la carne, la florista

levantaba un ramo de geranios y lo ofreca al
marchante, el limpiabotas escuchaba msica de
tros en una radio vieja.
Decid lo que haba que hacer: dividira el
legajo en dos pequeos proyectos, lo que
implicaba demorar su publicacin por un largo
tiempo. Acababa de cumplir 34 aos.
Mi cambio de empleo a una empresa de
telefona supuso un aumento considerable en los
ingresos, y tambin el descubrimiento de una
nueva expresin de la ansiedad: el turno
nocturno. En esos periodos, que llegaban a durar
hasta tres meses, me converta en un ser hurao
y abatido. No poda dormir bien, lo que, de fijo,
alteraba mi percepcin de las cosas. En cierta
ocasin, lleno de insomnio, tom un manuscrito
inconcluso y lo le con aquella mirada iracunda:
lo hice pedazos. Ya estaba, no era escritor, nunca
lo sera. Poco despus, relajado y tranquilo,
recog los pedazos del manuscrito y encontr que
no estaba tan mal; de hecho, me gust bastante.
Ahora forma parte de mis textos preferidos. Tena
que hacer algo al respecto, adems de escribir,
leer y trasnocharme en la barra de las cantinas.
Los domingos era habitual que Loors,
Camerino y Marchena desayunramos en el
restaurante de un conocido hotel de la calle
Cuarta. Llegu a esperar esos momentos con
avidez. Hablbamos de casi cualquier tema, al
tiempo que sorbamos tazas y tazas de caf bien
cargado. Los meseros del lugar me conocan y
218

apreciaban. En medio de una discusin sobre el

efecto del agua mineral en el sabor del whisky,
clam:
Hagamos algo!
Loors entrecerr los ojos y me mir.
Cmo?
Propongo que hagamos algo.
Es verdad, ya es hora de beber plante
Camerino.
S, claro dije, pero adems de beber, no s,
deberamos aprovechar el tiempo.
No entiendo insisti Camerino. Las
personas beben y charlan, discuten, hacen
confidencias, ren.
Estoy de acuerdo dijo Marchena.
El mesero se acerc y sirvi ms caf.
Yo estoy bien, gracias. T, Marchena, eras
guitarrista en un grupo de rock.
Oh, eso fue una tontera. Ya saben, cosas de
adolescentes.
Hicimos
tres
o
cuatro
presentaciones: un desastre. La msica no es
como ponerse a escribir: aqulla s implica
tcnica y disciplina.
Bueno Marchena dijo Loors, cierra tu boca
de zafio. Qu tienes en mente, Hinojos?
Hagamos un grupo de rock.
En el fondo, yo saba que todos ramos
msicos frustrados. Aunque Marchena conoca
las sensaciones de quien est frente a una
pequea audiencia, arrebatndole sonidos a las
cuerdas de la guitarra elctrica, sola recordar
ese instante con nostalgia y tristeza, al extremo
219

de conservar en un rincn de la alcoba, intocada

e inexpugnable, su vieja Fender Stratocaster. Por
otro lado, Loors poda ser insoportable cuando
usaba sus dedos ndices a manera de baquetas
para golpear la superficie de la mesa. En las
sesiones de autntica ebriedad, cerraba los ojos
y finga ser el baterista de Frank Zappa, msico
al que tiene en gran estima. Slo haba un
problema: Camerino tocaba muy bien el bajo, mi
instrumento favorito.
Vaya idea! increp Loors, pero supe por la
inflexin de la voz que suscriba el proyecto.
Y para probarlo, hoy mismo comprar la
batera.
No consigo explicar qu ntimos resortes se
movieron para que yo decidiera dar el paso de
las palabras a los hechos. El caso es que una
semana ms tarde Loors recibi la batera en su
casa y, a partir de entonces, dara mucho de qu
hablar entre los indignados vecinos de su barrio.
Estoy seguro de que me impuls la ansiedad, ese
maldito turno de noche que exprime las ganas de
vivir a cualquiera.
Compr un bajo Ibez de muy buena pinta,
dos amplificadores, pedestales, micrfonos. El
grupo se llamara Bobby Brown. El nombre lo
propuso Loors y hasta la fecha ignoro las
razones.
El primer ensayo fue un acontecimiento. Nos
dimos cuenta de que tal vez tenamos facultades.
La habilidad que Loors mostraba cuando
tamborileaba los dedos en la mesa era nula en la
220

batera, mientras que Marchena y Camerino

parecan haber olvidado sus destrezas tcnicas;
no obstante sonbamos bien. Intentamos tocar
Smoke on the Water de Deep Purple. Un fiasco,
pero no del todo. Y lo mejor: los paquetes de
cerveza desaparecieron con la misma naturalidad
con la que hacamos progresos musicales.
Durante la semana, Marchena, Loors y yo
ensaybamos por separado, en tanto que los
domingos, despus del desayuno, bamos por
cerveza y conectbamos los instrumentos en la
casa de Marchena. Luego aparecan Camerino y
Oliveira, un amigo mutuo. Marchena era la voz
oficial, pero Oliveira tomaba el micrfono cuando
yo le conceda el bajo a Camerino. Venan
despus las observaciones crticas.
Si continas tocando como hasta ahora,
recibirs una patada en el culo de parte del
grupo le deca Camerino a Marchena.
Lo s, lo s.
Por otro lado, me parece que te adelantas un
poco Loors, y entonces los dems perdemos el
tempo.
Pero mira quin habla! grit Oliveira, si no
te conociera dira que eres experto en sistemas
atonales!
La carcajada fue general.
Cmo est usted, Schnberg!
Dije, exultante, pero nadie rio.
Lo importante es que percib alguna mejora
coment Marchena.
Opino igual acept Camerino.
221

Sin embargo dijo Loors, dirigindose a m,

he visto un pedal Iron Cobra magnfico. Con uno
de esos podra ejercitar en condiciones ptimas
el heel toe.
El qu? dije yo, atnito.
Loors, ese pedal vale lo que cost toda la
batera! sentenci Marchena. Adems, es lo
que hay. Hinojos me cont una vez que Giovanni
Papini lleg a escribir con carbn. Cierto?
Cierto.
Bueno, creo que por hoy es suficiente ataj
Oliveira. Bebamos.
Y eso hicimos.
Me esforzaba en serio. Dej de lado la lectura
y los libros, relegu la escritura. Esta desaforada
dedicacin a los secretos del bajo deba surtir un
efecto inmediato: superar con pericia y
disposicin el talento natural de Camerino.
Admito que Loors y su hermano hacan que la
batera
y
mi
Ibaez,
incluso
cuando
improvisaban, dialogaran de verdad, como dos
aves de canto grave y enrgico. Era eso o me
senta intimidado. Marchena haca lo suyo con la
guitarra, en tanto que Oliveira comenz a
manifestar ms inters en el abastecimiento de
alcohol que en los progresos del grupo.
Las semanas se acumularon y mis aptitudes
seguan sin hacer sombra a Camerino, que nunca
ensayaba por falta de instrumento. Sera
posible? Desde la perspectiva del sentido comn,
yo saba que la experiencia de Camerino le daba
consistencia a sus ejecuciones. Por lo dems,
222

todos elogiaban mi evolucin, incluso sobre la del

propio Loors. La situacin era la siguiente: si yo
haba asistido con desdn a la consolidacin de
Loors como escritor, en circunstancias que
deban favorecerme a m por el hecho de que mi
relacin con la escritura iba a cumplir dos
dcadas, era justo que Camerino, tarde o
temprano, admitiera mi superioridad en materia
de msica. Pero no! Tal vez, y slo tal vez, no
haba sido la ansiedad la que me induca a
financiar un grupo de rock sino la necesidad casi
fsica, lo admito con dolor y vergenza, de algn
tipo de reconocimiento. Fue entonces que
conceb, por nica ocasin, la idea de abandonar
el bajo y los ensayos.
Ah en Los Pesimistas, la cantina de siempre,
tom conocimiento de mi vaco existencial, para
usar las palabras justas. Algo debe pasar,
cualquier cosa, con tal de que conmueva el
insoportable estado de ataraxia en el que yace
mi espritu. Escog la mesa ms apartada, ped
cerveza oscura y extraje los folios de un libro de
relatos al que titul El sol me sonre con
desprecio. Se trata de todas mis ficciones.
Revolv las cuartillas, cambi el orden original de
los textos, y hasta decid que un relato no
mereca sobrevivir a la destruccin. Tom mi
celular y visit la pgina oficial del premio
internacional Franz Kafka de la Asociacin
Europea de Libreros. Hicieron falta dos semanas
para disponer el material y enviarlo por FedEx.
No le dije a nadie, ni siquiera a Loors. Si fracaso,
223

lo dejar todo: empleo, trabajo, amigos. S que

el grupo de rock no tiene ninguna oportunidad,
evidentemente, y parecer una locura dejar mi
futuro literario en manos de los libreros
europeos, pero es lo que hay. Por el momento
estoy a la expectativa, como cuando abro la
primera lata de cerveza y espero, espero a que el
cuerpo me exija callada y poderosamente esa
pequea razn para vivir.

224

El hombre con la nariz de Panurgo

225

Panurgo era de mediana

estatura, ni muy alto ni muy
bajo, y tena la nariz algo
aquilina, construida en forma
de mango de navaja de
afeitar.
Franois Rabelais, Garganta y Pantagruel

226

1.
LILLO COTE CHUP SU primera uva a los tres aos
de edad, y tan jugosa y excelente le pareci que
nunca olvid ese sabor dulce, intenso. Fue un
nio precoz: dej los paales a los ocho meses y
camin a los nueve, y su primera palabra, que
fue mierda, la exhal al ao y tres das. Se
ocultaba debajo de la mesa, porque desde ah
poda ver las blancas pantorrillas de la madre, los
desvados zapatos del padre, y, ms importante,
evitar a toda costa los rostros de los
desconocidos, pues le parecan como los colores
de la maleza: indescifrables. Su nariz, su enorme
nariz de amplios huecos, lo llenaba de
admiracin, de modo que cuando descubri el
espejo, y la correspondencia entre el reflejo y lo
reflejado, sola mirarla por arriba y por debajo, de
lado, oblicuamente, en la sombra y en la luz, y
consideraba una desgracia no poder entrar por
sus fosas para descubrir qu haba ms all, al
fondo.
227

A medida que creca, y las funciones motoras

obedecan a sus deseos caprichosos, Lillo Cote se
volva ms y ms introspectivo. Por largas
temporadas, el patio trasero de la casa fue su
recinto personal y exclusivo, el limbo perfecto,
desde el que vea formarse las nubes y
dispersarse, en el horizonte, los rayos del sol.
Tena a su disposicin un gran montn de arena
fina, producto de cierta construccin sin
terminar, donde levantaba castillos y los
derribaba, construa puentes elevadizos, abra
ros portentosos e inseguros, y, con piedrecillas
de todas las formas, alineaba ejrcitos listos para
la refriega, que poda durar horas. Despus de
esto, pona gran industria en modelar, con la
misma arena, narices romas, respingadas,
puntiagudas,
alzadas,
chatas,
aguileas,
convexas, cncavas, despatarradas, con orificios
pequeos o desproporcionados. El talento para
elaborar estas extraas esculturas fue tal, que
alguna vez el padre, antes de reprenderlo por
dedicar tanto tiempo al ocio, qued gratamente
sorprendido, y hasta intent componer una, sin
lograrlo.
Casi por azar, un da que la familia visitaba a
los abuelos paternos, el pequeo Lillo Cote
descubri, entre las cosas vetustas de aquella
casa, un libro de pastas duras y solemnes. No lo
saba, pero el libro se titulaba Historia del Arte
Occidental. Sin gran entusiasmo, y puesto que la
charla de la gente mayor nunca le atrajo, abri el
libro y hoje sus pginas: arcos de triunfo, casas
228

consistoriales, iglesias. Bostez con ganas, y a

punto estuvo de cerrar el libro cuando, en la
ltima vuelta de pgina, observ el dibujo de un
rostro viejo. No llamaron su atencin los pliegues
de la cara, que prestaban a la fisonoma del
hombre el tpico cariz de quien sabe que la vida
es tanto ms desgraciada cuanto ms larga, ni el
superlativo mentn que ostentaba con dignidad
ptrea, ni la mirada de halcn inteligente, nada
de esto. Lillo Cote se concentr en la nariz, que
aunque mnima para su gusto, era enrgica, el
complemento indiscutible para el ceo nervudo
de aquel hombre viejo. Resultaba que las narices
no slo se podan esculpir en la arena, tambin
dibujarlas. Leonardo da Vinci, porque este es el
nombre del artista que dibuj aquella notable
nariz, se convirti en hroe temprano del aqul
nio retrado.
Esto explica, en parte, el hecho de que Lillo
Cote se dedique ahora a juzgar a las personas
por su nariz, prctica que reserva para s mismo,
conocedor de la susceptibilidad de la gente, pues
no cualquiera logra comprender que la belleza, la
inteligencia y el destino de un hombre o una
mujer estn irremediablemente ligados a esta
parte del cuerpo.
Muy pronto el inters deriv hacia la nariz de
los animales. Los cuadernos de dibujos se
perdieron, pero el nio cre todo un bestiario en
el que aparecan caras de animales con la nariz
de otras especies, de manera que all se
apreciaban mofetas con nariz de gavial, elefantes
229

con nariz de pato, serpientes con nariz de

oropndola, gibones con nariz de pez martillo,
unicornios con nariz de basilisco, ranas con nariz
de escarabajo, argonautas con nariz de mantis
religiosa, y un sinfn ms.

2.
A los cuatro aos entr a un jardn de nios de
clase media. Lillo Cote no recuerda los rostros de
sus maestras, de nariz pequea y afilada. En
cambio, es capaz de trazar los rasgos ms
insignificantes del hombre de la limpieza, un
anciano encorvado que, contra todas las
apariencias, era muy competente. Por las
maanas, las madres dejaban a los nios en la
puerta principal del jardn, y desde ah una
maestra los conduca a los diferentes saloncitos,
clasificados segn la edad. Las actividades
propias de un lugar de estas caractersticas, se le
figuraban a Lillo Cote letrgicas en grado sumo.
No pocas veces, la maestra tuvo que reprenderlo
porque no recortaba las flores, ni las coloreaba, a
menos que se tratara de una nariz urdida por
este espritu indcil: ah el detalle y el esmero
que saltaban a la vista hubiesen arrancado
eufricos elogios a los jueces ms estrictos, pero
no era, desde luego, el caso. Sin embargo,
durante el recreo, Lillo Cote buscaba sin cesar al
hombre de la limpieza. Se acercaba lentamente,
como un len que asecha al cervatillo, y lo
230

observaba con fascinacin: vaya nariz la de este

anciano!
Bulbosa,
altanera,
con
grandes
cavidades nasales de las que sobresalan algunos
pelillos grises.
No le gustaban, para nada, la nariz de los
dems cros. Las comparaba con judas, vegetal
que
repudiaba.
Tampoco
admiraba
especialmente las de los adultos que iban por
ellos y los recogan. En cambio, no se cansaba de
contemplar la nariz de su padre, cuyas races
afroamericanas lo haban dotado de un ejemplar
robusto, grueso, definido. Nunca intercambi
impresiones al respecto, pero es verdad que Lillo
Cote lo respetaba por esa razn. Es como si la
nariz legitimara, ella sola, las rdenes del padre,
que adems tena la voz de trueno. Desde
entonces, Lillo Cote sentir por la nariz de la raza
negra una dileccin irreversible.
El otro descubrimiento de la poca fueron las
calaveras. Aconteci en un festival del Da de los
Muertos. Las aborrecer con ganas, porque estn
desencarnadas, sin nariz. Lillo Cote no puede
creer que debajo de la protuberancia de la nariz
no haya un poderoso hueso que d constancia, el
da que los vermes nos coman la piel y los
nervios, de la existencia de la nariz. Las
calaveritas de azcar le parecen absurdas y
desagradables, y la vez que descubra los
grabados de Jos Guadalupe Posada, este simple
incidente, que la calavera carezca de nariz, le
impedir apreciar el arte del grabador. La muerte
es terrible, imagina el pequeo Lillo Cote, no
231

porque nos despoje de nuestra existencia vital,

sino porque nos deja sin nariz, desnarigados,
como ciertas mscaras de los carnavales
medievales que ni siquiera vale la pena traer a
cuento.
No obstante, al echar mano de su Historia del
arte occidental, vio el crneo que Leonardo da
Vinci dibuj con propsitos cientficos. Lillo Cote
fue implacable: arranc la hoja de tajo y la
enterr en un rincn del patio. Pero la semilla de
la duda ya estaba plantada: era posible que l
estuviera equivocado?, el mundo poda ser tan
vasto como para dar cabida a imgenes
terribles?, o, acaso, haba belleza en esas
imgenes, una especie de belleza terrible o
belleza de lo terrible? Por lo pronto, decidi que
esas cuestiones pertenecan a un orden superior
a su inteligencia, y ya vendra el momento de
darles respuestas incontrovertibles.

3.
En la primaria, adopt el hbito de cazar
insectos y, lo mismo que un entomlogo
dedicado, los disecaba y fijaba con alfileres en
materiales de superficie porosa. Estudi, se
ignora de qu modo, mtodos especficos de
conservacin de los especmenes y, aun, de
fijacin.
Por
ejemplo,
aprendi
que los
colepteros reciben el alfiler en la parte superior
del litro derecho, los hempteros en el escudete
232

y los lepidpteros, Lillo Cote encontraba

excelente esta palabra, en el mesotrax. Alcanz
a coleccionar unos mil insectos, aunque muchos
de ellos eran muestras idnticas.
Usaba una lupa para observar la nariz de una
mosca o una mariquita, y la consignaba
dibujndola en un cuaderno de apuntes. Si le
atraan, tambin delineaba las patas o los ojos,
siempre inconexos. A Lillo Cote le hubiera
gustado saber que las moscas tienen una de las
narices ms antiguas de la naturaleza. Era una
tarea morosa. Elega los lpices adecuados, los
colores exactos, y en hojas sueltas ensayaba
una, dos y hasta tres veces el primer trazo.
Luego volva a la imagen amplificada de la lupa y
observaba con atencin. Ensayaba otro trazo
diferente, otra fraccin de la nariz del insecto.
Slo hasta entonces abra el cuaderno para
dibujar en l. Nunca usaba borrador, pues
juzgaba sus esquemas a partir de los de
Leonardo, ni ms ni menos, y aunque el maestro
correga bastante, no lo pareca en absoluto.
Lillo Cote admiraba el cuerno inferior del
escarabajo hrcules, que l confunda con una
nariz de proporciones colosales. Dado que el
insecto no era una especie endmica, jams lo
encontr fsicamente, ni siquiera en los arrabales
de la ciudad. Eso fue suficiente para que, en un
acceso de furia, decidiera prender fuego a meses
y meses de paciente trabajo de recoleccin,
clasificacin y montaje. Lo nico que conserv
fueron los dibujos.
233

Por una poca, los otros no se haban fijado en

las dimensiones peculiares de la nariz de Lillo
Cote, o mejor dicho, sus compaeros, an
infantes, todava no desarrollaban la aptitud de
herir al prjimo en razn de sus diferencias
corporales o anmicas. Era cuestin de tiempo
para que lo empezaran a llamar narizotas,
narizn,
narices,
pinocho,
y
otros
semejantes,
lo
que,
increblemente,
no
escarneca a Lillo Cote. El da, no obstante, que lo
golpearon por primera vez en la nariz, reyerta
tpica de muchachos estpidos en la que Lillo
Cote tom parte muy a su pesar, pues ejerci de
rbitro en la pelea, su furia se desat como
nunca antes, al extremo de reducir la ira de los
contendientes a miedo. Sangraba. Fueron das
extraos: acuda al espejo para observar la fosa
lastimada, y la cuidaba con primor. Si alguien se
acercaba ms de la cuenta, Lillo Cote delimitaba
el espacio anteponiendo un brazo o alejndose
con excitable prudencia. Sin duda, esto acentu
la misantropa del imberbe. Algo cambi cuando,
por azar, ley que Michelangelo Buonarroti, al
que empezaba a apreciar como dibujante,
termin con la nariz rota despus de que Pietro
Torrigiano descargara su puo en ella. Slo
entonces Lillo Cote extra el enrojecimiento que
el bofetn le haba provocado en la fosa nasal.

4.

234

Empez a rascarse la nariz de manera

obsesiva, sobre todo cuando perda la nocin de
lo que suceda a su alrededor. No era agradable
de ver. Los padres intentaron corregir esta mana,
infructuosamente. En las calles, por ejemplo, Lillo
Cote pareca llevar en la cabeza su propio
universo, y por eso, siempre, se le vea
frotndose la nariz. En otras ocasiones, en la
banca de una plaza, entrecerraba los ojos y se
abandonaba a su obsesin de una manera casi
pornogrfica. Las cosas no tardaron en adquirir
un aire inslito. Lillo Cote descubri que poda
rascarse la nariz con cualquier variedad de
cosas: una manzana, las hojas de los libros, la
corteza de algn rbol. El ritual de la manzana
tena ciertas peculiaridades. Empezaba a
restregarla contra su nariz hacindola girar,
sintiendo la superficie uniforme y aromtica de la
fruta. La alejaba, la volva a traer. Lillo Cote abra
su navaja suiza de bolsillo, que el abuelo paterno
le regal clandestinamente, y haca un corte
profundo, amplio: ah meta la nariz durante
largos y placenteros minutos. Haca otro corte, y
otro y otro. No es seguro, pero quiz hiciera esto
para conseguir un afecto puramente tctil. Su
comportamiento nunca fue el de un catador
experto que atrapa al vuelo las sutiles fragancias
del vino o el caf. De otra forma, no se explica
que tambin frotara contra su nariz materiales
tan inodoros como el vidrio o el hielo.
Lillo Cote est en su habitacin, rozando su
nariz con un mondadientes. El instinto le ordena
235

que introduzca la punta afilada en la fosa

izquierda. La consecuencia es sorprendente;
siente una descarga elctrica que proviene de los
puntos ms alejados de la cabeza y escapa por la
boca: estornuda. Luces pequeas, obstinadas, le
llenan los ojos. Extraordinario! Intenta algo.
Coloca el mondadientes a la altura del entrecejo
y lo arrastra por el tabique nasal, tan
suavemente como le es posible. La piel se abre, y
cada poro es una ventana al exterior, cada vello
un pararrayos. Ahora estimula los pelillos de la
fosa derecha con sumo cuidado, de forma que
evita el estornudo, y le perece que aquello es
increblemente deleitable, tanto que, de pronto,
Lillo Cote se contrae, pues siente en su falo una
punzada aguda, inexplicable: acaba de eyacular.
Mientras observa, consternado, la mancha en el
pantaln, intenta entender qu relacin oculta
existe entre la nariz y el aparato reproductivo. No
la encuentra.
A partir de esa experiencia, piensa que la
nariz est finamente conectada con el resto de
los rganos del cuerpo, que la medicina, si algo
sabe, es esto, y por lo tanto desea ser mdico,
con tal anhelo y fervor que no descarta que
pueda
iluminar
nuevas
relaciones,
correspondencias an veladas por la penumbra,
que establezcan a la nariz como la parte corporal
ms importarte de todas, incluso muy por encima
del cerebro. De ese periodo son sus dibujos de
pulmones con nariz, ojos con nariz, corazones
con nariz, pncreas con nariz, que aspiraban a
236

hacer patente, as, con esa rotunda claridad,

tales presuntas correspondencias.

5.
El padre de Lillo Cote sola apoyar en la nariz
unos anteojos de metal dorado para leer. Por este
nico motivo, el artefacto adquiri en la
imaginacin de Lillo Cote un halo de
magnificencia que no saba cmo explicar. Una
vez, percatndose de que los anteojos del padre
estaban sobre la mesita de lectura, los tom casi
con delicadeza y puso toda su atencin en ellos.
Le gustan. El armazn, que le recuerda
vagamente la morfologa de algunos insectos
sofisticados, el brillo del metal, y los cristales,
que se volvieron uno de sus artefactos favoritos
(no por nada, cuando Lillo Cote lea a los filsofos,
se decidir por el sistema de Baruch Spinoza, el
judo pulidor de lentes), todo en conjunto, le
resulta fascinante. Nada se compara, sin
embargo, al hecho de que los anteojos vayan
engastados en la nariz, y decreta que la cara de
las personas gana encanto si usan dicho
instrumento.
Lillo Cote aguanta la respiracin y se coloca
los anteojos. Pero qu! Alteran la visin de las
cosas! Repentinamente los perfiles desaparecen,
el haz de luz se multiplica y los objetos,
entreverados, rompen las leyes bsicas del
espacio. Estas imgenes extraas le recuerdan a
237

las pinturas de un tal Claude Monet, que vio en

los libros de arte, y a las que nunca, hasta ese
instante, supo apreciar adecuadamente. La
asociacin de imgenes fue instantnea, y Lillo
Cote apuesta a que las semejanzas son ms
profundas que las diferencias. Por eso esconde
los anteojos en un bolsillo y sale al patio, donde
mira a travs de ellos las hojas de un gran rbol.
En efecto, el follaje del rbol, escrupulosamente
constituido por innumerables hojitas verdes,
ahora es un manchn confuso, inmaterial, con
otro verdor y otro brillo, que no se parece, bien
visto, a la pintura de Monet, es verdad, aunque la
asociacin, por s misma, baste para que Lillo
Cote infiera que el arte es la consecuencia
natural del tipo de anteojos que uno lleva, en ese
instante, sobre la nariz.
Con motivo de estos acontecimientos, esa
noche Lillo Cote tuvo el siguiente sueo. Se ve a
s mismo en un escenario digno de John
Kricfalusi. Incluso, no se sabe cmo, las notas de
la Danza del Hada de Azcar desbordan lo que
tiene la apariencia de ser una ciudad vaca. Los
edificios son altos y bajos, con techumbres a dos
aguas. Lillo Cote vaga sin saber qu hace aqu.
Como indumentaria lleva casaca y chaleco
marrones, plastrn blanco y calzn en Gros de
Tours ajustado, tambin marrn. Por entonces, la
lectura de los libros de Charles Dickens era algo
habitual para el muchacho, lo que de hecho
explica el exotismo anacrnico de las prendas
descritas. En las bolsas del chaleco, pero esto
238

Lillo an no lo sabe, lleva los anteojos dorados de

su padre. En fin, la ciudad contina vaca y la
msica se percibe cada vez menos. Al doblar una
esquina, Lillo Cote vislumbra a los habitantes del
lugar. Como si se tratara de un gesto practicado
durante aos, la vida entera, Lillo Cote dirige una
de las manos a los bolsillos del chaleco y
encuentra los anteojos, los cuales se engasta
inmediatamente. Ahora ve con claridad. Los
habitantes son descomunales narices con piernas
que, por cierto, mueven a la perfeccin! Aquella
inverosmil muchedumbre, si acaso es lcito
llamarla as, rodea a Lillo Cote con gran inters y
sorpresa. A las narices les asombra este ser de
otro mundo. En una inspeccin ms acendrada, y
en la medida en que las naturales aprensiones se
lo permiten, Lillo descubre que lo nico que
diferencia a las narices entre s, adems de su
fisiologa y tamao, son los gorros y sombreros
que ostentan. sta, por ejemplo, usa una mitra
ricamente adornada; aquella est tocada con
capotain, igual que su vecina, y no faltan los
chambergos,
sombreros
cloch,
bicornios,
akubras, fedoras, sombreros de copa alta,
bombines y otros tantos de tela de algodn,
fieltro y paja, con plumas y sin plumas. La nariz
con la mitra no tiene embarazo en acercase a
Lillo Cote sin establecer distancia alguna,
rodendolo, olfatendolo, semejante a un polica
que estudia la escena del crimen. Desde luego, al
dar parte de sus hallazgos, la nariz con la mitra
no se comunica soltando voces. En cambio,
239

realiza una serie de aspiraciones y exhalaciones,

ora cortas, ora largas, de variada intensidad, y
que fue contestada, o eso piensa Lillo, por una
nariz roma con gorro militar. En el acto, las
narices obligan a Lillo a deambular por una calle
larga que remata en una especie de Casa
Consistorial. Entran, si bien la mayora queda
afuera, expectante. Lillo Cote se ve de pronto en
un vestbulo que abandona cuando es anunciado
por la nariz de la mitra. Accede a una gran sala
adornada con muebles de caoba y estanteras
repletas
de
viejos
y
pesados
cdigos,
reglamentos, constituciones. All en el fondo,
detrs de un estrado impresionante, asoma una
tremenda nariz investida con la peluca de los
jueces. A sus pies, pero es imposible verlas, dos
narices revuelven papeles y documentos de
incalculable importancia. La nariz de la peluca
hace una larga aspiracin, seguida del acuerdo
inmediato de la nariz de la mitra. Lillo Cote es
expulsado por una puerta trasera que da a un
patio enorme. Ah est el resto de las narices. En
el centro del patio, una estructura ominosa: el
cadalso. En ste se halla una nariz con capucha
negra. A empellones, que los circunstantes
propinan sin ninguna necesidad, Lillo Cote es
dirigido hasta las escaleras del cadalso. Sube a la
plataforma, donde lo obligan a inhalar el humo
de un fogn. Las narices saltan, se agitan, corren
de un lado para otro. Con esta imagen,
repentinamente, acaba el sueo.

240

6.
El asunto de los anteojos se convirti en una
obsesin. Lillo Cote solicit a sus padres la
adquisicin de unas gafas que l pudiera usar en
forma
exclusiva.
De
poco
sirvieron
las
explicaciones y los razonamientos. Ni siquiera el
oftalmlogo convenci al muchacho de la
inutilidad de llevar gafas cuando no son
requeridas. As que un buen da, Lillo recibi unos
anteojos de plstico que lo desilusionaron
sobremanera: no alteraban la perspectiva que
vea a travs de ellos. Otro mrito, sin embargo,
s que tenan. El puente del armazn produca
una presin en el dorso de la nariz que no haba
experimentado con los anteojos dorados. Era
exquisito. A la mana de frotar cualquier ndole de
objetos en el lbulo de la nariz, Lillo Cote sum
esta otra, que consista en engastarse y
desengastarse el puente del armazn con tal
manifestacin de placer que era capaz de
realizar dicho procedimiento durante horas.
En la secundaria, Lillo recibi un regalo
significativo: la edicin completa de las obras de
Domenico Ghirlandaio. El afn con el que el
obsequiado emprendi el estudio del libro no
conoci lmites. Pero una pintura estaba
destinada a convertirse en la favorita: Retrato de
viejo con un nio. El viejo abraza al nio, creando
una atmsfera de impenetrable intimidad. Visten
241

prendas rojas y en el fondo la ventana de la

derecha se abre hacia un paisaje idlico. El rostro
del nio, bello segn el paradigma esttico del
siglo XV y todos los posteriores, le repudia a Lillo,
sobre todo porque su nariz carece de fuerza.
Qu distinta es la nariz del viejo! Afectada por
un violento rinofima, esta nariz se le figura el
modelo por excelencia del carcter y la
fascinacin. No comprende por qu las personas,
comenzando por sus padres, la consideran fea.
Al principio no quera admitirlo. El hecho es
que si ahora Ghirlandaio le pareca un artista
muy superior, un verdadero genio, la razn
estribaba en algo bastante simple: l hizo ver a
otros como Leonardo, eso cree Lillo Cote, la
belleza
marginal,
efmera,
superficial,
endemoniada, finita, de las cosas mnimas, para
el caso, una nariz sebcea. Y aqu no tiene lugar
la controversia entre la idea de que Ghirlandaio
pint bellamente una nariz fea o la idea de que,
en efecto, habra que admitir la existencia del
lado bello de la fealdad. Ni una idea ni la otra.
Lillo Cote rememora con sutil alegra la nariz
bulbosa del hombre de la limpieza y comprende
que la pintura le acaba de revelar parte del
mecanismo que explica su gusto por este tipo de
nariz. Acepta sin ms que la obra lo cautiva por
lo que Ghirlandaio ha pintado en ella, es verdad,
pero reconoce que, en tanto, tambin le permite
observar con mirada indita, como si llevara
puestos nuevos y potentes anteojos, los anteojos

242

de Ghirlandaio, las imgenes de la evocacin y la

vida cotidiana.
La conviccin de que el temperamento de las
personas radica en la nariz, en ella y slo en ella,
recibe la ms cumplida ratificacin luego de las
consideraciones previas. Con cualquier otra nariz,
el viejo de Ghirlandaio hubiera perdido su rostro
y vala. Lillo Cote entiende que es difcil aceptar,
primero, la importancia de la nariz como factor
central de la fisiologa y temperamento de las
personas, y, segundo, que este factor, en s
mismo, no es bello, como puede serlo un
diamante en bruto. Por eso, la belleza no debera
ser lo que la multitud aprecia con sus cnones y
medidas sino, indefectiblemente, lo que se le
escapa siempre. En este punto, Lillo Cote
recuerda que hay un gran racimo de uvas en la
cocina y hacia all se dirige.

7.
En la preparatoria, la soledad de Lillo Cote
haba adquirido las dimensiones del mundo.
Durante el periodo de clases, en los minutos
asignados al receso, el joven abra un libro y se
refugiaba en l. Los dems no saban tolerar esta
actitud soberbia y hasta dspota, pero con el
tiempo aprendieron a aceptarla. Se dieron cuenta
de que, al menos, Lillo Cote era como era, es
decir, no actuaba como alguien que se burla de
los otros jugando el juego de las apariencias. En
243

casa, los padres aceptaron que su hijo

consumiera las horas esbozando dibujos y
estudiando pintores italianos en la fortaleza de su
alcoba. Y no podan reprocharle a Lillo Cote un
desempeo deficiente en las tareas escolares,
pues no era el caso.
Cierto da, no obstante, Lillo Cote lleg de la
escuela, se deshizo de los brtulos y, contra su
costumbre, porque en muchos aspectos sola ser
quisquillosamente metdico, dej el plato de la
cena sin tocar y se encerr en la habitacin. Los
padres le preguntaron qu ocurra, sin obtener
respuesta clara. Tan extraa conducta tuvo su
origen en un suceso casual: la sbita inclusin de
Tina Alud en el aula de Lillo Cote. Cuando el
profesor la present, Lillo dibujaba una cabeza de
stiro en su cuaderno de notas. Tina Alud habl
para agradecer las muestras de bienvenida de
sus futuros condiscpulos y fue entonces que l
levant la mirada para verla. En vez de uniforme,
la adolescente portaba un vestido azul. El cabello
rojizo le cea graciosamente la cabeza, y la piel,
casi plida, le otorgaba cierto aire melanclico.
Lo que atrap la atencin de Lillo Cote no fue
nada de lo anterior. Su nariz! Su recta, afilaba y
absolutamente trivial naricita blanca! Tina Alud
tom asiento, del todo indiferente al hecho de
que uno de los asistentes sufra una especie de
crisis espiritual. Lillo Cote suscribi de inmediato
que esa nariz careca de cualquiera de los
atributos que, a su juicio, eran necesarios para
considerarla digna de atencin. Se trataba, claro
244

est, de la tpica nariz de las seoritas de clase

media, trasunto perfecto de su naturaleza banal
y estpida. Entonces? Cul era el origen del
sbito inters por esta nariz tan comn?
Las noches se hicieron largas, tensas, porque
Lillo Cote no encontraba el modo de deshacer el
ovillo de semejante dilema. Cada vez que tena
ocasin de observar a Tina Alud, se convenca de
que no haba nada, absolutamente nada en
aquella nariz que debiera importarle y, aun as,
observarla se convirti en una condicin urgente
para procurarse esa extraa felicidad. Lillo Cote
volvi a sus libros, a sus dibujos, y ni en
Leonardo, ni en Ghirlandaio encontr respuestas.
Al volver a La dama del armio, comprob que su
nariz corresponda muy bien a la nariz de Tina
Alud, pero ni siquiera la versin de Leonardo lo
haba convencido jams. Esta nariz no era nada
si la comparaba a aquella otra que ostenta la
cabeza grotesca que el artista dibuj de perfil,
con el pelo revuelto y la mirada cetrina. En
cambio, la nariz lozana de Tina, aunque
repulsiva, excitaba hondas impresiones en el
nimo de Lillo Cote.
El da que Tina Alud descubri las miradas
furtivas que ese muchacho flaco y narigudo le
dedicaba tan intensamente, comprendi que no
haba vehemencia en l, y por eso, acaso, lo
compens, o eso imaginaba, con sonrisas pcaras
que, no obstante, pasaban desapercibidas para
Lillo. Claro, ms que picarda el movimiento de
los labios de Tina Alud irradiaban misericordia. En
245

efecto, Tina Alud estaba convencida de que ella

mereca a un hombre excelente. Lo que senta
Lillo Cote era amor? No es improbable. Tina
derrumb principios, destroz categoras, socav
fundamentos. La nariz del viejo segua intacta,
aunque no la del nio, que, como la nariz de la
dama, se impona al gusto de Lillo Cote con
ominosa acuciosidad. Entindase: esas narices
despertaron el inters de Lillo en la medida en
que la nariz de Tina Alud lo desconcertaba.
Las manas empeoraron. Se frotaba objetos
todo el tiempo, incluso cuando saba que los
dems lo vigilaban. En una de estas sesiones,
Lillo Cote tuvo una idea que lo sobresalt: qu
pasara si frotara su nariz contra la de Tina Alud?
Este presentimiento fue suficiente para que
lograra una ereccin prolongada, dolorosa y
frustrante, porque averigu, con horror, que no
conoca a Tina, que el sistema de descifrar el
temperamento de las personas a travs del
estudio esmerado de la nariz, fallaba de manera
irreparable.

8.
Lillo Cote ingres a la Facultad de Medicina y
nunca la concluy. La versin cientfica de la
nariz le desagrad profundamente. Poco antes de
abandonar la carrera, vio por primera vez una
lmina de Las seoritas de Avignon. El incidente
sacudi el espritu de Lillo Cote. En el cuadro hay
246

cinco mujeres, cinco rostros, cinco narices. Las

mujeres de la derecha, que son dos, habitaron
para siempre las obsesiones de Lillo. Como era
lgico, pronto dio con el legado de las mscaras
africanas y eso le produjo gran conmocin. Lo
que haba sido sensata admiracin por la raza
negra, ahora era frenes. Llen cuadernos con los
ms variados dibujos de ttems, dolos, mscaras
rituales y, en consecuencia, con las narices ms
diversas, macizas y descomunales. Examin la
cultura tribal africana y descubri con emocin
que le satisfaca su msica de instrumentos de
cuerda y tambores.
El jazz lleg despus. En un documental
televisivo,
Lillo
Cote
escuch,
realmente
deslumbrado, al trompetista Dizzy Gillespie.
Luego a Lee Morgan, Kenny Dorham, Louis
Armstrong, Miles Davis. En efecto, Lillo Cote
despreci a Chet Baker slo por el hecho de que
era blanco, una inconsistencia que dio al traste,
aos ms tarde, con una teora, por dems
improbable, que Lillo Cote invent para explicar
por qu el jazz era una msica esencialmente
negra. Otra vez, todo estaba en la nariz. Era
simple. La nariz de los blancos no poda lograr
aspiraciones tan profundas y emotivas como la
de los negros. Esto era vlido tambin para los
hombres del saxofn, la tuba, el fiscorno, el
trombn, el clarinete, el bombardino y la
armnica, pero slo si la tocaban Sony Boy
Williamson o Chester Arthur Burnett.

247

La trompeta, sin embargo, es el jazz. Esto

piensa Lillo Cote mientras escucha Trompeta
Toccata y asocia los sonidos, por alguna extraa
razn, a las mscaras africanas. Y en el corazn
de estas divagaciones, Tina Alud. Hace tiempo
que no ve la nariz de Tina, la nariz
desconcertante de Tina Alud. Esa nariz, la nariz,
su nariz. Tina, murmura Lillo, Tina, Tina, y la
imagen de la nariz se le perfila en la mente, Tina,
repite, y la nariz baila, respinga, respira, abre sus
ventanas, y Lillo pueden entrar en Tina Alud, en
su prodigiosa nariz, y as logra conciliar el sueo.
Los padres, evidentemente, jams aceptaron
que su hijo abandonara la Facultad. Y an los
alarm la vida diletante de Lillo, que lleg a su
clmax la vez que le percibieron un aliento a
lpulo aejo. Lillo Cote bebi el primer trago en
un bar cualquiera, atrado por las microscpicas
explosiones de las burbujas en la espuma de la
cerveza. Pidi al cantinero un tarro de cerveza
negra y sin pararse a reflexionar en las
implicaciones de beber alcohol, simplemente
porque Lillo las ignoraba, acerc el tarro a la
nariz y la humedeci, tomando nota de las
complejas texturas del lquido. Por qu entr al
bar? No haba razn. El caso es que Lillo Cote
lleg a diferenciar las cervezas, porque otras
soluciones no beba, por el comportamiento de la
espuma en su nariz. Pronto se acostumbr a los
sopores agradables del alcohol y a la forma
extraordinaria con la que ste modificaba su
visin de las cosas.
248

9.
Se hizo habitual ver a Lillo Cote mojando la
nariz en la cerveza, usando audfonos, en un
punto discreto del bar. Va ah para escuchar
sesiones enteras de buen jazz, lejos de los
reproches de la madre, de las censuras del
padre, ajeno a la curiosidad de los ebrios que,
muy pronto, terminarn ignorando la presencia
de este sujeto estrafalario. Por el momento
escucha Tutu, lbum que pone da y noche,
mientras dibuja, cuando bebe, en la plaza. Lillo
Cote ha descubierto que una de sus diversiones
preferidas consiste, justamente, en frotarse la
nariz y escuchar a Miles Davis. Cierra los ojos,
como ahora en el bar, y evoca las manos de
Pablo Picasso en la accin de dibujar y pintar, a
los escultores africanos tallando madera,
mientras Davis inhala aire con su nariz de negro
y exhala msica a travs de la trompeta. Estos
entretenimientos suelen durar horas, porque en
ellos el tiempo funciona de otro modo y el
espacio late como un ser vivo: el sonido es un
rbol milenario, los trazos y pinceladas forman
ros vehementes, la madera transpira. El
cantinero observa a este cliente extravagante,
casi inmvil, que pocas veces abre los ojos. Lillo
Cote escucha el final de Tomaas y acelera el
movimiento de sus dedos en la nariz, in
crescendo, uno despus de otro, en el instante
249

en el que Miles desaparece y Kenny Garrett lo

releva. A Lillo Cote el saxofn, como instrumento,
no le parece excelente, la trompeta es lo
mximo, aunque hoy es distinto, hoy puede
asociar el movimiento de los dedos con el ritmo
violento del saxofn, y funciona. Lillo Cote abre
los ojos: ah est el cantinero, frente a l, con
aire inquisidor. Esta vez Lillo Cote debe irse, esta
vez se ha propasado.

10.
Si el humor de Lillo Cote se tornaba
melanclico, lo que ocurra a menudo, cientos de
rostros sin nariz le llenaban la imaginacin. Esto
era peor que una pesadilla. Los rostros
ostentaban bocas distorsionadas y los ojos
parecan salirse de las rbitas. Estas caras
desnarigadas no tenan punto de comparacin,
en cuanto a fealdad y desproporcin, con las
calaveras. Vencido por la desazn y el hasto,
Lillo Cote se preguntaba si podra soportar la vida
en caso de perder la nariz. Semejante duda
representaba el clmax de la depresin de Lillo
Cote, que muy pronto buscaba por todos los
medios despejar la mente de asuntos tan
aciagos. Sala de la habitacin y trotaba por las
calles arboladas de la ciudad. Al faltarle el
aliento, se detena y entornaba los ojos: le
encantaba mirar el sudor perlado que cubra su
nariz. Por eso, el odio que profes Lillo Cote a
250

Tycho Brahe no conoci lmites. Cuarenta y siete

aos despus de la muerte de Leonardo, en
1566, Tycho perdi la nariz de una estocada. El
perpetrador, un caballero dans de nombre
Manderup Parsberg. En otra poca, Lillo Cote
perdon e incluso admir a Pietro Torrigiano por
comunicarle
severidad
a
la
nariz
de
Michelangelo, pero jams absolvera al tal
Parsberg si, en el contexto de los duelos
armados, le arrancase la nariz de un tajo. En
cambio, Tycho Brahe elabor una nariz con
metales preciosos y la ostentaba con tanta o ms
dignidad que la nariz verdadera. Era esto
posible?
Lillo no poda ignorar que los hombres tienden
a aferrarse a la vida con todas las fuerzas. Pero la
vida es una entidad tan abstracta que requiere
de concreciones simples y tangibles. El dinero, la
fe, el arte, el amor, la felicidad, el honor, y otros
semejantes, son esfuerzos romnticos que
intentan procurar sustancia a los deseos
humanos. A Lillo Cote, sin embargo, esos
esfuerzos le parecen una mascarada. No son
simples, no lo suficiente. La felicidad es simple si
aceptamos que un ave puede ser feliz. Qu es la
felicidad para el ave? La preservacin de las alas,
por ejemplo. Resulta, as, que la felicidad no
aade nada a lo que los hombres son porque
aqulla es el signo de una ausencia, la ausencia
de la felicidad misma. Para Lillo, la felicidad,
como
expectativa,
implica
el
siguiente
contrasentido: la felicidad siempre es felicidad
251

diferida. El tema de la nariz, que Lillo reconoce

adscrito a una problemtica ms amplia, no
carece de legitimidad. Es vital tener alas, y por
eso es vital tener nariz. Esta diferencia entre el
animal y el hombre involucra una cuestin de
grado o, para el caso, de sofisticacin. En estado
natural, un ave sin alas est condenada a una
muerte atroz. El hombre sin nariz, como Tycho
Brahe y otros tantos, no muere necesariamente,
aunque debera. El que muere por la boca, ese es
el pez; el que muere por la nariz, ese es el
hombre esttico. Aqu Lillo Cote reflexiona: dado
que el ave muere porque no puede procurarse
unas alas artificiales, Tycho Brahe est muerto,
y no lo sabe, porque aspira a resarcir la ausencia
provocada por la agresin de Manderup
Parsberg? La nariz no es el corazn, sin el cual el
organismo muere, eso es verdad. En otro sentido,
que poco o nada tiene que ver con el sentido de
la vida, la nariz es el corazn, el cerebro y los
pulmones. Quin es Van Gogh sin las manos? O
Filpides sin las piernas? Pero Tycho Brahe, con o
sin nariz, fue Tycho Brahe. La nariz que el
astrnomo confeccion usando una aleacin de
oro y plata, establece la prueba definitiva del
carcter accesorio de sta. Y no hay que olvidar
que decenas de esculturas grecorromanas
sobrevivieron hasta nosotros desprovistas de
nariz, piernas y brazos sin que esa circunstancia
las despoje del ttulo de obras de arte. Lillo Cote
tiembla.
Qu
muere
cuando
la
nariz
desaparece? No obstante, y esto no es poco,
252

Tycho Brahe aspir a sustituir la antigua nariz por

un objeto que, segn Pierre Gassendi, pasaba por
una nariz verdadera. El hecho de que Tycho haya
intentado restaurar la dignidad de su rostro
adquirir relevancia, y feliz vindicacin, en las
futuras medicaciones de Lillo Cote, pues a fin de
cuentas l intent hacer algo al respecto, a
diferencia del soldado que exhibe la terrible
herida como trofeo de guerra.

11.
El mbito de las cantinas condujo a Lillo Cote
a la vida nocturna de los burdeles. No lo guiaba
la natural lubricidad de los seres humanos. Las
sesiones
masturbatorias
de
Lillo
eran
consecuencia, por regla general, de los frotes
que practicaba a su nariz: como el engrane de un
complejo mecanismo que, al rotar, mueve a otro
engrane, y no ms. Incluso cuando pensaba en
Tina Alud, en aquella nariz intacta, porque el
resto de la cara se haba desdibujado, siempre
fue en razn de sus proporciones misteriosas,
nunca por las cualidades erticas. Y es que
termin dndose cuenta de que la noche ofrece
aspectos inopinados de los mismos rostros, sobre
todo si son expuestos al juego de las luces
estroboscpicas. Durante el da, Lillo Cote
253

inverta horas en mirar el semblante alborozado

de las muchachas con la idea de encontrar a la
nueva Tina Alud. En las noches, asista a los
burdeles para estudiar la nariz de las bailarinas.
Si bien la luz prestaba a las narices todo gnero
de visos excepcionales, no haba una sola que
gratificara el arbitrio de Lillo Cote.
Una noche de luna clara, Lillo entr a un
burdel de poca monta, eligi la mesa de
costumbre y pidi cerveza rubia. El mesero
levant la mano y llam a una mujer que apenas
caba en su vestido negro. La mujer dej de
charlar con otras mujeres, salud a dos o tres
clientes y acat la instruccin del mesero. Lillo
Cote escuch las zalameras de la ramera sin
inmutarse. El mesero volvi con una bebida
extravagante que fue pagada por Lillo ejerciendo
una serie de movimientos que la mirada
inexperta considerara presuntuosos. En todo
este tiempo, Lillo Cote se haba llenado de
expectativas, pues la mujer que tena en frente
era una desconocida, en el sentido estricto del
trmino. En efecto, las dems mujeres ya haban
pasado por un acucioso examen, las conoca
bien, y no quera desperdiciar la oportunidad de
crear cierta expectacin a propsito de esta
nueva nariz. Lillo Cote se llev una mano a la
boca. La mujer ostentaba una nariz gruesa,
redonda, con ventanas amplias. El maquillaje
cargado y el pelo alborotado estaban planteados,
aunque esto Lillo Cote no lo saba an, para
suavizar las vigorosas formas de la nariz.
254

Por eso, en la habitacin del motel, Lillo Cote

le pedir a la ramera que se quite los cosmticos
del rostro y empape el cabello. Al principio, la
mujer dedica a Lillo una mirada salvaje,
intranquila, que ir atenuando apenas considere
la posibilidad de que est ante un disoluto
inofensivo. Recibe las rdenes que Lillo Cote le
administra con voz neutral, sin emocin. La
ramera se acerca al hombrecillo, que est
sentado al borde de la cama, y lo hace con
desplazamientos provocativos que no parecen
causarle ninguna impresin. En el instante en el
que la cara de la ramera queda a unos
centmetros de la de Lillo, ste le ordena que se
detenga y deje de hablar. Lillo Cote toma aire,
cierra los prpados, acerca su nariz a la nariz de
la ramera hasta que hace contacto. Entonces gira
delicadamente la cabeza de un lado a otro y al
cabo de unos minutos eyacula sin espasmos. Lillo
Cote se limpia lo mejor que puede en el bao y le
paga a la ramera, que no alcanza a comprender
de momento lo que acaba de presenciar.
En encuentros posteriores, Lillo Cote recorri
obstinadamente el cuerpo de la prostituta,
inspeccionando con la nariz cada palmo de piel,
cada fragmento de carne, cada diminuto
recoveco. El apogeo de estas sesiones de
frotacin sucedi ese memorable da en el que
Lillo, sentado en la nica silla de la habitacin,
pidi comedidamente a la mujer, limpia y
desnuda, que se colocara de espaldas frente a l.
Despus, dirigida por las rdenes de Lillo, quien
255

jams toc a la prostituta si no era con la nariz,

ella se dobl hasta el lmite de sus posibilidades.
Dado que las nalgas no se abran con suficiente
contundencia, dejando a la vista el oscuro
secreto, Lillo exigi a la mujer que las apartara
con las manos. Lillo Cote no pretenda ver: cerr
los ojos y se acerc muy suavemente a los
pliegues del culo, poco a poco, como si en ello le
fuera la vida, y por fin toc. A decir verdad, un
minuto despus la prostituta comenz a jadear,
pues tal postura le impona a su cuerpo una
prueba excesivamente rigurosa. Entre tanto, Lillo
inici esos movimientos dbiles, finos, de arriba
abajo, que concedan a la nariz sensaciones
prodigiosas, indescriptibles. La polucin, sobra
decirlo, fue instantnea, lo que suscit la ira de
Lillo Cote.
Ms tarde, en la intimidad de su alcoba, con
una copa de vino en la mano, beba vino desde
que descubri que estaba hecho de uvas, Lillo
reflexionaba acerca de las prcticas sexuales. Le
pareca interesante y definitiva esta conexin
entre la verga y la nariz, de modo mucho ms
concluyente que los vnculos
entre las
consabidas partes del cuerpo que producen
excitacin. Ajeno por completo a la idea de
libertinaje, Lillo Cote estaba convencido de que
algn
da
las
personas
descubriran
la
importancia de la nariz en el sexo, y no por sus
indudables cualidades olfativas, de las que Lillo
saba muy poco y por lo tanto desestimaba, sino
porque
concentraba
propiedades
tctiles
256

inusitadas que el prejuicio, es decir, determinada

imagen del cuerpo, impeda apreciar. La nariz es
una punta de iceberg del caos sexual, ste en el
que las imgenes desdibujan los lmites y
confunden las fronteras. Todo es sexo, todo es
sensacin, todo es nariz, nariz, nariz.

12.
Eventualmente, el dinero se convirti en un
asunto incmodo para Lillo Cote, toda vez que
era casi el nico lazo que lo ataba a sus padres,
quienes, por otra parte, entendan que de esta
forma an podan ejercer algn dominio sobre el
hijo. Les preocupaba que no mostrara ningn
inters en las cosas prcticas del mundo. En vez
de eso, el dibujo y los largos episodios de pasiva
contemplacin, amn de otras excentricidades
que, evidentemente, Lillo Cote mantena en la
ms estricta reserva, absorban la mayor parte
del tiempo. Esto lo aprovecharon los padres para
cortar el suministro de dinero, con la esperanza
de que Lillo recompusiera el camino o al menos
manifestara algn cambio de actitud. Medida
ingenua, si cabe decir, porque Lillo Cote ya era
un adulto, y muy pronto hall la manera de
aparselas. Con un poco de dinero adquiri un
atril de pintor que coloc en el centro de la plaza
principal, y por unas cuantas monedas haca
retratos de las personas que se lo solicitaban.
Seguramente muchos de estos retratos fueron
257

vctimas de la incuria de la gente, que no los

supo
apreciar
sino
como
pequeos
divertimentos. La verdad es que se trataban de
dibujos notables, especialmente por lo que toca a
la nariz. A veces, cuando la nariz le despertaba
algn tipo de afecto, Lillo Cote era capaz de
pagar para que le permitieran dibujarla, pues
sola ocurrir que el modelo caa en la impaciencia
y prefera marcharse. De hecho, la polica estuvo
a punto de desalojar a Lillo Cote de la plaza la
vez que ste persigui entusisticamente a una
mujer de nariz descomunal que ni pidi ser
retratada ni acept el dinero, por razones que el
lector comprender. Los asiduos de la plaza,
ancianos decrpitos que se divertan observando
los trazos hbiles del joven, tuvieron que
interceder para impedir que la polica perpetrara
semejante infamia.

13.
Dibujar los rostros de las personas ms
insospechadas ejerci tal fascinacin en el
espritu de Lillo Cote que muy pronto dej de
frecuentar los burdeles y las cantinas. Ahora
prefera beber vino en la habitacin, no sin antes
mojar la punta de la nariz en la espuma violcea.
Ah revisaba los retratos que haba decido
258

conservar y haca muchas copias, que luego

cotejaba con las pinturas de los maestros
europeos y las mscaras africanas, rutina a la
que sucedan invariablemente largas sesiones de
jazz. Tambin es verdad que el sexo perdi
relevancia en parte porque la prostituta que Lillo
Cote prefera dej de asistir al burdel, y aunque
no se atrevi a preguntar por ella s la busc en
otros sitios con determinacin. No puede decirse
que lo movieran sentimientos profundos y
especficos. Nada de eso. Era una cuestin de
principios, porque desde que l descubri la
sensacin orgsmica supo que era un acto
elemental e imperioso como comer o dibujar. Sin
embargo, despus de todo, la abstinencia
tambin poda ser otra cuestin de principios,
como haban demostrado algunos santos, cuyas
hagiografas Lillo Cote ya lea en la monumental
obra de Butler.
Estas incursiones en la literatura religiosa le
indujeron una obsesin que lo acompa durante
aos: la fisionoma de la nariz de Cristo. Ms que
una consecuencia de la fe militante, pues nunca
lleg a considerarse creyente autntico, juzgaba
el problema desde una perspectiva casi esttica.
As, la primera vez que vio el Cristo crucificado
de Velzquez, Lillo Cote qued terriblemente
decepcionado. El judo que haba predicado en la
salvaje Galilea del siglo I no poda tener ese
rostro y sobre todo esa nariz. La imagen
bizantina del Pantocrtor haca ms justicia al
rostro de Cristo, que quedaba fijado en la
259

intemporalidad de unas proporciones austeras,

firmes y correctas. Lillo Cote estaba convencido
de que algn da el mundo reconocera el genio
de Georges Jabet, cuyo libro Notas sobre la nariz
le pareca excelente. Y, en efecto, Lillo pudo
admirar profundamente la forma de la nariz
juda, que Jabet convirti en signo inequvoco de
la sagacidad. A ciencia cierta las observaciones
de Jabet requeran mayor desarrollo y sustento
emprico, pero la idea de que la nariz es un
indicio irreprochable del carcter humano tena
para Lillo Cote valor de ley categrica. Por eso, el
da descubri la serie de crucifixiones que
Salvador Dal pint en la dcada de los
cincuentas simplemente pas pgina.
El incidente con la polica ocasion que Lillo
Cote dejara los lpices por algn tiempo y
continuara las frotaciones con ms intensidad
que antes, incluida aquella, ya proverbial, con el
puente de los anteojos. Y lo dicho, la
masturbacin se volvi un hbito diario,
necesario, hasta el punto de identificar el glande
con la punta de la nariz de manera definitiva.
Semejante
gimnasia
sexual
inclua
particularidades tan inslitas como la bsqueda
del orgasmo a travs de la friccin del glande con
la mano, igual que sola hacer con la nariz y,
despus, con las ms variadas texturas de los
ms variados objetos, incluida las delicadas alas
de una mariposa. Desde luego, Lillo Cote lleg a
saber que los mdicos europeos del siglo XVI
equiparaban la longitud del pene con la longitud
260

de la nariz, lo que aportaba peso a su consabida

idea de que la nariz, en efecto, era el epicentro
verdadero de las sensaciones del cuerpo, ms
all de que muy probablemente nunca
alcanzara, en las teoras, la importancia que
reviste en los hechos. Lillo Cote poda jactarse de
una virilidad abundante, y le pareca extrao que
su enorme nariz viviera siempre a plena luz,
mientras que el badajo, ese gemelo cruel, tuviera
que hacerlo en la clandestinidad del pudor. De
esta
forma,
las
personas
se
debatan
irremediablemente entre lo permitido y lo
prohibido, entre el lmite y la transgresin, el
cielo y el abismo. Esta bifurcacin de la identidad
humana Lillo Cote la comenz a entender como
la fuente misma de la desdicha, que no se
remediaba slo con ocultar la nariz y exponer el
falo. No se trataba, en el fondo, de un problema
moral sino orgnico, es decir, de organizacin. El
hecho de mostrar unas partes del cuerpo y
ocultar otras se deba, as lo crey Lillo Cote, a
una cuestin de orden. Pues bien, el orden poda
cambiar, aunque Lillo muy pronto desech la
idea de salir desnudo a la calle, slo para
demostrar que el cuerpo poda ser organizado de
otras maneras.
Lillo Cote busc, sin ser exhaustivo, imgenes
clsicas del Hijo de Dios con el fuste al aire. No
las encontr: las haba crueles, que convertan el
cuerpo de Cristo en el lienzo absoluto del
deterioro y la degeneracin, como aquella
escultura en madera de Gregorio Fernndez, el
261

Cristo yacente, que sin embargo presenta el

reparo de cubrir el sexo, y por lo dems muy
semejante en composicin, porque un aire le da,
al Cristo muerto de Mantegna, donde el falo es
arropado por una tela blanca que el pintor abulta
sin recato alguno. Este Cristo es el que convence
a Lillo Cote, pues nos informa, a juicio suyo, de
un cuerpo bien proporcionado, terrenal, a pesar
de la atmsfera enftica de la escena.
Ms tarde, de forma accidental, abri una
vieja enciclopedia de arte ertico que daba
cuenta de una crucifixin presuntamente
esculpida por Michelangelo. Al parecer, el
maestro lo haba hecho cuando joven, si bien no
haba entre los expertos acuerdo unnime sobre
la verdadera identidad del autor. Lillo Cote
desestim la polmica arguyendo, para s, que
Michelangelo no se hubiera atrevido a colgar un
falo tan pequeo de una figura tan prominente.
Concluido lo cual, cerr la enciclopedia y nunca
ms volvi a una biblioteca.
En esa poca, rascarse la nariz se convirti en
un problema grave. Ya ni siquiera le permita a
Lillo Cote dibujar. Los padres se emplearon a
fondo pero el diagnstico y la medicacin de los
psiquiatras
no
consiguieron
atenuar
la
contrariedad. Por das, Lillo Cote olvidaba todo,
literalmente todo: defecar, ducharse, comer,
dibujar, beber, porque el mundo se reduca
dramticamente a las sensaciones que los
objetos producan en su nariz. Era casi como un
catatnico
que
se
frotaba
suave,
262

milimtricamente, la nariz por espacio de diez,

quince y hasta veinte horas. Nada lo sacaba de
ese estado de postracin total, de abstraccin
completa, y los medicamentos slo tenan el
efecto de sedarlo. Estos episodios solan durar
das, uno o dos al principio, y entonces Lillo Cote
volva a la rutina, bastante excntrica por lo
dems.

14.
Una maana cualquiera, Lillo Cote sali al
patio de la casa y exhum la hoja de papel con el
dibujo de Leonardo. Increblemente la calavera
luca casi intacta. Al parecer, las ideas de Lillo
sobre los crneos humanos haban variado muy
poco, pero el dibujo le atraa. Observ las
cuencas vacas, las fracturas en el hueso frontal,
los huesos parietales y la mandbula. Observ el
hueco en el que deba ir la nariz. No le pareci
tan aterrador, y determin que el dibujo de
Leonardo era excepcional. Lillo Cote se llev los
dedos de la mano derecha a la nariz y la acarici.
Us el dedo ndice de la mano derecha para
dibujar en la tierra los rasgos generales del
crneo y permaneci as, con un dedo en su nariz
y otro en la tierra. Hizo memoria y no record
ocasin alguna en la que dibujara la ausencia de
la nariz, el abominable crneo de Leonardo da
Vinci. Al instante evoc la pequea nariz de Tina
Alud, y Lillo Cote se pregunt si esta imagen
263

estaba relacionada con el crneo mismo. Tina y

la imagen de la muerte, la destruccin de las
convicciones, el poder el deseo.
Esa misma maana, acudi a la tienda de
licores ms cercana y se hizo de unos cinco litros
de vino tinto. Determin que bebera hasta la
extenuacin. Quera desintoxicarse de lo que Lillo
Cote llam sus extravos. Le pareca que, en l, la
nariz comenzaba a naufragar en medio de las
sensaciones ms ordinarias, entre las que inclua
principalmente el hambre. Al respecto, Lillo Cote
nunca apreciara las virtudes olfativas de la nariz
porque la experiencia de la comida involucraba
olores, sabores y texturas que estaban vedadas
al sentido del tacto. Lillo Cote apeteca tocar las
viandas con la punta de la nariz, hbito que
nunca obtuvo la aprobacin de nadie, ni siquiera
de sus padres, y cuando lo haca en la intimidad
de la habitacin la emocin no era, ni de lejos,
extraordinaria.
La bebida, en cambio, vala la pena. Despus
de aplicar el tirabuzn a la botella, Lillo Cote
recuperaba el corcho y lo fregaba en la nariz,
mientras permita que el vino se oxidara un poco,
lo suficiente. Entonces serva una copa al ras y
acercaba el rostro. En los mejores momentos una
gota de vino resbalaba por el tabique nasal
excitando todas y cada una de las terminales
nerviosas. Abra los ojos, pero vea con la nariz,
hablaba con ella, con ella escuchaba. Las copas
eran diferentes, las botellas nunca haban sido
idnticas. La borrachera de Lillo Cote se sublim
264

en un sueo profundo, distendido, que no le

impidi, aun en la inconsciencia extrema,
rascarse la nariz de forma casi imperceptible el
resto del da.
15.
l soaba:
un cielo vasto y parvadas de aves blancas,
distendidas las alas, rgidos los picos,
los ojos de una mujer que no conoce la
castidad,
al meditabundo gigante Garganta, cuya nariz
es capaz de respirar de una sola vez el aire este
mundo y el otro,
al filsofo Spinoza puliendo cristales infinitos,
una turba de policas que destrozan pinturas
mientras ren con sus rostros de calavera,
hormigas con nariz de escarabajo,
escarabajos asombrosos como una estrella
fugaz,
a Leonardo dibujando el vuelo de los pjaros,
el brillo de las uvas, la perfeccin de la nariz de
Tina Alud,
narices gibosas, eternas, abultadas, carnales,
metlicas,
terrestres,
etreas,
visibles
e
invisibles, contrahechas, perfectas,
a Van Gogh pegndose un tiro
a Parsberg hiriendo la nariz de Tycho Brahe
un bosque sombro, la arena del desierto, la
espuma del mar,

265

la batuta de Tchaikovski y la nariz de

Tchaikovski,
una nariz con bicornio y otra con turbante,
la noche, el da, las putas, la ebriedad,
y luego entr, para siempre, en la oscuridad
de sus fosas nasales.

16.
Lillo Cote ya no despert. Los mdicos
aseguraron a los padres que se trataba de un
caso nico. Las tomografas revelaron una
sorprendente actividad cerebral, eso era cierto,
pero Lillo Cote slo mova de forma inapreciable
el dedo ndice de la mano izquierda, que haba
quedado rgida sobre el rostro. El dedo rozaba la
punta de la nariz, y as fue hasta que las facturas
del hospital se volvieron incosteables. Lillo Cote
muri la maana de un da claro. En la
actualidad, los dibujos se exhiben en un pequeo
museo, donde los marchantes los pueden
adquirir por un precio bastante mdico.
Juan Klimt tena pocas aspiraciones en la vida.
Una de ellas, vivir en paz. No se meta con nadie
y nadie se meta con l. Sus padres haban
muerto, no tena hermanos, tos ni amigos.
Apenas sala de trabajar, se refugiaba en su
madriguera, como hace el ratn cuando se siente
amenazado. Pocas veces, la verdad, se reuna los
domingos a jugar una partida de ajedrez con dos
compaeros del trabajo, casi tan huraos como
266

l. Un domingo con uno, dada la ocasin, y un

domingo con otro.
Esa maana, Juan Klimt termin de vestirse y
desayunar. Haba decidido no usar celular, al que
siempre consider una endiablada intrusin en
los asuntos ntimos, pero tena telfono fijo. Lo
mir. Primero llam a Solares, un viejo ajado que
haca labores de intendencia. Al otro lado de la
lnea, la voz dijo: El telfono que usted marc ha
sido cambiado o est fuera del rea de servicio,
le sugerimos llamar ms tarde. Klimt tuvo un
presentimiento ominoso. Colg el auricular y
llam a Griera, un asistente de mantenimiento. El
resultado fue idntico.
Las sesiones de ajedrez se desarrollaban en el
ms estricto silencio. Fuera con Solares o con
Griera, slo haba lugar para el saludo y unas
palabras de despedida. Este laconismo feroz
haca que Juan Klimt soportara la compaa. No
importaba el hecho de que la biblioteca a la que
iban se convirtiera en un pandemnium. Mientras
ellos no hablaran entre s, el ajedrez era jugado
con tal intensidad que muy pronto se instalaban
en otro mundo.
Volvi a colgar el auricular. Respir con fuerza
y marc al trabajo. Antes de escuchar nada, Juan
Klimt colg definitivamente. Era muy probable
que alguien, en la fbrica, le contestara, un
guardia o un afanador; incluso, simplemente,
podra escuchar el tono de la lnea, pero Juan
Klimt no quiso saberlo.

267

Durante mucho tiempo, Juan Klimt imagin un

mundo lleno de ciudades con un slo habitante,
l. Consideraba todas las posibilidades de una
vida as y hasta lleg a obsesionarse con el
asunto. Tena sobre el prjimo las peores
opiniones, al extremo de compartir cada palabra
que Maquiavelo us para describir a los seres
humanos. En efecto, stos eran esencialmente
abominables. Juan Klimt dedujo que echara de
menos la produccin de mercancas, algunas de
las cuales le parecan imprescindibles, pero
podra acostumbrarse. Con tal de evitar la mirada
de los dems, la intromisin de su presencia,
renunciara casi a cualquier cosa.
Si haba accedido a jugar ajedrez con Solares
y Greira, era porque en el trabajo los jefes
comenzaban a murmurar. En alguna junta ellos
resaltaron el hecho de que los empleados deban
mostrar empata. Juan Klimt sinti que la
referencia lo tocaba de lleno y, contra su
obstinada voluntad, trab relacin con las otras
dos personas ms calladas despus de l.
Iniciar una conversacin, este acto tan
cotidiano como banal, desbordaba las fuerzas de
Juan Klimt. La voz se le entrecortaba, jams
miraba a los ojos y, de hecho, la otra persona
deba predecir las intenciones del hombre
apocado que tena enfrente. Juan Klimt haca
cosas increbles con el ordenador, pero
interactuar en el mundo supona unas destrezas
que le parecan inverosmiles.
Algunas veces, cuando el da
268