Extrait de la publication

Extrait de la publication

Extrait de la publication

Extrait de la publication

 Gallimard. 1985.

 Tzvetan Todorov

Un Franais, un Anglais, un Allemand furent

chargs d'une tude sur le chameau.
Le Franais alla au jardin des Plantes, y passa
une demi-heure, interrogea le gardien, jeta du
pain au chameau, le taquina avec le bout de son
parapluie, et, rentr chez lui, crivit, pour son

journal, un feuilleton plein d'aperus piquants et

spirituels.
L'Anglais, emportant son panier th et un

confortable matriel de campement, alla planter

sa tente dans les pays d'Orient, et en rapporta,

aprs un sjour de deux ou trois ans, un gros

volume bourr de faits sans ordre ni conclusion,
mais d'une relle valeur documentaire.

Quant l'Allemand, plein de mpris pour la

frivolit du Franais et l'absence d'ides gnrales de l'Anglais, il s'enferma dans sa chambre
pour y rdiger un ouvrage en plusieurs volumes,
intitul Ide du chameau tir de la conception
du moi.

(Le Plerin,
ler septembre 1929, p. 13)

Extrait de la publication

Extrait de la publication

Avant-propos

LA PHILOSOPHIE DES ANNES 68

D'abord une prcision la philosophie franaise des annes

soixante ne se rduit videmment pas ce que nous dsignons
ici comme la pense 68 . Philosophiquement, les annes
soixante furent aussi marques, pour ne citer qu'eux, par les
ouvrages de P. Ricur1 ou ceux d'E. Lvinas2, par la faon dont
l'enseignement d'un J. Beaufret contribuait acclimater en

France la pense de Heidegger, par le renouveau d'interrogations pistomologiques (G. Canguilhem, M. Serres et, ultrieurement, J. Bouveresse), ou encore par l'effort que poursuivait

R. Aron pour ouvrir la philosophie aux exigences de la critique

idologique et de la thorie politique3. Par pense 68 ou, si
on nous permet l'expression, par philosophie franaise des
1. Cf. notammnt La Symbolique du Mal, Aubier, 1960

De l'Interprtation,

Essai sur Freud, Ed. du Seuil, 1 965 Le Conflit des interprtations. Ed. du Seuil,
1969.

2. Totalit et infini parat en 1963 (M. Nijhoff). ainsi que Difficile Libert.
Essais sur le judasme, Albin Michel.

3. Les annes soixante voient paratre une trs large part des ouvrages de

R. Aron: Paix etgu erre entre les nations, Calmann-Lvy, 1961

Dbat, initiation la stratgie atomique, Calmann-Lvy, 1963

Le Grand
Dix-Huit
La Lutte des classes, Galli-

Leons sur la socit industrielle, Gallimard, 1 963

mard, 1964; Dmocratie et totalitarisme, Gallimard, 1966; Trois Essais sur

l'ge industriel, Gallimard, 1966 Essai sur les liberts, Calmann-Lvy, 1965
Les Dsillusions du progrs, Calmann-Lvy, 1966 Les tapes de la pense
sociologique, Gallimard, 1967, etc.

Extrait de la publication

La pense 68

annes 68 , nous visons exclusivement une constellation

d'oeuvres chronologiquement proches de Mai, et, surtout, dont
les auteurs se sont reconnus, le plus souvent explicitement,
une parent d'inspiration avec le mouvement. La plupart des
ouvrages marquants ou du moins fondateurs de ce qu'il faut
bien appeler aujourd'hui une gnration philosophique
sont en effet presque contemporains de la crise de Mai, soit
qu'ils la prcdent lgrement, soit qu'ils lui succdent immdiatement. Foucault, dont l'Histoire de la folie datait de 1961,
publie Les Mots et les choses en 1966, L'Archologie du savoir
en 1969. Althusser, dont le Pour Marx et les premiers volumes de Lire le Capital taient parus en 1965, prononce en
fvrier 1968 les confrences, publies l'anne suivante, Lnine

et la philosophie et Marx devant Hegel. Derrida fait paratre en

1967 L'criture et la Diffrence et De la grammatologie lorsque, en octobre 1968, il prononce, dans un colloque organis
New York, son texte intitul Les Fins de l'homme, il ne manque pas de prciser, pour clairer l'horizon historique et
politique de l'expos, qu'il fut rdig en avril 1968 et dactylographi alors que les universits de Paris taient, pour la
premire fois la demande d'un recteur, envahies par les forces de l'ordre social, puis roccupes par les tudiants dans le
mouvement d'branlement que vous savez1. C'est en 1966

qu'tait paru le recueil des crits, o Lacan runissait certains

de ses textes cardinaux, en un temps qui devait par ailleurs
constituer la grande poque de son Sminaire . Les Hritiers, de Bourdieu et Passeron, remontaient 1964, et La
Reproduction allait sortir en 1970. De mme devaient apparatre, dans la foule immdiate de Mai, les premiers ouvrages
o Deleuze abandonnait le terrain de l'histoire de la philoso-

phie, Diffrence et rptition et Logique du sens (1969). Cette

concentration chronologique est assurment frappante. Dans
les annes, voire les mois qui prcdent directement la crise de
Mai, se mettent en place des penses dont il serait sans doute
1. J. Derrida, Marges de la philosophie, d. de Minuit, 1972, p. 135.

Extrait de la publication

Avant-propos

absurde de prtendre qu'elles ont exerc une influence sur le

cours des vnements1, mais qui peuvent avoir entretenu avec
le mouvement de 1968 un rapport moins immdiat, mais non
moins rvlateur ces publications et la rvolte de Mai pourraient en effet avoir appartenu un mme phnomne culturel
et en avoir constitu, en modes divers, comme des symptmes.

Cette hypothse, que le simple examen de la chronologie ne

fait que suggrer, se trouve singulirement confirme par diverses dclarations des protagonistes les plus en vue de la gnration philosophique de 1960. On a dj mentionn l'insistance
de Derrida sur l'horizon historique et politique de son
expos consacr aux fins de l'homme . Un autre indice est
particulirement significatif. En 1977, dans un entretien,
M. Foucault exprime avec beaucoup de nettet ce que fut la
rception dominante des vnements par les philosophes des
annes 68 ce qu'il s'tait efforc d'expliquer (notamment dans
l'Histoire de la folie) sur les liens entre savoir et pouvoir avait
t accueilli, reconnat-il, par un grand silence dans la gauche
intellectuelle franaise, mais il convient que cette indiffrence, feinte ou relle, n'tait pas sans relation avec certaines
limites de ses premiers travaux, car c'est seulement autour
de 68, en dpit de la tradition marxiste et malgr le P.C., que
toutes ces questions ont pris leur signification politique, avec
une acuit que je n'avais pas souponne et qui montrait combien mes livres antrieurs taient encore timides et embarras-

ss 2. Soit Mai comme rvlateur de la philosophie franaise

elle-mme et en tout cas, pour Foucault, comme venant
apporter au choix de ses problmatiques une confirmation et
1. La dngation des influences intellectuelles est, en 1968, constante dans le
discours des acteurs. Cf. par exemple D. Cohn-Bendit et J.-P. Duteuil, in La
Rvolte tudiante, p. 70 On a voulu nous "balancer" Marcuse comme matre
penser: plaisanterie. Personne chez nous n'a lu Marcuse. Certains lisent
Marx, peut-tre Bakounine, et, parmi les auteurs contemporains, Althusser,
Mao, Guevara, Lefebvre. Les militants politiques du Mouvement du 22 mars
ont peu prs tous lu Sartre. Mais on ne peut considrer aucun auteur comme
inspirateur du mouvement.

2. Vrit et pouvoir, entretien avec M. Fontana , L'Arc, n* 70, 1977, p. 17.

La pense 68

une impulsion dcisives, tel point que, croit-il devoir ajouter,

sans l'ouverture politique ralise ces annes-l, je n'aurais

sans doute pas eu le courage de reprendre le fil de ces problmes

et de poursuivre mon enqute du ct de la pnalit, des prisons, des disciplines 1.
Ce type de clbration, o la philosophie des sixties se

reconnat, avec le mouvement de 1968, une profonde parent

d'inspiration, n'est au demeurant pas isol. On en rencontrerait
des exemples jusque dans les travaux les plus rcents, notamment chez J.-Fr. Lyotard qui, voquant en 1984 ce qui lui
semble rester vivace du marxisme, savoir ce sens du diffrend comme ce dont la socit est faite et dont doivent

tmoigner les mtiers de l'esprit (et, parmi eux, celui du philosophe), estime utile de prciser Quelque chose comme cela
a eu lieu en 68 2, manifestant ainsi une fois encore que le mouvement de Mai avait au fond rappel l'esprit ce qu'il est
vou penser. Mme L. Althusser, qui, pour des raisons
politiquement videntes, ne pouvait faire preuve, l'gard du
gauchisme de Mai, des mmes enthousiasmes, s'est laiss aller
parfois manifester envers le mouvement une certaine sympathie intellectuelle. Ainsi, dans un article de mai-juin 1969, souligne-t-il, contre la condamnation de la rvolte tudiante par
l'orthodoxie communiste (comme prive des ncessaires
lumires de classe et donc comme destine sa rcupration
par la bourgeoisie), que la contestation tait malgr tout profondment progressiste
mettant en question l'appareil
d'inculcation de l'idologie bourgeoise par excellence qu'est le
systme scolaire capitaliste , le mouvement, irrductible une
manipulation par l'idologie bourgeoise, mriterait de voir
reconnatre (sa) nouveaut sans prcdent, (sa) ralit et (son)
1. Cf., dans le mme sens, p. 20 la mcanique du pouvoir n'a vraiment t
analyse qu'aprs 68, c'est-a-dire partir de luttes quotidiennes et menes

la base, avec ceux qui avaient se dbattre dans les maillons les plus fins du
rseau de pouvoirs , et cela parce que grce Mai le concret du pouvoir est

apparu
.
2. J.-Fr.

Lyotard, Tombeau de /'intellectuel et autres papiers, Galile, 1984,

p. 29.

Extrait de la publication

Avant-propos

importance progressiste , en tant que rvolte intellectuelle susceptible d'aider objectivement la lutte rvolutionnaire de la
classe ouvrire sur le plan international et national1. En ce
sens, Althusser aurait pu lui aussi crire, comme Foucault,
qu'avec Mai le concret du pouvoir est apparu , en l'occur-

rence le concret de ce pouvoir idologique dont le clbre arti-

cle ultrieur sur Les Appareils idologiques d'tat2 analysera les

rouages en se prsentant bien des gards comme la thorisation de ce que Mai avait rvl ce sujet. Chacun dans leur
style propre, les philosophes des sixties ont esquiss des
interprtations de Mai 68 o ils s'efforaient de suggrer que le
mouvement avait en quelque sorte une porte philosophique,
troitement lie leurs yeux ce qu'eux-mmes, partir de
leurs intrts philosophiques spcifiques, tenaient pour les
objets essentiels de leurs proccupations thoriques.

MAI 68

HUMANISME OU INDIVIDUALISME ?

Cette constatation, dont on pourrait sans peine multiplier les

signes, ne laisse cependant pas d'tre problmatique. Il est clair
tout d'abord, au-del du consensus qu'on vient d'voquer, que,
dans leurs jugements thoriques autant que dans leurs apprciations, ces penseurs se sont rapports diffremment Mai 68.
Mais l n'est peut-tre pas l'essentiel ce qui nos yeux fait,
aujourd'hui encore, vritablement problme, tient la signification qu'il convient d'attribuer aux vnements de Mai au
regard de la question qui travaille toute la pense 68 celle de
l'humanisme.

On pourrait en effet tre enclin, non sans raisons, considrer Mai 68 mises part certaines tentations, d'ailleurs avortes, pour des formes d'action politique dont on sait ce qu'elles

1. L. Althusser, propos de l'article de Michel Verret sur "Mai tudiant" , La Pense, mai-juin 1969, p.111 sqq

2. L. Althusser, Idologie et appareils idologiques d'tat , La Pense, juin

1970

repris in Positions, Ed. sociales, 1976.

Extrait de la publication

La pense 68

ont pu devenir en Italie ou en Allemagne' comme une rsurgence de l'humanisme. Chacun le peroit aujourd'hui, l'esprit
du temps ( les annes quatre-vingt , comme on dit) se plat
redcouvrir les vertus de la subjectivit qu'il s'agisse du
consensus retrouv autour de la morale des droits de l'homme,

ou de la revendication croissante, mme gauche, d'une auto-

nomie de l'individu ou de la socit face l'tat, tout semble

tmoigner actuellement du renouveau d'un certain nombre de
valeurs qui, en apparence, pourraient sembler l'oppos de 68.
Et pourtant, y regarder d'un peu prs, l'un des leitmotive de
Mai n'a-t-il pas t la dfense de l'homme contre le systme ? Qu'on relise aujourd'hui ces tranges documents
d'actualit que constituent les premires brochures parues au fil
mme des vnements l'insistance y est constante pour dnoncer l' engrenage du systme , pour mettre en cause la transformation des individus en rouages qui assurent le fonctionnement de la socit 2 et si la rvolution y prend si souvent la
figure de la dsintgration (de l'Universit, de la socit), c'est
assurment au sens o il s'agit, pour le rvolutionnaire, de faire
exploser le monde ancien, mais aussi par rfrence au refus de

se laisser intgrer dans ce qui nierait son individualit3.

Dans ces aspirations une existence ds-intgre , dans ces
critiques de la bureaucratie comme tendance enfermer
l'homme dans les limites d'une fonction 4, n'est-ce pas dj,
au-del des formulations confuses et des absurdits conjonctu1. Cf. sur ce point Fr. Furet, A. Liniers et Ph. Raynaud, Terrorisme et dmocratie, Fayard, 1985.
2. D. Cohn-Bendit, Entretien avec J.-P. Sartre , in La Rvolte tudiante,

les animateurs parlent, Ed. du Seuil, juin 1968, p. 95. Cf. aussi p. 96: Mai

comme rupture dans la cohsion du systme , rupture dont on peut profi-

ter pour ouvrir des brches . Le thme de la brche a aussi t abondamment

dvelopp par Ed. Morin, CI. Lefort et J.-M. Coudray fC. Castoriadis) dans le

recueil Mai 1968 La Brche, Premires rflexions surles vnements, Fayard,

1968.

3. La Rvolte tudiante, p. 95 cf. l'opposition, rituelle, entre les cadres bien

intgrs et les rvolutionnaires . Cf. dans le mme sens, p. 107 sq., la criti-

que du Plan Fouchet, que le SNESup dnonce comme visant faire de l'duca-

tion un facteur d'intgration sociale .

4. CI. Lefort, La Brche, p. 41 (sur le mythe de la rationalit du systme ).

Avant-propos

relies, la revalorisation de la personne comme telle qui

s'affirme ? De cette filiation qui conduirait de la contestation de
Mai au no-humanisme des annes quatre-vingt, on pourrait
mme trouver une confirmation supplmentaire dans la faon
dont, depuis la fin des annes soixante, la critique du P.C. n'a
plus cess d'accompagner la formulation des idaux
de la
dnonciation du Parti comme appareil bureaucratique tratre
la cause de la rvolution (et donc comme instrument d'intgra-

tion) sa condamnation comme complice des atteintes portes

aux droits de l'homme en Pologne ou en Afghanistan, on disposerait l d'un fil susceptible de conduire vers la vrit de la
rvolte de Mai, savoir le no-humanisme comme devenir du
gauchisme, avec, pour en tmoigner, les parcours, emblmatiques cet gard, des figures mdiatiquement les plus labores
de la nouvelle philosophie .
L'interprtation de la crise de 1968, quant sa signification
et son hritage rels, est toutefois plus complexe. Elle mritera
d'tre reprise avec soin. Car, sous d'autres rapports, une comparaison entre la fin des annes soixante et le dbut des annes
quatre-vingt semble dfier l'hypothse d'une filiation et inviter
bien plutt parler de rupture, ou de renversement du pour au
contre
les revendications de 1968 ne portaient-elles pas en
elles un projet public (celui d'un bouleversement de la socit et
de ses institutions, ou du moins de certaines d'entre elles,
commencer par l'Universit), alors que chacun s'accorde
reconnatre dans l'idologie des annes quatre-vingt la mise en
avant du culte des bonheurs privs et de la poursuite trs librale des projets individuels2?La ralit d'une telle discontinuit ne saurait certes non plus tre d'emble tenue, sans autre
examen, pour davantage assure que celle d'une ventuelle

1. Cf. par exemple A. Geismar, La Rvolte tudiante, p. 52

et aussi J.-P.

Sartre, Les communistes ont peur de la rvolution, Ed. J. Didier, 1968, p. 9

sqq.

2. Cf. sur ce point les belles analyses de G. Lipovetsky, dans L'Ere du vide.
Essais sur l'individualisme contemporain, Gallimard, 1983. Nous les discuterons dans notre chapitre h.

Extrait de la publication

La pense 68

filiation, mais il y a l suffisamment matire rflexion pour

qu'on se garde des diagnostics htifs. Disons cependant ds
maintenant qu'en crditant le mouvement de Mai au demeurant infiniment divers

d'une vise globale plutt huma-

niste , on risque fort de se laisser piger par une simple formule car il se pourrait bien que 1968, dans sa dfense du sujet
contre le systme, ait davantage partie lie avec l'individualisme contemporain qu'avec la tradition de l'humanisme. Pour
parler le langage de Rousseau, la libert naturelle n'est pas la
libert morale , la facult de faire ce que l'on veut, au-del de
toute entrave (individualisme), ne se confond pas ncessairement avec cette auto-nomie par laquelle l'homme de l'humanisme, tort ou raison, a cru pouvoir se distinguer de l'animalit.

L'ANTI-HUMANISME DE LA PENSE 68

Quoi qu'il en soit de cette question que nous laisserons

pour l'instant en suspens
une chose au moins est claire la
philosophie franaise des annes 68, elle, a rsolument choisi le
parti de l'anti-humanismel.
De la proclamation foucaldienne de la mort de l'homme
telle qu'elle intervient pour clore Les Mots et les choses,
l'affirmation lacanienne du caractre radicalement anti-huma-

niste de la psychanalyse aprs la dcouverte de Freud selon

laquelle le centre vritable de l'tre humain n'est dsormais
plus au mme endroit que lui assignait toute une tradition
humaniste 2, c'est la mme conviction qui s'affirme l'autonomie du sujet est une illusion, ce pour quoi, comme le souligne encore aujourd'hui J.-Fr. Lyotard, il appartiendrait la
1. M. Dufrenne, ds 1968, a eu le mrite de reprer cette composante

majeure de la philosophie franaise, et de la rapporter trs justement son

ascendance heideggerienne. Les dveloppements ultrieurs de la pense 68

n'ont fait que confirmer son hypothse. Cf. Pour l'homme. Paris, Ed. du Seuil,
1968.

2. Lacan, crits, d. du Seuil, p. 401.

Extrait de la publication

Avant-propos

pense contemporaine de se risquer au-del des limites de

l'anthropologie et de l'humanisme, sans concession l'esprit du
temps1. Ds 1968, dans son expos sur Les Fins de l'homme,
J. Derrida, pour sa part, ne manquait pas d'appeler une
relve de l'humanisme , une dissipation effective des

tnbres de la mtaphysique humaniste 2, et de traquer jusque chez Heidegger, pourtant expert en matire d'anti-humanisme3, les survivances d'une pense de l'homme
l o
Heidegger ne pense en fait contre l'humanisme que parce
qu' ses yeux l'humanisme ne situe pas assez haut l'humanitas de l'homme 4, donc en vue d'une rvaluation ou revalo-

risation de l'essence et de la dignit de l'homme 5, il s'agit

dsormais d'branler beaucoup plus profondment l'humanisme en refusant toute assignation d'un propre de l'homme
et en pensant rsolument la fin ou la relve de l'homme
comme la fin de son propre 6. Si nous coutons encore
Althusser clbrer, dans le Pour Marx, la dfinition de
l'humanisme comme idologie 7, prsenter la rupture avec
toute anthropologie ou tout humanisme philosophiques
comme faisant un avec la dcouverte scientifique de Marx 8,
et parler ouvertement d'un anti-humanisme thorique
ou d'un anti-humanisme philosophique de Marx rduisant
en cendres le mythe philosophique (thorique) de
l'homme 9, le diagnostic d'un anti-humanisme gnral ne
pourra plus gure faire de doute.

1. Lettre du 1er juillet 1985 aux enseignants et chercheurs susceptibles de

poser une candidature un poste au Collge international de philosophie .
2. Les Fins de l'homme , in Marges de la philosophie, pv 141.

3. Heidegger. Lettre sur l'humanisme, trad. par R. Munier, Ed. Aubier, 1964,
p. 1 19 Ce n'est prcisment plus l'homme pris uniquement comme tel qui
importe.

4. Ibid., p. 75.
5. J. Derrida, Marges, p. 154.

6. Marges, p. 161.

7. L. Althusser, Pour Marx, Maspero, 1965, p. 233.

8. Ibid., p. 234.
9. Ibid, p. 236.

Extrait de la publication

La pense 68
POURQUOI L'ANTI-HUMANISME ?
POURQUOI, DE NOUVEAU, L'HUMANISME ?
T

M. Gauchet, dans un article paru au seuil des annes quatrevingt, s'tonnait non sans raison de la fortune soudain retrouve par le thme et mot d'ordre des droits de l'homme qu'on
avait cru, il y a peu, parmi les plus disqualifis 1. Songeons,
ajoutait-il, au sourire de commisration peu prs gnral qui
aurait accueilli, il y a seulement trois ou quatre ans, l'ide de
soulever au fond pareille question (.). Aussi bien les prtendus
"droits" que le soi-disant "homme" auraient paru soit d'une
tonnante incongruit pour les bienveillants, soit d'un obscurantisme suspect pour les vigilants , tant il est vrai que,
depuis le dbut des annes soixante, c'est bien l'antihumanisme que tout bon prcis de structuralisme de la phase
culminante nous prsentait axiomatiquement comme le fin du
fin de la pense contemporaine, de Lacan Foucault en passant
par Althusser .

Le diagnostic, certes, n'est pas douteux. Mais, vu

d'aujourd'hui, nous avouons quelque difficult dire, du retour
de l'humanisme ou de sa critique radicale dans les annes
soixante, lequel des deux est le plus trange. Car au fond, pour
quelles raisons la valorisation de l'homme comme tel a-t-elle
t tenue par la gnration de 1960 pour cela mme qu'il fallait
branler ou dnoncer ? Il va de soi que l'opposition de la pense
68 l'humanisme ne signifie aucunement qu'il et t dans le
projet d'une telle pense de dfendre la barbarie et de plaider en
faveur de l'inhumain. En ralit, c'est mme au nom des effets
supposs catastrophiques (pour qui, sinon pour l'homme ?) de
l'humanisme moderne que celui-ci devait apparatre comme
l'ennemi de la pense.
Sans entrer encore dans l'analyse des modalits spcifiques
de cet anti-humanisme, il faut souligner, si l'on veut du moins

1. Les droits de l'homme ne sont pas une politique , Le Dbat, juillet-aot

1980.

Extrait de la publication

Extrait de la publication

Extrait de la publication