Professional Documents
Culture Documents
Le peuple semble tre un point de dpart qui accepte la finitude. Il nat en effet
contre une tradition dans laquelle Dieu dsigne le souverain, l o le peuple nest
pas constitu par Dieu mais se compose dune pluralit dindividus singuliers qui
se distinguent les uns des autres par leurs intrts, leurs passions, leurs opinions,
leur volont. Le peuple est en somme une multiplicit. Mais ce nest pas le cas du
peuple de Rousseau, encore moins de celui de Robespierre et Saint-Just. Pour
eux, le peuple est le souverain, une personne et non une multiplicit de
personnes. Le peuple est Un, comme le souverain de droit divin. Il est lui-mme
divin, puisquil possde tous les attributs que la thologie accorde la divinit :
il est tout ce quil doit tre (p.524) : causa sui. Etant pleinement libre, puisquil
nexiste rien en-dehors de lui, sa loi est, de faon tautologique, une juste volont.
Ltre et le devoir-tre sont en lui identiques, ce qui rsout ainsi sur le plan
mondain lpineux problme de la thodice. Il est le bien suprme, car, libr de
la corruption et de lartificialit dun pouvoir qui niait sa souverainet, il fait
concider libert et vertu. Ce Peuple, devenu majuscule, parle alors le langage de
la Nature. Qui, chez lhomme, ne fait quun avec la Raison. La morale nest
donc que la nature enfin recouvre aprs des sicles dalination (p.531).
Le prix payer est toujours le mme. Pour que la volont gnrale soit, la volont
de tous doit concider avec elle, donc disparatre : les tous doivent vouloir
lunisson, se transformer en Tout. L o lunanimit nest pas, on souponne la
corruption. Le pch de dissidence devient lquivalent du pch dorgueil contre
Dieu, pch impardonnable par excellence. Camus vise juste : dans la logique de
la volont gnrale, le point de vue nest pas seulement un crime, cest un
blasphme. Cest un crime justement parce que cest un blasphme. La volont
gnrale doit donc gnrer une puration permanente pour faire advenir la vertu.
LUnique sappelle alors Peuple, et limine les dsirs autonomes. Camus dcle
donc une dimension fasciste dans la volont gnrale, dont lhritage va de
Rousseau Lnine. Le peuple un implique un seul chef, une seule voix. Pour que
parle la volont gnrale, le multiple empirique et fini les hommes comme
individus doit se taire. Voyons ainsi les foules plbiscitaires, o lacclamation
collective exprime le silence de chacun, o loubli de lopinion rsonne dans la
cadence rythme des mots dordre (p.587-588). Bref : raliser le genre humain
signifie opprimer les hommes en tant quindividus, supprimer les dsirs concrets
qui refusent de sidentifier leur propre hypostase.
Chez Hegel, cest le fait accompli, chez Marx le fait venir qui est dj inscrit
dans le prsent comme contradiction dialectique dont laboutissement est
inluctable, chez Nietzsche le fait ternel, linstant cyclique de lordre cosmique.
Nous sommes face des philosophies qui ont toutes trahi la rvolte pour se
conclure par un grand oui . Le diagnostic de Camus est donc loin dtre banal.
Ces philosophies remplacent Dieu par une Ncessit aux modalits trs diverses,
mais la structure et les consquences des deux sont analogues. Faire de la
ncessit une extase (comme chez Nietzsche), faire de la ncessit la raison
(comme chez Hegel) ou lavenir (comme chez Marx), cela reste faire de ncessit
vertu. Ce qui sest pass, ce qui va se passer, le produit des actions humaines,
tout cela est sanctifi, rendu ncessaire, universel. Toute considration morale
disparat. Tout est licite, tout est juste, pourvu que a russisse, que a se
traduise dans les faits. La dfaite est le sceau du mal.
Si Camus oppose rvolte et rvolution, ce nest certes pas par peur de sengager,
de sopposer aux injustices prsentes, au contraire. Il est convaincu que cest
justement lidologie rvolutionnaire qui ouvre la voie au dsengagement et au
refus de la responsabilit, car elle fournit un terrible arsenal darguments ad hoc
pouvant justifier nimporte quelle tactique, nimporte quel mensonge, quil
masque les iniquits du prsent ou celles dune rvolution victorieuse. Lidologie
en question est bien videmment celle des partis communistes de lpoque,
lninistes. Pour Camus, le lninisme est un mlange doctrinal o se rejoignent
des lments nietzschens, marxistes, et un nihilisme la Netchaev. La thorie
du communisme comme mouvement rel qui abolit ltat de choses prsent
(un fait qui est donc en train de saccomplir de manire dialectique) et la volont
dmesure et homicide du geste qui se veut exemplaire sont unies par le mpris
envers le sentimentalisme et le moralisme des socialismes rformistes ou
libertaires, et ce parce que Marx, comme Nietzsche, pensait stratgiquement,
et comme lui hassait la vertu formelle (p.488). Quant Nietzsche, sa
dfinition paradoxale de la libert qui en fait ladhsion totale une ncessit
totale (p.482) permet Camus une conclusion lpoque intolrable : ce ne
sont pas les fascismes qui peuvent se proclamer les hritiers de Nietzsche.
Autrement logiques et ambitieux seront ceux qui, corrigeant Nietzsche par Marx,
choisiront de ne dire oui qu lhistoire et non plus la cration tout entire
(p.488). Le vrai nietzschen, en fait, est le marxiste-lniniste orthodoxe, le
stalinien pur sucre (perinde ac cadaver). Nen dplaise aux hrsies marxistes
qui, quelques dcennies plus tard, ont dcouvert en Nietzsche lantidote pour
gurir la gauche du pass stalinien.
Lidologie des partis lninistes et stalinistes peut se traduire aussi bien par une
apologie dithyrambique des crimes sovitiques que par un opportunisme
modr sur le plan intrieur. Le pacte germano-sovitique est la manifestation
de cette synergie. Le ralisme et la haine envers le moralisme permettent
dailleurs de tout accorder. Cest pour cela que Camus oppose la rvolte la
rvolution lniniste : parce que cette dernire nest pas du tout extrmiste
Les ralismes, cela dit, ne se valent pas tous. Camus observe qu il nest pas
juste didentifier les fins du fascisme et du communisme russe. Le premier figure
lexaltation du bourreau par le bourreau lui-mme. Le second, plus dramatique,
lexaltation du bourreau par les victimes. Le premier na jamais rv de librer
tout lhomme, mais seulement den librer quelques-uns en subjuguant les
autres. Le second, dans son principe le plus profond, vise librer tous les
hommes en les asservissant tous, provisoirement. Il faut lui reconnatre la
grandeur de lintention. Mais il est juste, au contraire, didentifier leurs moyens
avec le cynisme politique quils ont puis tous deux la mme source, le
nihilisme moral (p.648-649). Idoltrie du fait accompli et du succs. Cette
critique sans dtours des communismes au pouvoir a fini par se faire un chemin
dans les rangs mmes de la gauche occidentale, bien quavec un immense
retard. Et aujourdhui, aprs la chute du Mur, elle semble mme vidente. Mais il
faut prendre garde : Camus ne cde rien larrogance conservatrice dans sa
critique du lninisme et de la logique des rvolutions-totalit. Il ne tombe jamais
dans le conformisme du pouvoir, bien que, et mme parce que sa critique est
anticommuniste, et beaucoup plus rigoureuse que celle de nombre
danticommunistes de faade. La dimension anticipatrice et intraitable de la
critique de Camus repose sur sa logique libertaire. Et, si lon aimerait pouvoir dire
que cest en cela que rside son actualit, peut-tre faudrait-il davantage
affirmer que cest ce caractre libertaire qui fait que la philosophie politique de
Camus demeure toujours une exception[1].
La tradition libertaire
La rvolution, trop souvent, et surtout celle qui prtend tre matrialiste, nest
quune croisade mtaphysique dmesure (p.517) qui se manifeste dabord
travers ses martyrs et se confond ainsi avec la vritable rvolte. Mais bientt on
voit poindre les prtres et les bigots (p.578), les fonctionnaires de luniversel
qui tout est permis. Une Eglise, une obdience, un rgime en somme,
reprsente lersatz extrme de Dieu, mme si la liturgie se veut rvolutionnaire.
La rvolte est anime par une logique inverse, et lie une autre tradition, certes
minoritaire. Camus sera toujours, sans rserves, du ct des travailleurs et des
dshrits, qui sont de mon sang . Mais, en consquence, il souhaite leur
libration, et non la victoire de quelques docteurs (p.1708, nous soulignons). La
position politique de Camus ne laisse pas de place au doute : je suis n dans
une famille, la gauche, o je mourrai . Mais il ne peut ne pas voir la dchance
(p.1753) de cette famille. Il ne pourra appartenir qu la gauche hrtique car
fidle aux valeurs de la rvolte, oppose la dmesure de lidologie qui oublie
les hommes concrets au profit dune hypostase. La scission est donc invitable :
tout rvolutionnaire finit en oppresseur ou en hrtique (p.651).
Justice et libert
La libert est premire, mais elle existe en vue de la justice, et non comme
prtexte pour y renoncer. La droite, en effet, a essay dutiliser Camus et sa
critique radicale du communisme, mais en vain. Son choix du camp des
travailleurs est inbranlable : Notre place est () leur ct (p.706). Sa
rigueur morale est rfractaire au spectacle livr par lestablishment : La
cupidit, lgosme infini, laveuglement satisfait, les basses jouissances de nos
classes dirigeantes condamnent la cupidit () de la socit bourgeoise
(p.1708). Les journalistes ne valent pas mieux. Camus trouve scandaleux que la
presse ne rende pas compte de la mort dun travailleur du btiment tomb dun
toit, et quelle tale sur ses unes les pripties sentimentales de la princesse
Margaret (lExpress, 8 novembre 1955). Il navait encore rien vu ; les ralistes
, hier comme aujourdhui, crieront encore au moralisme.
Linverse est vrai aussi : lhypocrisie, loi de lexistence bourgeoise, anesthsie les
liberts. Le grand pch de la socit bourgeoise a t de faire de ce mot
[libert] une mystification sans contenu (p.1745). Cest ainsi que lon prpare
lindiffrence envers les liberts et que lon mithridatise les citoyens face au
Camus est donc contre les communistes, ces nouveaux conservateurs, et contre
les conservateurs tout court. Dans les deux cas, a nest pas par fanatisme mais
par sens de la mesure. Sil y avait quelque chose conserver dans notre
socit, je ne verrais aucun dshonneur tre conservateur. Il nen est
malheureusement rien (p.732). Cest pour cette raison que lintellectuel ne peut
se soustraire laction, bien que les compagnons de route, par leur conformisme,
aient pollu et us les raisons de lengagement. La nostalgie du repos et de la
paix doit elle-mme tre repousse ; elle concide avec lacceptation de liniquit
(p.650).
Sobre et dfinitif. Mfions nous donc des hypocrites qui chantent les heureuses
socits dantan. Ces socits ntaient pas heureuses mais plutt muettes
doppression. Que ce temps soit lou au contraire o la misre crie et retarde le
sommeil des rassasis ! (ibid.). Contre les conservateurs qui ont fait de
lindividu une idologie, Camus dfend ainsi non pas les perversions du
collectivisme mais les raisons dun nouvel individualisme. () Jai besoin des
autres qui ont besoin de moi et de chacun (p.700). Lindividualisme de la
rvolte est altruiste et se bat contre la colonisation des masses (p.702) que
lhypocrisie bourgeoise comme le cynisme communiste contribuent tous deux
faire advenir.
Malgr le prix Nobel et les immenses tirages de ses livres, Camus est demeur
isol des lites dun monde et dune culture enferrs dans la guerre froide et
incapables de penser en-dehors des logiques de camps. Face un double
nihilisme dEtat, limpratif de Camus est donc celui de prendre la dmocratie au
srieux et de rester fidle la Rsistance. Sans fuir dans la nostalgie, mais en
refusant obstinment la chlorose des annes qui suivront la guerre [3], quand
le temps des monts enrags et de lamiti fantastique [4] fera place au veau
dor dun machiavlisme de seconde main. Cette logique dans laquelle le succs
est souverain, nous le savons dj, porte lclipse de la libert. La fin justifie les
moyens ? Cela est possible. Mais qui justifiera la fin ? () la rvolte rpond : les
moyens (p.696). Seul ce refus du ralisme politique que Camus ritre
constamment met vritablement en uvre une politique efficace. Lefficacit de
la sve, bien sr, et non celle du typhon (ibid). Camus opte donc pour une
politique de rformisme libertaire. Contre le cours de lhistoire, qui pousse la
fusion entre la socit policire et de la socit marchande (p.1747), la libert
consiste dabord ne pas mentir (p.726). Car le mensonge dtruit la
complicit et la communication dcouvertes par la rvolte (p.687). Cest peuttre un programme a minima, mais les hommes politiques ny ont jamais t
fidles. Cest le travail de Sisyphe de la rvolte devenue politique quotidienne.
Solitaire, solidaire
[6] Rappelons que ce texte date, dans sa premire mouture, de 1985. La fortune
critique de Camus depuis lors a bien chang (N.d.T.).