Miguel Torga

DIRIO
Vols. I a IV
5.a edio
conjunta

ndice dos Volumes

Dirio I

15

Dirio II

109

Dirio III

197

Dirio IV

281

ndice de Poemas

Dirio I
Santo-e-Senha 17
Paisagem 19
Prece 20
Brinquedo 22
Imagem 23
Fado 25
Certeza 27
Buclica 30
Sombra 31
Histria Antiga 33
Moiss 40
Aqui Estou 42
Peregrinao 43
Secura 44
Idlio 48
Negrura 50
Instantneo 54
Sarro 55
Relato 56
Aceno 59
Breve Desiluso 61
Calmaria 62
Paz 63
Memria 65
Sina 65
Exerccio Espiritual 67
Exortao 68
Lembrana 69
Piet 70
Cano 71
Ariane 72
Claridade 73
Unha Negra 75

Visita 80
Cano da Pura
Humildade 83
Nocturno 84
Mgoa 88
Dirio 90
Outono 93
Dia Santo 95
Noite 98
Desencanto 100
Passeio 104
Escuta 105
Lezria 107
Dvida 108
Dirio II
Correio 111
Instante 115
Splica 117
Destino 118
Vendaval 124
Recordao 126
Aguarela 127
Sesta 130
Sangue 131
Aniversrio 132
Ptria 133
gua 134
Condenao 134
Parbola 136
Saudao 138
Apelo 141
Fim 143
Claro 144

Partilha 147
Natal 151
Graa 152
Certeza 154
Vela 156
Bzio 158
Testamento 160
Convalescena 161
Magnlia 163
O Poeta 166
Chuva 169
Condio 171
Por Uma Papoila 174
Dia 175
Voz 178
Medo 179
Pedido 180
Justificao 181
Luar 182
Intimidade 184
Consolao 188
Eleio 190
Poema 191
Vida 193
Abandono 195

Loa 235
Trptico 236
Pergunta 238
Lar 241
Exortao ao Sono 243
Douro 244
Sementeira 245
Promisso 246
Eternidade 246
Conquista 247
Colheita 248
Telegrama 248
Vitico 249
Encontro 249
Elegia 251
Fantasia 252
Ajuda 253
Abyssus Abyssum 256
Ode s Mulheres da
Vida 257
Lisboa 258
Saudade 261
Cano para o Alentejo
Cano a vora 263
Amor 264
O Vate 266
Bonana 269
A Cigana 271
Cano para Minha
Me 274
Maldio 277
Condio 278
Ode 280

Dirio III
cloga 199
Meditao 202
Bilhete 203
Trova 204
Noite 205
Cano 206
Ordem 208
O Bispo 212
Legado 214
Soluo 216
Pacto 217
Maro 220
Almas 222
Romance 223
Solido 224
Grito 225
Epitfio 227
Embalo 228
Anunciao 229
Sudrio 230
Balsemo 231
Descante 232
Nirvana 234

262

Dirio IV
Cantiga de Maldizer 283
Regresso 285
A Manuel de Falla 288
Fonte Nova 289
Macerao 290
Litania 292
In Pulverem Reverteris 294
Poema 295
Despertar 296
Buclica 298
Testamento 299
s Ninfas, por Um Voto 303
Alquimia 305
Parto 307
Enigma 308

10

Retrato 310
Nocturno 312
Crepsculo 315
Tentao 321
Puericultura em Cho
Pobre 324
Me 325
Gomes Leal 327
Aniversrio 329
Minho 330
Eterno Feminino 331
Sugesto 333
Idade da Poesia 334
caro 334
Pequeno Testamento 336
Termo de
Responsabilidade 338
Meditao 340

Natal 341
Ano Novo 342
Estampa 343
Pequena Histria de Um
Mito 347
Fado do Limoeiro 348
Noivado 352
Carta Familiar 357
Vem, Doce Morte 358
Depois da Chuva 359
Biografia 360
Suicdio 361
Primeiro
Poema da Primavera
Segundo
Poema da Primavera
Terceiro
Poema da Primavera

11

362
364
365

DIRIO I

Primeira edio: do autor, Coimbra, 1941

Coimbra, 3 de Janeiro de 1932.

SANTO-E-SENHA
Deixem passar quem vai na sua estrada.
Deixem passar
Quem vai cheio de noite e de luar.
Deixem passar e no lhe digam nada.
Deixem, que vai apenas
Beber gua de Sonho a qualquer fonte;
Ou colher aucenas
A um jardim que ele l sabe, ali defronte.
Vem da terra de todos, onde mora
E onde volta depois de amanhecer.
Deixem-no pois passar, agora
Que vai cheio de noite e solido.
Que vai ser
Uma estrela no cho.

17

Miguel Torga

Coimbra, 6 de Fevereiro de 1932 Passo por esta Universidade como co

por vinha vindimada. Nem eu reparo nela, nem ela repara em mim.
Coimbra, 8 de Janeiro de 1933 Ao chegar, encontrei reunido na Central
o conclio dos deuses. Sentei-me prudentemente a distncia.
Coimbra, 1 de Maro de 1933 Continuam as matanas de gatos, mocada, c na repblica. Uma selvajaria. S quem assiste a isto pode avaliar o
que um homem primitivo. No h Universidade que nos tire da idade da
pedra lascada.
Coimbra, 6 de Maro de 1933 Estoirei-me hoje dum carro elctrico
abaixo por causa de um filme de Charlot. Ia morrendo, ou pelo menos ficando sem um brao. Mas o filme mereceu o fato inutilizado e merecia
tambm o brao a menos.
Coimbra, 4 de Novembro de 1933 Hoje, no caf, aqui-del-rei que eu exagero, aqui-del-rei que conto uma anedota e a anedota sai da minha boca
transfigurada. Aqui-del-rei que descrevo um indivduo e ponho bigodes
de polcia onde havia somente uma discreta penugem. certo, exagero. Comeo a pintar um boto, e capaz de me sair o cosmos. Mas pergunto:
Pondo como condio que no haja mentira em absoluto no que diz, quem
mais de aqui-del-rei: quem acrescenta, enriquece, aumenta e vivifica as coisas, ou quem as diminui, amesquinha, empobrece, achata e reduz a nada?
Coimbra, 8 de Dezembro de 1933 Mdico. Conforme a tradio, mal o
bedel disse que sim, que os lentes consentiam que eu receitasse clisteres
humanidade, conhecidos e desconhecidos rasgaram-me da cabea aos ps.
S deixaram a capa. E a vim eu pelas ruas fora o mais chegado possvel
minha prpria realidade: um homem nu, envolto em trs metros de negrura, varado de lado a lado por um terror fundo que no diz donde vem nem
para onde vai.
S. Martinho de Anta, 3 de Maro de 1934 Aqui estou enterrado em montes at s orelhas, a receitar xaropes e a ler o Comrcio do cabealho ao derradeiro anncio. Pela cidade... E vm-me umas saudades dos elctricos,
das livrarias e do Joaquim Antnio de Aguiar dentro da casaca de bronze
Portagem, que at estas pedras bravias se comovem. J nem o negrilho posso ver! Ou saio daqui para um stio onde haja ao menos um cinema, ou esta
minha raiz, que mesmo do cabo do mundo bebeu sempre neste cho, seca
como um canoco.
18

Dirio I

Mas ir para onde, se no tenho com que mandar cantar um cego, nem a
mo de ningum me acena de parte alguma de Portugal?
S. Martinho de Anta, 5 de Maro de 1934 Como a gente se perde! A linguagem que o meu sangue entende esta. A comida que o meu estmago deseja esta. O cho que os meus ps sabem pisar este. E, contudo, eu no sou j daqui. Pareo uma destas rvores que se transplantam,
que tm m sade no pas novo, mas que morrem se voltam terra natal.
S. Martinho de Anta, 6 de Maro de 1934.
PAISAGEM
Hirtos, os montes velam
O cadver gelado do meu sonho.
Num desespero ntimo, contido,
Que seca na raiz toda a verdura,
Velam seu corpo astral, cado
Numa vala sem fundo de amargura.
Vila Nova, 7 de Novembro de 1934 Acabou hoje tudo. Como sempre, fiquei derrotado. Quando j no era possvel ter iluses, agarrava-me a uma
iluso ainda maior e... esperava. coisa que nunca pude destruir em mim: a
ideia de que um ser, desde que nasce, fica logo com direito (e obrigao) de
viver os sessenta anos da mdia. Pelo menos os sessenta anos da mdia.
Muitas vezes me aconteceu ir a frias e assistir a uma sementeira de meu
Pai. Depois, ver o milho ou o linho a despontar. E, embora sabendo que
aquelas vidas eram efmeras, voltar leira nas frias seguintes e ficar desolado ao ver l, em vez de linho ou milho, um batatal espesso. E dizer a meu
Pai: Ento o linho que havia aqui? Colheu-se em Agosto, filho. Em
Agosto, realmente, o linho amadurece. Nos curtos meses que a natureza
determina, tira ao sol o mais calor que pode e enche-se dele. Depois d sinais de cansao, e morre.
Mas este pequenito ainda no tinha bebido nenhum sol. Ainda estava
na primeira semana. Nem o caule sobriamente fibroso, nem a flor azul e
delicada, nem a semente parda e madura. E foi por tudo isto que, ao chegar
ao quarto, tive a sensao mais dolorosa da minha vida. Ali estava, ainda
no substitudo por cevada ou centeio, mas prestes. A me lavada em pranto. E ele, muito branco, muito discreto, voltado para a parede, a renegar de
costas os remdios inteis espalhados pela mesa-de-cabeceira.
19

Miguel Torga

Um mdico nem sequer pode chorar. S pode pegar no bracito magro

e morno, apertar a artria inerte e ficar uns segundos a trincar os dentes.
Depois sair sem dizer nada.
Quem saber por a uma palavra para estes momentos? Uma palavra para um mdico dizer a esta me, que entregou vida um filho vivo e recebeu
da vida um filho morto.

Vila Nova, 11 de Dezembro de 1934.

PRECE
Senhor, deito-me na cama
Coberto de sofrimento;
E a todo o comprimento
Sou sete palmos de lama:
Sete palmos de excremento
Da terra-me que me chama.
Senhor, ergo-me do fim
Desta minha condio:
Onde era sim, digo no,
Onde era no, digo sim;
Mas no calo a voz do cho
Que grita dentro de mim.
Senhor, acaba comigo
Antes do dia marcado;
Um golpe bem acertado,
O tiro dum inimigo...
Qualquer pretexto tirado
Dos sarcasmos que te digo.
Coimbra, 4 de Fevereiro de 1935 Que belo ter um amigo! Ontem eram
ideias contra ideias. Hoje este fraterno abrao a afirmar que acima das
ideias esto os homens. Um sol tpido a iluminar a paisagem de paz onde
esse abrao se deu, forte e repousante. Que belo e natural ter um amigo!
Coimbra, 6 de Fevereiro de 1935 A sina dos homens! Daqui a trinta anos
j ningum sabe que Gary Cooper existiu. E, contudo, a cena da flor que vi
20

Dirio I

h pouco num filme dele to bela como a Vnus de Milo, como a Vitria
de Samotrcia, como um hino de S. Francisco de Assis.
Gravar, riscar, esculpir, cavar numa pedra, num papiro, num papel, mas,
em ltima anlise, escrever por ser a nica maneira de eternizar a expresso.
Coimbra, 8 de Fevereiro de 1935 Gostava de escrever hoje um belo poema, forte, quente, luminoso, escarolado, em louvor da vida. que, sem saber porqu, respondi h bocado com palavras dum optimismo impressionante a um moo poeta que me exibia a sua decadncia precoce. E doa-me
a garganta nessa altura! Mas fui-lhe dizendo que qual morte ou qual cabaa!
Vida! Vida conquistada em luta, como a do rebento do milho que empurra,
empurra, e consegue levantar o torro e ver o sol. Qual morte, homem
de Deus! Voc j viu por acaso um pinheiro suicidar-se!
Gostava de escrever isto num belo poema.
Vila Nova, 10 de Fevereiro de 1935 No posso. Passar a vida assim, a jogar
a bisca com o prior, a levantar-me s tantas da madrugada para ir ver um
doente ao Gandrams, a ouvir e a contar histrias de caa o resto do tempo, valha eu o que valer, um destino que no mereo.
Vila Nova, 11 de Agosto de 1935 Quatro horas da manh. No h maneira de o sono vir. Porca de vida! O dia, o que j sabemos; a noite, a maravilha
que se v: aos tombos nesta maldita cama, numa casa vazia onde nem um
armrio ressona, a ler na Montanha Mgica os liberalismos dum senhor Settembrini que j nem posso ouvir.
Vila Nova, 1 de Novembro de 1935 Depois de dias como o de hoje tenho
a sensao do vazio absoluto. Os amigos tm que fazer, os doentes tm que
morrer, os livros parecem mmias, e a noite nem sequer traz sono. Louvados sejam o barulho e as facadas da Central!
Vila Nova, 3 de Dezembro de 1935 Morreu Fernando Pessoa. Mal acabei
de ler a notcia no jornal, fechei a porta do consultrio e meti-me pelos
montes a cabo. Fui chorar com os pinheiros e com as fragas a morte do
nosso maior poeta de hoje, que Portugal viu passar num caixo para a eternidade sem ao menos perguntar quem era.
Vila Nova, 22 de Janeiro de 1936 A intimidade desta vida de aldeia um
espectculo ao mesmo tempo repugnante e maravilhoso. Estrume da cabea aos ps. Entre o porco e o dono no h destrina.
21

Miguel Torga

Mas, ao cabo, esta animalidade toda, de to natural, acaba por ser pura
e limpa como a bosta de boi.

Coimbra, 6 de Fevereiro de 1936.

BRINQUEDO
Foi um sonho que eu tive:
Era uma grande estrela de papel,
Um cordel
E um menino de bibe.
O menino tinha lanado a estrela
Com ar de quem semeia uma iluso;
E a estrela ia subindo, azul e amarela,
Presa pelo cordel sua mo.
Mas to alto subiu
Que deixou de ser estrela de papel.
E o menino, ao v-la assim, sorriu
E cortou-lhe o cordel.
Coimbra, 10 de Fevereiro de 1936 Pe-se a gente a ler estes Gides, estes
Munthes, estes Malraux. E sempre a mesma sensao de plenitude. Sempre a mesma sensao de que, depois daquilo, no vale a pena escrever uma
palavra, de mais a mais nesta lngua de que o diabo ainda se serve para falar
av... Mas depois vem a revolta. Esta impotente revolta de todo o verdadeiro escritor portugus que comeou por nascer atrs duma fraga e acaba
por gastar a vida em Paio Pires, amanuense de secretaria. Metessem no brao dum Gide uma manga-de-alpaca, e eu queria ver... Ento um homem
nasce em Paris ou numa terra lavada da Sucia, tanto faz, mestres logo
beira do bero, todas as civilizaes na biblioteca do pai, uma vida inteira
pelo mundo alm, e aqueles neurnios, e aqueles sentidos no ho-de reagir?! O mais bronco ser humano, quando fala com um Wilde, ouviu pelo
menos falar o autor do De Profundis. Evidentemente, preciso mais alguma
coisa do que ir China e ter certa experincia para escrever A Condio Humana. Mas, sem um homem andar de avio, como h-de um homem ganhar
perspectivas de pssaro e falar de poos de ar?!
22

Dirio I

... E a gente no tem outro remdio seno gastar as horas a fabricar esta
prosa travada, mais circunlquio menos circunlquio, esta prosa perra e
oca que chega a meter nojo aos ces.
Vila Nova, 18 de Maro de 1936 Cavam de sol a sol, comem um caldo,
mas so felizes. No tm preocupaes...
Ouo isto na cidade e meto-me no comboio, indignado. Que estupidez!
Como se o problema da quadratura do crculo fosse maior do que o problema de saber se chove ou no chove no dia da sementeira. Que vale um boi,
no caf? Em termos de pura dor nada. Pois digo que nunca vi ningum
sofrer tanto como o meu vizinho a quem morreu um esta noite.
Sei a resposta: que quem sofre por uma ideia bebe, digamos, o sofrimento na sua forma mais pura.
Que me importa a mim! Tudo so homens. E ao cabo, ao cabo, tanto
pesa uma arroba de terra, como uma arroba de filosofia.

Vila Nova, 4 de Abril de 1936.

IMAGEM
Este o poema duma macieira.
Quem quiser l-lo,
Quem quiser v-lo,
Venha olh-lo daqui a tarde inteira.
Floriu assim pela primeira vez.
Deu-lhe um sol de noivado,
E toda a virgindade se desfez
Neste lirismo fecundado.
So dois braos abertos de brancura;
Mas em redor
No h coisa mais pura,
Nem promessa maior.
Vila Nova, 6 de Julho de 1936 Aqui tenho mesa-de-cabeceira o ltimo
livro ainda a cheirar tinta da tipografia. No h dvida nenhuma que o
concebi, que o realizei, e que, depois disso, com os magros vintns que vou
23

Miguel Torga

ganhando por estes montes, consegui p-lo em letra redonda a forma

material mxima que se pode dar a um escrito. E, contudo, olho esta realidade que eu tirei do nada, que bem ou mal arranquei de mim, com o mesmo desnimo com que olho uma teia de aranha. E no por saber de antemo que o livro vai ser abocanhado ou ignorado. No obstante a lei natural
que aconselha a que no haja homem sem homem, preciso que a santa cegueira do artista lhe d a fora bastante para, em ltima anlise, ficar s e
confiante. Ora eu tenho, como artista, essa cegueira. O meu desalento vem
duma voz negativa que me acompanha desde o bero e que nas piores horas diz isto: Nada, em absoluto, vale nada.
Vila Nova, 14 de Julho de 1936 s vezes ponho-me a pensar se a aceitao calma da morte no homem da terra no ser o resultado desta ntima
comunho com o ritmo da natureza. No Inverno, rvores despidas; na Primavera, folhas e flores; no Vero, frutos. No Inverno seguinte, rvores despidas; na Primavera, folhas e flores; no Vero, frutos. No Inverno a seguir...
Eu bem sei que o homem da cidade tem por sua vez mil maneiras de notar
este eterno retorno da vida e da morte. Parece-me que ali a coisa no tem
esta nitidez, esta evidncia, esta fatalidade.
Vila Nova, 15 de Julho de 1936 Um parto. A injeces, a ferros, a gritos e
a lgrimas da povoao inteira, mas um parto.
Um bicho de pernas gordas e olhinho azul. O senhor Newton.
O pai, ningum sabe porqu, mal o agarrou c fora, que se havia de chamar Newton. Queria Newton.
E o Conservador do Registo uma fera de erudio achou que o
pai exagerava. Newton! Logo Newton!!! Mas eu disse que sim senhor. Newton, que tinha l?!
De enxada na mo, quase certo que o novo homem no vai descobrir
outra lei da gravitao universal. Mas vai de certeza descobrir o sofrimento,
e isso, c no meu entender, chega perfeitamente para ele ter direito a usar
na terra seja que nome for.

24

Dirio I

Figueira da Foz, 15 de Agosto de 1936.

FADO
Hoje a grande desgraa no fui eu:
Foi um velho navio que partiu
E me deixou no cais
Sem nenhum sonho mais.
Vila Nova, 16 de Agosto de 1936 Isto de religio est cada vez pior dentro de mim. Depois de uns arrancos fundos e angustiosos, a coisa foi secando, secando, at chegar a esta mirra mstica, que j no h Jordo teolgico
capaz de vivificar. Mas quanto mais pobre estou desse contedo humano,
mais cheio me sinto de desespero. O que eu dava para me levantar cedo esta manh, ir missa, e voltar da igreja com a cara que trazia o meu vizinho!
No que eu tenha verdadeiramente pecados, ou que, se os tivesse, algum
Deus fosse capaz de me lavar deles. (At o ltimo aldeo sabe que quando
muda um marco no h cu que lhe benza a maroteira.) Queria era sentir-me ligado a um destino extrabiolgico, a uma vida que no acabasse com a
ltima pancada do corao.
Coimbra, 4 de Outubro de 1936 Hoje declarei em casa de uns amigos
que a maior prova de amor que um poeta pode dar a uma mulher a sua intimidade.
Escrever versos diante dela qualquer coisa como parir com um Cristo
cabeceira da cama.
Vila Nova, 7 de Outubro de 1936 Aqui na minha frente a folha branca
do papel, espera; dentro de mim esta angstia, espera: e nada escrevo.
A vida no para se escrever. A vida esta intimidade profunda, este ser
sem remdio, esta noite de pesadelo que nem se chega a saber ao certo
porque foi assim para se viver, no para se fazer dela literatura.
Vila Nova, 9 de Outubro de 1936 Em dias destes o prprio facto de ouvir as pessoas se me afigura irreal. Qualquer coisa como uma imagem baa,
sem ngulo e sem nitidez.
Sons que chegam confusos, pela rdio, de um pas distante.
Vila Nova, 10 de Outubro de 1936 Um Dirio no isto. Dirio o daquele ingls que, para que ningum o lesse, at uma cifra inventou.
25

Miguel Torga

O que eu diria aqui se soubesse escrever em cifra!

Coimbra, 26 de Outubro de 1936 Corta-se este Outono faca. Denso,
macio. Mas h quem resista, quem no queira amarelecer e cair das rvores abaixo. Esta manh, por exemplo, minha vista, uma velhinha de oitenta anos salvou dum monte de folhas secas e ramos mortos, que estavam
beira do jardim pblico, uma flor serdia que ali jazia soterrada, e entregou-a a um netinho de dois anos que tinha ao colo. E noite, quando eu
caminhava gelado numa rua adormecida da Baixa, uma voz aflita chamou
por mim. Era um pobre rapaz que tinha a noiva h duas horas desmaiada, e
queria que lha tornasse ao normal, vida, que era boa rapariga e gostava
dela. Tinham ralhado um com o outro, era mesmo malcriada, mas muito
boa rapariga e gostava dela.
Subi umas escadas ngremes, estreitas e lavadas, entrei num quarto,
olhei a Julieta adormecida, e dei-lhe uma bofetada imensa, funda, no rosto
frio, que doeu famlia toda.
Acordou.
Entreguei a noiva viva ao noivo vivo, e vim por a fora a pensar no que
seria mais verdadeiro: se a linfa de desnimo que faz morrer tudo mal o Setembro chega, se o sangue instintivo que se guarda para reverdecer tudo
mal o Maro comea.
Vila Nova, 27 de Outubro de 1936 Um belo dia de sol, e eu sem paisagem dentro de mim para o receber. Que destino este! Nem a gente ter fora dentro de si para aceitar estas ddivas puras da natureza! Os dias passam-se margem do que realmente vida. Passam-se a ler no jornal coisas
tristes, ambies desmedidas, hipocrisias, guerras, e a recalcar c dentro a
mgoa de tudo isto. E daqui a meia dzia de anos morre-se mesmo de vez,
e adeus sol, adeus lua, adeus tudo o que o mundo tinha para se ver, e se no
viu.
Coimbra, 29 de Outubro de 1936 J no sei a propsito de qu, pensei
hoje nisto: que esta velha humanidade, tudo quanto seja acreditar que dois
e dois so quatro, quatro e quatro, oito, e oito e oito, dezasseis, muito bem
e sem nenhuma prova; agora quando lhe dizem que h gente que morre pela sua verdade, preciso mostrar-lhe Scrates a beber a cicuta, Cato com a
espada enterrada no ventre, Cristo pregado na cruz e nem assim.
Coimbra, 3 de Novembro de 1936 Grande discusso sobre a mania que
a posteridade tem de publicar cartas ntimas de escritores mortos.
26

Dirio I

Defendi, j se v, que era um atropelo ao respeito que se deve a um homem, tornar pblico o que nele foi particular. Eu bem sei que o particular,
na pena dum homem de letras, nunca uma sangria desatada de tal ordem
que no haja sempre duas regras do Vieira a doirar a plula. Seja porm como for. Tenha ele escrito com sinceridade ou no, com gramtica ou no,
com os olhos profissionais postos no futuro ou no, salvas aquelas excepes em que as circunstncias o exijam ou o autor o estipula, custe a quem
custar, doa a quem doer, perca-se o que se perca, nada do que um escritor
no quis publicar em vida deve ser publicado depois da morte.
E escusam de me argumentar com a verdade de que muitos livros pstumos enriqueceram o patrimnio da humanidade e a glria dos seus autores.
C para mim, a humanidade nem tem o direito de tirar ao indivduo
aquilo que ele espontaneamente lhe no deu, nem de lhe engrandecer o
nome contra a sua vontade.

Coimbra, 6 de Novembro de 1936.

CERTEZA
No:
Nunca sabers quem sou.
Apesar destes beijos que te dou
E destas ironias que te digo,
Vou contigo
Como vou
Ao lado dum inimigo.
Vila Nova, 8 de Novembro de 1936 Caso, no caso, torno a casar, e acabo
por concluir que a verdadeira paisagem da minha vida uma grande serra
nua.
Uma rvore a dar sombra l no alto? Eu sei l!
Ao sol, tenho a certeza que fao versos; sombra, se calhar, adormeo.
Vila Nova, 10 de Novembro de 1936 Um Poema. Uma Santa Teresa na
cova, com a telrica conscincia de que no h corpo santo que resista
podrido laica. Mistrios que s eu entendo...
Uma semana a aplainar isto. Entretanto, em frente, na oficina dele, nesses sete dias de febre, calmamente, um carpinteiro vizinho fez um carro.
27

Miguel Torga

Coimbra, 12 de Janeiro de 1937 Isto de saber que nos enterros que melhor se manifesta o egosmo dos homens, no novo. Vem nos livros. Mas
conveniente experimentar. sempre bom ir uma, duas, trs vezes atrs de
um caixo, e ver como a pouco e pouco o mar de gente se reduz e fica em
nada. Como, de tantos amigos, chegam ao cemitrio apenas trs, e esses
trs, furiosos por no terem podido escapar-se.
Coimbra, 14 de Janeiro de 1937 A maior desgraa da vida, vistas bem as
coisas, acaba por no ser a morte. Salvo aqueles casos catastrficos, que sob
o ponto de vista do aniquilamento so uma perfeita maravilha, morre-se
quando esta coisa que se chama corpo, por uma razo ou por outra, est
podre. Quando, afinal, a ele prprio j lhe no apetece viver. A desgraa
verdadeira esta de ns andarmos aqui a namorar o cu, a pisar a terra, a
investir contra o mar e nem o cu, nem a terra, nem o mar saberem sequer que a gente existe.
Coimbra, 18 de Janeiro de 1937 evidente que eu no queria mudar. A
minha verdadeira vocao ser assim, doente, infeliz, sempre maravilhado
e aterrado diante dos outros. Um dos meus maiores amigos, esse, despreza
pura e simplesmente o semelhante, se no est ligado a ele por nenhum
afecto e o encontra desarticulado da manada humana. Eu no. No posso
desprezar ningum. At os prprios inimigos me comovem quando me
lembro que opem o indicador ao polegar.
Sou assim, e quero acabar assim. Mas reconheo que deve ser uma grande comodidade ver passar um enterro sem tirar o chapu.
Coimbra, 25 de Janeiro de 1937 Leitura de uma Vida de Byron. No h
dvida nenhuma que aquele homem foi uma espcie de Henrique VIII do
reino da poesia. Coragem de ser quem era, e coragem de pr a sua realeza
ao servio do seu corpo. Pessoalmente, prefiro um Shelley honrado, a sustentar o sogro, a dar lebre por lebre, e sem sombras de incesto.
Mas evidente que se no fossem os Byrons que de vez em quando aparecem na famlia dos poetas, a humanidade, com o desprezo que tem por
ns, j nos tinha mandado capar a todos.
Vila Nova, 2 de Fevereiro de 1937 Passei a noite a jogar. Amanheci, como
era de esperar, arrasado e cheio de nojo de mim. Mas que hei-de eu fazer
aqui, numa aldeia destas, uma noite inteira de Inverno, quando j no te28

Dirio I

nho mais nada que escrever, nem me apetece dormir? Alm de que o jogo,
em certas horas, enche-me todo. Atrai-me aquele oscilar da sorte, o acertar
e o no acertar pelas mesmas razes, aquele desfecho irremedivel que vem
nos olhos tristes de uma dama de paus. Bem sei que isto no diz nada
maioria das pessoas. s positivas pessoas que, pela boca de um amigo meu,
se exprimem assim:
E ento uns sujeitos que tm uma teoria para ganhar roleta!
Ora eu confesso que tenho por esses sujeitos uma grande compreenso.
Uma teoria sobre os colides, uma vergonha diz-lo, mas s a levo ao fim
por dever de ofcio. Agora, uma teoria de ganhar roleta! Santos irmos
meus!...
L por a teoria levar sempre bancarrota quem a inventa? Ora, bolas!
Porventura, os gigantes do Quixote eram gigantes?
O que certo, que depois de uma noite destas estou arrasado, cheio
de nojo de mim, mas, no sei porqu, com a sensao estranha de que fechei as contas do ms com a senhora patroa da penso da Vida.
Vila Nova, 5 de Fevereiro de 1937 escusado. Ou se lavram estes montes
a instruo e a higiene, ou ento no vale a pena um mdico perder a vida
aqui. Estas santas pessoas adoecem, metem-se na cama como raposas na toca, e esperam. Se Deus faz o milagre, muito bem: erguem-se; se Deus no
faz o milagre, mandam chamar o padre para os untar, o doutor para dar
uma satisfao ao povo, fecham os olhos, e no dizem mais nada.
Coimbra, 4 de Maro de 1937 Um enterro. Uma pessoa amiga, da cidade, que quis ir esperar o Dia de Juzo na paz agrcola de uma aldeia. E no
fez mal de todo, que a tarde estava realmente bonita e o campo maravilhoso.
L, no cemitrio lrico e domstico, enquanto benziam o caixo e lhe
desaparafusavam os metais, ainda me ri c por dentro desta eternizao
que, desde os tempos mais remotos, os homens de cem contos para cima
tm conseguido. A burguesia egpcia secava-se como o bacalhau na Figueira, punha-se prova de fogo e de micrbios, e ali ficava, com o pequeno-almoo ao lado para o que desse e viesse. A de agora, mais lgica, entrincheira-se num caixo de chumbo, e confia nas reservas.

29

Miguel Torga

S. Martinho de Anta, 30 de Abril de 1937.

BUCLICA
A vida feita de nadas:
De grandes serras paradas
espera de movimento;
De searas onduladas
Pelo vento;
De casas de moradia
Cadas e com sinais
De ninhos que outrora havia
Nos beirais;
De poeira;
De sombra de uma figueira;
De ver esta maravilha:
Meu Pai a erguer uma videira
Como uma me que faz a trana filha.
S. Martinho de Anta, 4 de Maio de 1937 Estava hoje na minha boa-f a
ler o S. Joo da Cruz, e dou com isto:
Descubre tu presencia,
y mateme tu vista, y hermosura,
mira que la dolencia
de amor no bien se cura,
sino con la presencia, y la figura.
Estes msticos ainda so piores do que a gente...
Coimbra, 27 de Junho de 1937 ...trop amoureux souvent de ce que
nous possdons dj, nous perdons laigu sentiment de ce qui nous manque, de nos dfauts; et je vois hlas! aujourdhui plus dartistes que duvres
dart...
A comear por mim, estas palavras e as que se lhes seguem nos Prtextes
de Andr Gide, que li hoje, deviam ser dadas de purgante a muita gente c
de Portugal.
30

Dirio I

Buarcos, 20 de Agosto de 1937.

SOMBRA
Um pinheiro.
Olho esta vida aqui no areal,
Serena, ao vento, ao sol e ao cheiro
Deste mar animal;
Meo-lhe o p seguro,
A largura dos braos e a certeza
Que tem de cima a baixo de ser duro
Conforme lhe mandou a natureza;
E deito-me sombra dele, no cho,
No mesmo cho onde eu no pude ser
Nada mais do que um bicho ano
A gemer.
Coimbra, 20 de Agosto de 1937 Este N. no parece um homem. Parece
um fio elctrico onde se apanha um choque mal se lhe toca.
Coimbra, 23 de Agosto de 1937 Sem lhe dizer o nome, aqui apresento
posteridade mais um amigo meu infeliz. Foi srio, honesto, respeitou a tica, respeitou-se a si prprio, e por tudo isso o mais desgraado dos homens.
Bastava-lhe olhar com menos f as muralhas da honra e do dever para
que a sua vida fosse limpa como um jaspe; fiou-se na fortaleza dos dez mandamentos da moral, e nem ele se conhece no seu lodo.
No. A salvao no est numa regra de manual; uma conquista que se
faz, pisando muitas vezes no caminho a presena melanclica da virtude.
Termas de S. Vicente, 5 de Setembro de 1937 Mais um dia perdido a enxofrar o nariz. O ano passado, na Felgueira, as vinte e quatro horas de ento
deixei-as cair pelas escarpas do Mondego, a pregar moralidade a uma senhora que a no tinha. Hoje, j com mais trezentos e sessenta e cinco dias
de velhice, no preguei nada a ningum. Meti as ventas e a incredulidade
no bocal do inalador, e deixei correr. Deixei que a vida se escoasse na ampulheta em frente dos meus olhos, feita areia mida e persistente.
31

Miguel Torga

S. Vicente, 11 de Setembro de 1937 Estas cartas para a posteridade do

cabo de mim. Acabei agora uma que me ps os miolos em gua. Arre diabo!
Para dizer que queria outro ttulo numas prosas da Revista de Portugal, estive
duas horas. E, se calhar, foram vrgulas a menos...
A consolao que a cultura me d o Rousseau, com aquele gnio todo,
a gemer:
Je ncris point de lettres sur les moindres sujets qui ne me cotent
des heures de fatigue...
Como se a gaguez duma pena assim no fosse uma bno de Deus!

32