CECILIA VICUA (1948)

Pasaron ms de mil aos, muchos ms

I
OR UN ANTIGUO SILENCIO

Cuando yo era chiquita, viva en un espacio completamente silvestre, en un lugar que ahora se
conoce como La Florida, pero en esa poca mi abuelo lo llamaba Bellavista, que era puro campo y
estaba en el paradero 12 camino a Puente Alto, o sea una zona totalmente silvestre. Entonces yo
jugaba con las acequias. Yo viva en un espacio de silencio, no haba radio, no haba televisin,
haba pjaros, haba animales y mi mam dice que yo no saba todava ni hablar, ni nada, pero ella
no me poda llevar a almorzar porque yo deca estoy pintando y al pintar yo le llamaba escribir.

Antes de saber escribir yo inventaba palabras, y como a los nueve aos escrib mi primer relato, un
cuento sobre la luz que le caa a un perro sobre el pelo. Haba una bsqueda de otras percepciones
y otras plenitudes que no tenan que ver con las expresiones de la cultura occidental, judeo-cristiana,
sino ms bien con las culturas arcaicas de Amrica y Asia. Descubrir la poesa guaran fue una clave
importante. Yo entraba a las libreras y senta que algunos libros me hacan "piiiing": me tocaban
un timbre y yo me sumerga en ellos. Me pas justamente con un libro de poesa guaran que tena
una pantera en la portada. Desde muy chica tuve la conviccin de que haban formas de sociedad
mejores que la que nos haba tocado vivir. Me pona plumas en la cabeza y organizaba rebeliones
en mi barrio. Como a los diez aos escuch por primera vez la palabra socialismo. Tambin fue un
descubrimiento, porque yo lo haba inventado antes de que me lo explicaran. Sucede que yo creo
que uno tiene un conocimiento interno sin saberlo. Ese conocimiento es negado por la cultura
occidental; en cambio, los indgenas, los chamanes y los sabios reconocen ese conocimiento.

Desde chica yo siempre sent que era indgena y siempre me afili a la visin potica del mundo de
las culturas indgenas no solo de Chile sino del mundo. Mi poesa est compenetrada del universo
potico indgena. Racialmente soy mestiza, porque mi lado Vicua es de origen europeo, irlands y
vasco, pero no se sabe cul es la historia de las mujeres indgenas de mi familia, porque desde la
colonia para ac toda mujer indgena que se casaba con espaol pasaba a negar su lado indgena
para poder sobrevivir en una cultura racista como la chilena. Entonces, hasta el da de hoy, yo soy
el nico miembro de mi familia que reconoce ser indgena. Lo nico que se sabe es que las mujeres
de mi familia son del norte, entonces yo calculo que podramos ser diaguitas.

[1]

Pienso que nac en un ambiente no pautado, no vigilado y como me dejaban sola yo pude inventar
un universo sensorial donde no haba definiciones fijas ni establecidas. Entonces, por qu razn yo
pude establecer eso como un espacio de mi creacin? Creo que son confluencias que se cruzan por el
hecho de que nac en una familia de artistas. Pero yo nunca pens que el arte deba ser lo que hacan
mis tas, mis abuelos, mis bisabuelos. Los artistas en mi familia eran escultores propiamente tales o
escritores propiamente tales, todas las personas calzaban dentro del universo conocido, entonces
quizs por esa misma razn yo creo que tuve el instinto de no ser as. Adems gracias a esa biblioteca
maravillosa, yo a las doce, trece, catorce, ya estaba enterada de que exista el Dad, por ejemplo,
entonces no haba ninguna necesidad desde mi punto de vista de adscribir a ninguna de esas
tendencias.

Estudi arte como para escapar de las otras universidades, porque en realidad en la Escuela de arte
de Chile era todo tan convencional, que cuando entr me preguntaron si quera estudiar pedagoga
o plan general, y yo no saba qu eran ninguna de las dos. Me pareci un poco ms conocido
pedagoga, entonces no estudi arte donde estudian los artistas tampoco, hubo un accidente.
Pedagoga era donde estudiaban los nios provincianos que queran ser profesores de dibujo,
entonces yo capt que eso no era lo mo, pero as mi familia se quedaba tranquila de que yo estaba
en la universidad y yo en realidad me dedicaba a escribir y a hacer mi arte por mi propia cuenta,
as que me sirvi como para que no me jodieran, pero no para aprender nada til ni nada prctico
ni en la vida, ni en el arte, ni en el pensamiento.

Nadie me trastoc la cabeza, nadie se meti o se logr meter en mi imaginacin. Yo segu como un
animal silvestre imaginando el mundo, sin divisiones y sin separaciones. Yo no pensaba que haba
una cosa que se llamaba la performance y otra que se llamaba happening y otra que se llamaba la
danza. Pensaba que haba una cosa que era un ser o un existir en totalidad. Que la belleza, y el gozo,
el salvajismo de mi imaginacin ilimitada, era no solamente nuestro derecho, sino nuestro verdadero
ser. Nuestra verdadera naturaleza. Creo que esa es la herencia precolombina, la herencia innata de
las culturas milenarias de las cuales nosotros somos los mestizos herederos. Me siento
completamente heredera de esa tradicin. Tambin pienso que la tradicin europea, que constituye
mi otro lado, tambin tiene esa lnea silvestre, pero la tiene ms sepultada. Pero es cosa de rascar
un poquito. Por eso existe el surrealismo, por eso existen los poetas romnticos alemanes. Basta
sacarle un poquito el polvo y esa energa est presente en todas las culturas humanas.

En los aos sesenta la gente pensante y creativa de la cultura occidental decidi que esa cultura
estaba kaput, sin salida, entonces haba que buscar otras, y esto sucedi en todas partes. Cuando en
Chile emerge un movimiento social, yo lo viv como una correspondencia de las dos cosas: la
liberacin del proletariado y de la clase media la asoci a ese cambio de mentalidad, que adems
[2]

tena una mirada ecolgica. sa posiblemente no era la visin de la Unidad Popular, con su lenguaje
limitado a la justicia social y convencida de que la ecologa era una cuestin burguesa, pero yo como
artista hice la fusin inmediatamente, y supongo que a nivel de feeling toda mi generacin hizo lo
mismo. Los Beatles y la Violeta Parra al mismo tiempo. Chile, este pas pobre, del fin del mundo,
se converta en pionero de un socialismo gozoso.

Cuando yo era joven y no me daba fro, escriba en pelota porque ese era mi estado natural. Esa era
la forma en que el poema flua en forma total. Yo buscaba una desnudez de adentro y de afuera.
Una desnudez de las palabras, una desnudez de conceptos. Buscaba sentir una totalidad entre yo y
lo que estaba siendo sentido, que me senta a mi como yo lo senta a ello. Esa es la conciencia
verdadera. La conciencia que no est en uno, sino que est en todos. Uno participa y la siente.

Un deseo. El deseo de ser completamente libre y estar en un estado permanente de gozo. Eso era
posible en los aos sesenta, porque estaba el planeta entero en ello; no era slo una joven nia
santiaguina. Si t lees mi poesa ertica de esos aos (censurada durante mucho tiempo), puedes ver
a esa nia, y es una cosa de oro al ser de una inocencia. Es una desnudez donde el cltoris es como
una flor, no es un cltoris pervertido, no es una cuestin corrupta.

El descubrimiento de una forma de conocimiento en mi propio cuerpo sucedi en Con Cn, en el ao

1966. Leyendo descubr que ese conocimiento conectaba directamente con las culturas antiguas
del lugar, que ya estaba impregnado de una visin, un imaginario que contina generando un arte
local.

Cuando termin la Escuela de Bellas Artes, postul a un trabajo ac en Valparaso y no me lo dieron,

me encontraron muy rasca o muy recin nacida. En vista de eso, postul a una beca imposible de
conseguir en Londres porque yo tena menos de la edad estipulada, tena 23 aos. Pero,
increblemente, me dieron la beca.

Cuando yo llegu a Londres, el 72, vi el inters inmenso de los artistas e intelectuales, y de los
sindicatos, y mis conferencias performticas, especialmente en los sindicatos respondan en arte a
ese llamado. Hoy, los derechos humanos y civiles estn siendo atacados en todo el mundo, no
solamente en pases bajo dictadura, sino incluso en Inglaterra, USA, Espaa y la India, donde se
puede apresar a la gente por salir a la calle a manifestarse o por escribir, hay que ver lo que ha
[3]

pasado con Edward Snowden y wikileaks. Los ideales olvidados del Chile de los 70s, la solidaridad
y el derecho a la libre informacin son ms vigentes que nunca.

Estaba en Londres cuando fue el golpe militar. Hay una historia que le ha sido robada al pueblo
chileno: la pasin que caus Allende y la Unidad Popular en el mundo. Cuando yo llegu a Londres,
a fines del ao 72, me encontr que esa pasin estaba en todas partes. Los obreros, los sindicatos, el
partido laborista, los artistas, los intelectuales, los msicos, todo el mundo. Era como una especie
de foco, como si Chile fuera un farol. Era una luz en el mundo como un punto democrtico de
revolucin dentro de la ley. Algo inslito, nunca visto. Por supuesto, haba la posibilidad de que la
ley se juntara con la poesa, de que la ley se juntara no con el poder del 1 %, sino con el poder del
pueblo. Era algo que realmente entusiasmaba a todo el planeta. Despus del golpe, en Londres, me
convert rpidamente en vocera de la Unidad Popular, de esa tragedia, de ese borrn de una
posibilidad humana. Empec a hablar en reuniones de artistas y habl siempre con tanto dolor de
lo que haba pasado, que los artistas de inmediato se juntaron en torno a m para decirme: qu
podemos hacer. Yo les propuse hacer una nueva organizacin, inventar un festival para la
democracia en Chile. As se fund Artists for Democracy. Es interesante que toda esa historia se haya
borrado por completo. Yo creo que se borr porque fue necesario, a mediados de los aos setenta,
cuando se instalan todas esas dictaduras ac en Latino Amrica y tambin se empieza instalar el
neoliberalismo en Europa. Era necesario borrar todo ese movimiento. Una movilizacin espontnea
y no institucional de artistas jvenes de todo el mundo. A Chile haba que borrarlo. A todo ese
movimiento extraordinario que culmin en esa marcha en Trafalgar Square con ms de diez mil
personas y donde estaba la Tencha Bussi, los sindicatos, los trabajadores.

En Chile se ha borrado por completo la memoria del significado extraordinario que tuvo para el
mundo la revolucin democrtica de Allende, una esperanza para toda la humanidad: justicia sin
represin, sin perseguir la libertad de expresin.

Despus del golpe estuve varios aos perdida, dedicada a estudiar socialismo cientfico. Cre que eso
era lo que deba hacer y me met en una racionalidad que a m me hace enfermarme, porque
justamente niega esa otra parte ma que es la vertiente potica. Yo estaba en Londres, y de un
momento a otro deshice mi casa y me fui a Bogot con cinco dlares en el bolsillo. Un da caminando
por una calle, me encontr cara a cara con una mujer que no era una mujer, sino una especie de
chorro de calor. Me plant una sola mirada y yo me sent rescatada. Pude volver a encontrar la
fuente de mi energa. Como esa mujer, hubo otras que estn relacionadas con el mundo indgena
que existe mientras nosotros estamos en la ciudad. En toda Amrica existen sabios y pensadores
que mantienen un potencial de conocimiento que me interesa. Tengo amigas sabias. Una es
ceramista la otra es recopiladora de folklore. Esos contactos con otras formas de expresin yo las
busco porque me alimentan. Juegan una funcin interna que consiste en reconocer en m una
[4]

manera de conocimiento que existe, que nadie sabe exactamente de qu se trata, pero que es
claramente real. Los guaranes lo explican bien. Dicen que el propsito de los seres humanos en la
tierra es tener conciencia de la divinidad y que eso se expresa en el canto. El canto slo les es
otorgado, segn ellos, a quienes trabajan por el bien de la comunidad.

Cuando pas al universo lingstico minimalista del exilio perd el habla. Yo no escribo ni en espaol
ni en ingls, sino que escribo en una no-lengua y gran parte de mis performances son palabras
destruidas, que repito, improviso y trastoco. La gente en Estados Unidos piensa que es espaol,
pero cuando la gente me escucha en espaol piensa que a lo mejor es quechua, y los que me escuchan
en quechua pensarn que a lo mejor es ingls. Es una lengua potencial, al interior de la lengua, como
esperando ser.

Entonces efectivamente, es que yo existo en ese espacio entre las lenguas. Incluso en espaol cuando
era nia, me preguntaban: Y usted mijita de dnde es? Por ejemplo, Charles Bernstein deca que
yo soy de la poesa, o sea yo soy de un espacio imaginario. Los chilenos nunca me han reconocido
como chilena. Yo no soy de ningn lugar, entonces ese no ser de ningn lugar, hace que yo sea del
espacio, del momento y el espacio del momento, y entonces ah yo bailo, ese es el lugar donde los
sonidos danzan.

Algo me llev desde nia al espacio interior de las palabras. Yo entro en las palabras como si fuera
una arquitectura. Lo que est dentro de ellas es una manera de ser humano. Las palabras hablan
de nosotros, de lo que somos y de lo que muchas veces no queremos saber, porque estamos
presionados por tareas que hay que cumplir. Las palabras son como las molculas: t miras en su
interior y te das cuenta de que son iguales que el espacio exterior, que se comportan de la misma
manera.

Con el tiempo he descubierto que con todas las lenguas de la tierra hay una asociacin arcaica que
est en el mero nacimiento de las palabras donde las metforas del pensamiento se expresan con
lenguaje textil, lo que quiere decir, en primer lugar, que las mujeres eran tejedoras y poetas desde
un comienzo y eran las principales portadoras del lenguaje hablado, del lenguaje oral. Por ejemplo,
la palabra pensar viene del peso de un hilo, entonces para m es muy interesante reconstruir ese
universo hipottico porque siempre la reconstruccin del origen de las palabras es una creacin.

[5]

Me parece que este es mi modo de ser andina: llevo investigando este asunto de la relacin entre la
palabra y el hilo montones de aos, casi treinta aos. En realidad, si piensas intuitivamente, desde
nia, porque yo hice El Quipu que no recuerda nada en los aos sesenta, o sea yo ya tena una
orientacin hacia el papel del quipu en la poesa y en el arte. Eso es una cosa bien inexplicable y
bien instintiva, porque en esa poca no creo que haya habido ms de diez personas en Chile que
supieran lo que era un quipu. Y cmo yo a los quince y tantos aos saba lo que era un quipu?, es
como incomprensible.

II
[6]

EL ARCHIVO MULTIDIMENSIONAL

Mis dos referentes simblicos actuales son la literatura oral indgena y la fsica cuntica. De la fusin
de ambas creo una cosa que es legible desde la vanguardia de Nueva York, pero que desde ac a lo
mejor no es tanto, porque todo depende del contexto. Ahora se est publicando en Estados Unidos
una antologa del punto de encuentro entre literatura y fsica cuntica. Que la tierra registre las
rogativas mapuches y el canto a la fertilidad no es una tontera ni una superchera. La materia no
es materia, es energa, por lo tanto, el agua, la tierra, son energa, su vibracin lee nuestra vibracin.
Hay universidades norteamericanas donde la ciencia est estudiando la relacin entre estos grandes
rituales que quedan inscritos en la energa de la tierra por varios meses, y si se hacen
consecutivamente, quedan por aos, y esa energa es legible por los instrumentos actuales. El arte
indgena, el arte del cuerpo y del sonido van a ser las formas ms importantes de arte futuro.

Mi obra, de la forma como yo la concibo y de la forma en que muchas personas la estn entendiendo,
comprende todo. Lo que hago son cantos, performances, instalaciones, escrituras, libros, esculturas;
o sea, mi trabajo es completamente multidimensional. Adems, desde el comienzo siempre he
trabajado con una multitud de personas. He fundado o sido parte de colectivos que ahora son
histricos. A su vez, si bien vengo de una familia de artistas, mis races ancestrales son muy
antiguas, milenarias, tanto en Chile como en Europa y frica. Por ende, mi archivo es una especie
de documento multidimensional que implica todas mis conexiones y relaciones, inclusive las
ancestrales. El archivo no es algo fsico que est guardado en una cajita solamente, sino que adems
son todas las relaciones.

Trabajo con el tema del quipu porque el quipu es ms antiguo que la escritura, tiene por lo menos
cinco mil aos de antigedad, como manera de hacer un registro que es multidimensional y que es
espacial y est activo, y que conecta al cuerpo con el cosmos y con el espacio tiempo de una manera
que es interactiva, que es dinmica y participatoria.

Los juegos de palabra en el universo andino se consideraban como fundamentales para el bienestar
de la fuerza vital, entonces esa es la conexin que yo reconstru, al reconstruir la memoria desde el
lugar creador de las mujeres. El lugar creador de las mujeres es un lugar que tiene que ver con la
continuidad de la vida, entonces negar el papel creador de las mujeres es negar a la misma vez la
continuidad de la vida. Cuando t traes a colacin el pensamiento andino en cual son muchas las
cosas que han sido excluidas y son muchas las que entran otra vez en accin; cuando t te metes
con esa memoria, es algo que es simultneamente ancestral y futuro. Porque solamente va a haber
futuro si reestablecemos esas conexiones.
[7]


Yo planteo que en Amrica, desde la poca precolombina, el concepto de escribir y leer fueron
abordados como una performance. Un poeta norteamericano, Dennis Tedlock, ha publicado un libro
en el que demuestra que el Popol Vuh es en realidad la transcripcin de una performance. Esta
potica no ha sido nombrada ni ha sido visto porque hasta ahora ha sido confinada al mundo de la
antropologa, del folklore. Ha sido definido en trminos occidentales como algo que no concierne a
la poesa. Pero cuando te enfrentas con ciertas poticas precolombinas y su performance de palabra
y sonido, te das cuenta de que ah hay algo que est a la altura de la complejidad y especificidad de
las poticas ms sofisticadas de Occidente. Lo extraordinario es que ahora los dos lados del camino,
las vanguardias poticas de todos los lugares del mundo y lo que ha estado ms sepultado, el modo
performtico de la poesa en los distintos grupos aborgenes, se estn tocando, estn dialogando en
una forma generadora de nuevas percepciones. Y no se trata de una fusin sino de un choque que
va a generar nuevas poticas.

Es un trabajo muy multidimensional y ac esa multidimensionalidad funciona, es vital. Mientras

que all en Chile, me parece que est empezando a darse esa multidimensionalidad por internet y
por una serie de proyectos nuevos que los jvenes estn inventando, ya que tienen esa forma
diferente de trabajar, no confinados a las separaciones de antes.

Contrariamente a lo que se piensa, Huidobro a pesar de haber pertenecido a la clase alta chilena,
fue criado en Pirque, que es un lugar de los poetas populares, entonces eso nadie lo nota, que el arte
verbal de Huidobro tiene que haber sido creado en gran medida por haber odo a los payadores y a
los poetas populares. Y despus l, cuando ya es grande, dice que toda su idea del creacionismo est
basada en el pensamiento aymara, esas son cosas que en Chile no se dicen, no se piensan, no se
escriben. Entonces la idea que hay en Chile es que lo andino tiene que ser con un ponchito. Lo
andino no es eso, lo andino es nosotros, no es posible ser chilenos sin ser andinos, es posible ser un
andino que niega la andinidad como por ejemplo la Gabriela Mistral. Yo he escrito sobre esto,
porque la Gabriela, ella que era la mujer andina quintaesencial se dedicaba a negar y despreciar lo
andino, entonces por un lado lo idolatraba y por otro lado tambin lo despreciaba. Est esa
paradoja, est esa relacin difcil de negacin con lo andino, y eso es lo que somos nosotros.

Es el problema de querer imaginar lo andino de una manera que no es, porque lo andino no es nada
definido, lo andino es lo que est pasando ahora, porque no puede sino ser as porque estamos en el
Andes.

[8]


Otra cosa que est presente en todas las culturas humanas es la necesidad del colectivo, de la
colaboracin, del trabajar juntos. Ese aspecto multidimensional de mi arte, que no reconoce gnero,
ni divisiones, ni lmites, tambin opera en cuanto a que siempre, desde el primer momento, siempre,
invent colaboraciones o me abr a colaboraciones o recib colaboraciones. Eso fue igual en los aos
sesenta cuando yo era una chica chica y ahora que soy una vieja chica. Es igual, yo sigo trabajando
siempre en colaboracin. Lo que no quita que trabajo la mayor parte del tiempo en mi soledad y en
mi silencio. Eso tambin es parte de la colaboracin. Colaboracin es estar vivo, es respirar. La
colaboracin es pensar en una palabra que uno ha heredado, que fue creada hace miles de aos y
que nosotros la pronunciamos, la acariciamos con la saliva.

Eso fue lo que hizo posible la Tribu No: un amor completamente descabellado que nos tenamos
entre nosotros, y una felicidad tan salvaje, que celebrbamos estar ac. Adems de esto se
encontraba la dimensin poltica, ya que en esos aos se produca la misma confluencia o
convergencia que se est dando actualmente. Lo espiritual, lo poltico, lo vivencial, lo ecolgico;
todo se estaba juntando. Y esa situacin especial te daba una conciencia del presente, una conciencia
de lo que era posible para nosotros como humanidad, como salto evolutivo. Despus vino la
represin. Vino la matanza. El libre mercado. El capitalismo salvaje. Recin ahora, creo yo, los
jvenes son como ramos nosotros en esa poca.

La Tribu No fue un grupo que formamos varias parejas 1 que compartamos algunas creencias y
actividades, como leer, escribir, pintar. Su existencia correspondi a una poca muy llena de
esperanza para el mundo, a un momento en que en Amrica Latina se crey que todo era posible: el
amor, la solidaridad, la hermandad, el socialismo. Aqu en Chile vivamos uno de los pocos
intervalos de paz de la historia. Yo invent una moda y unos peinados que haba diseado despus
de encontrarme con la Momia del Plomo en el Museo de Historia Natural. Tambin enseaba a leer
y a escribir, y la Tribu No tena un programa de televisin. Estbamos comunicados y haba
esperanza. Vino el golpe, nos desbandamos, se deshicieron las parejas: la nica pareja que sobrevivi
se hizo evanglica.

Seis estudiantes de diversas carreras de la Universidad de Chile, su ncleo fueron tres parejas de pololos,
asistentes espordicos a esta casa de estudios: Arte (Cecilia Vicua y Coca Roccatagliata), Arquitectura
(Marcelo Charln), Ingeniera (Francisco Rivera), Teatro e Ingls (Sonia Jara), Filosofa e Ingls (Claudio Bertoni).

[9]