Catherine Helie/Editions Gallimard

Pierre Pju (Lyon, 1946) estudi Filosofa en la Sorbona y es

miembro del Colegio Internacional de Filosofa de Pars. Escritor,
filsofo y ensayista, Pju es autor de ms de una docena de libros
y ha publicado adems ensayos sobre la interpretacin de los
cuentos y sobre el romanticismo alemn. Con su novela La petite
Chartreuse (traducida al espaol con el ttulo de El librero Vollard)
obtuvo uno de los premios ms prestigiosos de su pas, el Prix du
Livre Inter 2003. La risa del ogro gan el Premio de Novela FNAC
2005. Pierre Pju vive en Grenoble con su familia.

Pierre Pju

LA RISA DEL OGRO

Traduccin del francs de Teresa Clavel

Salamandra

PRLOGO

En una regin devastada por la guerra viva un ogro. Como la

guerra haba arrojado a todo el mundo a los caminos y por
llanuras y bosques vagaban bandas de hurfanos, al ogro le
bastaba andar un rato por cualquier sitio, entre batallas, ataques y
saqueos, para encontrar deliciosos nios que devorar. Esas
criaturas perdidas, sin familia y sin hogar, estaban especialmente
suculentas.
La guerra se hallaba presente por doquier. Haba empezado
haca tanto tiempo que ya no se recordaban las causas. Nunca se
produca una victoria total ni una derrota decisiva. Se luchaba. Se
exterminaba. Los lobos se encargaban del resto. Matarse haba
convertido en una forma de vivir.
Al principio, padres e hijos se transformaron en guerreros
sanguinarios. Poco a poco, la crueldad de las mujeres y los nios
haba igualado la de los hombres. Pobre del que se topaba con
una banda de nios armados o caa en manos de viudas y
hurfanos!
Con el tiempo, todos acabaron participando en la carnicera y
todos acabaron siendo vctimas de alguna abominacin.
Un da, el ogro se encontr en pleno bosque con un nio y
una nia extraviados. Sus padres haban muerto, su pueblo haba
sido incendiado, no tenan a nadie en el mundo. Se inclin hacia
ellos para preguntarles en tono almibarado si necesitaban ayuda,
y a continuacin asi sus manitas con sus enormes manos y los
condujo a uno de esos caminos que no llevan a ninguna parte.
Todava no tena mucha hambre, pero saba cunto
disfrutara comindose vivos a la nia y su hermanito mientras se
retorcan.
El camino terminaba en un claro. En medio de las flores y
hierbas silvestres, el agua lmpida de una fuente caa dentro de un
tronco hueco. Los nios tenan sed y el ogro los dej beber, pero
sin soltarlos por miedo a que escaparan y l se quedara sin
comida. De todas maneras, no habran llegado muy lejos, pues se
caan de sueo. De pronto, el ogro tir de los nios hacia atrs
para beber y vaci momentneamente la fuente. Despus se dijo
que tambin estaba un poco cansado y que iba a dormir una
siesta. Cuando despertara, fresco y despejado, se comera a los
nios con ms placer an. Se apoy cmodamente contra un

rbol. Los nios dorman profundamente, pero, para no

arriesgarse, el ogro los estrech con fuerza contra su pecho
rodendoles el cuello con los brazos.
Sujetaba al nio con el brazo derecho y a la nia con el
izquierdo, apretando cada vez ms fuerte. Mientras dorma, los
asfixiaba, los estrangulaba.
Cuando el ogro despert, descubri, contrariado, los
minsculos cuerpos inertes sobre su vientre.
Por ms que los zarande, les propin monstruosos
papirotazos y les sopl en las fosas nasales, no consigui
devolverles la vida.
Su decepcin era inmensa, pues slo le gustaba comer nios
vivos y vigorosos para notar cmo se contorsionaban, geman y,
poco apoco, se quedaban callados.
Ahora, esa carne lvida ya no le deca nada. Se le haba
quitado el apetito. Y sin duda no encontrara otros nios
extraviados antes de que cayera la noche.
Fue entonces cuando vio a una joven sentada al borde de la
fuente, como si hubiera surgido del agua. El ogro se qued
mirndola boquiabierto. Ya no era una nia. Devorarla quedaba
descartado, pero era muy guapa.
Si quieres, puedo devolverles la vida declar la
muchacha, haciendo un encantador gesto con la barbilla para
sealar los dos pequeos cadveres.
De verdad? pregunt el ogro, dispuesto a creer
cualquier cosa.
S, es fcil. Slo tengo que observarlos un buen rato y
conseguir ver ciertas cosas.
Qu cosas? Y cmo vas a hacerlo?
Tengo que mirarlos a travs de este fragmento de cristal
dijo ella, colocando ante uno de sus ojos una piedra azulada y
translcida.
Y despus qu?
Si examinando sus rasgos consigo, gracias al cristal, ver
claramente toda su vida, no slo su nacimiento y su infancia, sino
tambin la existencia que habran llevado si t no hubieras hecho
esa tontera, entonces vivirn de nuevo.
Hazlo pidi el ogro.

No es tan sencillo. Tengo que ver los crmenes que iban a

cometer, el dao que iban a hacer, o descubrir, por el contrario, la
generosidad que habran sido capaces de demostrar. Si la imagen
es clara, vivirn.
Su corazn latir?
S.
Su pecho se mover?
S.
Simplemente mirando a travs de esa piedra?
S.
Y yo podra...?
Todo lo que quieras.
Entonces examnalos, rpido. Ve lo que tengas que ver.
Deprisa, jovencita!
La muchacha sonri de nuevo, se coloc lentamente la piedra
delante de un ojo y pidi al ogro que pusiera de pie a los nios y
los mantuviera inmviles. Su mirada se pos largamente sobre la
nia y luego sobre el nio. El ogro vea el ojo aumentado de la
joven, pero no se atreva a rechistar, se limitaba a sujetar los dos
pequeos cuerpos lo mejor que poda.
Toda suerte de expresiones pasaban por el rostro de la joven.
Frunca el entrecejo, la nariz, haca muecas. Puso cara de asco;
despus abri la boca, horrorizada. Pero no dejaba de mirar a
travs del cristal.
El ogro empezaba a preocuparse. Tena los brazos
agarrotados y le dola la espalda. La frente de la joven estaba
completamente arrugada. El ogro observ que unos surcos
aparecan y se extendan alrededor de sus labios.
Segua siendo una joven? Unos cabellos grises caan
alrededor del cristal mgico. Su mano era la de una anciana y
temblaba al desplazar cada vez ms deprisa la piedra de la nia
al nio, del nio a la nia.
De pronto, el ogro tuvo la impresin de que sus presas
respiraban de nuevo, de que sus corazones latan dbilmente.
Luego, sus ojos se abrieron. El ogro afloj la presin. Tibios,
tiernos, trmulos, los nios se enderezaban, se movan. Pero
cuando la viejsima mujer baj el brazo, su aspecto era horrible.
Por sus profundas arrugas corran lgrimas. Una expresin de
horror le torca la boca, dejando al descubierto unas encas

podridas y unos dientes negros. Tena los ojos inyectados en

sangre, los cabellos blancos, el cuerpo descarnado.
El ogro observ a los nios con asombro. Ya no tena ningn
apetito de carne fresca. Por primera vez, el olor de la carne infantil
le daba nuseas.
Mir fijamente a aquella vieja sentada al borde de la fuente.
Se haba convertido en una bruja con las cuencas de los ojos
vacas.
Entonces el ogro rompi a rer con unas carcajadas
incontrolables, fortsimas, cuyo eco retumbaba en el claro. Unas
carcajadas que sacudan el rbol contra el que estaba apoyado.
Los nios aprovecharon para desasirse del abrazo del ogro y dar
unos pasos titubeantes mientras ste, medio tumbado, rea cada
vez ms fuerte.
Arranc una brazada de flores, se las meti en la boca y las
mastic. Despus, un gran puado de hierba e incluso de musgo.
Engulla todos esos vegetales riendo tanto que se atragantaba.
La vieja haba desaparecido. Los nios se alejaban
lentamente bajo las ramas. En el bosque sonaban de nuevo
ruidos de guerra y gritos. El ogro continu riendo a carcajadas.
En un camino pedregoso y musgoso, los nios se cruzaron
con un caballero que llevaba armadura. Deba de cabalgar desde
haca mucho tiempo. Tena una mirada a la vez grave y soadora.
Su perro correteaba entre las patas del caballo. La Muerte y el
Diablo lo acompaaban. La Muerte iba a lomos de un viejo
jamelgo y el Diablo... pues era el Diablo! El caballero pas, muy
erguido. La Muerte percibi olor a nios. El Diablo esboz una
sonrisa. Al poco, todo qued sumido en la oscuridad.

PRIMERA PARTE

La excursin al lago Negro

(Alemania, verano de 1963)

Acababa de cumplir diecisis aos. Era verano. Iba solo en el

compartimento de aquel tren que se diriga a Alemania, donde
pasara varias semanas, concretamente en la pequea ciudad de
Kehlstein, en casa de un chico con el que me carteaba y que no
tena nada en comn conmigo.
Al rememorar ese momento de mi juventud (o acaso no es
ese momento lo que me atormenta?), una sola imagen ocupa mi
recuerdo: la de un camino forestal que atraviesa la espesura de
pceas y abetos para desembocar en un vasto claro inundado de
luz y un pequeo lago por el que se desliza con rapidez el reflejo
de las nubes.
Para llegar a ese camino hay que dejar atrs las ltimas casas
de Kehlstein, de paredes cubiertas de frescos edificantes, y subir
un serpenteante sendero escarpado y sin sombra hasta la linde
del bosque. Entonces es cuando descubres ese largo corredor
vegetal, al final del cual brilla la mancha dorada de una salida. En
la hmeda penumbra, aprietas el paso, impaciente por volver a la
claridad del da y ver de nuevo el cielo. Finalmente divisas las
aguas del lago, tan plcidas y negras dentro de su estuche verde
oscuro. Sientes confusamente que es imposible ir ms lejos.
Con la edad he comprendido que ese camino forestal
atraviesa mi vida. Es un eje alrededor del cual todo lo que me ha
sucedido gira muy lentamente. Un pasadizo secreto que comunica
la infancia con la edad adulta, la guerra que no viv con la paz que
no apreci bastante.
A principios de los aos sesenta soy un chiquillo francs que
est pasando una temporada en Alemania con vistas a
perfeccionar la lengua que estudia en el instituto. Todava no es
una prctica habitual. He tenido que hacer un largo viaje, cruzar
solemnemente las fronteras antes de reunirme con la familia del
estudiante que un amable profesor me ha ayudado a buscar, y

conformarme con recibir noticias de Francia slo a travs de las

cartas de mi madre, que tardan das en llegar. Apenas ms joven
que la paz, me encuentro por primera vez a merced de m mismo.
En Alemania, los recuerdos del desastre an pesan
terriblemente, pero nadie los menciona. Sus sombras merodean
en la falsa serenidad de la posguerra, alrededor de huellas de
violencia todava visibles y de ruinas. Un velo de silencio difumina
la amabilidad de la gente y enturbia la inocencia aparente de las
cosas.
El estudiante se llama Thomas. Rubio, jovial y rebosante de
energa, dedica todo su tiempo al deporte y las chicas. Es
simptico, pero mi presencia le estorba, sobre todo porque su
madre insiste en que conteste en francs a las pocas palabras
que yo chapurreo en alemn. Adems, teme la escasa
competencia que puedo hacerle con sus amiguitas. Entre
nosotros, el dilogo se ha acabado enseguida. No tenemos nada
que decirnos.
Yo soy moreno, bastante reservado, pero desbordo tambin
una energa que vierto por completo en los gruesos cuadernos de
dibujo que siempre me acompaan. Utilizo muchsimos lpices de
dibujo, mientras que Thomas nada, escala, flirtea, baila, juega al
tenis, bebe cerveza y les cuenta a las chicas ancdotas que yo no
comprendo. Casi siempre me encuentra inclinado sobre la tibieza
blanca del papel, atento a los ruidos nuevos que me llegan, a las
voces desconocidas, a los olores de la madera, las rocas y todas
esas flores que inundan los balcones.
A ver, qu se te ha ocurrido hoy, mein Franzose?
Thomas nunca me llama Paul.
La pequea localidad de Kehlstein, que diecisiete aos antes se
libr de los miles de toneladas de bombas arrojadas sobre la
mayora de las ciudades alemanas, despliega el juego de cubos
de sus construcciones de madera y sus casas amarillas, rosa o
verde pistacho en un valle acogedor, alrededor de una fortaleza
medieval y tres iglesias barrocas, entre montaas cubiertas de
bosques.
Sentado en la cama, en la habitacin que me han asignado,
no dibujo lo que tengo ante los ojos: fuentes, tilos o viejas casas

de madera. Dejo libre la mano y me complazco en sentir, entre los

dedos, la punta del ligero cilindro vagando por la blanca pgina.
Bajo la mina de plomo surgen rostros fantsticos, consumidos,
desgreados, o cuerpos extraos con miembros que parecen
ramas. Cuadernos, bocetos, raspaduras, lneas tenues y
sobrecargadas, todo un mundo fantstico de pacotilla con
minuciosos detalles.
Thomas, al igual que su familia, respeta esa mana. Vela por
mi tranquilidad y se entretiene sin m. Mi soledad es grande, sobre
todo al atardecer, cuando dibujo en el balcn de madera, entre el
perfume mareante de los geranios, o ms tarde, a la luz de la
lmpara, cuando el sol ha desaparecido de golpe detrs de la
montaa.
Por suerte, he llegado a Alemania antes de las vacaciones
escolares y, durante las maanas que paso en el instituto con
Thomas, he conocido a sus numerosos amigos. Para ellos soy
tambin der Franzose o el dibujante, un tipo un poco artista,
fantasioso y ambiguo, o sea, tpicamente francs. Intrigados por
mis dibujos, ladean la cabeza, fruncen el entrecejo e intentan
identificar formas; luego retroceden meneando la cabeza: Ja,
ja... Schn! Aber, was ist das?
Pasan los das. Hasta que un domingo de julio me anuncian la
famosa excursin al lago Negro. Me dicen que con el calor que
hace ser una delicia baarse. Evocan las orillas de ese pequeo
lago como un rincn del paraso. Es un domingo despus de la
guerra, en Alemania...
Muchos habitantes de Kehlstein, hombres, mujeres, nios y
algunos ancianos, suben desde el amanecer por la pendiente
pedregosa. Los jvenes se hablan de un recodo a otro mientras
caminan a buen ritmo. Los padres avanzan a paso de marcha. Los
hombres llevan sombreros adornados con pequeas plumas; las
mujeres, vestidos ligeros, y algunas se han puesto el tradicional
Dirndh mangas de farol y cuello de encaje bajo un corpio negro.
La cinta de terciopelo con un colgante de plata que las chicas
llevan al cuello me gusta.
Las bolsas tirolesas van cargadas de botellas de cerveza, pan
y embutidos. Yo tambin transporto provisiones y cuadernos de
dibujo en una mochila.

Cuando los primeros caminantes llegan al bosque, se los ve

volverse y hacer una sea con la mano antes de introducirse en la
gigantesca sombra de los abetos. Los jvenes cantan a coro con
una animacin natural. En Francia me he acostumbrado bastante
a las manadas de machos entonando a voz en cuello canciones
picantes.
Esa armona campestre y esa sensatez me producen una
profundad incomodidad. Qu me mueve a quedarme atrs,
contemplar el valle o disimular un malestar inexplicable?
Antes de adentrarme en el bosque, me vuelvo por ltima vez y
descubro un paisaje de cuento, una gran bola transparente en la
que cada cosa presenta la imagen que un nio tiene de ella.
Prados pintados con lpices de colores. Capillas como juguetes
nuevos. Incluso los bancos de madera y las fuentes poseen una
perfeccin que me fascina y empalaga.
Unas chicas aprietan el paso para alcanzarme. Pronuncian mi
nombre, Pa-ol, y me hablan articulando despacio, deseosas de
darme mil detalles sobre una naturaleza que conozco tan poco.
Tambin me preguntan sobre la vida en Pars.
De pronto, en la penumbra del camino forestal, los cantos se
interrumpen. La gente habla ms bajo, luego se calla. Los rostros
de esos alemanes tienen una expresin rara y me invade la
inquietud. El corazn inexpiablemente en un puo, ojeras
nuseas. Qu ocurre? Hay que continuar avanzando bajo esta
bveda oscura? No hay otro acceso al lago Negro. Las chicas me
han dejado solo. Oigo la respiracin de los hombres mayores, que
resuena como en una iglesia. A medio camino, mi malestar ha
llegado al lmite. Casi tengo fro.
No me recupero hasta que vuelve a darme el sol. La visin del
cuerpo de las chicas, que el contraluz recorta enfundado en
vestidos de verano, me calma un poco. Descubro con alivio el
claro del lago.
Sobre las aguas oscuras, la mancha roja de una pelota,
cabezas, brazos, torsos que surgen entre las salpicaduras.
Deprisa, sin pudor, los chicos se desnudan bajo los rboles,
mientras las chicas entran por turnos en una cabaa de madera
de un gris plateado. No tardan en salir, esplndidas y saludables,
preparadas para baarse, los cabellos protegidos bajo gorros de
goma, y se tumban sobre toallas de bao de todos los colores.

Aunque todos parecen haber olvidado el vapor inquietante

que planeaba sobre el camino forestal, mi angustia perdura ante la
visin de ese apacible cuadro. Imposible abandonarme a esta
quietud insulsa en compaa de seres humanos que imaginan que
ya nada los amenaza. La guerra acab hace diecisiete aos. Va
a desarrollarse mi vida, toda mi vida, en una paz similar? Paz
pesada y opaca. Paz amnsica. Dnde se ocultan los viejos
horrores mientras, tendida sobre la hierba, la gente re, bebe y
suea? Soy el nico de los presentes que percibe un riesgo
impreciso, un peligro? El nico que teme que, ocultos entre la
maleza, unos ojos malvados nos observen?
Todos esos rostros atormentados que surgen como fantasmas
en mis cuadernos, de qu terrores son presa? Qu furia los
habita? Qu he sentido o presentido en ese camino forestal
cuando todos guardaban silencio?
Me instalo en compaa de Thomas y sus amigos no lejos de
la orilla, junto a una fuente que vierte abundante agua fresca en
un enorme tronco ahuecado, mientras un leve soplo de viento
dispersa las gotitas en la luz. Thomas, muy contento, me anuncia
que tiene hambre y que acaba de poner la cerveza al fresco.
Empuja a las chicas, suelta una risotada y se zambulle en el lago
desde un pontn. Exagerados arrebatos de alegra...
Poco despus comemos. Entiendo muy pocas de las cosas
que se dicen en alemn, pero me esfuerzo en rer con mis
compaeros de cuerpos bronceados y mojados para olvidar las
pginas emborronadas de mi cuaderno de dibujo y dejarme llevar
por ese torbellino de bienestar y tranquilizadora normalidad.
En Francia me han enseado que no hay que meterse en el
agua fra despus de comer. Pero los alemanes no toman esas
precauciones. Algunos se zambullen con la boca llena, se salpican
y gritan de jbilo. De repente, las cabezas se vuelven hacia la
entrada del camino forestal.
Clara! Viene Clara! exclama alguien.
Quin es esa chica vestida de negro que hace una aparicin
tan tarda en el claro? Se dira que todo el mundo la conoce, y
parece ejercer autntica fascinacin sobre mis compaeros.
Su nombre va de boca en boca. Las miradas permanecen
clavadas en ella mientras se acerca con calma. Unos jvenes la
llaman. Ella se inclina, les dice unas palabras y sigue hacia

nosotros. Thomas, repentinamente muy excitado, se pone en pie y

grita haciendo aspavientos cmicos:
Clara! Clara! Ven!
Distingo cada vez mejor sus facciones y su indumentaria, muy
diferente de las otras chicas de Kehlstein. El cabello de Clara, muy
negro y muy corto, contrasta con todas esas trenzas y largas
melenas de un rubio muy claro. Posee la flexibilidad de una joven
gata, la precaucin de una zorra. Lleva blusa y pantaln de pirata
negros, y unas bailarinas tambin negras. Incluso desde lejos,
parece a la vez muy en su ambiente y recin desembarcada de
otro pas, de una ciudad lejana, o salida de un libro raro.
Una pesada bolsa de cuero le roza la cadera mientras se
acerca. Al final se detiene, negra y delgada, dominando nuestros
cuerpos recostados. Me quedo inmediatamente impresionado por
sus ojos, de un azul intenso y translcido, que ella clava en
nosotros con alegre descaro. Sonriendo, escapa de las manos
que la atraen hacia s. Como Thomas hace el tonto, Clara le tira
amigablemente del pelo. Acaricia las mejillas a algunas chicas,
come unas rodajas; luego, rechazando educadamente la invitacin
a quedarse con nosotros, se aleja sola hasta una zona ms
silvestre de la orilla, poblada de juncos y hierbas cortantes.
Entonces, para mi sorpresa, mientras las miradas se vuelven
pdicamente, la veo desvestirse por completo, dejar la blusa y el
pantaln entre los juncos, sumergirse desnuda, enteramente
desnuda, en las aguas del lago y nadar con energa, lejos, muy
lejos, un cuerpo blanco muy pronto disuelto por los reflejos. Me
gustara mirar hacia otro lado, pero no puedo apartar los ojos de
esa silueta clara que avanza por encima de las profundidades.
Quin es Clara?
Algo ms avanzada la tarde, una pesada somnolencia estival
se ha apoderado de los cuerpos martirizados por el agua fra.
Todo el mundo ha bebido mucha cerveza. Hace calor. Yo me he
apartado para dibujar; estoy junto a la fuente de madera y oigo su
sempiterno fluir. Y paso una vez ms la mina por el papel,
trazando los contornos de un cuerpo monstruoso. Un hombrerbol-pjaro con garras, pico, aletas y grandes cuencas vacas
entre un pelaje de trazos negros, y una barca a la que acabo por
darle un aspecto de atad flotante.
De pronto, mezclado con el murmullo de esa agua que ya flua
antes de la guerra, que fluy, lmpida y viva, durante toda la

guerra y que seguir fluyendo mucho despus de mi marcha de

Kehlstein, oigo un ruido mecnico. Levanto la cabeza y descubro
a esa chica llamada Clara sentada en el borde de la fuente, sobre
el tronco de rbol hueco que hace de pila. Ha debido de acercarse
discretamente. Me enfoca con el objetivo de una pequea cmara
que emite un zumbido. Sus ojos estn ocultos tras ese antifaz
metlico. Sonrisa de dientes blancos bajo el ojo triste del visor.
Contina filmndome. Qu quiere de m? As que la bolsa de
cuero contena una cmara de 8 mm... Agito el lpiz para poner un
tmido veto a la captura de mi imagen, pero esa chica no hace
ningn caso. Es ms, se levanta y viene hacia m sin detener la
toma. Parece que ahora quiere filmar en primer plano la barca que
estoy dibujando. Va a robar mi dibujo. A descubrir mis monstruos.
Cuando se quita por fin la mscara, me clava una mirada tan
azul que no s cmo reaccionar. Riendo abiertamente, como
despus de una broma divertida, se sienta a mi lado con
naturalidad. Para mi sorpresa, me habla en un francs muy
correcto con un leve y delicioso acento. Tanta soltura me ayuda a
relajarme. A orillas de ese lago fantstico, quisiera que los
baistas permanecieran sumidos cien aos en un sueo de
cuento de hadas. El agua de la fuente fluye. Las nubes pasan.
Clara estrecha la cmara contra s y dice en voz baja:
Perdn, querido francs, pero filmo constantemente... a
todo el mundo y todo lo que veo.
Ya tiene esa voz imperceptiblemente velada, un poco cascada
a veces, y sin embargo suave. Se inclina sobre mi dibujo y veo
moverse su pecho por el escote de la blusa negra.
Soy Paul Marleau. Vivo en casa de...
En casa de Thomas, lo s. Y tambin s que te pasas el da
dibujando.
Levanta su pequeo aparato gris claro, provisto de una llave
cromada para darle cuerda.
Mi cmara me acompaa a todas partes me explica. Ve
lo que mis ojos no ven. Es una Agfa Movex. Regalo de mi padre.
Los ojos de esa extraa chica me producen una sensacin
peculiar, como si otra mirada, muy grave y muy vieja, se ocultara
en el fondo de esa claridad azul, al otro lado de un espejo sin
azogue. En ese momento me fijo en un minsculo lunar negro
justo debajo de uno de sus ojos, como un tercer ojo, un ojo de

serpiente o, quiz, el objetivo de una cmara en miniatura

disimulada bajo la tersa piel de su rostro.
Deposita el aparato entre el terciopelo rojo del estuche de
cuero, ajusta el cierre metlico y luego, con una espontaneidad
que debera disipar mi incomodidad, posa los dedos sobre mi
cuaderno de dibujo.
Puedo, Paul? Ella tambin pronuncia Pa-ol.
Muestro gustoso mis bosquejos. Apoya su hombro contra el
mo, en el silencio subrayado por el murmullo de la fuente, y se
pone a pasar las gruesas pginas con expresin atenta y seria.
Ante ciertos personajes, su semblante se torna grave, como un
cielo lmpido sbitamente velado por unas nubes. Pero ni un
comentario!
Clara escruta sin sorprenderse ese caos de formas y trazos.
Despus se levanta de un salto y me tiende francamente la mano.
Si quieres, un da de stos treme tus dibujos y los filmar.
Se marcha tan deprisa que no tengo tiempo de contestar. La
miro alejarse con la cmara en bandolera, negra y ligera, a orillas
del lago cuyas aguas tienen el color del plomo.
El fluir de la fuente posee cierto carcter trgico. El sol se
esconde. Se levanta viento. Mi soledad es abrumadora. Qu
pueden hacer mis dibujos frente a semejante sentimiento de
singularidad y desarraigo? Qu voy a decir? Con quin voy a
hablar? Apenas entiendo lo que se dice alrededor de m, y lo que
soy capaz de expresar en alemn es de una simpleza que me
consterna. Quisiera irme de este claro, volver a mi habitacin
cuanto antes, pero temo desandar ese camino forestal. En la orilla
se ven algunos baistas rezagados. Diviso a Thomas sentado al
final del pontn. Susurra al odo de una chica en baador a la que
abraza e intenta besar. No estoy seguro de envidiar su aptitud
para el placer.
Hasta la noche, Thomas.
Ya no dibujas ms, mein Franzose?
Me voy a casa. Hasta luego, o hasta maana quiz.
Ha dejado de hacer arrumacos y me doy cuenta de que algo
le preocupa.
He visto que Clara te ha filmado. No vayas a creer que le
interesas... Nos filma a todos.

Rodeando con un brazo los hombros de su conquista rubia,

habla de Clara con una mezcla de inters y despecho.
Ah, Clara! suspira. Nuestra Clara es as! No la
conocas an? Es una solitaria; pasea sola o se queda sola en
casa con su material de cine. Lo filma todo, sea lo que sea, sea
quien sea... Su padre es el doctor Lafontaine, el que trata a todo el
mundo en Kehlstein.
Thomas pronuncia el apellido con un acento cmico.
Lafontaine? repito, sorprendido. Es que son
franceses?
El niega con la cabeza.
No, no es La Fontaine. El lobo y el cordero, La liebre... El
cuervo... Estudiamos algunas fbulas en clase de francs.
Ellos se llaman Lafontaine. Son alemanes, aunque de origen
francs. Hace mucho tiempo, su familia fue perseguida en
Francia. Evangelisch... cmo se dice en francs? Protestantes?
Pero no hay muchos en la regin. En Kehlstein casi todo el mundo
es catlico. Los Lafontaine son de origen protestante, pero ellos ni
siquiera van al Templo... Me entiendes?
No acabo de entender lo que me dice. Lo nico que quiero es
irme del claro. Dejo a Thomas seguir con sus abrazos y me dirijo
hacia la linde del bosque.
Al igual que ciertos santuarios construidos segn una
orientacin que favorece la entrada de los rayos del sol poniente,
el camino forestal aparece baado, a lo largo de un centenar largo
de metros, por una claridad horizontal y dorada. Menos siniestro
de lo que tema.
Me adentro en la espesura del bosque. Me resultara fcil
alcanzar a uno de los grupitos que van delante, pero no, aminoro
el paso, como si temiera que su presencia pudiese hacer
desaparecer la turbacin que me ha producido la aparicin de la
chica de la cmara. De repente, mientras la luz dorada se atena
y triunfan las sombras, mi atencin se ve atrada por un discreto
paso abierto entre los apretados troncos, a la derecha. A dnde
conduce?
Por la maana me pas inadvertido. Sin embargo, en ese
lugar preciso es donde mi malestar fue ms intenso. Fue all
donde las voces se apagaban, todas sin excepcin.
Fascinado por ese misterio, me desvo sin pensar y me
adentro en un sendero minsculo. Avanzo con precaucin. Mis

ojos deben habituarse a la penumbra, pero es evidente que esta

senda estrecha lleva a alguna parte.
Unos pasos ms all, penetro en un calvero diminuto,
completamente redondo, invisible desde el camino forestal. Una
capilla vegetal. Es un callejn sin salida, un lugar malfico.
Me quedo inmvil, con el corazn palpitante. Un objeto brilla
entre las sombras. Sin acercarme, distingo un jarrn de porcelana
atado con alambre al tronco de una enorme pcea, a dos metros
del suelo musgoso. El jarrn est decorado: blanco, azul, dorados.
Y contiene un magnfico ramo de rosas!
Tengo la sensacin de estar violando un santuario, de haber
descubierto el refugio de una comunidad secreta. Por qu estn
all esas rosas? Y ese elegante objeto de porcelana? Qu
hacen en pleno bosque? No se trata de rosas marchitas,
olvidadas, secas, sino de flores recin cortadas. Y el jarrn, que
estara ms en su lugar sobre una chimenea, en un saln, o sobre
un piano, sin duda est lleno de agua clara. Quin puede haber
depositado ese ramo? Qu mano annima?
Ofrenda clandestina en la humedad y el silencio. Al
acercarme, tropiezo con una acumulacin de ramos marchitos,
haces de rosas resecas, tallos, espinas, ptalos descoloridos
arrojados sobre el musgo como un montn de esqueletos. El
contacto con esta masa muerta y pinchosa, entre el aroma
penetrante de las rosas todava vivas, me pone carne de gallina.
Tengo la impresin de que me observan, de que hablan en voz
baja, all, detrs de las columnas negras.
Todo est tan lejos... sin duda muy lejos. Y no experimento
slo el alejamiento de Francia, de un lugar conocido, de una
lengua familiar, de mi madre. Solo, en este calvero secreto de un
bosque alemn, me siento lejos de todo. Pars ya no existe, ni
Lyon, donde viv de pequeo. Estoy condenado a permanecer en
una Alemania mental.
Al escapar, tropiezo con las races nudosas antes de
internarme en la oscuridad, cada vez ms densa hasta que por fin
aparece a mis pies el valle de Kehlstein, cuyas primeras luces se
encienden, unas tras otras, entre una suavidad malva y el frescor
de un soplo de aire inesperado. En el sendero pedregoso que
desciende por el borde de la montaa, adelanto a los ltimos
excursionistas, impaciente por encerrarme en mi habitacin a fin

de achicar litros de angustia con un viejo lpiz. El dibujo como una

sangra. La bilis evacuada por la punta de la mina. Pginas llenas
de caras gesticulantes, de ojos desorbitados. Montones de
recuerdos que no me pertenecen.
Llego a las calles de Kehlstein, pero he debido de perder
mucho tiempo, porque delante del ayuntamiento me encuentro
con Thomas, su nueva amiga y tres o cuatro chicos del instituto
que yo crea que venan bastante detrs de m. Cmo se las han
arreglado para llegar antes que yo? Cunto tiempo he estado en
ese santuario secreto, delante de ese altar improvisado, de ese
monumento de alambre, contemplando ese jarrn de porcelana
con su ramo de rosas?
Percibo su hostilidad. La chica, muy pegada a Thomas, le
murmura algo al odo. Mueven la cabeza. Fingen ignorarme y
hablan entre ellos en alemn, y muy deprisa. Busco las palabras
para expresar mi deseo de ir a casa: cansancio, dibujo,
escribir a mi madre... Me dan la espalda. Aprieto los puos.
Lucho contra las ganas de dejar la mochila en el suelo, acercarme
a Thomas o a ese chico gordo al que un da vi dar una patada a
su perro y golpear sus sucias caras. Pero Thomas me pone una
mano en el hombro, en un ademn casi afectuoso, y me dice
sonriendo:
Ah, mein Franzose\... Quieres ver demasiadas cosas. Pero
hay cosas muy malas. No se debe ver todo. Ni saber todo.
Tendras que haber venido directamente aqu desde el lago.
Su desbordante energa es lo que le permite controlarse,
pasar de la clera sorda a esa jovialidad comunicativa. Me da una
palmada amistosa, tira un poco de la correa de mi mochila y
aade:
Aunque Clara te ha filmado, no lo olvidemos. Ahora ests
en su cmara, as que eres un poco de Kehlstein.

Una masacre

(Ucrania, verano de 1941)

Le apetece ir al bosque?
Al igual que las tardes anteriores, el primer teniente Moritz
acaba de aparecer en el umbral de la puerta. Su silueta maciza se
recorta en el rectngulo deslumbrante que se extiende sobre las
baldosas y sus ojos escudrian la penumbra de un aula vaca, en
ese colegio transformado en hospital de campaa. Moritz, ms
que distinguir, adivina la presencia del doctor Lafontaine.
Por qu no? contesta ste sin volverse.
Su pluma rasca un poco ms el papel. Despus, Lafontaine le
pone la capucha, la enrosca, cierra su libreta con tapas de piel
antes de guardrsela en el bolsillo interior de la guerrera, se
levanta y se dispone a salir.
Puede escribir en esta oscuridad? pregunta,
sorprendido, el teniente.
Ah... ya no hay claridad! ironiza el doctor. De acuerdo,
teniente, vayamos al bosque. Parece que los disparos han
cesado. Fin de las ejecuciones. Al menos por hoy.
Es curioso, pero ya no les presto atencin.
No es de extraar: llevan ocho das fusilando. Se ha
acostumbrado a las detonaciones. Al fin y al cabo es su oficio,
amigo.
Sabe perfectamente que mi compaa no tiene nada que
ver con esas ejecuciones. Son las SS. Son los comandos
especiales los que hacen el trabajo.
El doctor Lafontaine presiona suavemente su guerrera, como
para asegurarse de la presencia de su preciosa libreta. Despus
limpia con un pauelo los cristales empaados de sus gafas de

montura metlica, carga la pipa, la enciende y, envuelto en una

nube de humo azulado, con la boquilla entre los dientes, masculla:
Sucio trabajo, teniente, sucio trabajo...
Nuestras unidades no tienen ningn contacto con esos
comandos, ni con las SS. Llegaron despus que nosotros y se
instalaron en los cuarteles abandonados por los comunistas.
Persiguen a los espas, a los bolcheviques que todava se
esconden por todas partes. Hay muchos francotiradores.
Espas? Bolcheviques? Usted sabe muy bien que en
realidad matan a los judos! A todos los judos. La gente se agolpa
para sealar las casas judas a los milicianos ucranianos, a fin de
que stos entreguen sus moradores a las SS.
No cre que hubiera tantos judos por aqu...
Los ucranianos los detestan. Los acusan de las hambrunas
pasadas, de las penurias presentes, de almacenar y esconder
vveres... Nuestra llegada les permite vengarse.
Los judos han hecho todo eso?
Todo lo malo que sucede en este mundo es culpa de ellos,
no, teniente?
El doctor, un apuesto hombre delgado de veintisiete aos, de
cabellos muy negros, avanza un par de pasos por el rectngulo
incandescente y se rene con el teniente Moritz, un robusto
muchacho de pelo rubio, casi blanco, con marcas en la piel,
mejillas brillantes y manos enormes.
Bajo el sol que cae a plomo sobre ese patio de colegio donde
aparcan las ambulancias militares y donde algunos soldados dan
unos pasos con muletas, el doctor se ajusta impecablemente la
corbata. Luego pregunta con lasitud:
Todava no ha llegado la orden de proseguir nuestro
avance?
El teniente esboza una sonrisa de perplejidad a la vez que se
rasca enrgicamente la nuca. Parece un nio fastidiado por haber
sido interrumpido en medio de una competicin deportiva
encarnizada.
Por el momento no! Nuestros ejrcitos deben coordinar sus
movimientos. Mis hombres no soportan esta inercia, sabe? Se
aburren. Este calor los agota.
Una semana antes, varios regimientos de la Wehrmacht
llegaron a Kramanetsk con una facilidad increble. Mucho polvo.
Llanuras interminables. Pueblos abandonados. Ms al norte hubo

combates terribles, innumerables prisioneros rusos, pero para ese

cuerpo del ejrcito, aparte de algunas escaramuzas y esos pocos
heridos a los que atiende Lafontaine, el avance fue rapidsimo.
Y los ejrcitos comunistas, sabemos dnde estn,
teniente?
Las noticias son contradictorias. Dicen que los comunistas
estn vencidos. Tambin dicen que estn reagrupndose
alrededor de Mosc. Que acuden trenes enteros. Los combates
sern terribles. Dicen que van a aparecer por nuestra retaguardia.
En cualquier caso, oficialmente, la ofensiva final es inminente.
Vamos, Lafontaine, piense que en septiembre estaremos en
Mosc.
S, aunque las distancias son enormes!
Precisamente el doctor acaba de escribir en su libreta: Algo
ha cambiado... ahora estamos en Rusia. Soy el nico que ve
esta inquietud que se aduea de nuestros poderosos soldados del
Reich, esta angustia extraa que sustituye la euforia de la partida,
como si todos sintiramos confusamente, a medida que nos
adentramos en Rusia, que no somos nosotros los que penetramos
su extensin, sino el espacio ruso el que se precipita sobre
nosotros? La inmensidad rusa me aterra. Nace muy lejos, detrs
del horizonte. Me doy perfecta cuenta de que va a desinflar los
entusiasmos, a derrumbar las ilusiones, a decolorar el rojo y el
negro de las banderas. Pero, a diferencia de un fuerte viento, el
espacio que se abalanza sobre nosotros no barre las cosas, no
azota los cuerpos: simplemente los vuelve minsculos. Aqu, la
inmensidad es una risa monstruosa. Pese al estruendo de las
orugas de nuestros tanques, oigo rer al espacio ruso. Es algo
distinto de la guerra. Pero a quin podra decrselo? Con quin
podra hablar?
El doctor y el teniente avanzan juntos por la calle principal de
Kramanetsk, hormigueante de hombres armados. Caminan bajo la
bveda de una cancula aplastante. El sol comienza a declinar,
pero la tierra y las piedras han acumulado el calor. Las gafas del
doctor se empaan. El sudor corre por las mejillas del teniente.
En el centro de la ciudad, la Wehrmacht ha requisado varias
casas. Una verdadera aglomeracin de camiones militares
parados, con el cap levantado, como monstruos sedientos en un
sueo. All donde hay sombra, los soldados se renen en

pequeos grupos. Han sacado de las casas mesas, sillones y

sofs y juegan a las cartas en la calle, o duermen profundamente,
con la boca abierta, despus de haber arrancado las pesadas
cortinas de las ventanas. Soldados tendidos, sentados, aburridos,
buscan la ms nfima corriente de aire en las callejuelas
sombreadas o bajo los porches. Unos han arrastrado un piano de
cola hasta el centro de una plaza; luego lo han abandonado,
cubierto de botellas vacas. La mayora de los hombres estn con
el torso desnudo. Sus rostros, marcados por el sol, parecen de
cartn. Todos los soldados esperan la orden de reanudar la
ofensiva.
Ni siquiera levantan los ojos cuando el primer teniente Moritz y
el doctor Lafontaine, que, en esa calma amarga, han decidido ir
hasta el bosque, pasan entre los olores a gasolina, goma
quemada, alquitrn ardiendo, sopa rancia.
Fue en Francia, unos meses antes, cuando naci la amistad
entre el joven mdico Arthur Lafontaine y Walter Moritz. Ambos
originarios de la pequea ciudad de Kehlstein, se reconocieron
vagamente al verse y evocaron su tierra natal y sus habitantes.
Moritz con un placer cndido; Lafontaine con el distanciamiento de
quien no quiere tener races. No se parecen en nada.
Descendiente de una vieja familia hugonote, Lafontaine, bastante
orgulloso de tener un patronmico tan francs, estaba pensando
establecerse en Mnich, donde cursaba estudios de Medicina
cuando la guerra lo sorprendi. Antes de que lo movilizaran y de
que comenzase la campaa de Francia, Moritz se dispona a
hacerse cargo de la serrera paterna, en Kehlstein.
Una amistad pdica pero slida entre dos hombres muy
diferentes, pues la guerra y sus momentos de gran vaco
contribuyen a revelar afinidades ms secretas entre hombres que
nunca se habran relacionado en tiempos de paz. Amistad de
guerra. Amistad masculina y compacta. Ese vnculo extrao, que
las mujeres y los que no han vivido la guerra no pueden
comprender, no tiene nada que ver con la fraternidad de las
armas. Est hecho de un aprecio discreto, del recuerdo de
haberse descubierto mutuamente en una situacin de inmediatez
con la muerte. Haber visto el cuerpo y el rostro del otro mientras
se est expuesto a morir, mientras uno mismo se dispone a matar,
mientras ve morir a otros hombres, es algo que no se olvida.

Despus s, se olvida. Y queda la amistad. Desnudez de una

soledad exclusivamente masculina. Momentos indescriptibles, sin
comparacin posible con el suave terciopelo de la vida corriente,
de la vida feliz, siempre a nuestra espalda, siempre prometida y
eternamente perdida, aun cuando ms tarde, cuando hemos
escapado de lo peor, fingimos recuperarla y sentir placer
acariciando su terciopelo rado.
Lejos de Kehlstein, hoy los dos amigos caminan por
Kramanetsk. No necesitan evocar su valle natal, sus montaas
arboladas. Ni hablar de los inviernos en su tierra, de toda aquella
nieve. Y menos an de la excursin ritual al lago Negro los
domingos de verano, cuando en la ciudad hace demasiado calor.
Sin embargo, en el bochorno de esa tarde rusa, es inevitable que
piensen en el lago Negro. Recuerdan el sendero escarpado que
hay que subir a pie, con la mochila a la espalda, para llegar hasta
el oscuro camino forestal, el claro, el lago y la fuente que vierte el
agua en un tronco hueco... Pero es en Rusia, en plena guerra,
donde ahora estn caminando.
Como la ciudad no es grande, las casas enseguida empiezan
a ser ms bajas y ms pobres. Las isbas parecen muy frgiles al
lado de los cientos de carros de asalto que las rodean. El
conductor de un tanque duerme a la sombra de la torreta. Una
patrulla extenuada regresa a su acantonamiento, mientras unos
soldados ociosos dormitan a la sombra.
Pasan mujeres encorvadas, cargadas de recipientes. Sus
maridos estn escondidos o han muerto. Tan slo algunos nios
rusos andrajosos se atreven a acercarse a esos dos alemanes de
uniforme y seguirlos a buena distancia. De repente, el poblacho de
Kramanetsk se interrumpe para dejar paso al bosque, seguido de
una llanura infinita.
Caminan sin hablar. Lafontaine se detiene de vez en cuando
para encender la pipa. El teniente lo espera rascndose la nuca y
haciendo muecas a causa del sol. Sus largas sombras reptan
delante de ellos. Van a dejar atrs los cuarteles cuando, de pronto,
suenan unos disparos. Un estruendo de detonaciones. Se quedan
inmviles. El silencio retumba. Permanecen a la escucha. Sigue
otra salva ensordecedora.
Parece que las ejecuciones prosiguen dice el doctor.
Normalmente, sus famosos comandos especiales interrumpen el...
trabajo al atardecer.

No diga sus comandos, por favor.

Los nios, exaltados, se han precipitado. Sealan la entrada
del cuartel a los dos hombres de uniforme. La proximidad de los
ajusticiamientos alborota a los cros, que juegan a disparar con
pistolas extendiendo los dedos ndice y corazn, con el anular y el
meique doblados y el pulgar levantado a modo de percutor, a la
vez que hinchan y deshinchan las mejillas simulando el ruido de
los tiros. Algunos fingen desplomarse. Risas agujereadas. Dientes
negros.
Dentro del recinto del cuartel, dos edificios de piedra tapan el
lugar donde se llevan a cabo las ejecuciones. Cada vez que se
produce una detonacin, el doctor cierra los ojos y aprieta las
mandbulas. Pero la visin surge, pese a todo, en el interior de su
cabeza. Un cuerpo humano alcanzado por una bala en el pecho o
la cabeza, desplomndose sobre s mismo. Mueca sangrienta.
Temblor del muerto contorsionado. Ya ha visto eso en otros sitios.
Aqu, es el octavo da que fusilan en masa.
En la entrada del cuartel, tres ucranianos barbudos, sentados
en el suelo en medio de sus oscuras armas y montones de
botellas, dejan a los nios agarrarse a la verja, pero al ver a los
dos oficiales alemanes se levantan y esbozan un vago saludo
militar. Despus abren la puerta para permitirles asistir al
espectculo de los ajusticiamientos.
El teniente Moritz, intrigado, se apresta a entrar, mientras el
doctor, todava inmvil, golpea la cazoleta de la pipa apagada
contra el tacn de la bota antes de seguir, sin conviccin, a su
compaero. Los milicianos se tambalean y ren, apartando con el
pie las botellas vacas.
Una vez en el interior, Lafontaine se vuelve y ve todas esas
caras infantiles aplastadas contra los barrotes oxidados.
Entonces, apenas a unos metros, aparece una extraa
procesin. Unas mujeres delgadas y plidas salen de un edificio.
Avanzan con pasos cortos y rpidos, casi mecnicos, la cabeza
gacha y en fila, cada una apoyando las manos en los hombros de
delante. No llevan ninguna prenda de vestir, slo ligeros harapos,
como jirones de una piel muy sucia pegada al esqueleto.
Semblantes grises de miedo; ojos blancos, inmensos. En medio
de los soldados con correajes y botas que las escoltan gritando,
esas mujeres se ven minsculas. Entre las rdenes vociferadas,

slo se oye el roce de los pies desnudos contra el suelo.

Lafontaine se fija entonces en una que tiene un brazo amputado.
Un mun mal cosido, violceo, que aun as ella tiende
patticamente hacia el hombro de la prisionera que la precede.
Brazo ausente. Mano fantasma.
Otro grupo de SS llega a paso lento. Una vez hecho su
trabajo, atraviesan con absoluta indiferencia la columna de
mujeres aterrorizadas. Estn colorados, sudando. Algunos llevan
el uniforme salpicado de sangre. Saludos mecnicos.
Dense prisa si quieren disparar hoy! grita uno de ellos,
ms enrojecido que los dems.
En el amplio patio esperan varios pelotones con el arma
empuada o apoyada en el suelo, al sol poniente pero todava
abrasador que arranca reflejos rojizos al metal. Delante de ellos,
una zanja excavada a lo largo de la muralla. De esa horrible
sangra emergen brazos erguidos, piernas retorcidas, cuerpos
amontonados, una papilla humana hecha de tela ensangrentada,
carne rosada o blancuzca, cabellos adheridos. Es el canal de la
muerte, el arroyo petrificado de los fusilados, cuyos bordes estn
endurecidos y negros.
Cuando la columna se detiene en paralelo a la zanja, se obliga
a las mujeres, a culatazos o patadas, a ponerse de rodillas. Los
gritos roncos de los SS subrayan su mutismo y su docilidad.
Algunas pierden el conocimiento. Las incorporan. Vuelven a caer,
con la cabeza ya en el agujero que se abre ante ellas.
Ni una queja. nicamente un terror sordo.
Algunas se cien el pecho con los brazos. Otras son presas
de convulsiones o tiemblan violentamente, pero han perdido la
capacidad de gritar, ya estn muertas.
Un SS detrs de cada mujer. La rutina.
Feuer! Disparos a quemarropa, cabezas destrozadas, sangre
a borbotones.
Feuer! Algunos SS disparan dos o tres veces a la nuca de las
mujeres; luego, metdicamente, unos soldados cogen un gran
rastrillo y las empujan hacia el agujero ya lleno de cadveres.
Utilizan los pies para desplazar un brazo que sobresale, para
hundir una cabeza.
Entretanto, los hombres del pelotn revisan y cargan sus
armas. Se afanan, un poco cansados, como obreros dedicados a

labores de desbroce en una carretera rural antes de acabar la

jornada, al ponerse el sol.
Un oficial SS viene a saludar al primer teniente. Le explica que
son los ltimos judos, que todos los maridos y padres han sido
ejecutados, pero que se encuentran con que tienen que cargar
con esas mujeres, y con los nios, claro, que deberan haberlos
ejecutado a todos juntos, que las rdenes son absurdas, pero que
es preciso afrontar el problema y que todava quedan muchos
bebs, nias y nios, que los edificios del cuartel estn llenos, y
que los milicianos encuentran ms todos los das, s, mujeres
judas, chicas judas, nios judos, metidos en stanos o
escondidos en el bosque, entre la maleza, tendidos en los
campos, pero que hay que acabar de una vez con todos esos
judos, s, limpiarlo todo, dice, antes de la ofensiva, pero es un
trabajo duro, aunque las autoridades no se dan cuenta, estn
lejos... En resumen, el oficial se queja. Luego, con una expresin
desengaada, da un taconazo y vuelve a gritar: Feuer!
Lafontaine, que se ha alejado andando hacia atrs,
permanece ahora a la sombra de los edificios.
Moritz acaba de percatarse de que los verdugos no son slo
miembros de las SS, sino que soldados de la Wehrmacht, que han
ido a presenciar el espectculo porque estn desocupados,
abrochan la funda de su pistola y dan una palmadita al cuero
negro. Lafontaine ve a su amigo encaminarse hacia l. Una
expresin extraa desencaja las facciones de Moritz. Gesticula y
tiene la boca crispada, como si fuera a soltar una tremenda
carcajada o tuviera retortijones. El teniente ha pensado intervenir.
Pero resulta que no ha reconocido a ninguno de sus hombres. De
todos modos, la cuestin es que los comandos proponen a
algunos soldados faltos de distracciones que participen en la
matanza, bajo ese calor abrasador y entre el zumbido de miles de
moscas.
Esos soldados no tienen nada que hacer aqu! dice.
Maquinalmente, Lafontaine se lleva una mano al pecho. Palpa
la libreta, dura, plana, en la que el da anterior escriba: Esta vez,
todo el mundo se da cuenta de que la guerra ser larga. Frente
del Este. El horror es paciente. Espera. Proporcional al espacio. El
horror permanece detrs de la lnea del horizonte. Al otro lado de
esta cancula. Horror inmenso y contagioso.

Lafontaine quisiera preservar el mximo tiempo posible ese

refugio de escritura. La libreta como una fina concha que protege
un ltimo resto de ternura humana, la creencia en algo humano.
Como un escondrijo mental donde un nio, el nio que fue, podra
acurrucarse. Cabaa, pajar, bosque.
Escribir todos los das unas lneas. Verlo todo, afrontarlo todo,
pero susurrarse para sus adentros cosas esenciales y resistir
mediante la escritura las terribles sacudidas, del mismo modo que
resistimos el embate de esas grandes olas que rompen contra
nosotros sin llegar a derribarnos, mientras nuestros pies hundidos
en la arena nos mantienen erguidos. Si regreso vivo de esta
guerra, si... Y aunque no regrese, lograr preservar un poco de
m mismo, un fragmento de pasado, una posibilidad de futuro, una
pizca de dignidad humana, una migaja de sentido?
Palabras largamente rumiadas de da y garabateadas por la
noche. Pero durante cunto tiempo pueden proteger las
palabras? En el fondo, lo que ms teme no es perder la libreta
sino las ganas de escribir, aunque slo sea una lnea, una palabra,
la ltima palabra. Piensa en el momento en que la libreta no sea
ms que un pequeo bloc muerto. Un objeto molesto y vano que
se tira sin pesar a una fosa, a una zanja.
Frente a l, el teniente parece dolorosamente indeciso.
Moritz me impresiona por su rigor, por su valor, pero tambin veo
lo vulnerable que es. Slo se ha preparado para comportarse
como soldado. Para la guerra. Para las batallas. Tiene certezas
conmovedoras que el horror va a destruir. Est preparado para
sufrir. No lo est para no entender nada. Pobre Moritz! Dichoso
Moritz!
De comn acuerdo, los dos amigos se dirigen hacia la puerta
del edificio por la que han salido las mujeres. Los milicianos ebrios
y los centinelas de las SS tambin los dejan entrar all. En el
interior, el olor es insoportable. Un olor a mierda, vmito, miedo,
mugre y agona. Una pestilencia que asfixia a medias. Una
sustancia flotante a la vez agria y violenta que penetra por las
fosas nasales y la boca, pero tambin por la piel. Al pie de la gran
escalera por cuyos peldaos baja el olor como un torrente
excrementicio, sienten deseos de huir, pero el doctor sabe por
experiencia que uno se acostumbra. Se pone tieso, saca su

pauelo blanco y se tapa la boca y la nariz antes de empezar a

subir hacia el primer piso.
El teniente lo sigue. Avanzan con precaucin. Todas las
puertas estn abiertas. A lo largo del pasillo, en la penumbra de
las habitaciones con las contraventanas cerradas, un
amontonamiento confuso de nios petrificados y mujeres
descarnadas.
Una chica muy joven, con el pelo pegado a la cara por el
sudor, se inclina sobre dos nios de pecho lvidos y desnudos, con
la boca abierta, ya muertos o moribundos. Otras chiquillas, con la
mirada extraviada y las rodillas contra el pecho, se balancean
despacio sin emitir ni un lamento. Hay ancianas con la cara
apoyada en la pared, araada por sus uas. Y una habitacin tras
otra llenas de nios esquelticos, extenuados, enajenados. El
espectculo se repite. Labios azulados, mejillas hundidas, ojos
cubiertos de moscas. Como si la infancia hubiera sufrido en aquel
lugar los efectos de un envejecimiento acelerado. Algunos
chiquillos, ms resistentes, todava juegan con trozos de yeso y de
tela, maquinalmente, con una indiferencia total hacia los cuerpos
que los rodean, mientras un joven ucraniano con la cabeza
afeitada camina entre ellos y de vez en cuando le levanta a uno la
barbilla con un palo e inmediatamente la deja caer. Hay tambin
un judo muy viejo, tuerto y loco, que no para de vaciar los
recipientes llenos de inmundicias.
Si alguna vez hubo gritos de desesperacin o rebelda,
cesaron hace mucho tiempo. Slo un gran ronquido colectivo, casi
una dificultad para gemir, toses cavernosas, ruidos de garganta o
de pecho.
Lafontaine, por reflejo, se inclina sobre una mujer que acuna a
un beb lvido. Le coloca dos dedos sobre la cartida y luego se
incorpora. No tiene valor para quitarle el nio de los brazos a esa
madre, que se vuelve y contina acunndolo.
Tras constatar que el piso superior est igual de
superpoblado, Moritz y Lafontaine bajan por la escalera y salen
precipitadamente al patio, donde aspiran una gran bocanada de
aire con olor a plvora, como para lavarse los bronquios y la
garganta. Sus ojos, en cambio, no pueden limpiarse de esas
visiones infernales.

Ante la puerta de entrada hay ms milicianos, todos

borrachos. El sol se ha puesto. Escondidos en la oscuridad, los
nios rusos gritan obscenidades.
El doctor y el teniente regresan en silencio al centro de
Kramanetsk. No hablan de lo que han visto.
Cada uno va rumiando su propia visin de muerte.
Lafontaine: Dios santo! Todos esos nios, esos bebs...!
Pobrecillos! Agonizan entre la inmundicia!
Moritz: Detesto esos comandos especiales! Las SS creen
que todo les est permitido! No quiero que mis hombres participen
en esto. Soldados de la Wehrmacht no. Seguro que el alto mando
no est al corriente.
Lafontaine: Unas condiciones sanitarias terribles. De un
momento a otro empezarn a declararse epidemias. Yo soy
mdico... Hay que hacer algo.
Moritz: Esas mujeres y esos nios no son prisioneros de
guerra! Esas ejecuciones no tienen nada que ver con la accin
armada. Yo soy un soldado. Los comandos se ensaan con
mujeres, con crios, con bebs!
Lafontaine: Nos dirn que son judos, por supuesto. Que las
rdenes vienen de arriba. Que aqu, como en todas partes, la
verdadera amenaza son los judos... Tengan la edad que
tengan?
Moritz: Cuntos padres de familia hay entre mis soldados?
Unos soldados que ya no soportan esta inmovilidad forzada. As
que, si descubren estas matanzas, su moral va a...
Lafontaine: Hay que informar al mando. Y si los de las SS
se ponen furiosos, peor para ellos!
Moritz: Es inadmisible que maten para distraerse. Un caso
grave de indisciplina! Hay que hacer algo. Hay que informar
inmediatamente al estado mayor...
Los dos hombres, al mismo paso y animados por la misma
intencin, vuelven a pasar ante la columna de carros de combate.
Van a contracorriente de la tropa oscura y poderosa, de todas
esas fuerzas blindadas, mecanizadas, paradjicamente inmviles.
Despus de dejar atrs las barracas infectas, llegan a los
inmuebles de piedra. Bloques grises, ventanas negras. En la
planta baja, unas salas iluminadas donde se amontonan oficiales.

Se oye msica, un acorden, cnticos. Una hoguera chisporrotea

entre unos tanques.
Llegan al Gran Hotel, cuyos ventanales proyectan rectngulos
de luz en la oscuridad del jardn.
Voy al cuartel general dice Moritz.
Le acompao, Walter.
Se lo agradezco, Arthur.
No se han llamado por su nombre de pila desde la campaa
de Francia. Tanto por reserva como por irona, habitualmente
dicen doctor y teniente, o bien Lafontaine y Moritz. A su
alrededor, en la escalinata de piedra, montones de uniformes.
Hacia la medianoche, el Ortcommandant, harto, contesta que
no piensa inmiscuirse en lo que pasa en los cuarteles.
Es asunto de las SS! repite, fumando con nerviosismo.
Operacin secreta! Comandos especiales! Estn preparando la
seguridad de nuestra retaguardia.
Moritz, blanco por efecto de la ira, insiste con voz sorda:
Pero de qu secreto estamos hablando cuando cualquiera
puede entrar all y participar en las ejecuciones? Matar mujeres
por aburrimiento! Semejante falta de disciplina es inadmisible!
Lafontaine interviene tambin, ms tranquilo, ms preciso:
La falta absoluta de higiene, mi comandante, acrecienta el
peligro de que se declaren enfermedades contagiosas, incluso
entre nuestros hombres. Y qu va a ser de todos esos nios y
bebs? No irn a fusilarlos tambin!
Para acabar con aquello, el comandante promete hablar del
asunto con el brigada de las SS, que est en el Gran Hotel. Moritz
y Lafontaine responden que esperarn.
Esa ingrata gestin ha dejado a Moritz exhausto. Poco
preparado para semejante situacin, se siente por primera vez
desarraigado, muy lejos de todo. Muy lejos de Kehlstein, de su
tierra natal y las sensaciones familiares. Se ve incapaz de
recordar simplemente cerrando los ojos, como saba hacerlo hasta
entonces, el olor caracterstico de la serrera paterna, o ms bien
la variedad de sutiles olores que se intensificaban a medida que
uno se acercaba: el olor de los troncos viejos amontonados y
lavados en la linde del camino, el olor de las planchas secndose
en el cobertizo, el olor de la madera hmeda y tibia junto al
secadero, el olor de la corteza, de las virutas y, sobre todo, del
serrn cubrindolo todo, como una nieve rosa plido, s, todos

esos olores de otros tiempos entre el chirrido de las sierras. Un

desasosiego que desconoca por completo consume a Moritz.
Con la cabeza gacha y la frente fruncida, Lafontaine
mordisquea la boquilla de la pipa sin conseguir encenderla y
remueve la grava con la punta de la bota.
El tiempo pasa. Esperan.
Hacia la una de la madrugada, un oficial superior de una
seccin de Waffen SS sale dando un portazo del despacho del
comandante y se aleja, furioso.
Acaba de confirmar la orden de liquidar con carcter urgente a
todos los judos. A las mujeres y los nios tambin. Las rdenes
vienen de muy arriba. Es as. El comandante ordena a Lafontaine,
indignado, que regrese inmediatamente a la enfermera.
Pero Moritz es tenaz. Posee la obstinacin de la gente de
Kehlstein: una sola idea en la cabeza, pero una idea que se
agarra como el liquen a la roca. Aboga sin parar por la moral de
sus soldados, afirmando que el espectculo de semejantes
acciones no puede sino debilitarla. Pide casi ingenuamente que se
transmita un informe al Feldmarschall y que, en cuanto amanezca,
se enve un pastor a los nios abandonados. El comandante,
turbado, acepta interceder una ltima vez.
A media maana llegan por fin instrucciones, mientras
Lafontaine atiende en la enfermera a los heridos graves de un
destacamento cado en una emboscada de francotiradores
comunistas y Moritz pasa revista a su compaa.
Despus de que el pastor Jung, enviado a los edificios
pestilentes del cuartel, presentara su informe, una reunin
tormentosa ha enfrentado a los oficiales de la Wehrmacht y las
SS, as como a un capitn del servicio de informacin, que es el
hombre de Berln.
Moritz, a quien no se le ha permitido asistir, se entera por fin de
que est encargado de vigilar personalmente que los soldados
permanezcan acuartelados en su acantonamiento. Los que
infrinjan las rdenes deben ser arrestados.
Y qu pasa con los nios, mi comandante?
Entonces, con una incomodidad todava inexplicable, el oficial
anuncia a Moritz que acaba de conseguir de las SS que una

unidad de enfermeros vaya al cuartel. Los nios de menos de

doce aos sern separados de las mujeres. Y el doctor Lafontaine
es el encargado de esa misin. Cuando sean reagrupados y
sumariamente atendidos, unos camiones irn a buscarlos.
Pero en lo que respecta a las judas no ha habido nada que
hacer. Consiga unos camiones, coja algunos hombres de su
unidad y lleve a esos nios a donde le digan. Obedezca, teniente!
Despus de esa noche y ese da agotadores, Lafontaine, que
querra creer que su gestin ha sido fructuosa, se quita la bata
como si fuese una piel ajada. El colegio transformado en
enfermera se ha llenado en unas horas. Entre las tufaradas de
fenol, el olor dulzn de la sangre seca y el hedor acre de los
vmitos.
Dnde est Klara? pregunta Lafontaine cuando unos
milicianos ucranianos heridos lo llaman en su lengua.
Pero esa mujer diminuta y sin edad, completamente vestida
de negro, que le han asignado como intrprete lleva dos das sin
aparecer. El doctor abre los brazos en seal de incomprensin,
aparta con un pie una palangana llena de vendas sucias y se
marcha. Designa a tres enfermeros y coge el material que
necesitar para curar a los nios. En el patio, un camin lo espera
entre una nube de humo.
Con una rpida presin de los dedos, Lafontaine comprueba
la presencia de su libreta. Impresin de vivir una especie de
instante fatal: ese momento extrao en que las aguas de un
destino, antes de dividirse, arrastran todava, en una confusin
fangosa, un pasado ya abolido y un futuro que ya estaba all
desde haca tiempo... No es del hoy de lo que temo lo peor. Toda
una vida que va a haber que morir. Toda una muerte que va a
haber que vivir. En el extremo de mis brazos, los gestos
maquinales del mdico, los gestos irrisorios de un hombre que
lleva mi nombre pero que, lo s muy bien, slo puede, en el mejor
de los casos, sobrevivir. O desaparecer... que es prcticamente lo
mismo.
All arriba, los nios ya no esperan nada, ni cuidados, ni
asistencia mdica ni comida. Estn alelados, fuera del tiempo.

Otras mujeres se acercan a la zanja. Ya ni siquiera se presta

atencin a las salvas.
Lafontaine se dirige al camin bajo cuya lona los enfermeros
se protegen del sol. Tienen medicamentos, agua y raciones de
comida. En Kramanetsk, el teniente Moritz intenta requisar tres
camiones para amontonar a los nios, a los que, por supuesto,
llevar a donde le ordenen.
Todo se mueve, todo vibra. La batalla se va a reanudar.

Cmara oscura

(Alemania, verano de 1963)

Despus de la excursin al lago Negro, paso en Kehlstein una

semana pesada y sombra. Llueve todos los das. Mis dibujos se
acumulan y, a fuerza de contestar a los comentarios de unos y
otros, mi alemn mejora. Cuando llueve en el valle, es como si la
oscuridad del bosque bajara en pleno da por la ladera de las
montaas para filtrarse entre las casas, enrollarse en torno a las
cpulas de los campanarios y las torres de la fortaleza.
La pequea ciudad pierde su vistosidad. Las fachadas dejan
de ser armoniosas; los cristales, deslumbrantes; los cobres,
rutilantes. Todo se vuelve mate y huele a madera hmeda. Una
antigua barbarie emana del suelo y las paredes. Un vapor extrao
se eleva de las fuentes y el barro ha empezado a semejar sangre.
Llueve. Las siluetas se vuelven furtivas, las espaldas se encorvan,
los entrecejos se fruncen, las miradas se tornan solapadas.
Aprovechando la humedad, viejos pensamientos salen de sus
conchas y reptan, dejando tras de s rastros viscosos.
Cuando llueve as, uno sabe por fin a qu atenerse. De un
modo confuso, me doy cuenta de que la gente de aqu necesita el
sol. La claridad del sol es cmplice de los que slo piensan en
borrar las huellas. Los colores son un seuelo. Sol, sonrisa
disfrazada de un como siempre impostor. A m la lluvia no me
molesta. Al contrario, me parece que hace las cosas ms
autnticas. Desde mi habitacin, miro toda esa agua empapar el
decorado, los tejados que chorrean, el tiempo que pasa.

En Kehlstein, en verano los jvenes tienen la costumbre de

reunirse hacia las seis de la tarde junto a las pistas de tenis si
hace buen tiempo, delante de la heladera si hace calor, y en la
bolera cuando llueve. Como llueve, hacia ltima hora de la tarde
voy a la bolera provisto de cuadernos y lpices en los bolsillos de
la chaqueta. Encuentro a Thomas con sus amigos y sus ligues,
sentados alrededor de varias mesas sobre una tarima desde la
que se ven las pistas.
Si voy a reunirme con todos esos falsos amigos, adoptando el
aire amable de quien no lo entiende todo pero hace esfuerzos
para entenderlo, es con la esperanza de que Clara acabe por
aparecer. Pienso en su ropa negra, en su cuerpo desnudo, que
observ desde lejos, en sus pechos, su cintura fina, sus ojos
azules y ese lunar que tiene bajo un ojo. Pienso incluso en su
cmara como parte de ella.
En la bolera, entre el estruendo incesante de rodaduras
sordas, golpes violentos, carambolas y msica almibarada, todo el
mundo habla fuerte y demasiado deprisa, pero en la medida de
mis posibilidades intento divertir o sorprender; en resumen,
interpretar correctamente mi papel de soador francs, un poco
raro pero no carente de encanto. Me gusta gustar a las chicas. Y
como Clara no viene, me entretengo jugando a los bolos.
Es un juego todava poco extendido en Francia, as que me
ha sorprendido ver en Kehlstein, una pequea ciudad que finge no
haber cambiado en los ltimos cien aos, un local tan moderno,
un ambiente tan americano.
Enseguida le tomo gusto a introducir los dedos en los
agujeros de la bola, levantarla marcando los bceps, tomar
impulso y lanzarla con todas mis fuerzas hacia los bolos, que son
golpeados, empujados y derribados con un ensordecedor ruido
hueco que me encanta. Catacrs! Cmo me gustara derribar, en
la vida corriente, los bolos arrogantes! Catacrs!
Cuando vuelvo a la mesa, donde las cervezas se acumulan,
oigo a las chicas quejarse de la lluvia. Ruegan que el domingo
haga buen tiempo para celebrar la fiesta del pueblo. En Kehlstein,
casi toda la poblacin participa en la fiesta. Descubro que todos
saben tocar un instrumento y van a participar en la charanga
durante el desfile de los gremios: los carpinteros, los zapateros,

los herreros... Como antiguamente, como siempre. Entre los

puestos decorados con flores, correr la cerveza y el schnaps.
Las chicas hablan de cmo irn ataviadas. Traje tradicional
durante el da, y por la noche, para el baile que se celebrar en la
gran explanada, en el interior de las murallas de la fortaleza,
vestido de fiesta. Bullen con anticipacin a mi lado, se cogen por
la cintura y entonan una cancin bien acompasada con expresin
de embelesamiento. No me preguntan si s bailar, sino slo si me
gusta. Entonces hacen seas a otras dos chicas, mayores que
nosotros, para que se acerquen. Reparo en que ya hablan de m
sin disimular, y parece que ms bien de manera favorable. De
repente empiezo a esperar vagamente alguna experiencia sensual
de esa fiesta.
Mientras las dos chicas, a las que les han dicho que me paso
el tiempo dibujando, intentan abrir el cuaderno sobre el que
descansan mis manos, yo me divierto resistindome, dejando
primero que levanten y retuerzan mis dedos uno a uno, y luego
que me hagan cosquillas para que lo suelte. Prolongo el juego; he
bebido cerveza de sus vasos y mi excitacin se incrementa en la
misma medida que aumenta mi ligereza. En esa ruidosa bolera,
en compaa de esas chicas, siento de pronto el deseo de
abandonarme a alguna emocin ruda, ganas de chapotear en una
vacuidad simplemente jubilosa.
Thomas regresa y me mira con irona, los ojos brillantes. Debo
admitir que una parte de m mismo, siempre rechazada, se parece
a ese chico alemn. Embriagado, le sonro como un bobo, movido
por una complicidad totalmente nueva, pues creo comprender al
instante cmo quema la energa. Una pendiente fcil! Debe de
dar gusto dejarse llevar hacia lo que viene, gozar de una gran paz
inocente. Nada detrs de uno: aqu no ha pasado nada! Y cientos
de oportunidades de placer por delante. El mundo es nuestro. Sol
a espuertas. Lgica de paz. Lgica dichosa. Ya no hay bosque
oscuro. Ni camino forestal. Ni ramo de rosas frescas como sangre.
Slo promesa, juventud y deliciosa despreocupacin.
Despus de todo, hay algo mejor que tener diecisis aos a
principios de la dcada de los sesenta en Europa? Intuyo que
bastara muy poca cosa para que se desarrollara en m una
aptitud para la felicidad. Lpices abandonados. Pginas en

blanco. Cuadernos cerrados. Horas de soledad por fin abolidas.

Que llegue pronto el domingo!
Y en ese instante de leve aturdimiento es cuando aparece
Clara. La veo subir los peldaos mientras, a su espalda, el gran
juego de pimpampum de los bolos est en su apogeo. El estuche
de su cmara parece entreabierto. Es capaz de haber plasmado
en la pelcula, a la chita callando, nuestro lamentable cuadro.
Con qu objeto? Ante esa idea, una vaga vergenza me despeja,
pero Clara se pone a tono de manera espontnea: cerveza, risas y
ganas de fiesta.
Thomas acaba de asir su brazo desnudo, lo mordisquea y,
con una mezcla de audacia y apuro, la atrae hacia s. Lo detesto
de nuevo. Pero Clara finge abofetearlo y sonriendo se desase con
suave firmeza.
Tanto en la bolera como a orillas del lago, la presencia de esa
chica de negro, diferente en todo de los jvenes de su edad, acta
sobre m como la evocacin de algo enigmtico. Sin embargo,
ninguna gravedad visible emana de ella. Clara est donde est.
Pasa. La verdad es que no entiendo nada...
Olvidando todo lo que me haba propuesto decirle si la vea,
finjo no reparar siquiera en su presencia. No le dirijo la palabra.
Y cuando se va, con la misma gracia que ha venido, es ella la
que clava los ojos en m y, con la cabeza adorablemente ladeada,
me recuerda su propuesta de filmar mis dibujos. Algn da... en su
casa.
En cualquier caso, nos veremos en la fiesta... Yo ir por la
noche.
La partida de bolos me ha dejado tan agotado que duermo como
un tronco, completamente vestido, aplastando bajo mi peso hojas
llenas de caras tan emborronadas que parecen rocas de un
manual de geologa.
Dos das despus, despierto al amanecer porque desde lejos,
desde la montaa, desde unos caminos forestales todava
sumidos en la oscuridad, llega el sonido de una trompa seguido
del de una trompeta. Apenas unas notas perdidas en el profundo
silencio. Luego suena un breve comps, ms audaz, alegre de
hecho. De nuevo el silencio. Vienen msicos de los pueblos

vecinos. Avanzan hacia Kehlstein, se encuentran. Calurosos

saludos de cobre. Caminan juntos.
En una calle, muy cerca, una meloda de acorden, las
palabras de una cancin. Un redoble de tambor. Y pasos,
carraspeos, martillazos.
Al abrir los ojos, veo el cielo azul en los agujeros con forma de
corazn de las contraventanas. Un rayo dorado me atraviesa. Las
motas de polvo danzan ya en la luz. Hace buen tiempo!
El sol sabe muy bien lo que tiene que hacer: iluminar
imgenes, limar las aristas, atenuar la inquietud. En la casa
tambin percibo, por nfimos ruidos, una efervescencia
excepcional. Susurran, se apresuran, suben y bajan con cuidado
la escalera. Unas puertas chirran.
Cuando entro en la cocina, me sorprende encontrar a toda la
familia de Thomas padre, madre, abuela y hermanas vestidos
de
fiesta.
Llevan
trajes
tradicionales
que
parecen
asombrosamente nuevos y discretamente actualizados. Todo un
folclore de cuero, de asta, de terciopelo negro. Verde y rojo.
Delantales bordados de un blanco deslumbrante. Encaje. Hebillas
de plata. Un olor a agua de colonia y betn se mezcla con el del
caf y los bollos.
Yo aparezco con el pelo todava revuelto y ojos de sueo, y
todo el mundo se re de mi sorpresa con un orgullo ingenuo. En la
casa (y en todo Kehlstein, supongo) reina un ambiente
campechano y tradicional. Entre estas cortinas de cuadros
blancos y rojos y estos adornos en las paredes, tengo la impresin
de estar en la cabaa de unos amables osos que van a llevarme
junto a Ricitos de Oro.
Los padres de Thomas, a los que veo muy poco durante la
semana porque estn ocupados con su negocio, una empresa de
obras pblicas, cemento, andamios, construccin y no s cuntas
cosas ms el padre, traje gris, gafas con montura dorada,
arrancadas fulminantes en su Mercedes; la madre, corpulenta, un
francs impecable y tambin con ocupaciones en la empresa,
estos padres otros das apresurados, resulta que este domingo de
verano parecen sencillos personajes de pueblo. En cualquier
caso, en Kehlstein es fiesta, todo el mundo est contento, y yo,
decidido a disfrutar del ambiente.

Me esperan. Me pongo rpidamente unos pantalones de

algodn y una camisa crema de una mediocridad contempornea.
Y salimos en familia, saludamos a derecha e izquierda a
vecinos y amigos, que tambin se han puesto el traje regional.
Thomas est esplndido, un prncipe comparado conmigo:
pantalones de piel, chaqueta negra bordada en plata, botones
relucientes y una magnfica flor de edelweiss de asta, incrustada
en la banda transversal de los tirantes. Va cargado con el
acorden en su enorme estuche negro.
El padre enarbola un trombn de varas, y las mujeres, bien
peinadas, llevan coronas de flores. Yo los acompao con las
manos en los bolsillos.
Las calles ya son un hormiguero de gente. Parece el ensayo
de una opereta. En ese gran gallinero barroco, unos y otros
parlotean y se felicitan. Me cruzo con las chicas de la bolera, falda
azul cielo acampanada, corpio negro y blusa con mangas de
farol... Un hombre coloradote, tocado con un sombrero adornado
con plumas, los coloca en posicin para el desfile. Toleran la
presencia de un no iniciado como yo. Fingen no verme o me
explican, con orgullo, el significado de todos esos atavos
abigarrados.
El ambiente se caldea. Ultimos ensayos de la banda. Platillos
todava vacilantes. Colocacin. Todos saben lo que tienen que
hacer. Es curioso, pero jurara que en una noche los rostros han
adquirido rasgos folclricos, ms atezados, ms tpicos, se han
convertido de pronto en caras colorado- tas con bigote rubio.
Y ah estn! Estruendo de platillos perfectamente
acompasados. Ya llegan! Un gran momento de alborozo. Yo estoy
un tanto aturdido, desbordado, sbitamente incmodo por tanta
seguridad. A qu viene ese jbilo por pertenecer a una tradicin
antiqusima, fuera de la Historia, fuera del Tiempo? Permitirse una
pizca de irona, manifestar perplejidad o cierta distancia sera
como manchar de tinta la blusa inmaculada de una chica. Movido
por el deseo de divertirme yo tambin, me esfuerzo en no
quedarme al margen. A la sombra de un tilo, con el crneo
triturado entre los dos soles de los platillos, asisto al desfile
borroso de colores vibrantes y cuerpos que se aplican en caminar
llevando el paso.
Ms tarde me encuentro con Thomas, con la boca llena, el
cuello desabrochado, sudando a mares bajo la gruesa chaqueta

negra, en medio de chicas con faldas azules y las coronas

desatadas y medio colgando. Algunas me hacen pensar en
juguetes vivos. Muecas de tamao natural, a las que imagino
tumbadas en su caja transparente. Estn tan excitadas por el
ambiente de comunin que yo les intereso mucho menos. Los sigo
de puesto en puesto, de local en local hasta la noche, de la que
espero, absurdamente, alguna pequea revelacin.
Mis compaeros estn demasiado bebidos para trepar por la
cucaa. No obstante lo intentan, pero resbalan y caen. Yo los
espero acodado en la barandilla del puente, con la mirada perdida
en la corriente. Pienso que el agua fresca de la fuente del lago
Negro se incorpora a este borboteo verdoso, desemboca en este
ro y fluye por debajo de m para ir a perderse a lo lejos.
Mientras caminamos un poco por las afueras de Kehlstein,
Thomas me seala una austera casa de ventanas estrechas. A
diferencia de las casas de los alrededores, se oculta detrs de un
seto bastante alto, mientras que las otras muestran con orgullo el
jardn, el csped bien verde, los adornos, las fiorituras y el interior,
donde la mirada puede penetrar sin dificultad en cuanto cae la
noche.
Mira, Paul, sa es la casa del doctor Lafontaine murmura
Thomas. Ah es donde vive Clara... No vamos casi nunca
porque su madre est un poco... Se lleva un dedo a la sien. Y
el doctor nunca viene a la fiesta. Hasta un da como hoy va a
hacer visitas en plena montaa. El es as! No hace falta llamarlo.
Contina yendo a ver a sus pacientes hasta que estn curados...
si es que no se han muerto, claro!
Me fijo en una cristalera que da a un balcn, con cortinas
blancas en el interior. Es la habitacin de Clara?
Clara viene a menudo con nosotros prosigue Thomas.
Pero tambin le gusta salir sola. Como te dije, filma todo lo que se
le pone por delante. T tienes suerte, mein Franzose, te ha
invitado para filmar tus dibujos. Aunque la verdad es que, en el
fondo, nunca se sabe muy bien lo que quiere Clara.
Se queda con la mirada perdida, casi parece preocupado. Un
tic en el que no haba reparado hasta entonces le deforma la
boca. Percibo amargura, una tristeza soterrada cuando aade en
voz muy baja, como para s mismo:

S, Clara no es como los dems... Vamos, ven. Se acerca la

hora del baile.
Y me lleva hacia el ruidoso centro de Kehlstein. Entre su
turbacin y su ebriedad, me parece advertir el esbozo de una
efmera complicidad masculina, afectuosa y achispada.
Torrentes de luz, msica y gritos bajan por las escaleras de las
tabernas. Enormes mesas de madera en las calles. Montaas de
embutidos, entrechocar de jarras. Pasan bonitas camareras con
un barrilito de schnaps en bandolera.
Tomo conciencia de que yo tambin he bebido bastante
cerveza. Pero no me encuentro mal. Al contrario, el deseo de
dejarme llevar es ms fuerte que nunca, como si estos festejos
hubieran acabado con mi reserva. Todo el valle est sumergido en
una hermosa sombra azul, y la fortaleza es una perra negra y
gigantesca tumbada en el corazn de la ciudad, un animal viejo
que jadea y agoniza antes de desplomarse sobre un costado,
aplastando cpulas, casas y a todos los habitantes disfrazados y
desaliados, que cantan sin sospechar nada. Sobre las murallas
han encendido antorchas; all arriba, el baile va a empezar. Hay
que subir las callejuelas en pendiente y unas escaleras, y luego
pasar el puente levadizo para llegar a la antigua plaza de armas,
donde unas orquestas tocarn hasta el amanecer.
Clara, que no haba aparecido en todo el da, sale de la
penumbra. Nos esperaba pacientemente, sentada sobre un
mrete con las piernas colgando. Observo que no lleva la cmara.
Hablamos en la oscuridad de las murallas, entre el crujido de la
hiedra, antes de entrar en el recinto de la fortaleza.
Ahora es cuando va a producirse uno de los incidentes ms
chuscos de mi juventud, un episodio cmico y conmovedor, lleno
de la frescura de aquella poca.
Cuando nos dirigimos al baile, Thomas se detiene de golpe y,
con aire de conspirador, se dirige a nosotros:
Y si pasramos por el stano?
Qu stano?
El pasadizo secreto! La caverna de los horrores!
exclama, gesticulando de un modo grotesco que pretende ser
aterrador.

Clara hace un gesto encantador, de diversin o complicidad, y

se desva en direccin a unas ruinas.
Entramos en ese stano por una brecha invisible entre
montones de piedras cubiertas por altas hierbas. La oscuridad es
profunda, aunque unas fisuras dejan pasar la luz de los faroles
que se balancean a lo lejos. Thomas est feliz. Justo antes de
adentrarnos entre los montones de piedras, le he visto sonrer.
Bajando la escalera en ruinas, tropezamos ms de una vez.
Luego, bajo nuestros pies vacilantes, el suelo se vuelve llano.
Los ojos llegan a acostumbrarse incluso a una oscuridad
semejante. Una vaga claridad penetra por grietas y agujeros. El
sol ha debido de dar tan de lleno sobre la bveda de piedra que el
aire est sorprendentemente templado. Avanzamos a tientas los
tres juntos. Nuestros hombros se tocan, cogemos fugazmente una
mano, un codo... En esa negrura, una gota de oro en suspensin:
la salida.
En contraposicin con la angustia experimentada ocho das
antes, aqu tengo una sensacin de bienestar y seguridad. En el
camino que conduce al lago Negro, haba pensado confusamente:
Exactamente aqu es donde estn el horror y el enigma... No
entiendo nada, pero es aqu. En este stano ridculo, tengo este
pensamiento estrambtico: En un lugar exactamente como ste
es donde debo permanecer en el futuro, s, esconderme en un
vientre completamente ajeno, un viejo stano, un pliegue del
mundo... Aqu me siento bien en compaa de un chico que no
tiene nada en comn conmigo y de una chica distinta de los
dems.
Ms adelante, cada vez que me encuentre por casualidad en
la habitacin de un hotel perdido en el asfalto de una ciudad
extranjera, o en un tren nocturno hablando con desconocidos,
volver a sentir la leve exaltacin del stano de Kehlstein. Ese
placer de estar en ninguna parte, de no sentirme en mi casa, de
estar de paso, sin ataduras.
Ms adelante, a lo largo de mi vida sufrir otros nfimos
naufragios con la impresin de que todo va bien. Pero a los
diecisis aos uno todava no sabe cmo cristaliza ese instante y
se convierte en una forma de sentir.
Clara, Thomas y yo continuamos avanzando, pero en la
oscuridad se perciben tambin respiraciones contenidas, crujidos

de tela, alientos. Muy cerca de m, una mujer gime, otra reprime la

risa, mientras unos hombres gruen y murmuran. Me laten las
sienes, estoy desconcertado, pero no me atrevo a decir nada.
Despus de todo, esta clandestinidad sensual armoniza bastante
bien con la agradable sensacin de flotar en la oscuridad.
Es entonces cuando, en medio de ese incmodo bienestar, se
produce el episodio chusco: cio con brusquedad la cintura de
Clara, inmediatamente despus de haberla rozado. Con el
corazn desbocado y el vientre tenso. No acabo de creer que
haya puesto la mano sobre la curva de sus caderas, que sienta la
suavidad de su cuerpo en la palma. Y ella no se aparta, e incluso
se dira que su hombro se pega al mo y, contra toda expectativa,
su mano cie mi cintura y avanzamos cogidos as hacia la salida
del stano.
Para un chico tan joven como yo, esos ltimos metros son una
larga marcha triunfal en las tinieblas. Cuando el vientre de la gran
perra me expulse, s que ya no ser el mismo. Me habr atrevido.
Y me habr salido bien! El aliento de Clara est muy cerca de mis
labios. El stano ya se acaba.
Subimos hacia la luz. Pero entonces descubro, estupefacto, que
mientras yo coga a Clara por el talle, Thomas la rodeaba
tiernamente por los hombros. Insoportable! Y el colmo es que
ella, con una inocencia suprema, tambin sujetaba a Thomas por
la cintura. Un incidente quiz ridculo, pero es preciso que pasen
los aos para que la risa estalle. A los diecisis aos se apodera
de ti una rabia glacial, un inmenso y triste despecho.
La mirada atnita de Thomas se cruza con la ma por detrs
de la nuca de Clara, que contina andando tranquilamente cogida
con cada brazo de un chico. Por decepcin o por celos, podra
renunciar, soltar la fina cintura, apartarme de su femenina calidez.
En cambio, me pego como una lapa, desafiando al otro machito.
Terriblemente molestos los dos, nos miramos de hito en hito. A
Clara le tiene sin cuidado, nos estrecha a los dos contra su
cuerpo.
Entonces me parece leer en los ojos de Thomas, en su
barbilla agresiva y sus labios apretados la proclamacin de no s
qu prioridad (Sultala, francs de mierda! Esta chica est en
mi territorio!). Qu es lo que me proporciona la audacia de
aguantar? Sin duda esa fugaz y novsima impresin de

disponibilidad, de no pertenencia. Mantengo con temeridad el

cuerpo de Clara contra el mo.
Thomas, tenaz, se agarra cada vez ms fuerte. Aferrados los
dos a nuestra presa, damos unos pasos en direccin a los
bailarines. Mientras tanto, Clara, indiferente al conflicto mortal que
suscita, parece cautivada por las luces de la fiesta. La sujetamos.
Luchamos. Es un combate. Un grotesco asunto masculino que va
a acabar mal. Pero, de repente, con una facilidad desconcertante,
Clara nos suelta y echa a correr hacia delante, dejndonos
plantados como a dos idiotas pasmados. La chica que nos
disputbamos acaba de ver junto a la pista de baile a unos
conocidos. Su crculo se abre. Ellos la acogen, la atrapan, la
envuelven, la engullen. Es suya!
Con los pies metidos entre la hierba, los brazos colgando a
ambos lados del cuerpo, taciturnos, Thomas y yo somos dos
monigotes ridculos, condenados a una paz hosca.
Mucho ms tarde, deprimidos y muy cansados, nos topamos
con Clara, que est muy alegre y parece haberlo olvidado todo.
Antes de alejarse, me dice:
Paul, si quieres, ven a mi casa maana por la tarde. Te
ensear algunas pelculas que he hecho sobre cosas
relacionadas con Kehlstein... Y no olvides traer tus dibujos...
Buenas noches, chicos!
Al da siguiente encuentro fcilmente el camino para ir a casa de
los Lafontaine. Nada ms salir de Kehlstein, dejo la carretera
pasado el puente, subo la alameda en cuesta, rodeo los setos,
empujo un discreto portillo y entro en un jardn exuberante y
florido. A diferencia de los otros jardines del pueblo, all las plantas
parecen hallarse en un abandono sabiamente organizado, a
merced de cierta desmesura. Corolas tan numerosas que se tocan
entre s y forman pesados racimos luminosos y perfumados.
Aunque no entiendo mucho de esto, estoy impresionado de ver
tantas variedades diferentes. Matorrales rebosantes de pequeas
rosas blancas, rosas de un amarillo intenso con los ptalos
salpicados de pintas sangrientas, rosas cuyo rosa se atena hasta
el infinito y altas rosas rojas con espinas como puales, de aroma
penetrante. Jurara que son como las que vi en el bosque. No
puedo evitar acercarme a ese rojo profundo, teatral, casi negro.

Los ptalos cerrados sobre s mismos como para guardar un

secreto. Miles de prpados cerrados, de labios sellados, severos,
sensuales. Jardn de las rosas viudas, de las rosas hurfanas, de
las rosas de nadie...
Qu pasa aqu? La puerta de la casa est abierta. Llamo a
Clara, pero mi voz queda apagada. Slo me llegan las notas de un
piano. Unas notas claras, imbuidas de una alegra un poco
montona, un jbilo austero. Guiado por esa msica, subo una
escalera bastante empinada; su gruesa alfombra amortigua mis
pasos.
En el piso de arriba, acodada en la barandilla de madera con
el mentn apoyado en las manos, est Clara mirndome con
irona. Me indica por seas que la siga, empuja una puerta, y es
como si las notas intentaran huir de nuestros odos, brotando sin
parar de su atad pero limitndose a correr sobre su pequea
escalera horizontal de peldaos negros y blancos.
Una mujer est sentada al piano, de espaldas a nosotros.
Toca marcando el ritmo con la cabeza y el busto, con una
vivacidad y una especie de entusiasmo triste. Fuga, fuga, fuga, y
una gran inmovilidad, en cambio, de los objetos y las plantas.
Es el francs amigo de Thomas, mam. Vamos a ver
pelculas le dice Clara.
Cuando me acerco para saludar a su madre, me indica con un
ademn que no interrumpa ese fervor y me lleva a su habitacin.
Despus de todo, lo que quiero es estar a solas con Clara. Al ver
la carpeta de dibujos bajo mi brazo, me la quita y la echa sobre la
cama. En su habitacin, todo es blanco: las paredes, las cortinas,
la alfombra y el silloncito que sostiene entre sus brazos una
guitarra. O ms bien blanco y negro, porque las paredes estn
cubiertas de fotografas recortadas de revistas, Como si el mundo
y su espectculo hubieran impregnado esas paredes claras, y
luego rezumado de ellas en forma de perlas grises para chorrear
convertidas en miles de fotos. Si me acercara, vera cuerpos,
rostros, esqueletos, alambradas de espinos, fusiles, muros,
animales, soldados, tanques, multitudes, sonrisas, nios, nubes...
Y en una de las pocas fotos en color, la mancha roja de un vestido
y la sonrisa de una rubia exuberante con un escote provocativo.
Me inclino.

Sabes que se suicid el ao pasado? me dice Clara.

Es Marilyn Monroe. Mira su cuerpo, su piel, su pelo... Su sonrisa
revela su infelicidad. Dicen que tom pastillas
Qu contraste entre la silueta felina y bastante austera de
Clara y esa carne de mueca hollywoodiense a duras penas
vestida de escarlata! No obstante, se establece una analoga
enigmtica entre esos dos seres, de los que sbitamente me
siento muy lejos.
En la habitacin, mucho ms espaciosa que todas las que he
tenido desde mi infancia, veo el rectngulo blanco de la pantalla
sobre su trpode metlico y, un poco apartado, reluciente y
solitario, el proyector con sus correas y rollos. En el escritorio,
material de montaje y pelcula.
Clara, totalmente a sus anchas, se sienta sobre la alfombra
con la espalda apoyada contra la cama y, mientras desata las
cintas negras de mi carpeta de dibujos, me dice:
Mi madre se pasa casi todo el tiempo tocando el piano...
Suea, est un poco ausente...
Es pianista?
De joven, antes de la guerra, era profesora de piano. Pero
hace tiempo que ya no da clases; slo toca en casa, para s
misma... Mi padre insiste en que toque todo lo que quiera. La
msica le sienta bien. Y muy mal tambin! Siempre omos las
mismas piezas: Bach!
Clara ha pronunciado Bagg... y, al ver que frunzo el
entrecejo, se echa a rer.
Ah, s... Bak! Bak! Es verdad, en francs lo decs as.
Y el jardn? Todas esas rosas...
Las rosas son cosa de mi padre. Cuando no est con sus
pacientes, est con sus rosas. Poda, planta... muchos das hasta
que anochece.
Y t, Clara?
Sonre y me pone una mano amistosa sobre la rodilla.
Yo... soy distinta dice, abriendo mi carpeta de dibujos.
T filmas.
Por el momento, s. Busco. Como t con tus lpices, no?
Me siento un poco ofendido por la velocidad con que pasa mis
dibujos, a los que he dado vida durante largas horas. Imgenes de
un juego de cartas barajadas entre sus dedos. Desfilan rboles
con ramas como garras y la corteza llena de ojos extraos; mis

cabezas deformes cuya cabellera est hecha de animales

babosos, de insectos u otras cabezas; mis monumentos, cuyas
piedras partidas echan races, y objetos bosquejados al azar,
desnaturalizados y reconvertidos, animados por sorprendentes
intenciones.
Clara se detiene precisamente en la barca que estaba
dibujando en la orilla del lago Negro justo cuando ella me film.
Ahora vers dice de pronto.
Y, dejando a un lado mis dibujos, corre las cortinas y luego
coloca un rollo en el proyector, que empieza a ronronear. En el
rectngulo incandescente rodeado por la penumbra aparece esa
barca extraa, filmada tan en primer plano que los trazos de lpiz
se ven gruesos como cuerdas, mientras mis dedos, semejantes a
monstruos, pasan una y otra vez y oscurecen el frgil esquife.
Despus, otra barca, sta real, flota sobre las aguas negras, entre
las caas. A continuacin se reconocen fragmentos de cuerpos
dormidos: orejas, dedos de pies, aletas de nariz, muslos, nucas,
pero sobre todo ojos cerrados y labios inmviles. Desnudeces
resplandecientes de sol, gotitas sobre carnes desnudas, como
petrificadas por ese sueo de cuento. Despus se ve la barca real
que hace agua y empieza a hundirse. Planos que alternan con
ojos cerrados, con sonrisas soadoras. Por ltimo, el naufragio.
Una rpida visin de mi barca-atad y nada ms, el rollo llega al
final y sigue girando, minsculo extremo de pelcula azotando el
aire con olor a polvo caliente.
Extraa pelcula. Clara, sin esperar un comentario mo, coloca
otro rollo en el aparato. Un picado de Kehlstein un da de lluvia y
niebla. Cpulas, casas y la torre de la fortaleza absorbidos por una
noche brumosa. Muralla derribada. Primeros planos de troneras
como rbitas vacas. Primeros planos de fisuras como heridas.
Puertas blindadas y herrumbrosas, rejas retorcidas, horribles
garfios emergiendo de la maleza. Luego una rpida sucesin de
personajes pintados en las fachadas de las casas, sonrientes,
sosteniendo en alto hoces o racimos de uva. Cabelleras rubias,
ramos de flores, fundido en blanco. Brutal contrapicado de la
fortaleza. Amenaza difusa. Se ve pasar entonces, a velocidad
rpida, a algunos habitantes de Kehlstein que, sorprendidos por la
cmara de Clara, esbozan un gesto y una sonrisa de
incomodidad. Estos se convierten en sombras, en espectros, y

aparecen ms cerrojos, barrotes, anillas de hierro. La pelcula se

oscurece, pero me parece ver el largo pasillo del camino forestal.
Mancha de luz similar a la lente de unos gemelos. De pronto la
cmara se detiene en una gran casa con las puertas y ventanas
cerradas, en medio de un jardn devorado por las malas hierbas.
Un buzn reventado. Las cuerdas de un antiguo columpio
colgando en el vaco... Y una va de tren que la cmara sigue,
rales y traviesas, hasta la oscuridad de un tnel.
La pantalla est vaca, pero sigo mirndola. El montaje
transmita una sensacin de ahogo y secreto. Permanezco
sentado en el suelo, sin hablar, en esa habitacin con las cortinas
corridas, entre este olor a polvo caliente e insectos carbonizados.
En vista de que Clara tambin se queda callada, para romper el
silencio pregunto:
Esa casa abandonada est en Kehlstein?
S, era la casa de una familia de aqu, una familia como
cualquier otra que fue aniquilada en un solo da: el padre, la
madre y los dos hijos. Nadie quiere or hablar de ese suceso...
Nadie se atreve a acercarse a ese lugar. Pero, como has visto, la
hierba crece.
Sucedi hace mucho? Durante la guerra?
No, hace apenas dos aos. Pero tienes razn, Paul, en
cierto modo es una consecuencia de la guerra. Quiz t
comprendas que, aunque haya paz, la guerra sigue actuando.
Cmo se dice eso en francs? Me refiero a las bombas que no
explotan enseguida...
Cuando Clara, que habla muy bien mi lengua, me cuenta algo,
utiliza el diccionario para buscar la palabra apropiada justo en el
momento en que su pensamiento la requiere.
Retardo! exclama en tono triunfal, levantando la cabeza
. Eso es, una tragedia con mecanismo de retardo!
Comprendo, Clara.
Pero ella no puede sospechar hasta qu punto. Todava no le
he hablado de la muerte de mi padre, del homicidio, s, del
misterioso asesinato de mi padre, del que nadie, ni siquiera mi
madre, sabe si guarda relacin con sus actividades en la
Resistencia o con sus compromisos durante los sucesos de
Argelia.

As pues, lo s todo acerca de las bombas silenciosas, de la

desgracia que fluye bajo los das tranquilos como un arroyo bajo la
nieve. Es como si Clara y yo nos encontrramos de pronto al
borde de un precipicio y nos viramos obligados a saltar juntos,
cogidos de la mano. Quiz sea para hacer ms intensa esa
complicidad incipiente que me oigo decirle:
Y las rosas rojas? Las de ese jarrn que hay en el bosque,
cerca del lago Negro. Son de vuestro jardn, es evidente...
S, del jardn de mi padre... Tiene decenas de variedades de
rosas. Pero lo que no sabes es que hay una relacin entre esas
flores del bosque y la casa abandonada que he filmado. Es la
misma historia, una historia de Kehlstein, una historia de
Alemania. Pero nadie quiere orla.
Por qu?
Porque es una historia de muerte y locura. Voy a contrtela,
Paul.
Se hace tal silencio que las notas del piano se deslizan por
debajo de la puerta hasta llegar a nosotros, transportando como
hormigas las migajas de un canturreo.
Contengo la respiracin y Clara aspira hondo para comenzar
el relato. Saltamos al precipicio.
Hace dos aos, al pie del rbol donde est el jarrn atado
con alambre, un hombre de Kehlstein se volvi loco. Era un
domingo de verano. Haca muy buen tiempo y mucho calor, y
familias enteras suban al claro para baarse. Ese da haca tanto
bochorno en el valle que hasta mi padre haba ido y mi madre se
haba separado del piano. El hombre se llamaba Walter Moritz.
Era el hijo del propietario de la serrera y un amigo de mi padre.
Durante la guerra, l era primer teniente, y mi padre, mdico
militar. Varios aos despus de su vuelta de Rusia, Walter se cas
con una chica de Kehlstein. Tuvieron dos hijos, un nio y una nia.
Aquel domingo, por el camino del lago, las mujeres iban
delante. Estaba la mujer de Moritz, su hermana y sus amigas.
Llevaban cestas y cogan fresas silvestres. Walter Moritz
caminaba ms despacio. Llevaba de la mano a su hijo y su hija.
Los haban visto adentrarse en el camino sombro. Sin embargo,
no se reunieron con las mujeres en la orilla del lago. Pasaba el
tiempo y cundi la preocupacin. Deshicieron lo andado gritando
Walter! y llamando a los nios. Los baistas estaban atnitos.

Unos jvenes buscaron entre la maleza. La seora Moritz lloraba,

rodeada por las mujeres.
Recuerdo que cuando se enter de que Walter y sus hijos
haban desaparecido, mi padre se qued muy plido. No iba en
baador; incluso llevaba las botas de montaa que se pone para
visitar a sus pacientes. Sin decir palabra, nos dej solas a mi
madre y a m y se dirigi hacia la zona del bosque de dnde
venan las llamadas.
La noche haba cado haca rato cuando encontraron a
Moritz y sus dos hijos. Haban subido unos hombres con linternas.
Mi padre se haba internado en la espesura en busca de su amigo
y se haba lastimado con unas ramas. Pero no fue l quien
encontr a Moritz en aquel minsculo calvero casi ilocalizable.
Walter estaba sentado al pie del rbol con los ojos abiertos,
la mirada perdida y un rictus extrao. Tena a sus hijos cogidos por
el cuello. A la nia con el brazo derecho y al nio con el izquierdo.
Los pequeos parecan dormidos, bien pegados a su pap.
Cmo se dice en francs?... Sich schmiegen... Aqu est:
acurrucarse. Estaban acurrucados, como si tuvieran miedo de la
noche. Pero no dorman; estaban muertos. Enseguida se dieron
cuenta de que Moritz los haba estrangulado. O quiz los haba
apretado tanto contra s que los haba ahogado.
Al cabo de un momento, todas las linternas enfocaban a
aquel hombre petrificado que respiraba muy fuerte por la boca.
Todo el mundo vea claramente que se haba vuelto loco. Mi padre
lleg por fin a travs de la oscuridad hasta la luz de las linternas.
Me enter de que fue l quien consigui liberar a los nios de
aquellos brazos atenazadores y convencer a su amigo de que se
levantara, despus de haberle susurrado algo al odo. Abajo, en
Kehlstein, todo el mundo esperaba. Mi madre, agotada y
consternada, haba vuelto a casa. Yo esperaba con las mujeres
que rodeaban a la seora Moritz; el viejo de la serrera tambin
haba venido con sus muletas. Cuando vimos al final del sendero
a aquel grupo oscuro que bajaba lentamente, con las linternas
enfocando el suelo, comprendimos que la bsqueda haba
terminado, pero, como nadie haca seas para tranquilizarnos,
pensamos que haba ocurrido un drama. No llegaban nunca.
Varios hombres sujetaban firmemente a Moritz, que se
tambaleaba. Otros transportaban en brazos a los nios muertos.

En el silencio se oa un fuerte ruido de pasos. Mi padre vena

detrs, a bastante distancia.
La seora Moritz grit junto a m. Me sobresalt. Despus no
hubo ms que gritos, llanto, una gran confusin.
Unos queran atar a Moritz. Otros empezaban a pegarle. Vi los
cuerpos de los nios tendidos sobre la mesa de una taberna, justo
antes de que los cubrieran con una manta. Vi a la seora Moritz
salir corriendo hacia el ro...
Fue una noche terrible en Kehlstein. Mi padre se ocup de
todo. Al da siguiente llevaron a Moritz en una ambulancia a un
hospital psiquitrico, muy lejos de aqu. La seora Moritz no se
ahog, se lo impidieron, pero unos das ms tarde se escap y
nadie ha vuelto a verla. En realidad, nadie se ha preocupado
realmente de averiguar su paradero; al cabo de unas semanas, no
soportaban seguir hablando de esa locura, de esas muertes. Un
inmenso silencio se abati sobre Kehlstein. Y todos se esforzaron
en reanudar sus actividades. Los taberneros servan cervezas, los
jvenes salan en bicicleta, los albailes levantaban casas...
La gran casa de madera que has visto en la pelcula, con las
contraventanas cerradas y rodeada de malas hierbas, la hizo
construir el viejo Moritz no lejos de la serrera mientras su hijo
luchaba en Rusia, como si eso pudiera hacerlo volver de la
guerra... Podra decirse que funcion, puesto que Moritz y mi
padre volvieron a Kehlstein despus de meses de sufrimiento.
Comenzaron de nuevo a vivir. Mi padre como mdico; Moritz en la
serrera. Pero, ya ves, Paul, an haba tragedia... con mecanismo
de retardo.
Entonces, es tu padre el que va al bosque a llenar ese
jarrn? Para l debe de ser terrible...
Para ser sincera, Paul, en el fondo no conozco realmente a
mi padre, aunque se ha ocupado mucho de m. Y mi madre,
siempre perdida en su msica, tambin es una desconocida para
m... Algn da te explicar todo eso...
Me gustara poder decirle que, cuando tena doce aos,
apualaron a mi padre en pleno Pars, en los jardines del
Luxemburgo. Pero no me quedan fuerzas para chapotear en la
tragedia. Me levanto de un salto para abrir la cristalera y salir al
balcn. Est atardeciendo. Es verano. Todava hay claridad.

Inspiro hondo. Me llega el perfume de las rosas mezclado con un

olor a lodo que sin duda sube del cercano ro.
Entretanto, Clara ha ido a poner en el tocadiscos un 45 rpm
que ha escogido entre todas las fundas dispersas por el suelo, y
mientras se rene conmigo en el balcn, fresca y disponible como
si nada terrible hubiera sido dicho, una violenta msica de rock
and roll estalla en la habitacin, con guitarras, batera
desenfrenada y esa voz de ngel salvaje reconocible entre todas.
Despus del silencio apenas turbado por las notas del piano
materno, esa msica eufrica y brutal, que Clara ha puesto al
mximo volumen, parece barrerlo todo, arrollarlo, inundarlo. Rock
and roll! Me vuelvo hacia esta chica sorprendente. Mi pecho casi
toca el suyo. Veo muy de cerca el lunar negro debajo del ojo
derecho.
Has odo esto en Francia? Es Elvis, mi protector. Hace huir
las notas de Juan Sebastin. Su guitarra elctrica me protege
contra el piano bien temperado... Lo pongo tan fuerte para que mi
madre deje de tocar y se vaya a descansar. Tambin escucho rock
and roll cuando monto mis pelculas. Tengo ms discos. Me gusta.
A m tambin.
En Francia, el rock and roll es lo que acompaa el optimismo
de la juventud, y varios compaeros mos del instituto suean con
formar un grupo compuesto por un cantante, dos guitarras, un
bajo y un batera. Lo que a m me tentara es sin duda la batera:
golpear unas cajas, hacer sonar unos tambores... Pero an no he
ido nunca a los clubes donde actan los primeros grupos de rock y
no conozco muy bien los nombres de los cantantes
norteamericanos.
El entusiasmo de Clara es contagioso. Me gustara mucho
que ocurriera algo entre ella y yo.
Desde la fiesta, me asaltan deseos nuevos. Necesito salir de
mi reserva desconfiada, de mi amable discrecin, superar mi
timidez.
En qu puedo invertir mi energa? Descubro algo que
podramos llamar el placer de vivir. Es una sensacin todava
confusa. Debera tomar la iniciativa.
Aqu, en el territorio de Kehlstein, es donde empiezo a
cambiar. Quisiera... quisiera continuar dibujando, pintar monstruos
y maravillas, leer, escribir, descubrir. Me gustara asumir el pasado

con sus dramas, sus horrores, sus enigmas. Y bailar rock! Por
qu no? Tocar la batera! Y crear nuevas obras de arte, filmar
pelculas, abrir los brazos a los tiempos que cambian... Y... s, me
gustara estrechar a Clara entre mis brazos.
Ahora es mi vientre el que toca el suyo. La msica nos
envuelve y nos eleva. Como si furamos a bailar, como si
bailramos sin movernos del sitio, compenetrados. El corazn me
palpita como si fuera a morir y es delicioso saber que no voy a
morir.
Pero en el preciso instante en que el 45 rpm termina con unos
crujidos, veo aparecer detrs de Clara, en la alameda del jardn, al
querido Thomas empujando la bicicleta.
Saba que te encontrara aqu, mein Franzosel Estaba
buscndote! Hola, Clara! Puedo subir?
Thomas se convierte enseguida en un estorbo. Con su
vozarrn y su olor a sudor, profana esta habitacin femenina. Le
cuenta a Clara, en alemn, montones de cosas incomprensibles.
Me siento cada vez peor. La rabia me hace apretar el lpiz y una
vieja goma que llevo en los bolsillos. El despecho me hace reducir
la goma a migajas y partir el lpiz en dos. Intento concentrarme en
ese dolor vivo que me producen las astillas en la palma. Cuando
saco la mano, crispada sobre los trozos de lpiz, entre las
falanges corren hilillos de sangre. Me quedo plantado en este
balcn absurdo, con el puo apretado, mientras ellos, que parecen
discutir, no me prestan ninguna atencin.
S, Kehlstein es, para m, el lugar donde un cdigo nuevo ha
venido a trastocar mi cdigo anterior. Esa sangre, esas rosas rojas
del bosque, el rock and roll, el stano, los nios estrangulados, las
sonrisas pintadas en las paredes, la muerte, la locura, las fugas de
Bach, el claro y esa barca que se hunde en las aguas negras, y
por encima de todo los ojos de Clara... todos signos distribuidos
en el nuevo tablero.
Cuando por fin cae la noche, me limito a marcharme
discretamente despus de haber recuperado todos mis dibujos
abandonados en un rincn de la habitacin. En el oscuro jardn
me cruzo con un hombre. Delgado, de cabello corto y gris y con
un maletn en la mano, parece agotado, pero al verme se
sobrepone. Nos saludamos. El doctor Lafontaine, supongo.

S que voy a volver muy pronto a Francia. Junto al lago

Negro, en el claro, la fuente continuar fluyendo. Todo continuar
fluyendo como el agua sobre la roca, como la arena entre los
dedos.
Estoy sentado en una barca que no s si se hunde, si va a
encallar o si ya se desliza hacia la continuacin.

Los nios no!

(Ucrania, julio de 1941)

En la ruidosa cabina del camin que circula en direccin a los

cuarteles, al doctor Lafontaine, que va sentado al lado del
conductor, acaba por deslizrsele la cabeza contra el montante
metlico de la ventanilla bajada. Dos das y dos noches sin dormir.
Las violentas vibraciones ametrallan sus sienes, pero los
prpados de plomo le hacen permanecer en ese letargo unos
minutos, con las manos cruzadas sobre el pecho. Antes de salir se
ha tomado tiempo para afeitarse cuidadosamente. En el espejo
colgado de la ventana ha visto sus ojeras, sus ojos tristes,
perdidos detrs de una mscara mortuoria de espuma blanca.
El motor ruge, las marchas rascan. El conductor, con las
manos crispadas sobre el volante, mira a Lafontaine con una
mueca de desprecio y luego escupe por la ventanilla. Un aire
ardiente invade la cabina mientras unos nios corren junto a los
grandes neumticos negros, entre una nube de polvo y humo.
Lafontaine, muerto de cansancio, no duerme. No puede
dormir, pero se abandona un instante, con el cuerpo ligero y el
corazn pesado, como una presa insignificante entre las
mandbulas de un tigre. Desde el fondo de su ensoacin
anestesiada, piensa en los nios esquelticos, enfermos o
muertos a los que debe ver, agrupar, atender en la medida de lo
posible. Para salvar a cuntos? Recuerda tambin a las mujeres
caminando en fila hacia su fin. Recuerda la zanja, los cuerpos
amontonados, los gestos petrificados en el barro ensangrentado.
La angustia que siente por los nios judos aumenta a causa
de una inexplicable inquietud debida a la desaparicin hace dos
das de Klara, su pequea intrprete. A los rostros infantiles, tan
graves, se suma su carita arrugada y desdentada. Lafontaine tiene
un presentimiento. Qu le ha sucedido a Klara? Ha acabado por

apreciar la compaa de esa mujer casi enana que deba de tener

unos cuarenta aos, pero cuyo cuerpo de nia la haca parecer sin
edad. Estaba tan lvida y enclenque que poda tener doce aos o
cien. La haban usado tanto que estaba prematuramente gastada.
Una boca de dientes arrancados o estropeados, una boca que ya
no saba sonrer. Cabello negro y tupido, mata inslita sobre una
frente blanca, fruncida por la aplicacin. Con las sienes doloridas,
Lafontaine piensa en esa insignificante compaera. Dnde se ha
metido? Qu le han hecho? Pobre Klara!
Desde el da que la haban llevado a la enfermera, se haba
instalado a la sombra de Lafontaine. Siempre a su lado, pero gil,
discreta, lo segua a todas partes sin molestarlo jams. Lafontaine
hablaba despacio y Klara traduca sus palabras a los milicianos
ucranianos heridos o a los enfermeros rusos, a voz en cuello y
precipitadamente, frunciendo el entrecejo y azotando con las
manos el aire caliente.
Al llegar ante la verja, Lafontaine sabe que tendr que salir de
su sopor, rehacerse, pero sigue pensando en las cosas terribles
que Klara le contaba por la noche, entre cura y cura, entre ronda y
ronda, retirados los dos en una de las aulas. El, con las rodillas
aprisionadas bajo un pupitre de nio y la libreta apoyada sobre la
madera gastada. Ella, acurrucada bajo la ventana, mientras el da
declinaba interminablemente antes de que la noche sofocante se
instalara.
Porque Klara insista siempre en permanecer a su lado. La
primera noche, hasta se haba acostado en el suelo, en un rincn,
afirmando que poda quedarse as, hecha un ovillo, en espera del
amanecer. Lafontaine, insomne, la haba incitado a hablar, la
haba escuchado. Palabras rpidas, palabras acosadas, en un
alemn que tena algo de infantil. Lo que contaba Klara noche tras
noche era su vida. Las atrocidades eran evocadas en el mismo
tono, con la misma impasibilidad aparente que los detalles ms
insignificantes. Una larga pesadilla tranquila...
Un da, contaba, haba llegado a Kramanetsk con su padre, un
viejo comerciante alemn que desarrollaba su modesta actividad
entre Ucrania, Polonia y Alemania, vendiendo relojes, joyas y
abalorios diversos en los mercados, las ferias y los albergues
donde le dejaban exponer sus mercancas.

Eso deba de ser a principios de siglo, pensaba Lafontaine.

Ese hombre bonachn, con esa nia que lo acompaaba en todos
sus desplazamientos, esa Klara minscula que slo tena en el
mundo a ese padre bribn, jovial, charlatn, mentiroso. Eso es lo
que a Lafontaine le pareca entender, o ms bien lo que
imaginaba. El viejo ola a tabaco y alcohol. Siempre llevaba un
sombrero negro encasquetado. En cuanto se pona el sol, Klara se
refugiaba en un rincn de la habitacin del albergue porque abajo
empezaban a gritar muy fuerte y a beber vodka sin parar. Inmvil,
con los ojos abiertos en la oscuridad, esperaba a que su padre
subiera, borracho o acompaado de alguna mujer gorda que rea
a carcajadas.
Hasta que una maana deba de ser hacia 1910, el
padre, que en medio de la noche se haba desplomado sobre la
cama completamente vestido, no se despierta. Klara toca con los
dedos sus mejillas mal afeitadas, le tira del chaleco. Los ojos
abiertos, la boca abierta como si fuese a hablar. Est muerto.
Klara se quedar toda su msera existencia en esa pequea
ciudad desconocida de Kramanetsk. Hurfana.
Nia salvaje. Fregona flaca y diligente. Utilizada, maltratada. Y al
poco tiempo bilinge, o casi. Despus se encuentra casada con
un viejo ruso, borracho y violento, que tambin muere. La
pequea esposa vuelve a convertirse en una hurfana, ahora
tambin viuda. Primero estn los aos turbulentos de la
Revolucin, durante los cuales, chica a disposicin de todos,
alumbra varios bebs muertos. Luego las hambrunas, de las que
ella conserva un recuerdo obsesivo.
Klara contina hablando sin emocin aparente, pero en su
voz, en su mirada ausente, hay grabadas escenas que quedan
inscritas a su vez en la memoria de Lafontaine, inclinado, al
acercarse el alba, a creer lo peor... Es de las grandes hambrunas
de lo que ella quiere hablar. Hace ocho o nueve aos, el Estado
sovitico robaba a los campesinos de Ucrania hasta el ltimo
grano de trigo. Requisas. Registros implacables. Klara le cuenta al
doctor todo lo que ha visto. En su alemn infantil, evoca a los
nios esculidos suplicando, robando, atacando a otros ms
dbiles an para quitarles un poco de comida. Cada uno iba a lo
suyo. Y reinaba la misma crueldad en varios cientos de kilmetros
a la redonda. Era as en toda Ucrania. Alrededor de los

cementerios se encontraban cuerpos cuya carne haba sido

desprendida de los huesos como por un carnicero. Hombres
organizados en bandas, venidos de otros pueblos, acechaban a
los hurfanos, los mataban y se los llevaban. Y a nios
despavoridos que aparentemente estaban gordos pero en realidad
slo hinchados; una falsa grasa envenenada. S, Klara haba visto
eso; all todo el mundo haba vivido esa poca. El hambre en
Ucrania.
Los hombres armados, los campesinos de los comits
revolucionarios y los komsomol la organizacin de la juventud
comunista sovitica buscaban escondrijos por todas partes,
desmontaban los tejados, desfondaban las camas. No dejaban
nada. Tres granos de cereal escondidos en un dobladillo suponan
una bala en la cabeza. Sin duda haba un Plan terrible. Y cuando
hay un plan, las personas no cuentan. Sobre todo un plan
concebido muy lejos, muy en las alturas.
Klara cuenta tambin que uno de sus maridos de entonces
era enterrador. El dispona de un poco de dinero, siempre y
cuando arrojara a la fosa comn, todos los das, su racin de
cadveres o de moribundos, total... A ese marido lo fusilaron.
Dicen que venda botes de carne humana. Klara tambin comi.
El deca Come, y ella coma. De no ser por eso, no habra
sobrevivido. Despus, otro hombre se ocup de ella, o ms bien la
tom a su servicio. Klara haba pasado por todo eso sin quejarse.
Haba visto todo eso.
Las escenas que describa dejaban estupefacto a Lafontaine.
Al amanecer tena migraa. Estaba convencido de que Klara
deca la verdad, pero sufra por no poder imaginar el horror
humano a semejante escala. Imaginamos el calvario de los
hombres uno tras otro, no en masa. Si el sufrimiento es masivo, se
vuelve abstracto. El humano en general, el humano exterminado
en masa escapa a nuestra compasin. En su diario, el doctor
anotar: Por qu, ante la desmesura del mal, nuestra capacidad
de emocin queda paralizada? Al igual que nuestra conciencia no
registra las percepciones demasiado pequeas, nosotros no
logramos representarnos el mal cuando es excesivo...
Imaginacin mutilada! Imaginacin muerta! Y el inmenso asco de
nosotros mismos. Las abominaciones se diluyen en cifras:
heridos, muertos y fechas...

El camin cruza la verja del cuartel. Esta vez las SS estn por
todas partes. Un gran nerviosismo. Incluso en el exterior,
Lafontaine percibe enseguida el olor infecto de la agona. Un
coronel de las SS, hostil a la visita de un mdico a ese lugar de
detencin y ejecucin, no acaba nunca de examinar la orden
emitida por el alto mando. Pero Lafontaine est decidido a entrar,
a montar y organizar la desinfeccin, la asistencia mdica, la
rehidratacin y la alimentacin de los nios. Arranca al oficial el
papel de las manos y exige que ayuden a sus enfermeros a bajar
las cajas y los bidones de agua.
Curiosamente, el hedor lo asalta menos violentamente que la
primera vez. Recorre todas las habitaciones, pasa por encima de
los cuerpos que se pudren en espesos charcos coagulados.
Empieza a separar los muertos de los moribundos y de los casos
desesperados. Organiza el espacio, manda abrir las ventanas y
pide que limpien a fondo una gran sala para agrupar all a los
nios.
Pero la divisin entre las chicas consideradas ya mujeres y
las nias que parecen tener menos de doce aos tiene que
hacerla l, el doctor Lafontaine. No tiene ms remedio que decidir.
Dejando aparte a los bebs, quedan muy pocos varones. Aislar y
reunir a los nios equivale a agrupar nias. Pero para hacer eso
es preciso aceptar sin vacilaciones la apariencia, actuar como la
mxima autoridad respecto a la infancia. Trazar una lnea asesina
entre todos esos cuerpecitos. La mera visin de un rostro
demacrado, de una cintura diminuta, exige separar no slo a la
madre de la hija sino a dos hermanas. Una ser llevada al lado de
los pequeos y la otra a la columna de las mujeres que van a
matar.
La llegada de Lafontaine y los enfermeros ha sacudido el
sopor. Gritos dbiles, splicas, estertores, manos tendidas. Y es
con una urgencia y una soledad tremendas como Lafontaine,
sonmbulo y decidido, seala determinados nios a los
enfermeros. Es por su bien se repite, vamos a curarlos. Se
inclina, ausculta.
Nos quedamos sta... y sa. No, esa chica no: est
raqutica pero tiene por lo menos quince aos. Llvensela,
deprisa!

Mirada cnica, fra, provocada por la tremenda urgencia. Llega

incluso a abrir l mismo las manos de las madres que retienen a
su hija con un ltimo arresto de energa. Un dedo, luego otro,
luego toda la mano. Lafontaine desenreda esos ltimos lazos
familiares. Deshace los ltimos abrazos, superado por esa
responsabilidad, pero casi aliviado cuando un bruto ucraniano
coge por la cintura a una mujer aterrorizada, la levanta y se la
lleva como si fuera un paquete, mientras que el nio que le ha
sido arrebatado se queda.
Mientras tanto, en la habitacin contigua, el suelo ha sido
fregado con abundante agua y desinfectado. Han desatrancado y
abierto las ventanas. Tienden a los ms pequeos sobre mantas.
E instalan a aquellos que el doctor, soberano, ha decidido que son
nios.
Lafontaine est impaciente por dispensar cuidados, por
alimentar, por curar, pero sobre todo por ver llegar los camiones.
Es un pobre dios con ojeras que cree poder prolongar esas vidas
que se tambalean. Esta! Aqulla! Y en su mente, los pequeos
esqueletos humanos de los que le hablaba Klara se confunden
con estos nios maltratados. Grandes ojos vacos. Suciedad.
Gestos extenuados. Se repite que es mdico, que tiene el deber,
si no de salvar vidas, al menos de aliviar el sufrimiento, de
preservar la infancia.
Una vez prodigados los primeros auxilios, ser preciso que
Moritz no tarde, pues los hombres de los comandos especiales no
admiten que se los prive de sus presas. Permanecen al acecho.
Sin duda el pacto es precario. Lafontaine se esfuerza en no hacer
trampas y no quedarse con nios a los que se podra suponer ms
de doce aos. Como si su sumisin pudiera garantizar un trato
mejor a ese pobre hatajo. Pero se percibe perfectamente que es el
fin. Han debido de llegar a Kramanetsk las rdenes de reanudar la
ofensiva. Los pelotones de ejecucin aceleran el ritmo.
Mientras, en esa sala de curaciones improvisada, Lafontaine
pasea su estetoscopio por una pequea caja torcica, o tantea
una mueca-brizna en busca de un pulso; se oyen las pisadas de
las mujeres en la escalera de piedra, los golpes y los llantos.
Antes de que el silencio cubra el lamento confuso.
Vestido con esa inmensa bata que le tapa parte de las botas,
Lafontaine se incorpora, ngel acechado por la melancola que

quiere creerse todava capaz de cobijar bajo sus alas algunas

vidas minsculas.
Los nios estn extraamente tranquilos. Mientras las madres
desaparecen, el doctor y los enfermeros se afanan. El aire
polvoriento que entra por la ventana abierta disipa los miasmas.
Entonces se produce lo impensable. Trastornado ya por la
falta de sueo y la repugnancia que le produce su tarea,
Lafontaine hace un descubrimiento inquietante: en medio de un
puado de nios inmviles, la nia que acaba de levantar la
cabeza hacia l no es una nia, es Klara! Tiene la cara tumefacta,
pero sus enormes ojos miran al doctor al que, durante largas
noches, ha contado infinidad de cosas. Ahora, Klara est muda y
petrificada, como todos los que la rodean. Nios cubiertos de
infecciones y deyecciones, algunos de los cuales casi parecen
mayores que ella. Cmo se las ha arreglado para escapar a la
seleccin? Ha sido l quien ha cometido el error? Deben de
haber denunciado como juda y detenido a esa pequea criatura
devastada, discreta, inofensiva.
Lafontaine avanza hacia la que era su intrprete, presa de
una enorme incomodidad que se transforma en una ira sorda. Sus
botas se abren paso entre los cuerpos. Justo cuando acababa de
encontrar una apariencia de serenidad en compaa de los nios
escogidos por l, ha tenido que venir esa maldita mujer a
introducir en su seleccin un imperdonable desorden.
Presencia incongruente, presencia prohibida. Van a darse
cuenta! Van a pensar que el matasanos intenta ocultar a una
mujer juda. Y por si fuera poco, su intrprete! Inclina su lasitud
indignada hacia la criatura que lo mira. Unos SS pasan por el
pasillo. Los enfermeros todava no se han dado cuenta.
Sin pronunciar palabra, Lafontaine obliga a Klara a levantarse.
La coge por las axilas y tira de ese peso pluma para apartarlo del
grupo de nios con los que intentaba confundirse. La agarra con
fuerza. Ella hace una mueca, pero no emite ningn sonido. El
doctor tiene entre las manos un bloque de miedo envuelto en un
trapo negro. Como si ese cuerpo extrao pusiera en peligro el plan
de salvamento al que se ha entregado por completo, empuja a
Klara hacia la puerta, que sigue abierta, la sostiene y la obliga a
caminar.

Los SS lo miran bajar la escalera con Klara, a la que coloca

en la fila de las mujeres que van a morir. El doctor tiene la
expresin concentrada de un archivador que est acabando de
realizar una clasificacin delicada. Klara casi es demasiado baja
para apoyar las manos en los hombros de la prisionera que la
precede. Lafontaine recuerda entonces a la mujer del brazo
amputado, su mun erguido, y vuelve con los nios. Que todos
esos cros se vayan! Y deprisa! Que se los lleven!
Despus de la evacuacin brutal en los camiones de Moritz,
Lafontaine se ha quedado solo en el primer piso del edificio de
piedra. Junto al reluciente material mdico, que ha servido de muy
poco, y a las sbanas arrugadas sobre las que ya no hay ningn
cuerpo tendido, se ha dejado caer sobre una silla tambaleante.
Por la ventana abierta entra el calor que despide la caldera del
cielo. Abajo se oyen las tropas concentrndose. Ms lejos, el
estruendo de los carros de combate y el chirrido de las orugas
ponindose en marcha. Motores que tosen y luego arrancan.
Nerviosos rugidos de motocicletas.
El doctor debera volver a su puesto, reorganizar la enfermera
en funcin del movimiento de los ejrcitos, pero no puede
moverse. Adnde habr llevado Moritz a todos esos nios?
Bueno, a los pocos que quedaban, a los que an se tenan en pie,
a esas chiquillas delgadas y febriles, pequeas madres fantasmas
que llevaban en brazos bebs inertes.
Lafontaine se quita la bata y la tira en medio de la sala. El aire
sofocante trae olor a carroa y gasolina. Muy cerca, la Wehrmacht
se pone en marcha. Se reanuda el ataque. Insignificante avance
alemn frente a la inmensidad rusa y al nmero disparatado de
vidas que hay que sacrificar.
Cuando Moritz lleg con los tres camiones vacos, todos los
nios, fuera cual fuese su estado, tuvieron que bajar
inmediatamente. Los comandos especiales dejaban hacer a los
soldados. En cuanto a Lafontaine, estaba dividido entre la prisa
por ver a todo el mundo irse de all, la de irse l mismo, y la
necesidad maquinal de seguir curando para evitar pensar.
Encogido en la silla, con la frente apoyada en las manos,
Lafontaine se percata confusamente de que Moritz tena una

expresin rara y la mirada huidiza mientras los camiones se

llenaban. Klara podra haber estado entre ellos piensa tambin
. Quin se habra dado cuenta? Y despus? Quin sabe lo
que habra pasado? Quin sabe lo que a esa infatigable mujer se
le habra ocurrido? Los soldados la habran llevado, exactamente
igual que a los otros nios...
Ahora, los comandos deben de haberla ejecutado. Ya no se
oyen salvas. Ha tenido fuerzas para aflojar las mandbulas, para
articular una ltima palabra? En ruso? En ucraniano? En
alemn? Lafontaine recuerda la furia con que la levant por las
axilas, ligera y sumisa, antes de echarla de all, igual que un tordo
que ha entrado accidentalmente en una habitacin es sostenido
un instante entre las manos y despus devuelto a su destino de
tordo, al bosque lleno de cazadores.
Por la ventana ha podido observar a los soldados con los
pequeos. Chicos muy jvenes. Algunos casados y padres de
familia, como Moritz haba insistido en recordar al comandante.
Aunque estaban muy lejos de casa y a pesar de la urgencia brutal
de la tarea, no maltrataban a esos pequeos judos de Ucrania.
Se adverta en sus gestos, pese a todo crueles, cierta costumbre
de coger nios en brazos. Dirigan a esos rostros arrugados
miradas desazonadas, casi infantiles tambin. Uno de ellos hasta
dedic unos segundos a ajustar una venda suelta. Pobre gesto,
paternal y perdido, en la violenta masa de los gestos de guerra...
Lafontaine ha dejado hacer. Inclinado sobre s en la silla, nota
la libreta contra el pecho. Comprende que acaba de producirse un
vuelco, que lo que tema se est instalando, se ha instalado. S,
ahora la sola idea de escribir en esa libreta le resulta insoportable.
Palabras, frases, pginas en blanco. Qu idiotez, la escritura!
Una melancola insidiosa lo invade.
Cuando se incorpora, un hombre alto y enjuto, de cabellos
blancos, est de pie delante de l. Nariz poderosa que brilla a la
luz, frente ancha, ojos vivos y una sonrisa enigmtica, como si
distinguiera algo lejano en la cercana, ah, en el hedor y el calor
del vaco.
Ah, est usted aqu, herr Pfarrer... murmura Lafontaine,
saliendo de su ensoacin extenuada.
Acaba de reconocer al pastor Jung. Es el hombre que ha
hecho un informe sobre los nios, que ha intervenido despus de

que lo hicieran Moritz y Lafontaine, que ha confirmado el estado

lamentable de los pequeos y la confusin de los soldados. A
Lafontaine no le gusta ese hombre que mira al prjimo con
desprecio y piedad, y que se dirige a todos con una severidad un
tanto lasa, como si l, Jung, instalado para siempre en el silln de
no se sabe qu certeza, supiera perfectamente de qu son
capaces los humanos. Lafontaine est convencido de que Jung
experimenta un oscuro placer vindolos ir cada vez ms lejos en
el horror, caer cada vez ms bajo en la abyeccin. Eso debe de
reafirmarlo en sus convicciones irnicas respecto al Mal y lo que l
llama su fe. Eso le brinda la ocasin de pronunciar sermones
grandiosos.
Por lo menos, lo que yo escriba no pretenda ser verdad
piensa Lafontaine. Las frases podan contradecirse.
Desgarrarse. Lo que me gustaba de esa libreta era que un
pequeo volumen pudiera condensar tanta ambigedad.
De momento, l todava ignora lo que Jung acaba de
descubrir. Entre esa gran agitacin militar, el pastor ha observado
que los camiones de nios no se dirigan hacia la retaguardia, sino
hacia el bosque. Ha comprendido el crimen que se preparaba. Por
eso despliega esa extraa sonrisa, impregnada de una
desesperacin que no es la suya sino la que, segn l, la
humanidad debe soportar. Para expiar qu? Para acceder a
qu salvacin?
Jung se dispone a colocar una mano sobre el hombro del
doctor, pero rectifica y se limita a apoyarla en el respaldo de la
silla.
Tiene mal aspecto, herrDoktordice con sequedad, pero
con una voz aun as seductora. Est usted agotado. Hemos
visto cosas muy feas, pero piense que las pruebas que Dios nos
enva, en particular a nosotros los alemanes, han sido escogidas
por El.
Jung se coloca delante de la ventana. Su cabellera blanca
capta toda la luz. Debe de ver las columnas caqui que salen de
Kramanetsk, a todos esos hombres que parten hacia el este, hacia
la muerte. Tal vez llevado por un automatismo predicador, o tal vez
con la intencin de preparar a Lafontaine para lo peor, dice:
Ah, herr Doktor, usted debera saber que Dios no puede
manifestarse profundamente en nosotros sin antes destruirnos!

Eso es la Cruz! El verdadero sufrimiento! Una destruccin

interior... Nuestro gran Martn Lutero lo explica mejor que yo... En
un sermn, dice que todos somos tan tontos y pretenciosos que
slo queremos aceptar los sufrimientos que hemos elegido. Y
denuncia nuestra arrogancia! Esta equivale a indicar a Dios la
medida de su accin. Pero Dios slo quiere actuar en nosotros de
manera narcotizante. Comprende, herr Doktor? Unicamente
cuando nuestra arrogancia y nuestra inteligencia hayan sido
quebrantadas, la Salvacin ser posible. Medite sobre esto, herr
Doktor.
Tras esta parrafada, Jung se vuelve lentamente. Lafontaine
sorprende su repugnante sonrisa de satisfaccin y una sea de
complicidad que parece dirigirse slo a Dios. Todo en l se
contrae de nuevo. Le encantara arrojar a ese hombre santo por
la ventana! Entre el sermn que acaba de or y el que l ha tratado
de escribir, noche tras noche, el contraste es tan violento que
podra seguir apreciando un poco su libreta.
Cmo es posible hablar de Dios en semejantes
circunstancias? Hace mucho tiempo que Lafontaine vive con la
conviccin casi fsica de la ausencia de Dios. Si fuera
absolutamente preciso que dijera algo de Dios, qu dira?
Entonces recuerda lo que le susurr un herido grave que estaba
desangrndose en medio de otros moribundos: Sabe qu,
doctor? Si yo fuera Dios todopoderoso, Dios inmortal,
francamente, sentira vergenza slo de ver lo que les sucede a
tipos como yo y todo lo dems. Creo que me metera en mi
Creacin, sera muy discreto, desaparecera, s, me morira de
vergenza. Bonita leccin de teologa.
Y si Lafontaine tuviera que reconciliarse con su libreta, sabe
que escribira algo bastante cercano a ese Credo furioso: S, el
mundo no es sino el esfuerzo que hace Dios para aniquilarse a s
mismo, horrorizado por su propia creacin... El mundo, con todo lo
que pasa en l, no es sino la contorsin suicida de Dios intentando
estropear un poco ms su sucia obra, arruinar su divinidad. El
gran estropicio de un Dios que intenta acabar de una vez.
Interminablemente! Eso es lo que yo creo. Si, pese a todo, Dios
lograra abolirse a s mismo, no seran las Tinieblas lo que reinara.
Extraos resplandores seguiran emanando de las cosas, de los
seres, de los pensamientos. Habra por todas partes claridades

vacilantes, claridades intiles. Por todas partes, cosas

equivalentes y turbias.
Finalmente, Lafontaine se levanta. Antes de bajar una vez
ms, la ltima, por la escalera desierta, se vuelve para preguntarle
al pastor Jung:
Han ido a matar a los nios, claro. Es eso, no?

Una tormenta

(Alemania, verano de 1963)

Se acerca el da que tendr que irme de Kehlstein, separarme de

este valle. La perra fortaleza sigue sin derrumbarse sobre los
habitantes y sus secretos. La fuente del claro no ha cesado de fluir
y el enigma permanece, como un ligero velo extendido sobre las
cosas.
Aqu es donde me ha tocado madurar, muy deprisa, en un
solo verano. Aqu es donde le he tomado gusto a la distancia, a la
ausencia de todo cuanto es familiar, a mi situacin de extranjero y,
por lo tanto, a esta alerta permanente.
Se me hace largo el tiempo lejos de mi madre, sola en
Francia? Es difcil decirlo... Ahora, pensar en ella casi me basta.
Puedo conformarme con imaginarla en la pequea librera de
lance donde trabaja desde que nos trasladamos de Lyon a Pars,
despus del asesinato de mi padre.
Estoy lejos de ella, pero la veo claramente efectuar todas las
maanas, sola y discreta, el trayecto entre nuestro barrio y la ru
Casimir-Delavigne. Camina a buen paso a la luz gris de la ru
Ecoles. A mi madre, unas veces la veo como una nia frgil,
maltratada por la vida pero que no se queja nunca, y otras como
una autntica mujer, resistente, austera y apacible. Y no olvido a la
verdadera resistente que fue durante la Ocupacin. Me conformo
con esas visiones en tonalidades amortiguadas de una madre
triste y feliz, ni abrumada ni resignada. Abierta a lo que viene.

A finales de ese verano, siento tal deseo de libertad que

tomara gustoso el primer tren. Partir hacia el este, el sur, el
norte... Por todas partes carreteras, formas, seres humanos, y las
fuentes milagrosas de una perplejidad estimulante.
Echo de menos Pars? Para m no es ms que una gran
ciudad a la que llegu a los doce aos y por la que me gusta
vagar hasta acabar muerto de cansancio. Pero sueo a menudo
con todas las dems grandes ciudades del mundo en las que
algn da me perder...
Antes de marcharme quiero ir otra vez el lago Negro. Volver a ver
la fuente. Confrontar las revelaciones de Clara con el estado del
lugar, con el crujido de las ramas, con la densidad del silencio.
Seguir de nuevo el camino forestal. Firmemente decidido a ir solo,
informo a Thomas de mis intenciones mirndolo a los ojos, con
una entonacin ligeramente provocativa, como para protegerme
contra posibles sarcasmos.
Muy buena idea, mein Franzosel exclama. Iremos
juntos. Maana, si quieres. Y podemos pedirle a Clara que nos
acompae.
Al pillarme desprevenido, no me atrevo a negarme, y al da
siguiente por la tarde Clara, Thomas y yo nos encontramos a la
salida del pueblo, donde comienza el sendero.
Nada ms empezar el ascenso, el cielo se oscurece de forma
inquietante y comienza a soplar un viento que levanta polvo. Con
su agilidad habitual, Clara camina delante, con las manos
apoyadas en las caderas. Lleva en bandolera el estuche de una
cmara de fotos, como si le resultara imposible salir sin esa otra
mirada. Ojal se volviese y me sonriera, pero ella avanza
indiferente, como una delgada bruja negra.
Thomas frunce el entrecejo y masculla cosas que no
comprendo mientras los nubarrones cubren las cimas y la luz del
da parece menguar rpidamente. Una inexplicable desolacin se
abate sobre el paisaje. Noto la boca seca y percibo el malestar de
Thomas. A lo lejos, unos relmpagos silenciosos trazan grandes
rayas blancas, emiten destellos verduscos, y luego se oye ese
rugido difuso del trueno, como un ejrcito invisible que avanza en
algn lugar del cielo. Jirones de bosque, pinos negros se iluminan

unos instantes antes de disolverse de nuevo en las sombras

inquietantes. El cielo se ha oscurecido por completo y la borrasca
vuelve del revs, como si fueran guantes, los frambuesos
silvestres que bordean el camino, dejando al descubierto la cara
blanquecina de sus hojas.
Thomas, con el pelo alborotado y la camisa hinchada como un
globo, grita imponindose al viento:
Se acerca una fuerte tormenta! Hay que volver! Lo ves,
mein Franzose? El lago Negro no quiere saber nada de ti! Y
aade gritando todava ms: Clara! Clara! Ven, volvemos a
casa!
Acto seguido, da media vuelta y comienza a bajar por el
sendero hacia Kehlstein y sus casas, desdibujadas por los
remolinos de polvo. Esta tormenta, que en realidad no le da
miedo, le ofrece una razn para cancelar la excursin, que haba
aceptado con la nica finalidad de desafiarme. Instintivamente lo
sigo, pero su comentario irnico ha despertado mi hostilidad. Al
cabo de un momento me paro, convencido de que Clara ha dado
marcha atrs y va a alcanzarme. Pero esa chica distinta de los
dems contina subiendo la cuesta, indiferente a lo que se
desencadena a nuestro alrededor. Podra llamarla, pero ya est
lejos. El viento apagara mi voz.
Empieza a llover. Las pesadas y gruesas gotas manchan las
rocas secas.
A mis pies, el valle ya no es un valle de cuento, espumeante
de luz, sino una zanja siniestra llena de miedos annimos y
confusos.
Entonces, sin pensar, me lanzo tras los pasos de Clara para ir
hasta el lago con ella pese al mal tiempo, pese a las seales
hostiles. Corro bajo el aguacero; los relmpagos son innumerables
y estalla un trueno.
Cuando el sendero llega al bosque, veo a Clara. Me espera
refugiada entre la vegetacin. Resbala agua por su frente, sus
mejillas, su cuello, su pecho. Hay un brillo extrao en el azul de
sus ojos, un estremecimiento aprobador en sus labios. Sin una
palabra, sin siquiera invitarme a seguirla, se adentra en el tnel de
follaje que los relmpagos traspasan, haciendo saltar sombras
estrambticas a nuestro alrededor. Echamos a correr juntos. El

viento penetra por todas partes: parece el lamento de un nio o un

animal herido.
Clara lleva la cmara apretada contra el pecho. Los dos
sabemos que estamos llegando a la discreta bifurcacin, al pasaje
que conduce al jarrn de rosas rojas, pero no aminoramos el
paso. Siento de nuevo la necesidad de salir de all, de ver por fin
el lago, incluso bajo esta terrible tormenta.
Luz de un da aguado. Visin turbia de aguas acribilladas.
Miles de impactos. Grandes ondas que recorren el claro. Ms
lejos, la fuente rebosa y est formando un enorme charco.
Arroyos, torrentes plateados que se precipitan hacia el lago.
Esperamos unos instantes bajo un abeto, con la cabeza
empapada y la ropa manchada de barro.
Clara me seala entonces con la barbilla la cabaa de troncos
situada a unos cien metros, donde los domingos, cuando hace
buen tiempo, las chicas acostumbran ponerse el baador. Con la
cabeza hundida entre los hombros, encorvada sobre el estuche de
la cmara de fotos como si fuese un tesoro encontrado en el
corazn del bosque, Clara echa a correr hacia ese refugio. La sigo
por la hierba mojada. Pero antes de llegar a la cabaa la lluvia se
transforma en granizo. Impactos dolorosos se abaten sobre
nosotros como si unos crueles enanos escondidos en la maleza
nos arrojaran piedras. En los ltimos metros sufrimos una
descarga furibunda: brazos, hombros, espalda y crneo
acribillados. Finalmente llegamos, ateridos y doloridos. Clara se
sacude como un perrito. Sobre nuestras cabezas, el tejado de la
cabaa soporta un bombardeo ensordecedor, y fuera el suelo ya
est sembrado de canicas heladas que saltan hasta nuestros pies
por la puerta abierta.
Una sangre plateada brota de la asaeteada piel negra del
lago. Y yo permanezco sumido en esa ensoacin fascinada, de
pie, en el umbral de una puerta abierta al desastre. Todos esos
ruidos me complacen: soplos, silbidos, martilleos violentos,
crujidos de ramas, rugidos de truenos, bombardeo confuso sobre
un lugar idlico donde, poco tiempo atrs, cuerpos desnudos se
ofrecan con los ojos cerrados a la paz soleada. Quisiera que el
hielo, grano tras grano, cercara la cabaa y que el decorado
quedara de golpe cristalizado, encerrado en una transparente y

pesada bola depositada sobre mi memoria. Una era glaciar ntima

suspendida en el tiempo.
Con la misma brusquedad con que se ha precipitado, la
granizada cesa. El viento es menos fuerte. Rayos y truenos se
alejan. En un silencio denso, slo se oye el murmullo del agua y el
extrao crepitar de la gruesa capa de granizo.
Cuando me vuelvo hacia el interior de la cabaa, que huele a
resina, maromas, musgo y moho, veo a Clara sentada en el suelo
rugoso y envuelta en una gran manta marrn de la que slo
emergen sus largos brazos blancos. Est ocupada retorciendo sus
prendas negras empapadas, que chorrean abundante agua de
lluvia. Despus las pone a secar a su lado, sobre el banco medio
hundido. Con una punta de la manta, seca y lustra el estuche de
su cmara de fotos.
De pie frente a ella, con los brazos colgando, an llevo puesta
la ropa mojada. Clara me mira con calma. Pese a la penumbra,
sus ojos son de un azul luminoso. Quisiera fijar la mirada en el
lunar negro, ese tercer ojo clavado en m, pero se me nubla la
vista. S que Clara est desnuda bajo esa manta que parece una
piel de animal. Entonces, entre los pliegues marrones, tiende
hacia m una mano abierta, pero de una manera tan franca, tan
decidida, que una ternura inmensa vence mi paralizante timidez.
Me estremezco al coger su pequea mano caliente entre las mas
hmedas y me arrodillo junto a ella, que entreabre su manto
mgico y me acoge en ese calor de cuerpo y lana.
Soy tan joven todava! Desde hace algn tiempo tengo la
confusa impresin de que mi infancia se derrumba a mis espaldas
como un acantilado deleznable. Mi infancia feliz, un tanto
melanclica, desgarrada ms tarde por el inexplicable asesinato
de mi padre, el desconcierto de mi madre, el abandono repentino
de mi ciudad natal. Soy tan joven todava!
Bajo esa manta un poco enmohecida pero protectora como un
rbol hueco, no hay dos cuerpos de nios sorprendidos por la
tormenta, sino un batiburrillo de gestos tmidos, mimos atnitos,
sensaciones hurfanas, torpezas y audacias. Pero sobre todo hay
un gran impulso instintivo.
Despus de la maravillosa tormenta, Clara y yo recuperamos
nuestros respectivos aspectos. Largo rato sin movernos ni hablar,
acurrucados en nuestro calor, rodeados por los olores a corteza,

tierra mojada, vegetacin hmeda. Cada uno sobre el hilo de su

ensoacin secreta.
La puerta de la cabaa, medio arrancada, ha permanecido
abierta al paisaje, que se ilumina mientras vuelve el calor.
Qu me ha ocurrido? Qu me ocurre? Por primera vez
desde la muerte de mi padre, no llevo ese cors de inquietud que
habitualmente me oprime el pecho, al tiempo que me preserva de
ciertas angustias dispuestas a asaltarme en cualquier momento.
Ya no hay cors, sino la dilatacin y la disolucin de todo mi ser
en un gran vaco inmvil. Y la preciosa presencia de Clara junto a
m no hace ms que subrayar esa soledad nueva, flotante,
benefactora. Todo me parece autntico y armonioso. Mi
respiracin lenta y profunda se confunde con la luz y el tiempo que
fluyen y discurren alrededor de nosotros.
Pero de pronto Clara est de pie. Se ha puesto la ropa todava
hmeda y se dispone a reanudar el camino hacia la orilla del lago.
Sentado con las piernas cruzadas delante de la cabaa,
indiferente a todo lo que pueda pasar, la veo alejarse pisando
descalza el barro, entre las altas hierbas vencidas por la tormenta,
las hojas arrancadas, las ramas partidas y los restos de granizo.
Se inclina sobre las aguas oscuras y levanta la cara hacia el cielo.
De vez en cuando se queda inmvil un instante, como hacen los
animales. Estoy deslumbrado por el sol, pero delante del rostro de
Clara veo brillar el metal de su cmara. Luego, acaba por
desaparecer en la senda forestal.
Ms tarde, arrancado de mi bienestar pasajero por la sbita
desaparicin del sol detrs de los abetos, vuelvo tambin a
Kehlstein, esforzndome en no pensar en el terrible relato de
Clara. Cuando llego a la bifurcacin fatal, echo a correr lo ms
deprisa posible para escapar de los espectros del bosque, por
miedo a encontrarme con nios perdidos, con nios
estrangulados, con antiguos soldados convertidos en padres locos
y asesinos, o con un caballero andante y su perro.

La memoria de las manos

(Ucrania, 1941)

Despus de semanas de inmovilidad, la Wehrmacht evaca por fin

Kramanetsk. Los blindados, macizos y rpidos, ya estn lejos.
Avanzan hacia el horizonte, hacia el previsible enfrentamiento,
pues el enemigo, segn dicen, contraataca. Los siguen los
pesados camiones cargados de hombres y material antitanque.
Las motos van y vienen, como insectos, entre la vanguardia y la
retaguardia.
Despus salen de la ciudad las tropas de infantera. Han
vivido esos instantes suspendidos en la guerra y el espacio.
Tendrn que hacer largas etapas a marchas forzadas para apoyar
los ataques de los carros blindados. Por ltimo se pone en
movimiento la gran recua de caballos sobrecargados de vituallas,
entre un fuerte olor a sudor y estircol y un vapor extrao, dorado,
malfico.
Sentado en la parte trasera de un automvil con la enorme
cruz roja pintada en la carrocera, el doctor Lafontaine mira a
todos esos hombres partir hacia el combate. El chfer conduce
demasiado deprisa, el vehculo da bandazos pero adelanta a las
interminables
columnas.
Cuerpos
sanos,
musculosos,
bronceados, armados hasta los dientes. Cules sern, esta
noche o maana, cuerpos sin vida? Cules no sern ms que
carne magullada, heridas profundas y dolores?
Al amanecer parecen poderosos y decididos. La metralla, en
unos destellos, los convertir en nios. En seres destrozados con

miradas de incomprensin. Lafontaine lo sabe. Por el momento,

los soldados caminan al paso. Se oye el vasto martilleo de las
botas sobre la tierra reseca de la carretera y el ruido metlico de
miles de cascos colgados de los cinturones entrechocando contra
el estuche de la mscara de gas. Sin cantos. Una marcha muda.
En el horizonte, el cielo est negro. Es ya el humo de los
combates o la tormenta que se acerca? Se levanta viento.
El polvo ruso que entra por las ventanillas del automvil
produce a Lafontaine picor en la nariz y los ojos, lo que lo obliga a
cubrirse la boca con un pauelo blanco. El doctor limpia con
regularidad sus gafas. Espera lo que vendr encogido sobre s
mismo.
No ha vuelto a ver a Moritz, que debe de estar mucho ms
adelante y quiz ya ha tomado contacto con el enemigo. Pero se
ha enterado de lo sucedido con los nios. Ha sabido que, por
orden de las SS, los mataron, que los camiones de Moritz los
llevaron a un bosque cercano a Kramanetsk para entregarlos a
unos milicianos ucranianos que los esperaban junto a una zanja
excavada a toda prisa.
Moritz ha tenido que obedecer unas rdenes recibidas en el
ltimo momento. Masacre final, discreta y eficaz, puesto que los
soldados jvenes y padres de familia, mantenidos en la ignorancia
de la operacin, son libres de creer, si les conviene, que los nios
se han salvado.
El sabor amargo que Lafontaine tiene en la boca no se debe
slo al polvo. En el bolsillo de la guerrera, contra su pecho, la
libreta resulta ligera, muy ligera comparada con ese nudo de
cables de acero que ocupa el lugar de su corazn. Esta maana
son sobre todo sus propias manos lo que le molesta, lo que le
sobra. Se han vuelto pesadas, esas manos, y estn como
deformadas por el recuerdo de los gestos que han tenido que
hacer para coger y levantar a Klara. S, sucias manos de falso
mdico que han asido ese cuerpo liviansimo por las axilas, alas
endebles de pjaro atemorizado, para sacarlo de aquella sala y
obligarlo a unirse a las mujeres condenadas a morir. S, las manos
de Lafontaine han realizado gestos de asesino por poderes. Y las
manos tienen memoria! Una memoria tenaz, opaca, brutal, que
vibra en la superficie de la epidermis, y en la carne de las palmas,
en cada nervio, en cada fibra, en cada raya llena de sudor, y bajo

cada ua, como mugre mnemnica. As que habra que mantener

constantemente ocupadas las manos, pues recuerdan demasiado
bien sus hazaas. Buscarles minsculas tareas que realizar, como
rascarse la cabeza o la nuca, jugar con una pipa o una caja de
cerillas, o tamborilear con los dedos sobre un trozo de metal. Si
tuviramos la desgracia de dejar que nuestras manos, abiertas y
desocupadas, se alzaran ante nuestro rostro y comenzramos a
mirar esos diez dedos, moviendo apenas sus falanges
acusadoras, sabramos inmediatamente que los recuerdos
vergonzosos no estn en nuestra cabeza, sino en la carne
obscena de esas manos. Cada huella digital es un sello que
atestigua que el mal est hecho.
Muy solo detrs de su chfer taciturno, Lafontaine est
asustado por la presencia de esos animales hipermemoriosos que
se hinchan imperceptiblemente en el extremo de sus brazos. Los
frota uno contra otro como si estuvieran sucios o helados; luego, a
pesar del calor, se pone los guantes del uniforme. Ese
desgarramiento dira el pastor Jung constituye una gran
prueba enigmtica para su alma. Toda mi alma est en mis
manos, replicara Lafontaine.
Si los combates causan estragos, esas manos no tardarn en
estar ocupadas, en escarbar en rganos ensangrentados, en
serrar huesos. Y ms adelante, cuando llegue el invierno, sabrn
lo que son los sabaones, las pequeas heridas que no acaban
de cicatrizar, el entumecimiento. Pero, ocupadas o maltratadas,
recordarn. Conservarn la huella del gesto nfimo y terrible, y su
memoria viscosa se adherir a cada uno de los cuerpos que
toquen.
Lafontaine ignora que, en el mismo momento, el primer
teniente Moritz tambin se siente incmodo a causa de unas
manos monstruosas. Montado en un camin cargado de
ametralladoras, obuses y morteros antitanque, espera con
impaciencia los primeros combates. Sus manos aprietan muy
fuerte la hebilla del cinturn, hasta hacerse dao, hasta sangrar.
Se crispan sobre la funda de la pistola y sienten su fra culata.
Estn impacientes por alzarse hacia el cielo sombro y dar la
orden de hacer fuego. Impacientes por matar a fin de olvidar unas
pequeas muertes.

Cmo ha sido? Cuando los camiones cargados de nios

salieron de los cuarteles, Moritz era todava el nico al corriente
de la situacin. De repente, ordena a los conductores que se
dirijan al bosque. Los hombres no se atreven a manifestar su
sorpresa. Reina una atmsfera de inquietud y agitacin.
Es un bosque vibrante y luminoso. Una gran espesura
asentada sobre esas llanuras montonas que se suceden a uno y
otro lado de Kramanetsk. La ciudad parece agarrarse a esa
irrisoria verticalidad vegetal, enorgullecerse de esos abedules y
esos pinos que la adornan y la bordean.
La operacin, decidida por las SS, los jefes de los comandos
especiales, y supervisada desde arriba, desde muy arriba, ha sido
preparada a toda prisa. De acuerdo con la hoja de instrucciones,
Moritz hace que los camiones tomen el primer camino forestal, a
la izquierda de la carretera. Violentos rugidos, cambios de
velocidad y enseguida roderas. El avance es difcil y, en las
plataformas, los nios caen unos encima de otros. El camino se
estrecha ms. Los motores se aceleran. Las ramas bajas golpean
la lona caqui. Como en los cuentos, se dira que los elementos
naturales se han aliado para hacer impenetrable el bosque, para
impedir que el crimen sea perpetrado. Ni siquiera rugiendo y
maniobrando consiguen los camiones avanzar.
Muy nervioso, rascndose la nuca ms de lo habitual, Moritz
baja de la cabina del primer vehculo y se sita delante del mismo
para guiar al conductor. Ordena que pongan ramas partidas sobre
la arena. Resopla, suda. El, tan inocentemente disciplinado, se
siente incmodo realizando esa misin encubierta e infame, y se
sorprende experimentando una extraa satisfaccin ante esas
dificultades imprevistas. Un placer maligno que lo desazona. Suda
cada vez ms.
No, decididamente es imposible llegar a ese claro! Se siente
tentado de volver a Kramanetsk con todos los nios. En mal
estado pero vivos.
Ya se ver! Por lo dems, todo el estado mayor se halla
dominado por la fiebre de la partida y los mandos se preparan
para la ofensiva. Quin se ocupara de esos nios extenuados?
S, extenuados pero judos, se repite Moritz, que teme ser
acusado de haber desobedecido por razones ms ntimas que las
malditas condiciones del terreno: un camino impracticable, un

claro inaccesible. Es cierto que esos milicianos harapientos,

impacientes por acabar, al borde de la fosa que han cavado, slo
le inspiran desprecio y asco. Deben de esperar en medio del
silencio, el canto de los pjaros, el zumbido de los insectos y el
murmullo de las hojas de abedul.
Moritz sigue dudando. Hay un instante de frgil equilibrio en
que la balanza puede inclinarse tanto hacia un lado como hacia el
otro. Depende de una pequeez, de un soplo, de una mota de
polvo, de una slaba, de una forma de tragar saliva. En ese
instante de cristal, las buenas razones, los grandes principios, las
mejores intenciones, las convicciones profundas estn como
anestesiados, asfixiados bajo el grueso envoltorio del cuerpo,
encogidos entre los pliegues y repliegues helados del cerebro.
Rodeado por todos esos troncos, Moritz se ha quedado
inmvil. Acaba de torcerse el pie al tropezar con una raz y le
duele una rodilla. Su carne se ha vuelto filamentosa. Todo lo que
es, todo lo que pensaba que era se ha diseminado en una
cantidad increble de pequeas pulsiones fibrosas que se
ramifican, se trenzan y combinan a toda velocidad para dar lugar
finalmente a una decisin.
Stop!se oye gritar Moritz. Alto! Hagan bajar a todos los
nios. Continuaremos a pie hasta el claro.
La suerte est echada. En el corpulento Moritz triunfan ciertas
fibras disciplinadas. Muchas fibras de compasin se han atrofiado
para siempre.
Cojeando y haciendo muecas de dolor, Moritz se desplaza a lo
largo de los tres camiones que la magia del bosque impide ir ms
lejos. Los soldados hacen bajar a los nios. Se pasan a los ms
pequeos y ponen a los bebs en brazos de los ms sanos.
Finalmente, conducen por el difcil camino a ese rebao frgil y
sumiso. Un paso, otro ms. Golpes, gritos, cadas. Cuando los
camiones estn totalmente vacos, los soldados se encargan de
los ms dbiles.
Moritz suda copiosamente. Para l, ese bosque es una
pesadilla, muy diferente de las montaas de Kehlstein. Sus botas
resbalan sobre las placas arenosas mientras, ms que conducir,
acompaa a esa manada enferma.
En ese momento es cuando Moritz, cuyos ojos se deslizan
entre los rayos y las sombras de la espesura con la esperanza de

distinguir por fin el claro, ve que un nio y una nia se acercan a

l. Van espontneamente a cogerse de su mano, como hacen los
nios perdidos y agotados cuando se encomiendan al adulto que
los ha encontrado, con confianza y abandono. El nio se ha
cogido de la mano izquierda de Moritz; la nia, de la derecha. Se
agarran, hacen lo mismo que deban de hacer con su propio padre
cuando caminaban con l por una carretera, cerca de Kramanetsk,
o cuando iban juntos a buscar lea al bosque. Hacen lo mismo
que todos los nios cuando las fuerzas los abandonan, cuando
tienen una pesadilla. A menos que esa apacible demanda de un
poco de paternidad sea una forma secreta de guiar al adulto
perplejo hacia algn lugar mental donde lo infantil espera desde
siempre. La noche de los tiempos...
Turbado por el contacto de esos animalitos refugiados en la
caverna de sus dedos, Moritz, en vez de rechazarlos, les aprieta
ms las manos. Esforzndose en desentenderse tanto de lo que
va a suceder como de lo que ha sucedido, camina a la cabeza del
extrao cortejo, sordo al crujido de las pezuas del Diablo o los
cascos del caballo de la Muerte sobre la arena. Se dira incluso
que los dos pequeos se sosiegan un poco, que sus cortas
zancadas, a las que Moritz debe ajustar su paso, se vuelven ms
seguras, como si al calor del imponente teniente se reavivara una
oscura confianza.
De repente, ve a los milicianos y sus fusiles. Son ms
numerosos de lo que pensaba. Curtidos, ansiosos. Ve tambin la
fosa abierta para enterrar a los cros. Ve el cielo sobre el claro y
los pjaros que huyen. Avanza un poco, todava con los dos nios
cogidos de la mano; luego, a unos metros de los verdugos, los
suelta y los empuja hacia delante con una delicadeza infinita,
mirando por ltima vez su delgado cuello, el suave vello de la
nuca. Entonces, imitando a los dos pequeos, todos los dems
van a sentarse al borde de la fosa.
Despus, todo sucede muy deprisa. Mientras cruza unas
palabras con el jefe de la banda, un jayn que lleva unas
cartucheras cruzadas sobre el pecho y unos colgantes de oro y
hueso, Moritz oye a su espalda el ruido de los fusiles que los
ucranianos, renegando, preparan para disparar. Sobre las
planchas blindadas de su corazn, aquello suena como un
aguacero brutal, como fuertes chasquidos mojados anunciadores

de una tormenta que va a arrastrarlo todo entre un fango

verdusco.
Cmo puede nuestra Wehrmacht recurrir, aunque sea para
tareas viles, a estos innobles traidores?, se pregunta Moritz.
Gritar, volverse terriblemente rudo, eso es lo que querra. Sabe
muy bien que en ese momento tiene el aspecto de un soldado que
a duras penas sirve para ejecutar las rdenes. En lo sucesivo,
concha vaca al fondo de la cual una bestia se encoge sobre s
misma. Un ogro que, a la hora del crepsculo, aplasta manos de
nios antes de triturar sus bellos rostros entre sus mandbulas.
Sin entretenerse, Moritz conduce a sus hombres fuera del
claro.
Regreso a paso de carga!
Antes incluso de llegar a los camiones, oyen el estruendo de
las detonaciones apenas atenuado por el ligero filtro de los
abedules y pinos. Visin roja sobre fondo rojo de nios que caen.
Entre el zumbido del bosque, los soldados agachan la cabeza.
Moritz suda y resopla. Cada hombre enviscado en su miedo.
Cada soldado sumido en su propio mutismo, en su guerra ntima y
ya perdida en la atroz extensin de la guerra total.
Unas manos desproporcionadas cuelgan a los costados de
Moritz. All donde vaya, tendr que llevar esas manos. Y nada
ms volver a Kramanetsk, entre un gran barullo de ejrcito que se
pone en movimiento, el primer teniente recibe la orden de partir
inmediatamente hacia el este.
Nadie le pregunta qu ha sido de los nios judos.
Dos das ms tarde, las nubes negras que llegan del otro extremo
del horizonte descargan enormes gotas sobre los primeros
combates, de una violencia sorprendente. La humareda de los
tanques que arden, pese a las trombas de agua, se confunde con
el cielo color carbn.
Tormentas y matanzas suceden al gran sopor de la espera.
Por primera vez desde la sequa de los meses de verano, el suelo
se transforma en fango espeso que absorbe la sangre.
En el combate, Moritz despliega una energa sobrehumana.
Con una mano que pesa como el plomo, con esa mano obscena
que ha asido las de los nios en el bosque, seala a sus artilleros,

all, a seiscientos metros apenas, la lnea que sus morteros deben

inundar de proyectiles para frenar el ataque de esos malditos
Ivanes que ametrallan las primeras lneas.
Fuego! Fuego a discrecin!
El primer teniente slo parece estar a gusto en el corazn de
las batallas. Sabe intuitivamente cmo estimular a sus hombres.
Su cuerpo adquiere cada vez ms soltura, ms agilidad. En esa
proximidad de la muerte violenta, se vuelve preciso, criminal y casi
elegante. Y cuando el enemigo se acerca demasiado, Moritz se
expone de una forma asombrosa, lo que le hace aparentar una
invulnerabilidad diablica. Su pistola negra escupe plomo a travs
de la lluvia.
Fuego! grita una y otra vez.
Tales hecatombes son precisas para que el ejrcito prosiga su
avance. Finalmente, el ataque es rechazado.
Los das pasan como si fueran noches. Las noches son blancas.
En ocasiones, los soldados tienen la impresin de que los
malditos Ivanes, que se esconden y se entierran, dejan pasar
deliberadamente a la Wehrmacht a fin de que se adentre en ese
paisaje sembrado de trampas y donde el terreno se vuelve
pantanoso, movedizo. Los ros crecen bruscamente. Tanques,
hombres, caballos y materiales no tardan en quedar enfangados.
Ese otoo diluviano no hace sino preceder al gran invierno precoz.
La vieja historia rusa!
Y Mosc est todava a setecientos u ochocientos
kilmetros... Algunas isbas miserables, apretadas unas contra
otras, bastan para dar la ilusin de que se llega a alguna parte,
pero se acaba por comprender que se deja mucho vaco por
detrs y alrededor.
Cuando los carros de combate se precipitan en el fuego y las
llamas, uno siempre imagina que, a juzgar por el nmero de
enemigos, la violencia de sus ataques suicidas y la presencia de
todos esos bnkeres que brotan en una noche como setas
venenosas, por fin empieza la batalla decisiva. Luego se da
cuenta de que se trataba simplemente de una escaramuza ms.
Porque el espacio ruso puede engullir cientos de orugas de acero
como si fueran parsitos.

Desde la reanudacin de la ofensiva, desde los atardeceres de

cancula en Kramanetsk, desde la evacuacin de los nios, los
dos amigos, Lafontaine y Moritz, no han vuelto a verse. No estn
muy lejos el uno del otro, pero cada cual permanece en su puesto.
Moritz en el combate, Lafontaine encargndose de los cuerpos
despus del combate.
Por la noche, debido a las alertas, los soldados ni siquiera se
quitan el uniforme empapado. Los pies se les hinchan dentro de
las botas hmedas. Sus prpados son devorados por los
mosquitos; sus tripas, vaciadas por la disentera.
En la enfermera de campaa que vuelve a montar cada vez
que el ejrcito avanza, Lafontaine est desbordado por las
neumonas y las fiebres.
A la vez que se tiene un presentimiento oscuro de la
catstrofe, los comunicados victoriosos se suceden. Por la noche,
a las diez, cuando se ha avanzado sin combatir, unos grupos
cantan Lili Marlene alrededor de la radio que los suboficiales
instalan delante de su tienda.
Al cabo de unas semanas, el viento se vuelve muy fro. La
primera escarcha al amanecer. Los primeros charcos helados y,
finalmente, la primera nevada. Esa nieve es ante todo una dulce
bendicin. Es un poco del cielo de otras pocas, las mariposas
blancas de las antiguas primaveras que vienen a posarse sobre
los cuerpos. Sigue nevando. Nieva demasiado. Copos cada vez
ms pesados, prietos, implacables. Hasta que la nieve cesa y todo
se congela en el blanco.
Lafontaine y Moritz, cada uno en su puesto, deploran que
los uniformes de invierno de la Wehrmacht tarden tanto en
llegar al frente, mientras que los Ivanes estn bien
equipados. Cuando en las mesas de operaciones improvisadas
Lafontaine corta el uniforme de un herido, tiene que rasgar
adems capas de peridicos viejos que el pobre hombre se ha
envuelto alrededor del torso. A veces hasta encuentra la carta
de una mujer pegada a un pecho. Cada cual tiene su libreta
protectora. Cada cual tiene su talismn.
El invierno se vuelve terrible. Treinta bajo cero. El avance
queda paralizado de nuevo. La lnea Stalin, como una gran
pared contra la que el entusiasmo alemn se rompe. Pese a
las brechas extenuantes, las falsas victorias seguidas de
reveses y el estancamiento agotador.

Enfrentada a la inmensidad legendaria, la moral alemana se

desmorona, se resquebraja de forma progresiva y jerrquica.
Demasiadas prdidas! Demasiada distancia todava por
recorrer.
A veces, Moritz deja caer las manos al final de sus brazos
entumecidos. Cargador vaco, memoria llena. Efectos de la
guerra en un buen tipo. Moritz suea patticamente con vaciar
el vaco. Por su parte, Lafontaine suea con agotarse, con
anularse a fuerza de coser, cauterizar, amputar, salvar a toda
costa los restos de existencias.
Una noche, en una antigua residencia de ventanas
ennegrecidas por el fuego y rodeada de cascotes y cadveres,
Lafontaine, muy erguido con su bata blanca, interrumpe de
pronto la operacin. Hace das que tirita. Los dedos le tiemblan
cada vez ms.
Dejando que sus ayudantes y los enfermeros sigan con el
trabajo, se aleja dominado por un extrao vrtigo. Enfila un
largo pasillo desierto apoyndose en las paredes, cuyo yeso se
desmenuza. Detrs de l, el murmullo de los dolores y las
agonas. Empuja una puerta al azar y descubre una hilera de
urinarios y retretes infectos. La puerta se cierra a su espalda
chirriando. Una violenta arcada lo asalta, lo dobla en dos y
acaba de rodillas, solo, delante de una de las tazas de esmalte
blanco, con la boca abierta sobre un agujero obstruido por
vieja mierda rusa totalmente congelada.
Los espasmos lo sacuden. No para de devolver una materia
negra, amarga y apestosa. Se vomita encima, entre fuertes
retortijones, hasta que por fin se calma y se queda inmvil.
En esa posicin de hombre rezando, con la cabeza gacha y
las manos doloridas y como si la verdadera idiocia rusa,
confundida con la fiebre, le consumiera el cerebro, observa que
la tapa de madera levantada, corroda por la orina, forma sobre su
cabeza una paradjica aureola. Las sienes le laten bajo esa
ridcula corona. Lafontaine de Idiota ruso! En ese srdido rincn
de una ciudad devastada, es asaltado por una intuicin absurda.
Se ve convertido en algo as como un santo! El Idiota y el Santo
de los nuevos tiempos! Vomita de nuevo, agarrado a la taza, antes
de levantarse lentamente por encima de la mierda helada de un
mundo helado. Despus, a travs del largo pasillo oscuro, regresa
a la sala donde siguen necesitndolo.

A partir de ah, haran falta palabras sucias, palabras heladas,

frases mutiladas para describir la continuacin y el final de esa
guerra rusa. Para describir la metralla, la sangre negra, los
cuerpos encastrados en la nieve, y los ataques, el pavor, el miedo
cerval, los ojos arrancados, el agujero de las bocas con los
dientes partidos, el humo negro que hace vomitar, el fuego en la
escarcha, los muertos mezclados obscenamente con la chatarra
retorcida, carbonizada, la respiracin interrumpida, los miembros
arrancados y de nuevo la sangre, los cuerpo a cuerpo con pual y
la garganta de los centinelas rasgada.
En la confusin, el doctor Lafontaine y el teniente Moritz se
perderan. El primero, consagrado a salvar vidas; el segundo,
empeado en arriesgarse sin lograr morir en el combate. No estn
en Stalingrado, es verdad, pero padecen pequeos Stalingrados
repugnantes. No los matan. No los hacen prisioneros.
Gravemente heridos, figurarn entre los ltimos oficiales en
ser evacuados del frente antes de la derrota total, antes de la
rendicin incondicional. Inconscientes durante mucho tiempo,
pero, por increble que parezca, juntos en todo momento, los dos
amigos todava tendrn que sufrir y esperar largos meses,
trasladados de campamentos provisionales a enfermeras de
campaa, primero en Polonia y luego en un campamento militar
de Berln bombardeado con regularidad.
Un da, tras un largo periplo a travs del desastre alemn,
llegarn a Kehlstein, donde por supuesto ya nadie los esperaba.
Ni uno ni otro experimentar jams el sentimiento de volver a
casa.

Lento regreso
(Alemania-Francia, verano de 1963)

Mis ltimos das en Kehlstein flotan y se funden en la tibieza de un

malestar indefinido. Me doy cuenta de que Clara se las arregla
para no estar nunca a solas conmigo. No estoy seguro de tener
ganas de encontrarme de nuevo con ella, pero verla con otros me
pone furioso. En resumen, he vuelto a ponerme mi cors de
inquietud y trato de convencerme de que en la cabaa, en medio
de la tormenta, Clara se habra comportado exactamente igual con
cualquier otro chico. Pues claro! Y por qu no con ese
grandulln que, ms que rer, relincha? O con ese gordito al que
se le ponen las mejillas violceas cuando bebe cerveza! O con
Thomas, por supuesto! Aprieto los dientes y vuelvo a consumirme
dibujando formas torturadas y un rbol nudoso en el que maduran
ojos llenos de lgrimas y moscas.
Y el da antes de mi marcha, mientras deambulo por la calle
principal de Kehlstein, Clara va y me pone una mano en el hombro
y me acerca la cara con una espontaneidad desconcertante. No
se ha encontrado conmigo por casualidad. Otro de sus trucos de
hechicera! Caminamos uno junto al otro. Yo guardo silencio.
Bueno, Paul, vas a regresar a tu pas. Aqu estabas de
paso. Quiz volvamos a vernos algn da, sabes?, porque yo
quiero ir a Francia, a Pars. Tengo muchas ganas. Te escribir.
Mi rabia se disuelve en una suave ola, pero intuyo que Clara
tiene ms cosas que decirme.
Sabes, Paul? Dentro de un tiempo no vivir en Kehlstein.
Me resulta imposible. Ni siquiera en Alemania. Para m es tambin
como si estuviera de paso. No me siento extranjera,
evidentemente, pero soy incapaz de ser... cmo se dice?... ah,

s!, fiel, soy incapaz de ser fiel a lo que cuenta para la gente de
aqu, fiel a lo que es importante para los alemanes.
Se interrumpe. Frunce la frente de un modo infantil y grave.
T no puedes entenderlo, Paul, pero yo soy as: no fiel.
Die Treue dice entonces en alemn, pronunciando la erre de
forma caricaturesca, casi agresiva, la fidelidad, es muy fuerte
aqu. No slo la fidelidad a las personas, sino a todo lo alemn,
a un espritu alemn. Sin duda sa es la cualidad moral que los
alemanes se exigen a s mismos con ms rigor. Y a m, esa
fidelidad me da miedo.
Clara est casi enfadada:
No puedo, Paul, no puedo! Si te cont esa historia de
Moritz y sus hijos, de mi padre y sus ramos de rosas, fue porque
lo haca en francs. Comprendes? En alemn no habra podido.
Pero todava me faltan por descubrir ciertas cosas que mi padre
evocaba cuando yo lo acompaaba en invierno a visitar a sus
pacientes...
Parece al borde de las lgrimas. Me sentira ridculo
dicindole que lo comprendo muy bien. Pero, en vez de echarse a
llorar, Clara rompe a rer, con una risa pura y viva como una
cascada, y me dice inclinando un poco la cabeza, de forma
seductora y cmica:
Ah, pero dicen que los franceses tampoco sois fieles!
Verdad, Paul? Y no slo con las mujeres. Para vosotros, la
infidelidad no es un problema.
Cuando me dispongo a protestar sin exaltarme y decirle:
Entonces, t eres un poco francesa, Clara Lafontaine, ella se
aparta de m, me vuelve la espalda y desaparece como por
ensalmo bajo los tilos.
Llega el momento de las despedidas. Tengo que tomar el
autocar para Mnich al da siguiente, muy temprano, antes de que
varios trenes me lleven hasta la frontera, hasta Metz y luego Pars.
Thomas, sooliento, con el pelo revuelto y mal color de cara a
causa de la fiesta del da anterior, se ha empeado en
acompaarme a la plaza desierta. La taberna empieza a abrir sus
puertas. Un muchacho con delantal verde barre la terraza. Los
tilos se agitan. El autocar aparece por fin, con los faros
encendidos en la grisura rosada del alba. Meto el equipaje en la
bodega y me dispongo a subir y tomar asiento.

Las cosas no han ido muy bien entre Thomas y yo durante

esta estancia. Una relacin difcil. Sin embargo, curiosamente, en
el momento de separarme de ese chico jovial y tan lleno de
energa, del que seguramente se me han escapado algunos
rasgos ms profundos, siento por l un acceso de amistad al intuir
que no volver a verlo.
Para mi sorpresa, saca del bolsillo una navaja con el mango
labrado y me la tiende, esforzndose en pronunciar bien la palabra
souvenir. Entonces yo, sin pensar, le doy mi ltimo cuaderno, ese
en el que he dibujado los rboles de ojos extraos, y Thomas
finge amablemente apreciar mucho el gesto.
El motor ronronea al ralent en la ciudad dormida. Los
pasajeros aprietan el paso lanzando miradas de disculpa al
conductor, que fuma en pipa sentado al volante. Una ltima
bocanada. A travs de la ventanilla abierta, golpea la cazoleta
contra el retrovisor. La ceniza se dispersa por el aire fresco.
Sentado en mi asiento, justo detrs del conductor, mientras
Thomas se aleja por la plaza andando hacia atrs y saludando
con la mano, descubro a Clara de pie junto a m, en el pasillo,
ligeramente jadeante. Me besa en la frente y los ojos. Me entrega
un sobre y baja con presteza. El autocar ruge y empieza a
moverse.
Me vuelvo en todas direcciones, pero a travs de los cristales
no veo a Clara por ninguna parte. Empiezan a desfilar los frescos,
las iglesias con cpulas y enseguida las casas de las afueras, las
orillas cenagosas del ro, las laderas arboladas, el inicio de los
senderos.
Con el misterioso sobre en la mano derecha y la navaja de
Thomas en la izquierda, retraso todo lo posible el momento de
abrir el primero con la segunda para leer por fin el mensaje de
Clara.
Ms tarde, mi tren sale de Mnich con extrema lentitud. El cielo
est gris. Densas nubes pasan, muy altas, como gansos
silenciosos, una manada de caballos fantasma. En los andenes,
las corrientes de aire levantan hojas de peridico, viejas alas
cubiertas de tatuajes que unos ngeles han abandonado antes de

su ltimo viaje. Con la frente apoyada en el cristal, veo el tejido de

la ciudad reducirse a jirones, deshilacliarse sin fin.
La locomotora parece buscar trabajosamente una salida entre
construcciones rutilantes y amontonamientos de escombros. En
Mnich, pese a la hierba amnsica y a las flores silvestres, todava
huele a guerra. Algunas fachadas descoloridas por la lluvia se
alzan absurdamente al borde de las vas frreas, con agujeros
carbonizados en el lugar de las ventanas e incontables marcas de
impactos. Y esos restos de la guerra me fascinan.
La joven paz, esta paz febril, se ha esforzado en instalar
bonitos lmites en el caos. Empalizadas de colores vivos, vallas
modernas, muros cubiertos de carteles o finas barreras metlicas
para que las ruinas y las obras no se mezclen. Pero all, detrs de
las empalizadas pintadas de rojo, amarillo o blanco, subsisten las
ondulaciones de edificios derrumbados y crteres llenos de un
agua marrn. Una pilosidad gris prolifera sobre las cosas
destruidas, hiedra polvorienta, matorrales espinosos donde
quedan enganchados andrajos, mientras que las construcciones
modernas, Usas y brillantes, tienen algo de incongruente.
Al cabo de muy poco, el tren avanza por un campo impreciso
sobre el que caen, en diagonales trmulas, gotitas de una lluvia de
finales de verano. Despus la mirada se me queda perdida.
Todava no he abierto el sobre de Clara. En la estacin de Mnich
haba demasiada gente y en medio del bullicio deba estar atento
a los destinos, los horarios, los nmeros de trenes o de andenes.
Estaba sudando e impaciente por alejarme de Alemania.
Un poco calmado, abandonndome por fin al balanceo y al
martilleo sordo del tren, indiferente a la presencia tibia y rumorosa
de los viajeros del compartimento, saco el sobre del bolsillo y lo
coloco verticalmente contra el paisaje mojado. Con los dedos
crispados sobre la navaja que Thomas me ha regalado, espero
unos minutos ms; luego, tras extraer su hoja completamente
nueva, rasgo el papel.
Aparece una foto muy rara: un negativo defectuoso o una
copia mal hecha. Mi decepcin es inmensa. Por qu me ha
trado Clara, en el ltimo minuto, algo que ni siquiera es una
imagen? Una superficie negra y brillante moteada de blanco. Unas
formas oscuras y confusas sobre las que abundan puntitos y
trazos grises. Estoy tan rabioso que voy a romperla!

Levanto los ojos: las gotas de lluvia que zigzaguean en el

polvo del cristal enturbian el paisaje. Entre mis dedos, la foto de
Clara evoca una noche salpicada de astros cremosos, una noche
de cometas y nieve.
En el mismo instante, como otro papel brillante, noto que
Alemania se desliza bajo mis pies, se me escapa, desaparece,
aplastada por el acero de las ruedas y los rales.
Me voy, me voy! Mi tren circula ya ms deprisa cuando, de
pronto, a fuerza de perderme en la contemplacin amarga de esa
foto absurda, se produce la revelacin. Veo! Reconozco! La foto
ha sido tomada junto al lago Negro! Claro que s, ah estn sus
orillas, sus aguas, sus reflejos. Y tambin me doy cuenta de que el
paisaje ha sido captado a travs de densas gotas de agua que un
soplo ha esparcido. S, es evidente: se distinguen incluso las
caas, el fango y, al fondo de todo, la lnea negra de los abetos y
un trocito de nuestra cabaa con el tejado de corteza. Todo est
ah, negro sobre blanco. Y adems, estoy seguro, esos trazos
blancuzcos, esos destellos, esas manchitas falsamente molestas
son el flujo del grifo de la fuente, detrs del cual Clara ha instalado
la cmara.
Me late el corazn. Mi hasto deja paso a un entusiasmo
inquieto y agradecido. Me incorporo. Junto a m, los viajeros leen
tosiendo y masticando. Entonces, agarrado a esa foto como a una
piedra talismnica cuya inscripcin hubiera descifrado, sonro al
vaco. El tren acelera ms y, contra toda expectativa, me siento
deliciosamente aspirado por la continuacin de mi historia, un
futuro vasto y cautivador.
Experimento tambin un sbito deseo de dibujar, s, de sacar
cuaderno, lpices y goma, y garabatear y frotar hasta que
aparezcan formas. Y algn da pintar, por qu no? Color, materia
espesa, por qu no? Hormigueo en las manos. Euforia. Entreveo
el placer cercano de inventar ms y ms formas... Sin embargo,
no me muevo. Esperar, recordar... Dejo que las ideas afluyan, que
los pensamientos se sumerjan en la miel del instante. S muy bien
que el mal existe. S qu abominaciones se esconden en todos
los paisajes, y qu terrores y tristezas nos acechan todava.
Contino sintiendo las mismas amenazas confusas, los Aejos
enigmas aparecidos por sorpresa, pero en este triste
compartimento un poderoso entusiasmo se apodera de m. Una

juventud vigorosa y acelerada que monto a pelo. Un maravilloso

mpetu. Un devenir.
Me levanto de repente, piso zapatos abandonados, choco con
algunas rodillas y salgo al pasillo. Acabo de guardarme la foto de
Clara en el bolsillo arrugndola un poco, pero retraso el momento
de romperla en trocitos para arrojarla al agujero del retrete,
pensando ya en la forma en que el vaco que ruge al fondo de la
taza va a atraparlos de un bocado para, a continuacin, escupirlos
dispersndolos sobre el balasto. ltimos fragmentos del lago
Negro!
Solo en el pasillo, acodado en la barra de cobre, no puedo
evitar pensar de nuevo en Clara, en su infancia, en lo que la
espera. Ignoro si volver a ver algn da a esa chica singular, pero
s que con su cmara, sus arranques, sus apariciones y
desapariciones, su deseo de marcharse, su mirada penetrante, su
lunar bajo el ojo y su libertad desconcertante, se encuentra ya en
una trayectoria que no puede por menos que cruzarse de vez en
cuando con la ma.
Entre el estruendo de los trenes que se cruzan, me parece
volver a orle decir, pero como de pasada, con ese timbre
ligeramente velado que no puedo olvidar: Sabes, Paul?, a los
doce aos yo ya haba visto varias veces nacer y morir...
En este tren que corre hacia el oeste y hacia mi pequeo
porvenir personal, slo dispongo an de algunas visiones de esa
infancia. No s casi nada de Alemania, y en Kehlstein apenas me
he cruzado con el doctor Lafontaine y su mujer, Magda, pero aun
as sus destinos me intrigan.
Un da tratar de imaginar grandes bloques de pasado,
bloques oscuros de cantos cortantes, bloques que van a la deriva
en el Tiempo. Durante mucho tiempo.
Cuando estoy llegando a Pars, tengo la angustiosa sensacin de
haber salido el da antes de la ciudad, de no haber salido nunca.
Todas mis impresiones alemanas se repliegan sbitamente.
Recuerdos en reserva. Sensaciones a media luz.
En la Gare de lEst, mi madre est esperndome al final del
andn. Muy erguida con su vestido claro, la veo unos segundos

antes de que ella me distinga entre la multitud de los viajeros que

afluyen en su direccin, la rodean y la dejan atrs.
Me doy cuenta de que acaba de levantar la vista del grueso
libro en que se hallaba absorta mientras me esperaba y entre
cuyas pginas ha introducido un dedo. Ansiosamente antes de la
hora, como de costumbre.
Nos besamos en las mejillas y nos estrechamos fuerte el uno
contra el otro, como debe ser despus de una primera separacin.
Ella me pone una mano sobre la cara, me da unas palmaditas en
la mejilla, me acaricia la nuca, hunde la nariz en mi cuello, como
para sentir que sigo siendo su retoo, al que sera capaz de
reconocer entre mil simplemente rozndolo, olindolo tal vez.
Ritual de madre. Reaccin vagamente animal. Me sonre, a duras
penas tranquilizada por este mocetn que vuelve de Alemania y
del que guardaba una imagen ms antigua y ms tierna.
Comprendo que me ha aorado ms de lo que yo a ella. Un
da sabr que eso es ley de vida. Me incomoda un poco
reincorporarme a ese puesto de hijo hurfano de padre, en una
ciudad donde nos sentimos definitivamente de paso, pues me he
convertido en otro fuera de aqu, en otro territorio que no tiene
emplazamiento geogrfico preciso.
Hablamos como si tuviramos miles de cosas que decirnos.
Una larga estacin est terminando.

Batallas ntimas
(Kehlstein, 1944... /... 1957)

Sabes, Paul?, a los doce aos yo ya haba visto varias veces

nacer y morir...
Esa breve frase pronunciada un da por Clara en Kehlstein y
repetida tiempo despus en Pars, cuntas veces surgi luego
por s sola en mi recuerdo? Tir de esas pocas palabras como de
la punta de un hilo gris, y poco a poco se desarroll todo un relato:
S, Paul, a los doce aos, yo ya haba visto nacer y morir!
Gracias a mi padre y a causa de mi madre. O a la inversa, claro...
Cuando era pequea, mi padre se pasaba todo el da fuera de
casa, y con frecuencia hasta la noche, porque tena muchos
pacientes. As que yo me quedaba sola. Mi madre no sala de
casa, pero tambin estaba ausente a su manera.
Un da, mi padre dijo con firmeza que no quera que siguiera
sin que nadie se ocupase de m, sobre todo los das que no iba al
colegio. Mam tena una expresin contrita y una sonrisa un tanto
fatigada. No importa, Clara me acompaar a hacer las visitas,
dijo mi padre. Unos aos antes, al recuperarse mi madre de una
enfermedad que la haba obligado a guardar cama, haban trado
un enorme piano negro en un camin que vena de Mnich. Yo
haba sentido vergenza o incomodidad, no s muy bien, al ver
aquel camin amarillo que atraa la atencin sobre nosotros, y en
particular aquel piano tan negro, tan brillante, hecho ms para un
gran piso o una sala de conciertos que para una casa rstica
como la nuestra. Todo lo que era de madera en casa pareca
rechazar al intruso con indignacin. Madera clara, madera blanca,
madera sin pulir, madera oscura y nudosa, sillas, mesas, armarios,
todos ofendidos por esa madera elegante, resplandeciente como
un espejo y burlndose de todo lo que reflejaba. En cuanto estuvo
afinado, mi madre se puso a tocar. Pero no pareca curada, sino
diferente. Haba sacado de un bal unas partituras que yo nunca
haba visto y que olan a moho y polvos de arroz.

Inmediatamente detest los miles de notas negras que

salan de esa caja entreabierta como insectos perjudiciales,
cucarachas, escarabajos, hormigas venenosas. Detestaba la
sonoridad del piano. La sombra de la msica que se extenda
hasta mi habitacin. Mi madre tocaba. Yo me tapaba los odos y
miraba las fotos que recortaba de las revistas para pegarlas en
mis libretas. Intentaba penetrar en las imgenes: el mar, la pampa,
un circuito automovilstico, la torre Eiffel, Nueva York, China, un
banco de hielo... Despus vino mi primera escapada. Le tom
gusto a andar sola, en lnea recta, lo ms lejos posible. Despus
de las calles, las carreteras. La lluvia contra la cara. El sonido de
mis pasos en un camino desierto. La violencia de un torrente, los
crujidos en la maleza. Mam tocaba sin preocuparse de mis
vagabundeos. Unos vecinos haban alertado a mi padre. Decidi
llevarme con l... Al principio me sent contrariada por verme
privada de mi nueva soledad. Las calles de Kehlstein, las orillas
del ro, el camino del bosque. Agachada en una ladera de la
montaa, vea a mis pies el humo blanco de las chimeneas y
pensaba en mis compaeros de colegio alrededor de la mesa
familiar. Nadie saba dnde estaba. Daba un mordisco a una
manzana. Caa la noche. Estaba bien. Pero enseguida comprend
que estando con mi padre, casi siempre taciturno, no perda nada
de esa soledad. Sentada a su derecha cuando conduca, me
abandonaba a mis ensoaciones con la cabeza apoyada en la
ventanilla. A veces l pronunciaba palabras enigmticas. Yo crea
que me hablaba, pero hablaba solo.
Creo que sus pacientes me consideraban una especie de
amuleto. La nia talismn. En invierno me ofrecan chocolate
caliente. En verano, agua fresca, pan y queso. Yo nunca
permaneca mucho tiempo sentada en una silla. Me iba a recorrer
la casa. Cada detalle se grababa en mi memoria. Discreta y gil
como un gato, me meta en todas partes. Acababan por olvidarme,
y a m me fascinaba todo lo que vea.
Recuerdo a una mujer de unos cuarenta aos, muy guapa, a
la que haba visto bailar en las fiestas de Kehlstein. Casada, con
hijos, cabellera espesa y muy negra, peinada hacia atrs, una
sonrisa que conservaba un toque irnico y sensual, y grandes
manos hechas para desollar conejos, acariciar a los nios y
apartar a los hombres. Cuando volv a verla, se estaba muriendo.

Mi padre pronunciaba los nombres funestos, los nombres

malficos que yo confunda: leucemia, embolia, pleuresa,
neumona... Por la puerta que se haba quedado entreabierta, vea
a la mujer acostada con los brazos a los lados del cuerpo, entre
un olor a ter. Pero sobre todo oa el tremendo ruido de su
respiracin ardiente, jadeante. Su marido, un hombrecillo
destrozado por la pena, le acariciaba la frente. Mi padre
permaneca sentado en el borde de la cama. Ya no haba nada
que hacer, la espera era interminable, pero yo quera ver, saber.
Mi padre ya no se preocupaba de m. Esperaba como los dems.
Llegaron los primeros estertores, como desgarrones de una tela
muy fuerte. Y de pronto, en medio de la noche, se produjo el
silencio, un silencio obsceno. La mujer haba dejado de respirar.
Yo vea el agujero negro de aquella boca abierta, la nariz
encogida, la piel cerosa del rostro. El corazn me lata
aceleradamente, pero dentro de m haba una curiosa voz que
murmuraba: La seora que estaba viva ahora est muerta. Estoy
viendo a una autntica muerta. He visto morir. Quera descubrir a
toda costa lo que los otros nios no saban. Pero no haba nada
que ver y la decepcin se disolva en un inmenso terror.
Retroceda. No poda irme. Mi padre colocaba el estetoscopio
sobre el plido cuello. Haba an un poco de vida en aquel
cuerpo petrificado? El marido besaba los dedos, pero no se
atreva a acercarse al rostro de cera. Y mi padre murmur: Se ha
acabado. Me encontraba mal. La seora pareca mirar al frente y
a lo lejos. Mi padre puso los dedos ndice y corazn sobre sus
prpados. Desde entonces, cada vez que oigo la expresin cerrar
los ojos, vuelvo a ver ese gesto preciso y competente. Y vuelvo a
ver la piel azulada alrededor de los ojos de la muerta, y la esfera
absurda de su reloj de pulsera.
Pero no se haba acabado. Un soplo terrorfico levant de
pronto su pecho, lo hinch, lo anim, y ese soplo sali por sus
labios con una violencia inusitada. Los que estaban alrededor de
la cama gritaron. Las piernas ya no me sostenan. Con un gesto,
mi padre calm a todo el mundo: coloc las manos de la mujer
abiertas sobre su busto, confirmando as la realidad de la muerte.
Ms tarde, en el coche que avanzaba en la oscuridad de la
noche, mientras un leve acceso de fiebre me haca castaetear
los dientes, mi padre me dijo tras un largo silencio: Sabes,

Clara?, cuando una persona acaba de morir, a veces todava sale

un soplo de su pecho. Incluso al cabo de un buen rato. Pero eso
ya no es vida. Es un fenmeno mecnico: los ltimos gases
contenidos en el cuerpo que escapan. Es el ltimo suspiro, el
ltimo de todos.
El modo en que pronunci esas palabras contrastaba con su
explicacin clnica y aquello me hizo romper a llorar. No me
interrumpi hasta que me qued sin lgrimas y luego aadi,
mirando la carretera oscura: Pero no es el suspiro de nadie.
Tambin vi nacer. Y ms de una vez. Recuerdo mi
perplejidad ante la alegra desatada de las abuelas y las otras
mujeres de la casa cuando cogan al recin nacido pringoso para
envolverlo en sbanas blancas hervidas y se extasiaban con ese
animalito enrojecido. Los nacimientos me horrorizaban: la sangre,
toda esa sangre espesa, los gritos de la madre sudando a mares,
su rostro violceo y desencajado con aquella cuchara de madera
que le decan que mordiera mientras ella empujaba como una
perra bramando. Su cuerpo estaba cubierto con una gran sbana,
manchada tambin de sangre, bajo la cual mi padre, siempre
tranquilo y firme, se afanaba. Desde lejos, yo tena la impresin de
que l meta todo el brazo en el cuerpo de la mujer. Pero era mi
propio vientre el que me dola y me quemaba slo de ver aquello,
acurrucada en un rincn. Una vez me jur: jams dar a luz!
Jams!
Conservo tambin recuerdos muy dulces de aquellas visitas
con mi padre, de aquellos lugares de difcil acceso donde
necesitaban un mdico. El ms dulce es un recuerdo de nieve.
Los rboles se hundan bajo la capa blanca acumulada en una
sola noche. El cielo estaba bajo; las montaas, blancas; todos los
ruidos, amortiguados, y el coche avanzaba silenciosamente por
una pequea carretera mal despejada y resbaladiza. Los
neumticos dejaban una marca en el fieltro blanco. Como el coche
patinaba cada vez ms, mi padre decidi continuar a pie.
Recuerdo el silencio, los ligeros copos que la brisa arrancaba de
los rboles. El sac unas raquetas de madera con correas de
cuero, as como unos bastones muy largos, demasiado grandes
para m. Y nos pusimos en marcha. Yo tena la impresin de que
se trataba de una misin, de un llamamiento. Alguien, en alguna
parte, nos necesitaba. Una vida dependa quiz de nuestro

avance por la nieve, a lo largo de un camino sobre el cual las

ramas formaban como una bveda azulada y transparente.
Slo oamos el ruido de nuestra respiracin, que formaba
vaho delante de nuestra boca, los crujidos sobre la nieve profunda
y los chasquidos de las placas de hielo bajo nuestros bastones.
Qu bamos a descubrir? Tena calor. Me senta orgullosa. Casi
estaba agradecida a aquellas personas por brindarnos esa
maravillosa ocasin de socorrerlas. El recorrido de ese tnel de
claridades y de encaje no fue muy largo, pero esa marcha
deliciosa contina todava hoy en mis sueos. Un viaje que nunca
acab. Con el tiempo, todas nuestras visitas terminaron por
fundirse en una sola aventura secreta. El padre, su hija, la nieve y
la muerte. Un cuento. Un viejo grabado descolorido. Un canto
nocturno.
Cuando llegbamos a casa, un poco cansados pero
cmplices, encontrbamos a mi madre todava sentada al piano, o
agotada, tumbada boca abajo en la cama. A mis abrazos, a mi
calor, responda con tenues sonrisas que me helaban la sangre, y
haca un imperceptible movimiento con el brazo y el hombro para
apartarme, como si mi energa, que ella llamaba turbulencia, la
cansara todava ms. En cuanto a mi padre, si no tena que pasar
consulta, volva con sus rosas.
Pero debo relatar una de nuestras ltimas visitas. En una
casa bastante alejada de Kehlstein, una chica iba a morir. Pareca
un ngel. Semblante plido, cabellos rubios de una finura extrema
que caan sobre unos hombros esplndidos, y piel suave. Al verla
acostada en aquella habitacin luminosa, tenas la impresin de
que la muerte la asa con ternura, sin sufrimiento, sin lucha. Una
muerte que la joven acoga con una sonrisa serena, una
esperanza. Mi padre se haba adaptado a esa dulce agona y la
acompaaba casi sin moverse, haciendo de vez en cuando una
discreta seal de comprensin. Pero era evidente que esperaba
algo.
Era verano. Para contrarrestar el calor de la tarde haban
entornado las contraventanas, y yo vea la gran cruz de sol
estirarse sobre el suelo. De pronto, sin que nada hubiera
anunciado esa crisis, la chica se puso a vomitar una sustancia
horrible. Propulsaba por la boca un autntico chorro negruzco y
espeso. Un hedor que no era humano ni animal.

Un hedor surgido de un fondo innombrable. Y ese lquido pastoso

se deslizaba por su vientre y sus muslos, por las sbanas, por el
encaje del camisn. Rebosaba de la cama y caa al suelo, donde
formaba un charco oscuro que se extenda y cubra la cruz
deslumbrante.
Al cabo de un rato, la muerte se llev a la joven. En el
camino de regreso, mi padre detuvo el coche en el bosque para
darme una pocin calmante. Yo no la necesitaba, pero acept
tomarla para tranquilizarlo y, sobre todo, porque me encantaba
aquel sabor a ptalos, miel y alcohol. Abr bien la boca mientras l
acercaba la cuchara. Le o mascullar algo sobre los torrentes de
vmito, pronunciar palabras como macilento y horror. Hablaba
de aquella chica, pero curiosamente me pareci que hablaba
tambin de Alemania.
Finalmente lleg el da en que mi padre, sin explicaciones,
no quiso bajo ningn concepto que continuara acompandolo.
Me haba hecho mayor.
Por supuesto, Clara nunca me cont su infancia de esta forma.
Fue mucho ms tarde cuando me enter mejor de algunos
detalles de aquellos aos. Briznas de su memoria alemana?
Puro producto de mi imaginacin? Efectos de mi deseo? No lo
s...
Despus me puse a pensar en su madre, Magda. Slo la
haba entrevisto de espaldas, sentada al piano. Pero las madres
son el secreto de las hijas. Entonces, otro relato se desarroll en
mi cabeza. Una proyeccin por mi parte, ms que una fiel
reconstruccin, pues la propia Clara, cuando le pregunt sobre
esa cuestin, saba muy poco de la juventud de su madre.
Tambin ella estaba condenada a imaginar. En ocasiones la
asaltaban visiones fluctuantes y espantosas.
Magda antes de que trajera al mundo a Clara? Me parece
verla justo antes del verano de 1945.
Haba huido de Mnich y llegaba a Kehlstein, donde le
quedaban unos familiares, los Fischer, unos primos lejanos. La
pequea ciudad se haba librado de los bombardeos y all todava
se encontraba un poco de comida. Magda dejaba una gran ciudad
devastada, montones de ruinas, agujeros. Por el camino no haba

prestado atencin a los campos asolados por las tropas o los

refugiados, tampoco a las fbricas incendiadas. A los veintitrs
aos, Magda despertaba de una pesadilla. Tena un bonito rostro
de tez clara, pmulos salientes y cabello dorado, que llevaba
rizado con tenacillas bajo un original sombrerito de terciopelo
negro. La gente de Kehlstein la haba encontrado extravagante y
sobre todo le haba parecido que iba excesivamente maquillada,
con los labios demasiado rojos y las mejillas empolvadas. Delgada
desde siempre, las privaciones la haban hecho adelgazar todava
ms, lo que haca que su pecho pareciera ms redondo bajo el
vestido, demasiado elegante tambin, aunque gastado y brillante
en las caderas.
Unos conocidos de Mnich, que tambin huan de la vida en
los stanos, haban accedido a llevarla a Kehlstein a cambio de un
poco de dinero. Se haban cruzado con cohortes de refugiados a
los que se obligaba a retroceder porque no tenan un lugar al que
ir y vagaban a travs de Baviera.
Antes de presentarse en casa de los Fischer, Magda haba
querido pasar la primera noche en la mejor habitacin del hotel del
Ciervo como si fuese una viajera misteriosa, o ms bien una
cantante de gira. Con aires de grandeza, se haba indignado por
no encontrar un ramo de flores en su habitacin y haba salido
para coger margaritas de un terreno situado junto al hotel. Al
cruzar el modesto vestbulo del establecimiento, con sus grandes
ojos azules perdidos en sus fantasas, canturreaba apretando
contra el pecho una brazada de flores blancas mientras la patrona
meneaba la cabeza con aire consternado.
Magda ya canturreaba as en Mnich, o ms bien haba una
meloda que se cantaba sola en su garganta, detrs de sus labios
cerrados, tmida vibracin lrica, antiguos compases encerrados
en su corazn, recuerdos enmohecidos de sonatas que ella
tocaba al piano antes del desastre. Pobre Magda, graciosa,
solitaria y erguida como esas estatuas de vrgenes o de reinas
que permanecen intactas sobre unas ruinas, o esos ngeles de
piedra salvados de las bombas, mucho ms inquietantes que las
baeras de esmalte blanco que cuelgan en el vaco en lo alto de
inmuebles destrozados.
Porque esa joven Magda, futura madre atnita de una Clara
turbulenta y morena, tambin se haba convertido en una noche

en ruinas. Una noche, en Mnich, cuando regresaba a su barrio,

que an no haba sido bombardeado, con la cartera de piel llena
de partituras bajo el brazo despus de la clase de piano que
imparta en la otra punta de la ciudad, Magda, arrastrada por una
muchedumbre dominada por el pnico, haba ido a refugiarse en
un stano cualquiera. Largas horas pasadas entre malos olores.
Hacinamiento a la luz mortecina de las lmparas. Y el movimiento
de ganado de los ciudadanos cuyos abrigos despedan hedor a
guerra. Gritos, estruendo cercano, fragor, estampidos y, en la
penumbra, rostros espectrales mirando el techo como si pudieran
ver caer la muerte a travs del grosor de las piedras. En un rincn
de ese stano, Magda se deca que deba de ser de noche. Pero
qu es la noche cuando el cielo est en llamas? Se haba
dormido con la boca abierta. Al despertar, las ltimas explosiones;
despus, un pesado silencio. Apretando la cartera contra su pecho
como si fuera un escudo, haba subido hacia la claridad humeante
de aquel falso da siguiente para tratar de regresar a su barrio,
donde su familia deba de estar esperndola. De nuevo gritos,
sirenas tintineantes y las pisadas de los que, como Magda,
regresaban hacia sus casas cruzndose con los que huan,
cubiertos de yeso y sangre.
Una parte de la ciudad pareca haberse hundido en la tierra,
un desierto de dunas humeantes haba sustituido los bonitos
inmuebles que ella conoca muy bien y las casas de su infancia se
haban disuelto en una grisura imprecisa, en un vaco absurdo. No
haba un solo edificio en pie, slo colinas grisceas donde se
agitaban sombras minsculas. Magda segua avanzando entre
aquella multitud de personas atontadas que apartaban ladrillos,
planchas, fragmentos, objetos rotos, sin atreverse siquiera a gritar
el nombre de los que saban que estaban enterrados bajo
gigantescos montones.
Magda estaba segura de que se encontraba en el
emplazamiento exacto del inmueble donde viva su familia, el
amplio piso donde deba reunirse con su padre, su madre, su
querida hermana y sus abuelos... Qu raro era todo... Entonces
cay de rodillas y se puso a gritar: Mi piano! Mi piano!
Pensaba en su magnfico Bechstein con las patas hundidas
en la gruesa alfombra del saln, en su volumen, su sutil
sensibilidad, su potencia sonora, la fidelidad con que responda a

la caricia o la presin de los dedos, sus vibraciones, sus notas

claras por la maana baado por un rayo de sol, tapa levantada,
corazn abierto, cuerdas brillantes... Magda imaginaba su
Bechstein aplastado y enterrado bajo toneladas de escombros.
Acababa de ser arrollada toda la msica, aniquilada en su estuche
de laca negra. Mi piano! gema. Mi piano! La idea de que
los suyos pudieran estar sepultados todava no haba asomado a
su conciencia.
No fue hasta ms tarde cuando, vagando y agotada, al ver
que se llevaban cuerpos que haban podido sacar del amasijo,
comenz a murmurar: Mam... Pap... Anna... Orna...
Entre todo aquel caos, ni siquiera intentaba levantar unos
cascotes por miedo a desollarse las rodillas y romperse las uas
pintadas. Caminaba lentamente en medio de las ruinas...
No haba opuesto resistencia cuando unos enfermeros o unos
policas la haban llevado con otras mujeres a un gran convento
barroco, al oeste de la ciudad. En la capilla, el claustro y el
refectorio, haba gente que caminaba en crculo sin parar. Nadie
escuchaba a nadie. Las religiosas estaban desbordadas. Bajo el
oro, los estucos y los frescos rosa caramelo y verde pistacho,
vagaban personas a quienes las bombas haban vuelto locas.
Magda apoyaba la mano en el brazo de un desconocido: Todos
mis familiares han muerto, sabe?, todos... y mi piano, all abajo,
aplastado, sepultado, mi piano...
Al poco, se puso a tararear. Un canturreo desfalleciente, una
meloda que enseaba a sus alumnos. De vez en cuando, con un
brusco movimiento de la barbilla, marcaba distradamente un
cambio de cadencia.
Un amigo de la familia acab por encontrarla, un antiguo
oficial superior de la Wehrmacht de bigote canoso, que pareca
hecho para vivir catstrofes. El la haba convencido de que fuera a
Kehlstein. El la confi a unas personas que precisamente iban all.
El dio dinero. As era como Magda haba llegado al hotel del
Ciervo, con los ojos azules y vacos, canturreando an y
reclamando flores.
Al da siguiente, todos la haban acogido en casa de los
Fischer: el to Oskar, la ta Margarete, los nios, los vecinos... Al
psame y las frases de compasin haba sucedido una inmensa
incomodidad, una perplejidad vagamente agresiva. Qu iban a

hacer con esa sobrina y prima perdida de vista desde haca tanto
tiempo? La ta Margarete no paraba de frotarse las manos
enrojecidas contra el delantal. Sentado junto al fogn, el to Oskar
fumaba en su larga pipa de porcelana.
No les gustaba la elegancia urbana de Magda, por supuesto,
sus aires de artista, pero sobre todo vean las seales de la
derrota adheridas a su cuerpo, seales de una enfermedad
alemana que estaba invadiendo su pequea ciudad, a la que
hasta entonces la guerra haba perdonado. Aceptaron hospedarla,
puesto que era de la familia, pero despus todo deba volver a ser
como antes. Unos das, haba dicho el to Oskar, slo unos
das.
Magda senta todas aquellas miradas clavadas en ella. Todo
giraba a su alrededor. Se encontraba mal. La instalaron arriba de
todo, en el desvn, en una pequea habitacin abuhardillada. En
la pared de la escalera colgaban horribles trofeos de caza,
diplomas deportivos de las Juventudes Hitlerianas, bordados
ornamentados con cruces gamadas y un viejo acorden. Magda
se ech a temblar como una hoja, tiritando y castaeteando los
dientes.
Pero si esta jovencita est enferma! exclam Margarete
. Slo nos faltaba que nos trajese una enfermedad...
El to Oskar, desde el pie de la escalera, miraba hacia arriba
con la pipa en la boca.
No vamos a pagarle el mdico, encima mascull.
Pero Magda estaba cada vez ms plida y descompuesta.
Tena los ojos hundidos. Arda.
Fue entonces cuando se les ocurri llamar al hijo del viejo
Lafontaine. Un tipo raro al que vean deambular todos los das,
solitario y pensativo, fumando en pipa. Saban que era mdico
militar. Y el nico mdico de Kehlstein que se haba quedado en el
pueblo durante la guerra era demasiado mayor para desplazarse y
cobraba mucho.
No hay ms que decirle que venga. Que haga algo til, en
vez de andar por ah como un alma en pena!
Unos meses antes los haban visto llegar, a l y al hijo de los
Moritz, en un estado lamentable. Crean que haban muerto en
Rusia, aunque saban que no estaban en Stalingrado. O que los
haban hecho prisioneros. O que haban desaparecido, absorbidos

por la nieve y la sangre. Pero haban reaparecido. Supervivientes,

recuperados de graves heridas pero vivos. Milagrosamente vivos,
aunque extenuados y envejecidos. No hablaban de lo ocurrido en
el frente del Este y nadie se lo preguntaba.
Lafontaine se haba enterado de la muerte de su padre, pero
cuando la noticia le lleg ya se haban celebrado las exequias.
Walter Moritz pareca en estado de hipnosis el da que
apareci en la serrera paterna. Dorma o permaneca callado. Lo
achacaban a las drogas administradas en el hospital militar de
Berln. Luego, de un modo sorprendentemente inopinado, se
haba volcado en el trabajo, sometindose de nuevo a la autoridad
del viejo Moritz, que no quera or hablar de enfermedades, ni de
guerra, heridas o derrota. El viejo slo pensaba en cortar madera,
secarla y venderla, mientras que en la cabeza de su hijo Walter
haba un estruendo de metralla, chirridos de orugas de tanques,
gritos e infinidad de visiones obsesivas. Afortunadamente, las
sierras mecnicas tambin chillaban, lo que impeda a todo el
mundo pensar.
En cuanto a Lafontaine, no haba reanudado ninguna
actividad. Se pasaba el da caminando solo, con la mirada
perdida. La gente de Kehlstein, cuando se lo encontraba, lo
saludaba. Algunos lo llamaban Arthur porque lo conocan desde
pequeo, otros decan respetuosamente buenos das, doctor,
pero lo dejaban con su soledad. l tambin era amable con todo el
mundo, pero se mostraba taciturno, inaccesible.
Y aquel da lo encontraron en la orilla del ro. Anocheca
cuando Lafontaine se present en casa de los Fischer. Subi la
escalera entre las cabezas de corzo y los bordados y lleg a la
habitacin, donde las mujeres haban hecho que Magda se quitara
su elegante vestido y sus zapatos de tacn. Su sombrero estaba
junto al aguamanil y la palangana de esmalte. Su cuello y su nuca
emergan de la horrenda bata prestada por su ta. Temerosa,
Magda se haba negado a meterse en la cama. De pie ante la
estrecha ventana, daba la espalda al recin llegado. Menuda,
helada, calenturienta, se apretaba el pecho con los brazos.
En el umbral de la puerta, Lafontaine permaneca tambin
inmvil. Cuando la joven se volvi lentamente y un resplandor
rosado pas por su mejilla e ilumin unos segundos sus cabellos
sueltos, se sinti conmovido por aquellos labios plidos, por

aquellas ojeras, por la belleza de aquel rostro a la vez acosado y

resignado.
Acababan de decirle que se llamaba Magda. La miraba
comprendiendo sbitamente que todos sus vagabundeos por los
alrededores de Kehlstein no haban sido sino la espera de ese
instante preciso. Magda! Antes incluso de acercarse a ella, de
tocarla, saba que sera su mujer.
En aquella habitacin estrecha, la luz declinante, el silencio,
todo se volva extraordinariamente sencillo. Le pidi que se quitara
la bata y, frunciendo el entrecejo, le cogi la mueca para tomarle
el pulso. Inspire... Espire... Y el bonito pecho se elevaba,
descenda, se elevaba... Pase delicadamente los dedos por el
cuello de Magda, le levant los prpados, le dio golpecitos secos
en la espalda con la oreja apoyada en sta, le pidi que abriera
bien la boca y tosiera, y mientras ella sacaba tmidamente la
lengua, l percibi su aliento, el temblor y la debilidad de su
cuerpo.
En el fondo de su ser, una voz venida del otro lado de las
ruinas gritaba: S, es ella, es ella para siempre!
Sacudida por largos escalofros, Magda oa tambin gritar en
silencio: S, llveme lejos de aqu para siempre...
Mientras los Fischer esperaban abajo, ante el rectngulo gris
de la ventana abuhardillada, Magda y Lafontaine se unan.
Respiracin contra respiracin, piel contra piel, sin cruzar una sola
palabra, con el mximo pudor.
No es nada grave. No es una afeccin pulmonar dijo
Lafontaine al bajar. Slo un inmenso cansancio. Necesita beber
y comer. Sopa, pan, lo que se pueda encontrar. Y reposo, mucho
reposo. Volver maana.
El to Oskar mene la cabeza.
Es una suerte que no est enferma, pero de todas formas
es una boca ms que alimentar.
Lafontaine impresionaba a todos por su gravedad. Clavaba los
ojos, de nuevo vivos, en el cuerpo de cada uno de ellos como si
se dispusiera a revelarles un mal insospechado. Senta
confusamente cierto temor, pero slo pensaba en Magda. Lo que
le haba diagnosticado era, ms que cansancio, una
desesperacin extenuante, una desesperacin sin borde ni centro,
una llanura helada, un desierto de ruinas, un duelo desmesurado.

A Magda tambin le haba dicho: Volver maana.

Unas semanas ms tarde, mientras no se hablaba ms que
de la derrota, de los que se haban quedado sin hogar, de las
ciudades arrasadas por las bombas, de las penurias, del hambre,
de los soldados franceses que llegaban, de los soldados
norteamericanos que se instalaban, ocupaban e imponan su
orden, el doctor Lafontaine se casaba discretamente con Magda.
Un ao despus naca una nia, Clara. Su padre, que ejerca de
mdico en Kehlstein, pareca encantado, transfigurado, pero
dedicaba da y noche a los enfermos, a los nios debilitados por
las epidemias, a los heridos de guerra que regresaban al pas. La
gente no saba nada del pasado reciente de Lafontaine, pero
tenan en l una confianza supersticiosa. En otros tiempos lo
habran tomado por un santo. Pero nadie poda creer ya en la
santidad. Con la carga de esa nia llena de energa que tena los
ojos azul claro de su madre y el pelo negro de su padre, Magda
permaneca en una suerte de bruma, una espuma de tristeza que
recubra una desesperacin sin remedio.
La vida finga reanudarse, normal, cotidiana, como antes.
Del enorme bloque de lo posible, del caos de un pasado ajeno
profundamente enterrado, he hecho surgir estas formas frgiles,
Magda, Clara, estas lneas de vida trazadas con una sorprendente
seguridad. Es as.

SEGUNDA PARTE

La reina Batilde

(Pars, primavera de 1964)

Despus de caminar sin rumbo por las calles de Pars, cruzo la

verja de los jardines del Luxemburgo y paso bajo la bveda de los
viejos castaos para ir a la alameda de las Reinas, situada sobre
el gran estanque en cuyo borde los nios se agolpan para empujar
blancos barquitos de vela, que las ondas concntricas formadas
por la cada del chorro de agua les devuelve infatigablemente.
Recuerdo de libros ilustrados. Tiempo suspendido. Gritos de
alegra en la luz. La infancia dispone de bonitos tiovivos soleados.
La juventud se construye otros ms oscuros.
Por muy lejos que mis pasos perdidos me hayan llevado,
siempre vuelvo para acodarme en esta balaustrada de piedra.
Brazos cruzados bajo el busto inclinado hacia delante, barbilla en
el pecho. Me quedo as, sin moverme. En este lugar y en esta
posicin encontraron a mi padre, desangrado, lvido y como
petrificado.
Levanto la cabeza: a mi alrededor, la multitud inocente de
paseantes, soadores, enamorados y solitarios. Los jardines del
Luxemburgo son un vasto claro en pleno Pars. Todos los cuerpos
que han escapado del bullicio aminoran el paso a medida que se
alejan de la verja. Se abandonan un momento a esa lentitud
propicia al retorno de una antigua tristeza o al despliegue de una
felicidad absolutamente nueva.
Sigo apoyado en la balaustrada. Balcn de un secreto
enigma. Junto al estanque, la paciencia de las madres. Ms lejos,

seores elegantes, con la cartera de piel a sus pies, cierran los

ojos bajo el sol y su gravedad se evapora suavemente.
Fue una madrugada de otoo cuando un jardinero que barra las
hojas secas encontr el cuerpo de mi padre. Acostumbrado a las
desdichas urbanas y al cansancio del final de la noche, pero
intrigado por una inmovilidad tan prolongada con un fro ya
intenso, primero pas la escoba lo ms cerca posible de las
piernas de aquel individuo postrado.
Seor... Seor, se encuentra bien?
Una mano sobre el hombro bast para hacer caer al cadver.
La tez lvida, los ojos vacos, poca sangre, pero una fatal
hemorragia interna. El cuchillo del asesino deba de estar muy
afilado. Mortalmente herido, mi padre debi de dar unos pasos,
quiz intent agarrarse a ese ltimo parapeto antes de morir all,
solo, en la penumbra que precede al cierre de los jardines, y
permaneci toda la noche en esa postura ambigua.
Todava acodado en la piedra de mi balcn de los jardines del
Luxemburgo, pienso en una daga que atraviesa un vientre. Veo lo
que los ojos de mi padre vieron en el ltimo segundo: el gris de las
molduras, las manchas claras en la balaustrada, el brillo siniestro
de la grava, los ltimos abrigos difuminndose en el crepsculo.
Yo tena doce aos y estaba jugando o pensando en las
musaraas en nuestra casa de Lyon cuando una llamada
telefnica de Pars nos inform del asesinato irracional de mi
padre. Mi madre me mir con el semblante descompuesto. Yo la
mir a ella. En ese silencio terrible se oan las dbiles seales del
telfono mal colgado. Todava hoy sigo triste, pero, curiosamente,
sobre todo desde mi estancia en Alemania, una nueva energa me
orienta hacia la continuacin y me instala en la espera imprecisa
de una revelacin. Esa misma energa es la que pasa por mis
manos cuando froto y rayo con el lpiz mis cuadernos de dibujo.
Esa misma es la que necesito quemar andando interminablemente
por Pars cuando salgo del instituto o, a veces, en lugar de ir a
clase.
Acodado en el antepecho, no premedito una venganza.
Vengarme de quin? Pero pienso que algn da resolver el

enigma. Un da comprender. La muerte de mi padre ya no ser

esa enorme piedra atada a mi cuello. Sabr.
La primera vez que me encontr en la esquina trgica que
forma la balaustrada de la alameda de las Reinas, en lo que la
polica llamaba el escenario del crimen, apretaba fuerte la mano
helada de mi madre bajo el fino guante negro. Habamos venido
precipitadamente de Lyon (entonces se deca subir a Pars), y
recuerdo el interminable viaje, nuestro mutismo total, el sabor de
los bocadillos de salchichn envueltos en papel de estraza, el
rostro grave de mi madre como vuelto hacia el interior de s mismo
y sin manifestar an ni desesperacin ni terror. Ni una lgrima. Un
solo gesto de ternura hacia m, y los patticos restos de su
incredulidad se derrumbaban. Permaneca rgida frente a m,
mirando al vaco. Veo a mi madre en aquel tren excesivamente
caldeado, como una atleta del dolor concentrada antes de una
competicin decisiva.
En la Gare de Lyon, el inspector que nos esperaba dijo con
una expresin extraa:
Seora Marleau, es evidente que su marido ha sido vctima
de un crimen cometido con finalidad de robo. No se le ha
encontrado dinero encima; su cartera e incluso su reloj han
desaparecido. Por suerte, en el bolsillo de la chaqueta llevaba un
sobre con su direccin y hemos podido identificarlo. Impresor
residente en Lyon... es eso, no? Pero qu haba venido a hacer
a Pars? Y por qu se encontraba esa noche en los jardines del
Luxemburgo? Eso es lo que usted puede ayudarnos a aclarar. Se
trata, como le digo, de una agresin. Hay ladrones capaces de
todo. Al parecer, l intent defenderse.
En el corto trayecto hasta el Instituto Mdico Forense, el
inspector, ante el silencio obstinado de mi madre, acab por callar.
Despus aadi:
A no ser que usted nos diga que tena enemigos, claro, o
que mantena relaciones sospechosas. Me han dicho (s, la polica
sabe muchas cosas) que estaba muy comprometido
polticamente. S, ya s, una conducta heroica durante la guerra,
la Resistencia, la clandestinidad... pero parece ser que despus
continu muy activo, digamos muy vinculado a... ciertos crculos.
Mi to Edouard nos esperaba delante del depsito de
cadveres, donde mi madre y l tenan que identificar el cuerpo.

Me dejaron en compaa de un polica de uniforme, un joven que

lo pas fatal, no paraba de aclararse la garganta y no consigui
decirme dos palabras.
Ms tarde, mi to estrech teatralmente a su hermana entre
sus brazos y luego me pas la mano por el pelo repitiendo sin
parar:
Pobrecitos! Pobrecitos mos!
Yo saba que a mi padre no le gustaba ese cuado de cara
colorada y mandbula prominente, con sus trajes cruzados
impecables, sus agujas de corbata, su llamativa sortija de sello y
siempre billetes en las manos.
Una vez cumplidos los trmites y formalidades de rigor para la
incineracin, mi to nos llev a Les Trois-Lions, propiedad suya
desde haca tiempo. Un bonito hotel que ocupaba todo un edificio
detrs del Jardn Botnico y que l llamaba su base, su guarida,
su castillo, pues tena numerosas actividades ms o menos
misteriosas. Yo soy ante todo un hombre de negocios soba
decir, y para dedicarse a los negocios hay que tener madera. Se
nota que yo la tengo, no?, aada, dando unas palmadas al
bolsillo hinchado por la cartera. Y se echaba a rer de aquel modo
que me haca sentir incmodo y que mi padre detestaba.
Aquel da trgico que pareca un da de vacaciones, yo segua
a todas partes a mi madre con cara de circunstancias, sin ser
consciente an de que no iba a volver a ver a mi padre. Cansado
por el viaje y el esfuerzo que haca para que me invadiera de una
vez la tristeza, estaba impaciente por volver a Lyon para
contrselo todo a mi padre. Al entrar en el taller de la imprenta, lo
vera de pie entre el ruido de las mquinas y ese olor tan familiar
de tinta, grasa, plomo y cola. Cuando l reparara en mi presencia
en medio de los rollos de papel, interrumpira su trabajo, me
escuchara sin prisa y, subindose a la frente sus grandes gafaslupa, se echara a rer poniendo por testigo al seor Louis, su viejo
socio y cmplice, de que l estaba sano y salvo.
Ya estaba harto de aquella comedia, harto de estar solo con
mi madre, entre el to Edouard y empleados de las pompas
fnebres o policas, harto de tener escalofros sin motivo. Quera
que cogiramos el tren de vuelta. Quera que bajramos en la
estacin de Perrache y volviramos a casa a pie. En pleno duelo,
en pleno drama, tena como todos los nios la sensacin de estar

sumergido, por culpa de los adultos, en un ambiente catastrfico

pero pasajero. S, despus de la tormenta, todo volvera a ser
como antes.
Por eso, para m, los pobrecitos! de mi to seguan sin
guardar ninguna relacin con algn nunca ms. Por ms que l
me repeta: Paul, s muy bien que un to no puede sustituir a un
padre, pero, para m, a partir de ahora mi sobrino puede ser como
un hijo, yo no entenda nada. Y a su hermana le deca:
Mathilde, debes ser fuerte y realista. Necesitis un hombre,
alguien que se ocupe de vosotros. Si aceptas venir a vivir a Pars,
el nio y t podris contar conmigo. Pinsalo... Pero mi madre
callaba.
Los paseantes de los jardines del Luxemburgo giran sin cesar; yo
no consigo salir de mi sopor inquieto y familiar. En el centro del
claro, el agua brota, sube a gran altura en la claridad dorada del
da y cae con un movimiento amplio en el estanque cubierto de
barquitos blancos y rodeado por los nios.
Y Pars tambin gira, gira muy lentamente alrededor del
escenario del crimen, ese rincn perdido de los jardines del
Luxemburgo adonde yo vuelvo una y otra vez, para permanecer
acodado en la balaustrada largos minutos o para dibujar, sentado
en un silln de hierro, a los pies de la reina Batilde. Pars, lenta
plataforma giratoria. Pars, donde ahora vivo pero donde no
pertenezco a nada ni nada me retiene realmente.
Creo que mi madre acab por ceder al deseo de su hermano
de que nos estableciramos en Pars con la intencin secreta de
estar ms cerca de este lugar. Vendi el piso y traspas la
Imprenta Moderna al seor Louis. Me matricul en un instituto
prestigioso del que yo no era digno. Encontr un empleo en una
librera cercana al Odon. Y su hermano nos aloj gratis en un
pequeo apartamento vaco, en la buhardilla de Les Trois-Lions.
Mi padre reducido a cenizas, en ningn cementerio. Y para
recordar, para recogerme, slo dispongo de este rincn de jardn
por el que vagan las almas grises. Me conformo con este ngulo
muerto en pleno Pars. En varias ocasiones, al acercarme por el
bulevar me ha parecido distinguir la silueta furtiva de mi madre
alejndose. Sin duda ella me ha sorprendido ms de una vez en
mi posicin de viga del vaco.

Cuando llego, siempre me produce un efecto raro ver a una

chica desconocida sentada en la balaustrada del crimen, con las
piernas colgando. O bien a una seora esparciendo migas de pan
para las palomas, que corretean y cabecean empujndose para
picotear. A veces se trata de un pintor aficionado, que ha instalado
su caballete justo en el sitio donde mi padre muri como un perro.
Da pequeas pinceladas sacando la punta de la lengua, para
reproducir los matices del cielo y los reflejos del estanque, pero yo
me doy cuenta de que su pincel evita cuidadosamente la silueta
del fantasma que asedia su lienzo y que acaba por aparecer como
grabada en hueco, como una ausencia.
La solicitud de mi to me hace sentir incmodo. La forma
autoritariamente protectora que tiene de comportarse con mi
madre me indigna, pero me gusta mucho nuestro pequeo
apartamento, arriba del hotel, aunque haya que saludar siempre a
Lon, el recepcionista, al cruzar el vestbulo para subir a nuestra
casa. Sobre el mar de plomo de los tejados, nuestras tres
habitaciones flotan silenciosamente. No nos estorbamos el uno al
otro. Mi madre me da mucha libertad, aunque deplora que flojee
en los estudios y que falte a clase. Por la maana me acompaa
un rato camino del instituto y luego se va a tomar un caf antes de
abrir la librera. Los das transcurren. El hotel Les Trois-Lions
siempre est completo. Pasan los viajeros, los extraos, las
parejas ilegtimas. En contacto con ellos, estamos vagamente de
paso en Pars.
El hotel debe su nombre a las tres cabezas de len que hay
en una antigua fuente parisina, a la derecha de la entrada. Esos
tres leones de bronce escupen da y noche abundante agua por
encima de una verja de hierro colado situada en la misma acera.
Con su tubito de cobre en la boca, esos animales de melena
negra parecen condenados a un aburrimiento eterno empotrados
en la pared. Siempre me han gustado esos leones, privados de su
propio furor, de su propio poder. Nunca voy al instituto sin darles
una palmadita amistosa en el hocico o hacerles una caricia
cmplice en su melena metlica. Benditos leones! Tristes
esculturas de bronce!
En el fondo, siempre me han gustado las estatuas. En estos
jardines, son las monumentales reinas de Francia, de pie,
inmviles sobre su pedestal, las que me conmueven y atraen. Me

digo que esas mujeres de piedra estaban ah cuando mi padre

muri. Lo vieron todo! Impasibles, es verdad, pero conocen a su
asesino. Y mi preferida es Batilde, la que est ms cerca de la
esquina de la balaustrada donde mi padre agoniz.
Querida Batilde, me gusta tu rostro impenetrable bajo la
corona cincelada. La opacidad de tu mirada. Tu cuello bien
despejado con esa cruz colgada de una cadena. Me gusta tu
blancura, tu delgadez. Tu mano derecha, que sujeta y levanta un
extremo de la capa. Tus trenzas recogidas detrs de la nuca. Tu
silencio me estremece, querida Batilde. Conocer algn da el
contenido del manuscrito que sostienes, apretado contra tu pecho
izquierdo?
S muy poco de mi compaera de piedra. La joven esclava
convertida en esposa de un tal Clodoveo II y luego en su viuda,
que se retira un da a una de las abadas que fund. Silenciosa en
lo sucesivo pero pensativa. Vctima de la suerte y seora de los
sortilegios. Para m, habita el claro. Un da me lo dir todo. Un da,
sabr. La piedra hablar. Pero, por el momento, si estoy a los pies
de Batilde es porque necesito un lugar tranquilo para releer la
tarjeta postal que Clara acaba de enviarme despus de meses de
silencio.
Todava esta maana, cuando Lon, el recepcionista, me
tendi el sobre, qu lejos estaba Alemania! Y Kehlstein, y el lago
Negro, y la propia Clara. Y ahora va y me escribe!
Paul Marleau Hotel Les TroisLions Calle...
Pars (Francia)
Reconozco la letra minscula y puntiaguda, pero esos
araazos intempestivos reavivan inmediatamente las sensaciones
violentas del verano pasado. Yo crea que esas emociones lejanas
eran viejas pieles abandonadas despus de una muda, pero
continan vivas aunque Clara apenas haya respondido a mis
cartas, cada vez ms breves y distantes.
Para m, todava esta maana las aventuras de Kehlstein no
eran mucho ms que un cuento, algo muy alejado de mi existencia
actual. Pginas pasadas, el libro cerrado y colocado en la
estantera del oscuro corredor que une infancia y juventud. Y

ahora va Clara y me anuncia que viene a Pars dentro de unos

das, a casa de una chica con la que mantiene correspondencia.
Ninguna direccin. Pero s un nombre. Jeanne? Se alegra de
hacer este viaje, me escribe que se pondr en contacto conmigo
cuando llegue y que por fin vamos a vernos. Eso es todo.
Levanto los ojos hacia Batilde, que ha ledo por encima de mi
hombro. La observo buscando un temblor burln en sus labios de
mrmol. Pero no distingo nada.
Mientras espero la llegada de Clara, contino siendo un
mediocre estudiante de bachillerato. Me molesta encerrarme en
unas aulas excesivamente caldeadas que huelen a sudor y tiza, y
me cuesta horrores compartir el entusiasmo de mis compaeros, a
los que el futuro parece pertenecer, ellos, cuyos padres y abuelos
fueron a ese mismo instituto y que parecen destinados a
incorporarse a las filas de una burguesa culta.
Mi nico placer: asistir a las clases de Max Kunz, un joven
profesor de filosofa de poco ms de treinta aos, que sabe hacer
como nadie que sople un aire fresco y estimulante en ese
ambiente melanclico, sobre todo cuando habla de las cosas ms
banales con un toque provocador e indiferente que invita a la
libertad. Aunque guardando las distancias con los dems alumnos,
que le profesan una admiracin ilimitada, a tal punto que algunos
van a su casa los sbados por la tarde, escucho sus clases con
atencin, sin entenderlo todo pero sensible a una msica del
entendimiento, una msica paradjicamente profunda y familiar,
extraamente acorde con mis vagabundeos de campesino de
Pars o con esos dibujos que oscurecen mis cuadernos y los
mrgenes de mis libros, incapaz de filosofar en serio pero
consagrado a una observacin interminable de los pliegues y las
fallas.
Lo que me gust enseguida de Kunz es su forma de
presentarnos a los grandes filsofos como hombres que cortaban
una masa invisible y catica para extraer de ella bloques sutiles,
bloques que iluminaban sbitamente la realidad: bloques de ideas,
afirmaciones tajantes, conceptos nuevos. Herclito, Empdocles,
Protgoras, Spinoza, Kant, Nietzsche... Kunz pronunciaba esos
nombres con una mezcla de irona y respeto, y en los retratos que
nos haca de ellos sustitua su cara por una pregunta singular. La
belleza de las preguntas! Traer al mundo una pregunta y

convertirse en esa pregunta: la nica tarea vlida para un filsofo,

pero tambin para un artista, por supuesto, y para todos aquellos
que buscan. Luego, pulir esa pregunta igual que se pulen unas
lentes
Pero, cuidado precisa Kunz. Nada que ver con el
estancamiento que implica la duda. Porque una gran pregunta
tiene siempre algo de afirmacin. Y vosotros sabis cmo me
fastidia la vejez de los jvenes Edipo! Prefiramos las Esfinges.
Porque no tienen edad y sobre todo, inmensa suerte!, no tienen
complejos.
Toda la clase se cree obligada a rer, pero es un viento
paradjico el que Kunz hace soplar por los pasillos de este
respetable instituto, a unos minutos de los jardines del
Luxemburgo. Fornido y no muy alto, Kunz siempre lleva jersey
negro de cuello vuelto, mientras que sus colegas y casi todos los
alumnos llevan corbata. Fuma en clase grandes Boyards, y a
veces se dira que aspira a travs del frgil cilindro amarillento una
impalpable materia para pensar y la ingiere lentamente, aunque
tambin puede lanzarla bruscamente a lo lejos, hacia delante,
para nuestro uso, indiferente a las interpretaciones que demos de
las formas fugaces de esa nube gris azulada.
Sentado al fondo de la clase, entre la bruma de una escucha
flotante, observo esa cabeza afeitada, abollada, brillante, esos
ojos negros y ardientes, esos labios delgados que articulan cosas
cuyo significado se me escapa, y esas grandes manos que se
agitan en el vaco como si esculpieran el pensamiento. Hace muy
poco que Kunz da clases de filosofa en este instituto, pero ya se
ha convertido en un personaje. Aunque parece ms cercano a los
alumnos que a sus colegas, corren sobre l leyendas de toda
ndole.
Los das pasan. Ninguna noticia de Clara. Me informar de
su llegada? Se pondr en contacto conmigo durante su estancia
en Pars?
Para matar el tiempo, acepto ir un sbado por la tarde a casa
de Max Kunz. Los otros me han dicho que me llama el dibujante
y que me aprecia. Lo dudo. Es Mxime, cuya erudicin e irona
mordaz me gustan, quien me propone acompaarlo a esa casa
del extrarradio sur donde se renen los adictos a la dialctica,
vidos de subversin verbal y convencidos de que fuera del marco

escolar es donde Kunz, pese a que se niega a hacer de sabio o

gur, va a revelarlos a s mismos. Ultima ilusin de la
adolescencia. Ultimo destello de un deseo de maestro. Pero Kunz
ensea tambin a desconfiar de todos los maestros. A buen
entendedor...
Anmate a venir, Philip! No te sentirs decepcionado, ya
vers.
Mxime, un chico alto y enfermizamente delgado que se
esfuerza en ocupar un lugar marginal en nuestra clase, se
empea en llamarme Philip por mi apellido. A l le debo, por
descontado, el descubrimiento de todas esas novelas policacas
cuyo protagonista es mi homnimo, as como de los dramas
isabelinos cuyo autor es otro homnimo. Y gracias a Mxime me
he zambullido en esos textos con la impresin de acceder a una
dimensin secreta de m mismo. Juventud, El corazn de las
tinieblas, Adis mueca, El sueo eterno... As que, cuando me
gritan desde lejos Eh, Marleau!, me parece sentir en m un
poco del investigador viril, del aventurero, del marino o del tipo
duro a quien no se la pegan. Me gusta esa sucesin de imgenes
salidas de los libros en mi rostro y en mis gestos.
Max Kunz vive en una modesta casita enterrada en una masa
de hiedra, lilas y madreselva en medio de un jardn abandonado,
en una calle tranquila, junto a las vas de la lnea de Sceaux. Se
agita la cadena de una campanilla, se empuja una puerta de
hierro, se suben unos escalones y se entra en un universo
invadido por los libros. La biblioteca de Kunz se extiende sobre
estanteras improvisadas, tablas mal escuadradas o ladrillos
tambaleantes, sobre los muebles rsticos, las sillas, los lavabos,
as como en cajas de madera y de cartn y en los armarios. Libros
por todas partes, en el oscuro pasillo, en las pequeas
habitaciones de la planta baja, incluida la cocina, en la estrecha
escalera que conduce a los pisos superiores. Cubren el mobiliario
heterclito. Engullen los objetos.
Mis compaeros, que durante el trayecto en metro han
debatido gravemente, escuchndose hablar, sobre los problemas
esenciales del momento, se han callado al entrar en la casa,
donde nos recibe una mujer de edad indefinida, con el cabello
negro sembrado de hebras plateadas, demasiado joven para ser
la madre de Kunz y demasiado mayor, desde nuestro punto de

vista, para ser su amante o su mujer. Seguimos a esa ama de

llaves misteriosa con acento griego, a la que Mxime, con su
mana de poner apodos, llama Diotima, al igual que a Kunz lo
llama Seor K.
Kunz no se deja ver enseguida. Todas las habitaciones tienen
algo de estudio, de trastero y camarote de barco. Zarandeados
por las corrientes de ese mar de libros, un crneo humano, un
espejo, una pistola, un pual, un grabado ertico, una estatuilla
negra con unas plumas pegadas, una cartuchera, un juego de
tarot, una botella de whisky, huellas de no se sabe qu otra vida
de Kunz, hombre todava joven pero que ante nuestros diecisiete
aos aparece desbordante de una secreta experiencia.
Y los filsofos en ciernes, despus de haber encendido pipas
y cigarrillos, empiezan a estirarse e inclinarse a fin de descubrir el
libro del que no saben nada y que va a responder mgicamente a
sus interrogantes.
Por fin llega Kunz. Nunca lo haba visto tan de cerca. Amplias
patas de gallo alrededor de los ojos, finas arrugas precoces en las
comisuras de los labios, pero movimientos vivaces y expresiones
juveniles, sobre todo cuando sonre enseando todos los dientes.
Se suma a las manifestaciones de entusiasmo y perplejidad de los
jvenes sin poner nunca de relieve la ingenuidad de stos.
Comenta, explica. El humo de su Boyard amarillo se confunde con
el de las pipas y los cigarrillos. Pero consigue introducir una
verdadera alegra filosfica en el extremadamente serio deseo de
aprender de sus alumnos. Finalmente, dejndose caer sobre un
viejo silln de piel gastada, con las manos en los apoyabrazos, los
dedos amarillentos movindose y la cabeza hacia atrs, habla con
gran sencillez, como para s mismo. Y sus alumnos, que
esperaban ese instante, se acercan en silencio. Briznas de
pensamiento. Pequeos fragmentos intuitivos sobre el ambiente
del momento, un autor o una imagen. Luego, largas sentencias
cuya abstraccin es tan contundente que pasa inadvertida. Hasta
el suceso ms simple adquiere de pronto, en su boca, un relieve
inesperado y parece tener ramificaciones infinitas.
Mirad dice Kunz, es primavera. Todo brota. La hierba,
las hojas... Pero la primavera es un deseo, un puro deseo. As que
no hay nada que decir de ella, nada que interpretar. En nosotros
hay muchas cosas que son como la primavera. Es mejor

experimentarlas que interpretarlas. El deseo es una cosa muy

simple, como ir a acostarse, caminar por las calles o quiz
enamorarse...
Kunz lo ha dicho: caminar por las calles... Y por la noche, al
volver a casa con Mxime, sus palabras vuelven a mi mente y me
llenan de satisfaccin. El empuje. El deseo. La simplicidad de un
movimiento como el caminar.
Lo ves, Philip? Te haba dicho que te gustara. Un tipo
curioso, el Seor K. Me pregunto por qu nos deja husmear en
sus cosas. Un da nos dijo que, para ocultar bien, haba que
mostrar, mostrar mucho. Kunz muestra y no sabemos nada de l.
Mxime suelta una risotada, un relincho grandioso que acaba
en una especie de cloqueo. Es tarde. Tengo que volver a Les
Trois-Lions. No s cmo va a pasar la noche Mxime. Dnde
est su familia? Dnde vive exactamente? Tiene algo de
hurfano, de nmada. El tambin guarda sus secretos. Impresiona
a los chicos de la clase porque lo vieron una vez bebiendo y
riendo en bares, en compaa de mujeres mayores que l y
bastante vulgares.
Cuando empujo las puertas del hotel, Lon ya est dormido
detrs del mostrador de recepcin, entre las llaves y los registros.
Lo zarandeo sin miramientos, y l se despereza alisndose
maquinalmente los remolinos rebeldes y gesticulando, sorprendido
de que pregunte si he recibido un mensaje. Por fin, una maana
en que me esfuerzo en pasar con indiferencia ante l:
Seor Paul, han dejado esto para usted!
Un delgado sobre con mi nombre y apellido. Contiene una
hoja de libreta de espiral, a juzgar por el borde dentado y las
cuadrculas, donde Clara ha escrito otro nombre y un nmero de
telfono.
Una vez en la calle, toco supersticiosamente el hocico de los
leones de bronce y voy a introducir en la ranura de una cabina
unas monedas que, despus de interminables timbrazos, caen
con un ruido metlico al fondo del aparato. Una voz lejana.
Mascullo Clara Lafontaine y unas disculpas. Un silencio. Luego
la voz de ella, perfectamente reconocible y que el telfono hace
parecer todava ms velada que en Kehlstein. Unas trivialidades
sobre el viaje y sobre el barrio alejado del centro donde est

instalada. Pero en el momento de fijar una cita, pillado por

sorpresa, digo a mi pesar:
En los jardines del Luxemburgo. Vacilo un poco y,
despus de haber decidido la hora, aado: Junto al gran
estanque.
Decido saltarme una vez ms las clases y llegar con bastante
antelacin a fin de mantener una conversacin silenciosa con mi
reina Batilde. Sin embargo, la encuentro particularmente glacial
conmigo, como indiferente, la frente perdida entre el ramaje, los
ojos vacos. No insisto, convencido ya del retraso de Clara y en el
fondo incapaz de creer que vaya aparecer en ese lugar. De
pronto, all, junto a la verja que da a la ru de Assas, la veo. La
reconozco por su manera de andar; luego distingo su rostro, su
cabello igual de corto y negrsimo. Lleva una falda rojo oscuro y un
jersey negro de cuello vuelto. La acompaa un vagabundo joven,
con barba y una gastada cazadora de piel. El hombre empuja un
cochecito de nio cargado de cosas indistinguibles y lo sacude
con suavidad mientras camina, como si acunara un beb. Los dos
hablan animadamente. No me decido a llamar a Clara ni a
acercarme a ella. Me quedo inmvil.
Ella se sienta entonces en un banco. Tras unos instantes de
duda, el hombre se arrellana a su lado, se pone a liar un cigarrillo
y despus se lo tiende a Clara. Ella inclina la cara entre las manos
trmulas del vagabundo, que protegen una llama, y empieza a
fumar mientras charla. S muy bien que la vegetacin y la
distancia me protegen, pero de repente me siento anegado en
sudor. Igual que en Kehlstein, Clara lleva una bolsa de la que saca
una cmara para ensersela al vagabundo. Este la observa con
curiosidad. Entonces Clara lo invita a mirar a travs del visor y se
la tiende. Esbozando una sonrisa, l enfoca el objetivo
exactamente en direccin al macizo con el que trato de
mimetizarme. Su dedo vacila, luego aprieta el disparador. Y toma
una foto en la que yo, animal agazapado en su propio pnico pero
invisible para el cazador, seguramente aparecer. A la vez
petrificado y capturado.
Me alejo presuroso, decidido a no acudir a esta primera cita,
pero cuando llego al gran estanque, con el corazn desbocado,
me permito la debilidad de rodearlo por lo menos una vez. La
tormenta arroja violentos golpes de mar contra la cubierta de un

velero en el que Philip Marlowe se ha embarcado irreflexivamente.

Velas empapadas. El mstil que amenaza con partirse. El casco
maltratado. Doy otra vuelta, y otra ms, cada vez ms despacio.
El viento sopla. El velero est al borde del naufragio. Y de pronto
veo a Clara delante de m, mirndome de un modo encantador,
con la cabeza un poco ladeada y tendindome las manos. Visto
de cerca, su semblante me parece ms maduro, ms femenino.
Me quedo plantado, con los brazos colgando, en la arena
salpicada por la agitacin nutica e infantil. Clara me abraza con
una espontaneidad desconcertante.
Paul, estoy aqu. Lo ves?, he venido a Pars.
Y empieza a hablarme desordenadamente de su viaje, de la
chica en cuya casa se aloja, de las clases que se propone tomar.
Su francs ha alcanzado un nivel excelente y empiezo a lamentar
que haya perdido casi por completo el acento.
No tardamos en pasar juntos bajo unas gigantescas hueveras
decorativas que esperan no s qu huevo monstruoso puesto por
la nade del destino, pero procuro que no nos acerquemos a las
grandes reinas de piedra, aunque no nos quitan los ojos de
encima.
Y t, Paul?
Clara sigue siendo la misma, por supuesto; reconozco sobre
todo su forma de estar inmensamente presente, disponible,
entregada y al mismo tiempo lejana, inaccesible. Qu va a
pasar?
Percibo su calor y su energa de viajera, de extranjera, cuando
sus dedos tocan mi brazo.
Adnde vamos?
Cae la noche. Salimos de los jardines del Luxemburgo y, entre
la multitud cada vez ms densa y el resplandor de las luces, llevo
a Clara hacia el Sena.
Muy pronto, su presencia en Pars resulta particularmente
agotadora para mis nervios. Debera preparar los exmenes, que
se acercan, pero tengo la cabeza en otra parte. Quedamos en
vernos y ella anula las citas en el ltimo momento dejando una
nota en la recepcin de Les Trois-Lions, para proponerme otros
encuentros en lugares y a horas que me hacen perder clases,

incluidas las de Kunz, pedirle a mi madre justificantes falsos o

recibir en el instituto reprimendas y sanciones.
Clara ha ledo muchos libros y guas sobre Pars. Su
conocimiento de la capital es muy distinto de mis investigaciones
anrquicas. Ella escoge sitios extravagantes y convencionales a la
vez: tal tumba en el cementerio de Pre-Lachaise, tal sala del
Louvre, la escalera del Sacr- Coeur o tal cine de los Grandes
Bulevares. Pero cuando por fin nos encontramos, hablamos de
banalidades. Es ms bien la ambigedad de su actitud lo que
acaba conmigo. Tan pronto jovial, casi mimosa, como muy
sombra. Cuando caminamos juntos y le rodeo los hombros con
un brazo o le cojo la mano, se suelta con elegancia haciendo un
gracioso movimiento de peonza, aprieta el paso, hace tres
trenzados o se detiene, sin siquiera escuchar el final de mi frase,
con la cmara en la mano para fotografiar escenas o detalles sin
inters: una mujer asomada a una ventana, un hombre sentado en
un banco, una pareja cogida por la cintura, un cartel rasgado,
unos adoquines desiguales. Y de pronto mira el reloj y me da unas
palmaditas en la mano con expresin desolada.
Paul, no me acordaba, tengo que irme... Hasta maana, o
hasta otro da... Ya te dir algo.
Frustrado y despechado, vuelvo a mi habitacin y me pongo a
dibujar con frenes formas cada vez ms complicadas, motivos
cada vez ms oscuros y recargados. Mi madre trabaja mucho, lee
mucho. Yo no me hago preguntas sobre su soledad o sobre su
indulgencia conmigo. En cambio, sin razn aparente, me interrogo
sobre mi to, con el que acabo de cruzarme en el vestbulo del
hotel. Como siempre que no puedo esquivarlo, me ha cogido del
brazo y me ha metido un billete en el bolsillo de la chaqueta:
Vamos, Paul, cgelo. No tiene importancia. Eres joven; s
lo que es eso. Adems, el otro da vi a una morenita dejando una
carta para ti. No se me escapa nada, eh? Cuando tena tu
edad... ah, si yo te contara...!
Re y tose mientras enciende un enorme habano. Luego,
mirando su reloj de gruesa pulsera de oro, aade:
Bueno, me voy. Los negocios me llaman... Quiz algn da
sepas lo que es eso. Ah, buena suerte con tu morenita!
Ni que decir tiene que mi asco ha llegado al lmite. Arrugo el
billete en el fondo del bolsillo y pienso en mi padre. El detestaba

los rasgos ostentosos de generosidad de su cuado, que le

parecan una ridcula muestra de poder. Mi to, muy esplndido
con su familia pero intratable en los negocios, siempre se ha
comparado a s mismo con diferentes rapaces o predadores.
Desde mi primera infancia le oigo declarar enseando sus dientes
perfectos y sacando las uas: En la vida rige la ley de la jungla.
En cualquier caso, hay una cosa que me intriga: desde que
nos instalamos bajo su techo, ya no nos invita al suntuoso piso
donde vive con mi ta, justo detrs del hotel. Sin embargo, guardo
de ese piso un recuerdo extrao que data de la poca en que mi
madre y yo venamos una vez al ao a Pars, entre Navidad y el
da de Ao Nuevo, mientras mi padre se quedaba en Lyon con el
pretexto de que tena mucho trabajo en la imprenta.
En aquella poca, la dimensin de las habitaciones y la altura
de los techos me impresionaban. Cortinas de seda, dorados y
molduras. A la vez caja fuerte y joyero gigante. Me fascinaba
sobre todo el blindaje de la puerta de entrada y sus pesadas
cerraduras. Por todas partes, en las paredes, en vitrinas y sobre
pedestales, realzados por una iluminacin especial, haba cuadros
y obras de arte, estatuillas, vajilla de porcelana, de cristal o de
estao, joyas que relucan.
Siempre jovial y afectuoso, mi to afectaba no conceder
ninguna importancia a esos tesoros y nos llevaba al fondo del
piso, donde estaba mi ta, una mujercita gris, endeble, ligeramente
sorda y desocupada. Reciba todas y cada una de las palabras de
su marido con malicia y sumisin. Hoy me pregunto si esa
veneracin tranquila no sera el reverso de un terror impreciso.
Ya sabis que a m no me gusta salir deca mi ta con su
vocecita. Id vosotros a pasear con Edouard... Yo me quedo con
mis crucigramas.
Y cuando, un poco aburrido como todos los nios de visita,
iba a pegar la nariz contra una vitrina que albergaba un crneo de
nice o me plantaba delante de un cuadro que representaba a
algn mrtir ensangrentado, una crucifixin o un san Sebastin,
ella me deca:
Ah, ests mirando la coleccin de Edouard? El te
explicar cuando llegue. Yo no s nada de esto. A l le gustan las
cosas bellas. Vende. Compra. Siempre est ocupado. Siempre
fuera. Siempre de viaje.

Luego se volva hacia su cuada y aada, con un suspiro de

desfallecimiento:
En fin, ya lo conoces!
Mi to acababa por aparecer: sombrero gris constelado de
manchas de lluvia de un gris ms oscuro, bufanda enorme con
olor a perfume y tabaco, y cargado de paquetes. Prncipe o
gngster, era preferible aceptar sus regalos.
Ah!, ya tenemos aqu a los nios?
Como era el mayor, llamaba a su hermana la pequea, y
para referirse a mi madre y a m, deca los nios. Pero jams
pronunciaba una palabra sobre mi padre, no haca ninguna
pregunta sobre nuestra vida en Lyon ni sobre la Imprenta
Moderna.
Venga, vmonos. Os invito al restaurante.
Si bien me senta cautivado por la violencia de ciertos
cuadros, sangre chorreando bajo las espinas, osamentas al pie de
un patbulo, cuerpos desollados, chamuscados, desmembrados,
recuerdo un lienzo singularmente sereno, colgado en la entrada,
que irradiaba una mezcla de levedad y misterio. Un cuadro
impresionista, claro y luminoso, que contrastaba con los motivos
religiosos de las otras estancias y representaba tres personajes:
dos mujeres vestidas de blanco y un hombre de traje color crema
al timn de un velero. Las mujeres tenan las manos sobre la
frente a modo de visera y apenas se recortaban sobre el fondo,
ocupado por una vela triangular, blanca tambin, pero que el
pintor haba tratado con una infinidad de pequeos toques
amarillos, rosados, verdes, marrones, a fin de reproducir todo su
resplandor mientras el sol, frente a esos enigmticos personajes,
se pona. Segn el grado de intensidad con el que se miraba esa
escena estival y el tiempo que se pasaba contemplndola, a la
suave luz del vestbulo, la mirada del hombre apareca serena y
tranquila o inquieta e incluso desesperada, y la escena entera
poda entonces evocar tanto el placer de deslizarse sobre las
aguas, la dicha de estar juntos en un velero una tarde de junio,
como la angustia profunda de tres seres que, empujados por el
viento, miraban algo horrible situado a la espalda del espectador y
se dirigan hacia una catstrofe a la que era imposible escapar.
Cuando vinimos a vivir a Les Trois-Lions, las raras ocasiones
en que tuve que llamar a la puerta de mi to y permanecer a la

espera en el umbral, constat que ese cuadro de encanto singular

haba desaparecido.
Antes de ir a reunirme de nuevo con Clara he hecho una bola con
el billete que no he sabido rechazarle a mi to. Esta vez he sido yo
quien ha decidido la hora y el lugar: en los jardines del
Luxemburgo, como en la primera cita. Indiferente al minsculo
objetivo de su lunar dirigido hacia m, le ped que fuera puntual y
atenta, puesto que en su primer mensaje afirmaba que tenamos
muchas cosas que decirnos. Dominado por una vaga ira y una
inexplicable exaltacin, aad:
Y olvdate de la cmara de fotos! Ya est bien de fotos!
Entendido?
Por la forma en que ella cerr los ojos, haciendo una mueca
de desagrado, comprend que obedecera.
Cuando a la hora fijada llega con las manos en los bolsillos,
alza los ojos hacia la reina blanca completamente rgida en su
pedestal. Nos acodamos en la balaustrada y le hago un brusco
relato del asesinato de mi padre. Sin apasionamiento, sin
fiorituras, slo detalles policiales o forenses: posicin del cuerpo,
rigidez cadavrica, hemorragia interna, orificio en el costado
izquierdo. Clara, en silencio, pasa las manos por la piedra gris,
como para tomar una muestra de no s qu rastro del delito que
subsistiera despus de tanto tiempo, despus de tantos
chaparrones, tantos sueos y fatigas humanos.
Le digo tambin que, en mi opinin, ese asesinato tiene algo
que ver con la guerra, la Resistencia francesa o la liberacin de
Argel, a cuyos combatientes s que apoy.
Clara parece emocionada y cautivada a la vez. Manifiesta su
extraeza. Le explico.
Durante la Ocupacin, en Lyon, la Imprenta Moderna, fundada
por mi abuelo Jules Marleau, imprima peridicos clandestinos y
octavillas para la Resistencia. Ya trabajaba con el viejo Louis, as
como con su hijo Pierre, muy joven en aquella poca y que se
convertira en mi padre. En Lyon haba varias imprentas
clandestinas que haban sido denunciadas una tras otra, y los
impresores detenidos, torturados y deportados, como lo fue mi
abuelo, que muri en esas circunstancias. Mi padre, que tena

poco ms de veinte aos, fue detenido tambin por la Gestapo,

pero consigui escapar milagrosamente y reanud la lucha con un
nombre falso. Por eso recibi condecoraciones ms tarde, tras la
Liberacin.
Tengo la desagradable sensacin de hablar de una poca
muy lejana, de contar un sueo antiguo o una historia a la vez
balad y demasiado repetida. Mi madre no quiere segundndole
vueltas al asunto. Y los sobrentendidos de mi to resultan
sorprendentes.
Un da sabrs lo que ocurri, Paul. Yo creo que el pasado
acaba por aclararse me dice Clara. Por el momento es un
misterio, pero hay una clave. Tu padre no era el tipo de hombre
que se deja matar por un vagabundo. Hay algo ms... Llegars a
saberlo, Paul, debes saberlo.
Estamos cara a cara en ese rincn de los jardines. Sin
tocarnos. Clara mira un punto detrs de m, quiz el gran chorro
de agua que, tras agotar toda su fuerza, cae y se dispersa. Luego
declara con solemnidad:
Tu padre est muerto, Paul. El mo sigue vivo. Hay
momentos en que la diferencia no es muy grande. Mi padre, ya
sabes... es mdico, te lo cruzaste en el jardn de casa, en
Kehlstein. Ha sido l quien insisti para que hiciera este viaje a
Francia. Ya no me llevaba con l a visitar a sus pacientes. El da
antes de mi marcha quiso que furamos a caminar juntos como
antes. Y por primera vez me habl de l como de un enfermo, y no
slo del antiguo herido de guerra que era. Me habl tambin de su
amigo, te acuerdas?, ese hombre que se volvi loco y estrangul
a sus hijos en el bosque. Muri hace poco... Andbamos despacio.
Mi padre quera decirme lo que le haba sucedido en Rusia, o ms
bien lo que Moritz haba hecho. Hablaba de nios fusilados y
arrojados a fosas comunes. Yo pensaba en los moribundos, en los
muertos que haba visto cuando era pequea, pero vea tambin,
sobre esos muertos, unas manos, las grandes manos de Moritz
llevando a unos nios a otro bosque. Y de pronto pronunci un
nombre: Klara. Al principio cre que se refera a m. Sus palabras
eran tan confusas! Despus me di cuenta de que hablaba de otra
chica. Una chica muerta. En qu circunstancias? Qu le haba
hecho l? Antes de entrar en casa nos quedamos un rato en el
jardn, que estaba ya bastante oscuro. Y mi padre murmur varias

veces Klara, como si yo ya no estuviera all escuchndolo...

Cogi las tijeras de podar y se puso a cortar rosas, decenas de
rosas que iba dndome a medida que las cortaba. Entre mis
brazos, el ramo iba hacindose enorme. Apestaba! Se oan las
notas amortiguadas del piano de mi madre. Luego, una vez dentro
de casa, cogi las flores y me dio la espalda. Despus me dijo:
Est bien que te vayas, Clara. Eres joven. Y ms adelante viaja
ms. Por todas partes. Descubre. Aprende. Comprende. Pero no
te quedes en Kehlstein. Aqu no se mueve nada. Debes irte. Y
eso es lo que he hecho.
El viento levanta el polvo de los senderos. Las hojas de los
castaos susurran sobre nuestras cabezas. La paz se extiende
alrededor de nosotros como un charco. Entonces me percato de
que un chico desgarbado nos observa. Es Mxime, que esperaba
encontrarme all. Se acerca, saluda, le presento a Clara.
Mxime nos propone acompaarlo a casa de Kunz, adonde
se dirige en ese momento. Ya le he hablado a Clara de nuestro
profesor de filosofa. Y nos encontramos los tres de pie en ese
tren que sobrevuela los pequeos jardines de las casas del
extrarradio sur. No s si se debe a la presencia de Clara, pero
Mxime est todava ms locuaz que de costumbre. Esboza un
sorprendente retrato del Seor K. Yo frunzo el entrecejo.
Hace unos das, en un bar, coincid con un tipo que lo
conoci hace siete u ocho aos, en Argel. No s muy bien cmo
acabamos hablando de Kunz, pero el tipo lo recordaba
perfectamente. En aquella poca, los dos estaban movilizados,
haban pasado de la paz a la guerra, de su trabajo tranquilo a las
emboscadas... El hombre no consegua imaginarse a su antiguo
suboficial como profesor de filosofa.
Pero para los franceses lo de Argel ya ha acabado, no?
dice Clara.
Para el tipo que conoc contesta Mxime, no pareca
haber acabado. Despus de varias copas de vino, se puso a
hablar: Ya lo creo que me acuerdo de Kunz! Llegamos juntos al
Aurs. Yo saba que a l no le gustaba esa mierda de guerra,
aunque en aquella poca no estaba bien visto llamarla as. Como
suboficial, los hombres lo respetaban. Impona. Hablaba bien,
como alguien con estudios, pero era un tipo duro. Nunca se
quejaba, luchaba bien cuando haba que hacerlo y evitaba

exponer a sus hombres. Una vez, unos guerrilleros argelinos nos

atacaron por sorpresa; hubo varios heridos y dos muertos. Kunz
no vacil en ordenar que respondiramos al ataque. Logramos
imponernos y los rabes no tardaron en rendirse. Kunz grit Alto
el fuego! justo a tiempo. Si no, habramos matado a todos
aquellos fellaghas como a perros. Nos los llevamos con las manos
sobre la cabeza junto con nuestros muertos y heridos. Al cabo de
un rato, nos dimos cuenta de que entre los prisioneros haba dos
mujeres. Unas chicas con uniforme de combate a las que
habamos tomado por hombres muy jvenes. Empezamos a
bromear. Sabamos que con ellas bamos a divertirnos a base de
bien. No habamos estado con una mujer desde haca meses.
Algunos ya merodeaban a su alrededor para toquetearlas. Pero
Kunz se acerc y dijo con mucha calma: Al primero que toque a
una de estas mujeres, le meto una bala en los cojones. Los
hombres se pusieron como basiliscos. Pero lo respetbamos. En
fin, era el principio...
Un da acampamos por la noche junto a un riachuelo. Haba
miles de estrellas y el calor era espantoso. Hasta la tierra arda.
Estbamos en guardia. Kunz decidi hacer un reconocimiento con
un pequeo grupo de hombres, del que yo formaba parte.
Avanzbamos siguiendo la orilla del riachuelo, que estaba
prcticamente seco, cuando de repente vimos a cuatro o cinco
fellaghas chapoteando en cueros en una charca. Eran tan jvenes
como nosotros y haban cometido la imprudencia de dejar las
armas junto con la ropa. Los apuntamos con nuestras armas. Yo
pens que bamos a matarlos a todos y verlos flotar en su propia
sangre. Despus de todo, eran enemigos! Kunz se acerc a ellos
tranquilamente. Los jvenes rabes estaban aterrorizados. El
blanco de los ojos les brillaba mientras se preparaban para morir.
Pero, en lugar de dar la orden de disparar, el teniente se acerc
ms a aquella ridcula baera, dej el fusil en el suelo y se moj la
cara y la nuca. Luego, con la cabeza chorreando y el uniforme
mojado, hizo una sea a los rabes y ellos escaparon desnudos.
Recogimos sus armas y volvimos al campamento sin cruzar
palabra...

En ese tren de cercanas, nuestros ojos de gigante saltan de un

jardincillo florido a otro. El nico ejrcito juvenil es el de los enanos
de jardn. Flotamos en una gran sonrisa de ladrillos rosa y setos
recin podados. Los perros tienen caseta; los tejados, chimenea;
los parques, verja; los del extrarradio, su casa.
Clara est pendiente de los labios de Mxime y constato que
ese Kunz a cuya casa la llevamos empieza a interesarle.
Pero eso no es todo aade Mxime. El hombre del bar
me cont otro episodio. Dijo: Es un tipo de los que no se olvidan.
Al principio uno no sabe qu pensar. Ya han pasado unos cuantos
aos, pero sigue causndome un efecto raro pensar en l. Y
cuando me has dicho que es profesor de filosofa, entonces s que
me he quedado de piedra. Al principio lo tombamos por un tipo
con montones de principios y escrpulos, pero un da no tuvimos
ms remedio que verlo de otra forma. Estbamos en el interior del
pas. Kunz haba enviado a una decena de chavales a patrullar,
unos tipos que haban llegado de Argel la noche anterior. Unos
das antes estaban todava en su casa, en Francia. Parecan
cros. Pelados. La piel del crneo rosa. Tres das ms tarde
encontramos sus cadveres con el cuero cabelludo arrancado, las
manos cortadas y los cojones dentro de la boca. Kunz vomit.
Llevamos los cuerpos al fortn. La ametralladora mvil patinaba
sobre la arena, el motor ruga. Levantbamos la cabeza, con el
dedo en el gatillo, hacia el pequeo trozo de cielo azul que
apareca entre las paredes de los desfiladeros.
Al anochecer, Kunz se dirigi hacia la caseta de piedra
blanca donde encerrbamos a los fellaghas. Le vi apoyar el fusil
contra la pared y decirle al centinela que se alejara. Franque la
puerta baja y la cerr a su espalda. Estaba solo con los
prisioneros, atados a las anillas para ganado. Y lo que omos
fueron gritos de animales. Golpes, alaridos, entre ellos los de
Kunz. Aquello no dur mucho, pero nos pareci una eternidad. La
puerta se abri y Kunz sali cubierto de sangre. Su rostro, aunque
bronceado por el sol, estaba gris como la ceniza...
Clara, Mxime y yo hemos llegado ante la apacible casa cubierta
de madreselva. Diotima nos abre la puerta y se esfuma.

Bien arrellanado en su viejo silln, Kunz ya est hablando a los

alumnos, que forman un corro a su alrededor. Clara no es la nica
chica. Otros han llevado a sus amigas. A lo largo del curso, el
crculo de discpulos se ha ampliado. Pero Clara va a sentarse al
otro extremo de la habitacin, con las piernas cruzadas y la
espalda apoyada en la pared, sus ojos azules clavados en ese
peculiar profesor que no se ha interrumpido al vernos entrar.
... No, nadie sabe exactamente lo que un cuerpo puede
hacer prosigue Kunz, cmo puede actuar en otros cuerpos o
en l mismo, a partir de una cantidad de energa muy variable que
l organiza, canaliza o derrocha... Y el alma, lo que hay que
resignarse a llamar alma, est dispersa en la infinidad de tomos
de ese cuerpo. El alma es fsica! Est en mi vientre, en mis
manos, en mis uas! El alma slo sabe ms o menos lo que
quiere a partir de cierto grado de organizacin. Suele ser muy
tardo e incluso puede no llegar nunca... El alma se encuentra con
frecuencia en un estado completamente impreciso, condenada a
una formidable indeterminacin... No pensis en el alma como en
un corazn, un ncleo, una esencia, sino como en unas
combinaciones posibles... No hay ser, sino devenires que
dependen de vaivenes aleatorios, tan ligeros como los copos de
nieve. Son soplos, corrientes ligeras que nos arrastran. Cuando
explicamos nuestras conductas refirindonos a causas burdas
sacadas de nuestra pobre y pequea historia personal, el hecho
tiene algo de grotesco. No sigis buscando un corazn, no
busquis un ncleo. Hay numerosos centros, y todos
descentrados... Todos influyentes. Y cada individuo es singular, a
la vez irreemplazable y en absoluto necesario. Como cualquier
desecho, cualquier obra de arte, cualquier crimen! Aceptad
considerar a cada individuo como un enigma. Algunos de vosotros
os creis obligados a preocuparos por el hombre, por el ser
humano... Nada ms legtimo a vuestra edad. De acuerdo,
admitmoslo: el hombre esto, el hombre aquello...
Pero intentad ms bien concebir un humanismo que sea tambin
un enigmatismo. S, un enigma! Cada hombre es una pregunta
cuya formulacin no puede sino ser tremendamente singular. Por
lo dems, sin enigma no hay amor. Todo lo que puedo amar
realmente en el otro es precisamente su enigma, el interrogante
que lo corroe y lo vaca y que lleva a cuestas a todas partes, y que

jams sabr formular l mismo y que yo soy ms incapaz todava

de formular por l.
Intento comprender lo que dice Kunz. Pero la presencia de
Clara, pese a su discrecin, me incomoda. Deliro quiz? Yo
jurara que desde nuestra llegada Kunz y ella estn unidos por
una lnea de alta tensin! Estn cada uno en una punta de la
habitacin, Clara pendiente de los labios de Kunz, el cual no le
dirige una sola mirada. Sin embargo, se dira que slo habla para
ella, muy lentamente, articulando con ms cuidado que de
costumbre. Qu seales ha captado, qu mensajes emitidos por
el cuerpo de Clara? Esta, casi siempre distrada cuando le hablo,
hace esfuerzos para seguirlo. A la verborrea seductora del
profesor, debe de superponer imgenes de Kunz como guerrero.
Pero lo ms insoportable y yo soy el nico que se fija en ese
detalle es que los dos llevan un jersey negro de cuello vuelto.
As que, al cabo de un rato, en plena discusin, decido irme.
Estoy harto! Imposible arrancar a Maxime del libro de William
Blake que devora en la habitacin contigua. Y Clara me dice
secamente que desea quedarse all el mayor tiempo posible y que
volver sola a casa.
Vete, Paul, vete ya. Y sobre todo no insistas.
No obstante, los das siguientes, aunque evitando
cuidadosamente hablar de ese incidente en casa de Kunz, Clara y
yo pasamos todava buenos momentos juntos. Bastante distantes,
pero cmplices, incluso afectuosos en algunas ocasiones. Los
jardines del Luxemburgo, el cementerio de Pre- Lachaise, las
orillas del Sena... lugares que siguen vinculados para m a sus
relatos sobre su infancia, a sus vagabundeos invernales en
compaa de su padre. Algunos de nuestros paseos los asocio
con aquellos nacimientos y agonas que Clara deca haber
presenciado. Y todava la oigo repetirme que no vivir nunca en
Alemania y que se dispone a seguir el consejo de su padre y
recorrer mundo.
De momento, saca la cmara del bolso.
S que no te gusta, Paul, pero es ms fuerte que yo. Me
gusta mirar las cosas y a la gente a travs de mi cristal. Ver lo que
hay bajo las pieles muertas. Quiz esto se convierta en mi
profesin!

Clara insiste en fotografiarme a los pies de la reina Batilde, de

la que he acabado por hablarle.
Durante los ltimos das de su estancia en Pars no se pone
en contacto conmigo. Una noche, siguiendo no s qu
presentimiento, decido pasar por casa de Kunz. Clara se
encuentra muy a gusto en el gran castillo de libros del Seor K. y
mantiene excelentes relaciones con Diotima. Se muestra
indiferente conmigo. Despus me anuncia que dentro de tres das
se marcha de Francia, pero que antes pasar por Les Trois-Lions
para despedirse de m, por supuesto, por supuesto... Debo
reconocer que de ella tambin me gusta esa manera de
desaparecer, promesa frgil de reapariciones futuras. Adis,
mueca!... A Long Good Bye!

Turbulencias

(Pars, primavera de 1968)

Por fin sucede algo. Me he pasado toda una noche arrancando

adoquines de las calles de Pars. A mi alrededor, en el aire con
olor a quemado, a arena hmeda, gasolina, cloaca y polen, una
agitacin confusa, un hormigueo de cuerpos nerviosos y la larga
cadena de manos negras amontonando adoquines hasta que las
calles se vuelven verticales. Una juventud en camisa blanca,
desgreada, frente a la impaciente muralla de policas que espera
la orden de cargar.
Para extraer los adoquines parisinos me haba apoderado de
una de esas pesadas rejillas de hierro que cubren las races de los
rboles del bulevar Saint-Michel. Y la utilizaba a modo de maza
para hacer saltar el alquitrn, y luego a modo de pico y palanca
para arrancar los dientes de la mandbula podrida de las calles.
Como consecuencia de mi accin encarnizada, sudaba y jadeaba.
Los choques del metal contra la piedra hacan saltar chispas.
Haba hogueras de tablas, resplandores, un vasto rumor, y la
tensin era palpable. Los adoquines se mezclaban con las cosas
ms diversas: carteles, vallas, carroceras, en una gran escultura
horizontal. Al acercarse el alba, la carga brutal, los golpes, los
gritos, la sangre y los ojos irritados por las bombas lacrimgenas.
Por suerte, Mxime y yo estamos en el lugar adecuado en el
momento oportuno. Al igual que muchos otros.
Desde hace varias semanas, prcticamente no he hecho otra cosa
que deambular por Pars da y noche en compaa de Mxime, tan

hablador, divertido, declamatorio y provocador como siempre. A su

lado, permanezco en silencio, atento a los detalles y las
coincidencias, pero alerta y dispuesto a defenderlo si se mete en
los por culpa de sus humoradas. Mxime bebe mucho vino. Yo
estoy bastante sobrio, aunque dispongo de recetas personales
para encontrar la embriaguez.
Despus de algunas tentativas, ahora estoy matriculado en
Bellas Artes, pero no acudo a las clases con asiduidad. De no ser
por el apoyo de ciertos profesores, me expulsaran. Sin embargo,
en Bellas Artes he aprendido mucho, aunque slo sea a apartarme
de la brutalidad con la que, desde la infancia, dibujo, emborrono,
pintarrajeo. A diferencia de los artistas en ciernes, que
cuestionan con vigor a los maestros y a la institucin, a m me
complace adquirir una especie de maestra clsica. Puedo
plegarme hasta el atontamiento a todas las imposiciones tcnicas,
pues el dominio que me aportan me alivia de un mal indefinido.
Desconfo tanto de la espontaneidad como del radicalismo.
Sin embargo, al igual que en mi poca de instituto, tengo
dificultades para estar quieto. Necesidad constante de aire, de
paseos y de encuentros, y por la noche me gusta escuchar a
Mxime declamar largos textos poticos o polticos, que flotan
esplndidamente en un espacio ilimitado situado entre su joven
memoria y el viejo decorado de Pars. Declama, vocifera y susurra
mientras deambulamos sin fin. Mi silencio es cmplice de su
embriaguez.
Hace tanto tiempo que he dejado de tener noticias de Clara
que ya casi no pienso en ella. No s dnde encontrarla ni tengo
ningunas ganas. Su rostro se difumina tras la risa de las chicas
que Mxime aborda en los bares, algunas de las cuales nos
acompaan parte de la noche. Un estremecimiento insolente
recorre a la juventud. Un entusiasmo a flor de piel que facilita los
encuentros.
As es como una tarde elctrica, Mxime y yo nos
encontramos en los lmites del acontecimiento. S, algo sucede.
Un silencio extrao. De pronto, en el bulevar por donde tan a
menudo pasamos, descubrimos una multitud de uniformes
oscuros. La circulacin es interrumpida y las furgonetas de polica
cortan las calles. Nos cruzamos con unos estudiantes de aspecto

formal que parecen impresionados. Gritan indignados, con el nudo

de la corbata deshecho.
Nos explican que en ese mismo instante otros estudiantes
estn siendo arrestados, metidos sin contemplaciones en los
vehculos enrejados. La multitud sacude y golpea los furgones.
El semblante plido de Mxime se ilumina mientras un
estremecimiento recorre mi epidermis: nos zambullimos en la
pelea.
La forma de usar las manos durante los das siguientes dar a
algunos de mis nervios y msculos costumbres duraderas. Coger
un objeto pesado, utilizarlo para modificar el curso de las cosas:
maneras de ultrarrevolucionario.
Al ver que la polica ha entrado en el antiguo edificio
universitario y maltrata a todos los que detiene, empujado por
otros que empuan palos, cojo instintivamente un cenicero de la
mesa de un caf cercano, y luego una botella llena que lanzo
violentamente contra los cascos brillantes. No lejos de m, Mxime
hace exactamente lo mismo. Los proyectiles se estrellan contra
los parabrisas enrejados de las furgonetas que intentan abrirse
paso. De pronto, la polica carga. Nosotros les arrojamos las
mesas y sillas volcadas de las terrazas.
La cosa no pasa a mayores, se trata de una simple reaccin
nerviosa, pero todo el mundo se da cuenta de que algo est
empezando. Tener esa botella en la mano me ha producido un
placer extrao. He pensado en todos los lanzadores de ccteles
Molotov que, en el pasado, han hecho girar alrededor de su
cabeza semejante objeto, frgil y arrasador.
En los das siguientes, Bellas Artes se metamorfosea. Locales
ocupados da y noche, profesores esfumados, material
malversado. La escuela, por la que merodea una multitud
sospechosa, locuaz y siempre imaginativa, se ha transformado en
una vasta colmena donde se fabrican imgenes subversivas. Se
respira un aire nuevo. Despus del improvisado arrancado de
adoquines, me encierro en el taller de serigrafa para esbozar
siluetas de polis con las rbitas vacas y un agujero en lugar de
boca.
Las figuras que invento a toda prisa para ilustrar eslganes
incisivos son reproducidas inmediatamente en los bastidores de
madera del taller popular de Bellas Artes, empleando gran

cantidad de pintura roja y negra, antes de ser puestas a secar en

cuerdas. Pasamos horas y horas en esos locales llenos de humo y
mal ventilados, y las emanaciones de cido tricloroactico y de
cola de glicerina acaban por alterar nuestros receptores
sensoriales. De repente, cuando volvemos al aire libre, en las
calles agitadas por donde los coches no tardan en dejar de
circular y donde la basura se acumula, ruidos y olores son
modificados, intensificados, lo que provoca nuestra risa.
Una noche, en la entrada principal de Bellas Artes, me fijo por
primera vez en esas grandes cabezas esculpidas que coronan los
pilares laterales. Uno de esos rostros grises parece guiarme un
ojo. Leo su nombre grabado en la piedra: Pierre Puget... Vaya
nombre! Tendr que averiguar quin era ese tipo, representado
ahora por una estatua, que parece apreciar este ambiente de falsa
guerra. Sin duda un artista... Pese a estar embarcado en esta
actividad grfica y propagandista, me cuesta tomarme en serio
todo lo que se proclama a mi alrededor. Es sobre todo el desorden
general lo que me satisface. Prcticamente no duermo. Me muevo
y observo.
De todo este movimiento, sin duda slo conservar ruidos y
olores. Ruido de las rejas de hierro golpeando el adoquinado.
Sirenas de ambulancia. Bombas lacrimgenas estallando a ras del
suelo. El olor del cido tricloroactico, de la cola y el gas.
Todas las palabras se evaporarn. Quedar el placer de mis
manos crispadas sobre la piedra, entre el humo acre de un sueo.
Procuro pasar de vez en cuando por Les Trois-Lions para darle a
mi madre algunas noticias sobre la agitacin general, ya que ella
se preocupa con una benevolencia perpleja. Ya no voy a los
jardines del Luxemburgo, accesibles tanto de da como de noche
desde que algunas rejas han sido arrancadas, y abandono a
Batilde a su parlisis de reina y santa.
A veces, ante este espectculo inusitado, pienso en el objetivo
con que Clara enfocara un Pars tan diferente del que ella conoci
cuatro aos antes. Intento ver determinados rostros y
determinados cuerpos a travs de sus ojos azules, con la ayuda
de su tercer ojo negro, o a travs del objetivo de una cmara

siseante. Lo que, en el fondo, delata mi distanciamiento con

respecto a la causa.
Una noche, durante un enfrentamiento rpido y violento,
durante una repentina pelea por no s qu motivo, me hieren.
Recibo un golpe en la cabeza sin haber visto de dnde vena. Veo
oscilar y multiplicarse las luces. Me toco el crneo con las manos,
que se manchan de rojo. Me tambaleo, caigo. Cuando abro los
ojos, estoy tumbado sobre una mesa estrecha en un bar
abarrotado. Mis manos se agitan en el vaco. La cabeza me duele
horrores.
Entonces es cuando veo detrs de m, al revs, el rostro
sonrosado y atento de una chica rubia de cabellos largos inclinada
sobre mi herida. Sujeta una compresa contra mi cuero cabelludo,
me pasa un pao hmedo por la mejilla y coloca su mano fresca
sobre mi frente.
No es nada, slo una herida superficial me dice con voz
clara y firme.
Despus aade que no corro ningn peligro, que no merece la
pena ir al hospital, cuyo servicio de urgencias est desbordado.
Me explica que forma parte de un grupo de voluntarios, pero
que es enfermera de verdad... Desprende una dulzura, una
certidumbre y una serenidad que me reconfortan. Cuando intento
volverme haciendo un esfuerzo para incorporarme, me desplomo
de manera lastimosa a sus pies. Ella profiere un grito, se arrodilla
inmediatamente a mi lado, me coge la cara con las dos manos.
Antes de sumirme en una vaga inconsciencia, con la boca llena de
sangre, encuentro fuerzas para preguntarle cmo se llama.
Jeanne...
Dos das despus de ese incidente, Jeanne y yo hemos
decidido volver a vernos. Ahora estamos unidos. No porque ella
me haya cuidado con tanta dulzura, sino porque hemos
descubierto que los dos conocemos a Clara Lafontaine. Porque
pas una cosa increble... Cuando Mxime, que me buscaba por
todas partes, finalmente me encontr, yo me hallaba en muy mal
estado, tendido en el suelo, con la nuca apoyada en las rodillas de
una Jeanne consternada.
Eh, Marleau! grit Mxime. Mierda, Philip, me las has
hecho pasar canutas! Me han dicho que te haban descalabrado...

Jeanne primero lo tranquiliz y luego, inclinada sobre mi cara

tumefacta, me pregunt:
Te llamas Philippe Marleau? No conocers por
casualidad a un tal Paul Marleau?
Mi boca con sabor a sangre tuvo dificultades para articular
que a mi amigo le divierte llamarme Philip, pero que yo soy Paul.
Entonces debes de conocer a Clara Lafontaine, no? Una
alemana... sabes quin te digo? Hace cuatro aos estuvo en mi
casa. Nos cartebamos, pero desde entonces no he vuelto a tener
noticias de ella. En aquella poca me hablaba de ti. Te haba
conocido en Alemania. S que os veais a menudo. Se pasaba
todo el tiempo haciendo fotos, te acuerdas?
As pues, en el transcurso de esos acontecimientos el nombre
de Clara fue pronunciado en unas circunstancias sorprendentes.
Herida, azar, encuentro, cabellos rubios y la mano fresca de
Jeanne tocando mi mejilla.
Dos das despus es domingo. Un gran silencio se ha abatido
sobre Pars. El vendaje me da aspecto de pirata, y Jeanne me
propone que vaya a su pequeo apartamento, junto al hospital
Saint-Antoine. Tiene dos aos ms que yo y trabaja duro. Llamo,
pero la puerta no est cerrada y Jeanne me dice que entre. Me
ofrece vino y tarta de manzana hecha por ella.
La evocacin de nuestra amiga alemana enseguida deja de
ser tema de conversacin. Yo no deseo contar el verano que pas
en Kehlstein. No quiero pensar de nuevo en el viejo enigma, en mi
malestar a orillas del lago Negro. Ni en el calvero, las rosas rojas,
el horror secreto y toda esa locura enterrada. Pero Jeanne
tampoco quiere hablar del modo en que Clara se comport con
ella. Percibo en ella amargura, decepcin, frustracin, incluso que
se siente herida. Jeanne me da a entender que estaba ilusionada
con recibir en su casa a una joven alemana, que hubiera deseado
trabar amistad con ella, que Clara la haba fascinado desde el
principio. Qu pas entonces entre ellas? La cara oscura de
Clara y su tendencia a escabullirse pudieron ms que el afecto
sincero y espontneo de Jeanne? Clara, inestable y paradjica,
sin duda debi de desconcertar (con qu pizca de perversidad?)
a esta joven enfermera que siempre parece dispuesta a dar y
darse sin lmites.

Entre Jeanne y yo, el nombre de Clara resulta un efmero

nexo de unin, pero nos morimos de ganas de estar juntos. No
consigo separarme de ella. Me quedo. Jeanne es alegre, dulce, de
formas redondeadas, incluso un poco rolliza. Tiene ojos color
avellana, labios carnosos, nariz fra y muslos calientes. Alrededor
de sus hombros, la densa cascada rubia es como un aderezo de
reina. Su entusiasmo me estimula, su serenidad me apacigua, y
su cama es como un nido de cojines, de encaje y almohadas
inmaculadas. Junto a Jeanne todo me parece fcil. Nuestros
cuerpos no necesitan conocerse; es como si se conocieran desde
siempre. Con Jeanne, la desnudez posee la naturalidad de los
orgenes, y sus manos saben tocar el cuerpo de aquellos a los
que se acerca de forma precisa y delicada. Su carne
resplandeciente llama las caricias.
Para Jeanne, el placer es tan sencillo como morder una fruta
carnosa, como baarse en un torrente. Mirarla moverse, hablar,
rer y sonrer es descubrir la variedad de un paisaje femenino
secreto o de antiguos territorios de la infancia desde un mirador de
ensueo.
Jeanne come con apetito. El vino enciende sus mejillas. Mis
bromas estpidas y mis sarcasmos amargos la hacen rer con
indulgencia, la cabeza echada hacia atrs, los pechos
bamboleantes, los dientes resplandecientes.
Es el ambiente de la poca? El cuerpo de Jeanne? Nunca
he sentido un bienestar comparable. Me relajo por fin en esa
posicin de voluptuoso yacente, mi nuca sobre sus muslos, su
mano sobre mi frente.
Unos das ms tarde nos vemos de nuevo en su casa. Mis
falanges estn menos crispadas que habitualmente; mis
mandbulas, menos apretadas, y mi inquietud parece evaporarse
como una bruma hmeda al amanecer. Cuando llego, Jeanne est
duchndose en una antigua baera con patas de len que ocupa
todo el espacio del cuarto de bao. Me habla riendo, con la cara
chorreando y la cabeza cubierta de espuma, antes de salir
pasando por encima del borde esmaltado, ponerse un albornoz y
envolver su cabello mojado en una toalla roja. Luego empieza a
pelar verduras, a la vez que me invita a ayudarla, y se pone a
cocinar para m, para nosotros, con un placer evidente.

Una hora ms tarde, sentada a la mesa frente a m, junto a la

ventana abierta por la que nos llega el rumor de Pars, se extasa
ante el plato que acaba de preparar.
La vida es sorprendente. Cmo habra podido imaginar,
unos das antes, semejantes posibilidades de alegra y
tranquilidad? El verano est aqu. El movimiento subversivo que
nos ha reunido pierde fuerza o se transforma. Pero tambin se
propaga. Los tiempos cambian. Las sorpresas agradables todava
son posibles.
Desde que conozco a Jeanne, mi actividad grfica en Bellas
Artes es mucho menos frentica. Prefiero sus tartas de manzana a
los bocadillos con regusto a cido tricloroactico... Pero hace
mucho que no dibujo de verdad. El inconveniente de las grandes
huelgas colectivas es que alimentan la ilusin de que toda
creacin singular es irrisoria. Los das excepcionales no anulan la
normalidad; imponen una normalidad de excepcin. Jeanne
rebosa de buena voluntad, pero tambin manifiesta un
escepticismo bastante alegre que le impide adherirse a todos los
clamores y utopas... En contacto con ella, siento de nuevo la
necesidad de dibujar. Estoy impaciente por mostrarle mis bocetos
atormentados, esperando por su parte no s qu claridades sobre
mis composiciones ms oscuras.
La invito a acompaarme al hotel. Mis tres leones han
desaparecido detrs de dos metros de basura y escupen en vano
su agua pura. Y, por primera vez desde hace aos, constato que
los pesados batientes de la entrada estn cerrados, cuando
normalmente permanecan pegados a las paredes del porche y se
entraba en el hotel empujando unas cristaleras. Tenemos que
llamar y ensear la patita blanca para que Lon venga a abrirnos
con aires de importunado amo y seor de la casa. Al parecer, mi
to echa pestes contra los estudiantes revolucionarios y deplora
que su hotel, tan prximo al corazn de la revuelta, sea
abandonado por los clientes. Por lo dems, l se ha marchado de
Pars con mi ta llevndose los objetos de valor. Y aprovechando
la circunstancia, Lon se ha concedido a s mismo ciertas
confianzas.
Ya sabe que su madre no est me dice, examinando a
Jeanne de la cabeza a los pies con un gesto de desaprobacin.

Aparentemente, l estaba en compaa de Louisette, la

camarera, que de pronto finge sacar brillo a todo lo que encuentra
a mano: dorados, espejos y muebles de caoba. Louisette se
acerca un poco y me dice sin mirarme directamente:
Su madre es muy valiente. Todas las maanas la veo ir al
trabajo, a la zona del Odon. Esos salvajes que hacen la
revolucin no parecen darle miedo. Dice que hasta habla con
ellos! Pobre seora... Siempre se le nota algo triste en la mirada.
No me extraa, habindole matado al marido! S, su padre, seor
Paul... Deba de quererlo mucho, deba de estar loca por l... Y la
comprendo: qu hombre ms guapo! Y tan sereno, tan viril!
Cllate ya, chiflada! le ordena Lon, que ha cambiado el
mostrador de recepcin por el gran sof, donde fuma con los pies
sobre una mesita de centro.
Louisette se encoge de hombros. Yo me dispongo a llevar a
Jeanne al apartamento, pero cambio de opinin.
Dgame, Louisette, usted vea a mi padre a menudo?
Bueno, de vez en cuando, seor Paul, cuando llegaba de
Lyon y vena a ver a su to, o sea, a su cuado...
Convencido desde muy pequeo de que mi padre se negaba
a poner los pies en Les Trois-Lions, insisto.
S, se encerraban los dos en el despacho contesta
Louisette. Pero las cosas no iban bien. Las ltimas veces, el
seor Edouard gritaba muy fuerte.
Lon interviene:
Quieres dejar de una vez esas viejas historias, Louisette?
Me gustara saber si mi padre pas por aqu el da de su
muerte, si vio a mi to y de qu hablaron. Pero Louisette frota los
muebles con ms energa an mientras masculla:
Y yo qu s! Yo, con las fechas, con los aos, acabo por
hacerme un lo. Lo que le deca, eso era as...
Esta mujer es tonta! exclama Lon. Es tonta de
remate! Y exhala el humo de su cigarro con una mueca
despectiva.
Jeanne est a mi lado, con la cabeza apoyada en mi hombro.
No tengo intencin de mezclarla en todo esto. Sin embargo,
recuerdo con precisin aquella ltima noche en Lyon cuando mi
padre subi del taller antes que de costumbre y nos anunci:
Maana tengo que ir a Pars. Saldr muy temprano, a las seis...

Mi madre no manifest ninguna sorpresa, no hizo ninguna

pregunta. Discrecin espontnea, viejos hbitos de la actividad
clandestina. En plena paz! La guerra haba acabado haca ms
de doce aos!
En Lyon, en aquella poca, para un nio de mi edad era una
evidencia que vivamos en paz. Cuando hablaba con mis amigos,
el porvenir pareca lleno de promesas y miles de pequeos
avances provocaban nuestro asombro cotidiano. Pero en nuestra
casa, en casa de los Marleau, el recuerdo de la guerra segua
vivo. Mis padres hacan frecuentes y misteriosas alusiones a ella.
De sus antiguos camaradas slo hablaban citndolos por sus
nombres de guerra. Nombres y sobrenombres ms autnticos que
los del registro civil. Numerosos rastros de esa poca subsistan
en el fondo de los armarios, pilas de peridicos clandestinos y
panfletos amarillentos. A veces encontraba cartillas de
racionamiento en un cajn, y un da, a fuerza de curiosear,
descubr una pistola envuelta en unos trapos. Estaba bien
engrasada, preparada para ser utilizada.
Solo, en el piso silencioso, la empu y apunt contra unos nazis
o unos colaboracionistas imaginarios.
Esa clase de recuerdos es la que me gustara contarle a
Jeanne, como si su saludable luminosidad pudiera disolver la
parte de oscuridad que poseen. Pero entre nosotros Clara
contina siendo tambin un tema demasiado oscuro. De comn
acuerdo, hemos dejado de hablar de ella. Clara la innombrable.
Clara fantasma.
Permanezco dividido, zarandeado, perplejo. La sola presencia
de Jeanne casi lograra convencerme de que vivir es algo fcil y
sencillsimo, que la felicidad puede brotar como la hierba, aqu y
ahora, que no hay ninguna razn para luchar, para zarandear, que
la guerra est lejos, que la guerra ha terminado.
Cuando mi madre llega a casa, conoce a Jeanne. Las oigo
charlar en la habitacin de al lado como si se conocieran desde
hace tiempo, mientras yo recupero, con un placer confuso, mis
grandes dibujos.
Como Jeanne tiene el turno de noche en el hospital, decido ir a
ver qu pasa en Bellas Artes. Por el camino me encuentro con

Mxime, quien me pregunta qu me ha ocurrido. En unas

semanas ha cambiado muchsimo. Ms delgado que nunca, con el
rostro marcado por el cansancio, adopta aires de conspirador. Al
tiempo que me sumerge en un flujo ininterrumpido de anlisis
abstractos, me lanza una mirada en la que se mezclan irona y
recelo. Habla de elegir bando, de enemigos objetivos, de
recurrir a la violencia.
Te das cuenta, Philip? Nos encontramos muy lejos de las
sutilezas filosficas del querido Seor K. Espero que no sigas con
las elucubraciones confusas de Kunz! Hace unos aos nos
deslumbraba con ellas, pero no es ms que un profesor de
filosofa, un esteta! Desde el fondo de su silln de
pequeoburgus, atiborra las jvenes conciencias con ideas
pequeoburguesas!
Mxime se enardece, y yo defiendo con muy poca conviccin
a ese antiguo profesor del que intuitivamente siempre he
desconfiado. Por otras razones.
Pero eso no impide al Seor K venir a merodear al teatro de
operaciones. Y a los puntos neurlgicos, por supuesto! Para ver
cmo est el ambiente, claro. Por pura curiosidad de
individualista. Debe de buscar vino nuevo para sus viejos odres!
Lo has visto?
S. Ayer, sin ir ms lejos, y muy cerca de aqu. Lo
acompaaba aquella chica, tu amiga alemana, te acuerdas?
Clara, no? Una maldita mirona, ella tambin, fotografiando todo y
a todos...
Me quedo sin habla. Si Mxime dice la verdad, entonces
Clara est en Pars. Ha visto lo que yo tanto deseaba que viera.
Quiz hemos pasado muy cerca el uno del otro... Ha cambiado?
Qu hace? Qu pretende? Y qu ms me da! Me gustara no
pensar ms en ella. Pasar a otra cosa.
Sin embargo, esa misma noche me encuentro siguiendo a pie
la lnea de Sceaux hasta la casa de Kunz.
En unos aos, la vieja casa ha sido engullida por su propio
jardn. Las hierbas estn altsimas. Los matorrales, enormes.
Azucenas, lilas y rosales desaparecen bajo la hiedra, las zarzas,
las enredaderas y las ortigas. Pienso en una choza perdida al
fondo del bosque. El brujo ha muerto, los enanos estn enfermos,
y en el stano hay una chica abandonada dentro de una urna de

cristal. Detrs del follaje, veo la luz amarilla de varias ventanas

iluminadas.
Por ms que permanezco al acecho, oculto por las ramas
muertas y las zarzas, no distingo ni a Kunz ni a Clara. Esa silueta
que pasa una y otra vez, de habitacin en habitacin, que se
inclina como para hablar a un gato o remueve con una cuchara el
contenido de un cuenco, est claro que es Diotima, y est claro
que se encuentra sola. Es medianoche, el cansancio me invade.
Siento a mi alrededor el inmenso gruyre del hormign del
extrarradio, cuyos agujeros son las respiraciones de los humanos
dormidos. El aire est templado. El gruyre se ablanda en silencio.
El sueo eterno!
De nuevo a pie, regreso a Pars a travs de las calles
desiertas que huelen a polvo, a herrumbre caliente y basura.
Camino. Unos perros ladran detrs de unas verjas. Me detengo
para orinar largamente contra una empalizada

Vocacin

(Vercors, otoo-invierno de 1968)

Siempre he asociado el mes de octubre con la posibilidad de un

nuevo inicio o con la inminencia de cambios profundos. Me dejo
llevar por la gran dinmica otoal llena de colores clidos,
tonalidades rojizas, ocres. Me gusta el fresco estimulante de las
maanas, el azul vivo del cielo, la promesa de lluvias generosas.
Sobre todo, me alivia salir del verano, estacin pesada y lenta,
tumbada como una cerda sobre sus cras. Este ao, despus de
tantas convulsiones generales e ntimas, presiento que va a
suceder algo ms. En este Pars patas arriba es donde he
conocido a Jeanne. En este Pars es donde quiz Clara vive
discretamente...
A la suave luz moderna, se puede leer en todos los rostros
que nada volver a ser exactamente como antes, que las rupturas
se han vuelto fciles y necesarias. A partir de ahora habitamos en
el calvero de lo posible, pasajeramente alejados de los miedos.
Quin recordar que durante unos meses el nmero de suicidios
en Pars haba experimentado una cada vertiginosa?
Anuncio a mi madre que no quiero seguir yendo a Bellas
Artes, que he renunciado a obtener un diploma, que desde hace
algn tiempo trabajo como empleado subalterno en el hospital
Saint-Antoine. Pero sobre todo tengo intencin de viajar, de no
fijarme una meta, de dibujar y pintar. Mi madre se limita a mover la
cabeza, con las cejas enarcadas pero con una sonrisa cmplice,
como si no pudiera sino dejarse llevar por esa oleada

emancipadora que nos sobrepasa, a ella, a m y a muchos ms en

el mismo momento. Ella, por su parte, me comunica su decisin
de dejar el trabajo en la librera del Odon, tomarse unas largas
vacaciones y marcharse tambin.
Ya veremos! dice. Ya veremos! Despus de todo,
todava soy joven. Y debes saber, Paul, que he conocido a
alguien... Un hombre que me gusta y con el que voy a reunirme.
S, ya veremos...
Es la atmsfera del momento lo que hace que no la escuche
slo como a mi madre, sino como a una mujer? Una mujer todava
joven y llena de deseos. Y unos das ms tarde emprendemos el
camino juntos en direccin sudeste. Es mi madre la que conduce
el pequeo 4L que acaba de comprar. Primero tiene intencin de
volver al viejo ambiente lions, de visitar nuestro antiguo barrio.
Luego se reunir con ese hombre en un pueblo del Vercors. All
me dejar y proseguir solo mi viaje. La idea me atrae.
He devuelto con alegra la bata al hospital Saint-Antoine,
donde, para poner fin a la triste situacin de estudiante, vivir en
compaa de los trabajadores y, sobre todo, estar al lado de
Jeanne, aceptaba las tareas ms repugnantes. Llegaba por la
maana muy temprano y, provisto de guantes de goma, iba de
sala en sala, de habitacin en habitacin, de quirfano en
quirfano, recogiendo en un carrito todo lo destinado al
incinerador o el autoclave. Desechos para destruir e instrumentos
para esterilizar. Recolector silencioso de vendas oscurecidas por
la sangre, de jeringuillas y sbanas contaminadas. A veces me
cruzaba con Jeanne, entrada en carnes y desnuda bajo la bata,
con unos mechones rubios sobresaliendo de la cofia. Un ngel
indiferente a mis tareas inmundas, que me animaba antes de
reincorporarse a la tropa inmaculada de enfermeras o de
inclinarse con solicitud sobre algn cuerpo maltrecho. Yo estaba
deslumbrado por tanta gracia y disponibilidad. Cmo no imaginar
que Jeanne acogera igual de bien entre sus brazos y en su cama
a la primera ruina que apareciera? En ocasiones, eso me causaba
una inconfesable herida de amor propio y haca que me entraran
ganas de desaparecer.
As pues, en estos primeros das de octubre me distancio un
poco tanto de ese trabajo infernal como de mi angelical

compaera, que no manifiesta ni sorpresa ni pesar cuando le

anuncio mi marcha.
En Lyon, la emocin no hace acto de presencia, pese a que
mi madre ha querido llevarme al angosto escenario de un viejo
teatro de la infancia. Veo nuestro patio, nuestras ventanas, y en la
fachada del antiguo taller de mi padre, las palabras Imprenta
Moderna estn medio borradas. En grandes letras amarillo oro
se lee el nuevo nombre: Cra- press. A mi madre le parece que
da un aire moderno, que queda bien.
Ms tarde, tomamos la carretera de Isre y al poco
empezamos a subir por las curvas cerradas que permiten
adentrarse en la fortaleza de roca.
Por qu el Vercors? Para m, por supuesto, el nombre de
esas montaas est asociado a la Resistencia y a la matanza de
la que tanto me han hablado. Cuntas veces o de pequeo el
relato de la huida de mi padre, tras su evasin de los locales de la
Gestapo en Lyon, y de su estancia en ese macizo legendario
donde los maquis lo haban escondido antes de que reanudara, en
otro sitio y con otro nombre, sus actividades clandestinas? Quin
es ese desconocido con el que mi madre va a reunirse?
El 4L sufre en las cuestas. A las preguntas que le hago sobre
ese pasado todava reciente, mi madre responde lacnicamente.
Frases hechas, ancdotas repetidas hasta la saciedad, detalles
superficiales; en resumen, un relato evasivo. Siempre la misma
decepcin. A lo largo de las horas y los kilmetros no me entero
de nada nuevo sobre mi padre, y menos an sobre mi madre, que
tambin se arriesg, lo s.
Del pasado de los seres ms cercanos, incluso de toda su
vida, nunca encontramos ms que jirones llenos de silencio y
polvo, como cuando abrimos armarios que contienen prendas
pasadas de moda, desparejadas, y algunos rastros en los
bolsillos: viejas entradas, cuentas de restaurantes desaparecidos,
monedas fuera de curso y otras briznas de una existencia
desvanecida.
Cuando llegamos a la meseta, en el momento de despedirme
de mi madre, que se dispone a reunirse con un hombre del que no
quiere hablarme, veo claro que es por ese paisaje esplndido por
donde voy a caminar, sin saber muy bien adonde ir. Le doy un
beso, cierro la portezuela del coche y ech a andar con la mochila

a la espalda y una pequea maleta en la que he amontonado

cosas para pintar y dibujar.
El cielo est azul vivo sobre las elevaciones calcreas que
rodean los prados grises y amarillos y los bosques negros, rojos,
pardos, anaranjados. El Vercors es una nave espacio- temporal
que deriva marcha atrs, tan pronto hacia el sur como hacia el
oeste, segn la fuerza de los vientos y el movimiento de las
nubes. Se percibe la altitud de esta gigantesca meseta, lejos de la
agitacin de la poca, de los coches incendiados, de los
adoquines arrancados y de esa sobreexcitacin nueva que se ha
apoderado de las mentes y los cuerpos. Aqu, a partir de mil
metros, se podra creer que no ha cambiado nada desde hace
treinta o cuarenta aos. Gran parte de la belleza del paraje se
debe a su dureza.
Sintiendo un fro tonificante, camino primero por una carretera
recta y desierta que pasa por fuera de los pueblos, encogidos
sobre s mismos. Pero hay construcciones macizas, arrogantes a
fuerza de austeridad e indiferencia hacia todo lo que podra
adornar sus inmediaciones. Como escapadas de su pueblo, ahora
cavilan, altaneras y ceudas, en medio de campos pedregosos.
Cae la noche. Una ligera bruma azul empieza a planear alrededor
de los rboles desmedrados. Vigor de los troncos que resisten los
vientos que los tuercen! Paciencia de las ramas, que las nieves
curvan y rompen todos los inviernos! Las aguas han corrodo
como cido las rocas, totalmente esculpidas por el interior,
ahuecadas y cortantes.
Tengo los dedos helados, pero utilizo una o dos veces la
pequea maleta a modo de pupitre, al borde de la carretera, sin
resistirme al impulso de esbozar la risa burlona de una piedra o el
gesto enigmtico de una rama. Lo que me atrae no es tanto el
paisaje del Vercors como esos bloques dispersos, maltratados por
los elementos. Tiemblo, pero dibujando toco la materia del mundo.
Luego todo se oscurece muy deprisa. A buena distancia unas
de otras, pequeas luces amarillentas se preparan para resistir el
difuminado del crepsculo y luego la negrura de la noche. Es
realmente necesario reproducir esas apariencias minerales, fijar
sus fracturas aleatorias? Si fuera mayor, mucho mayor, ms
prudente o ms sosegado, no podra conformarme con observar
esas rocas? Ser algn da capaz, con las manos vacas e

inmviles, de enterrar el deseo de dibujar en el interior de mi

crneo y de limitarme a contemplar esos bloques de piedra, en un
largo sueo de dureza?
Llegada la noche, cuento con la hospitalidad legendaria de la
gente de aqu. Tras dejar la oscura carretera, llego a un pueblo y
empujo la puerta cristalera de un hostal desierto, donde ceno
copiosamente y encuentro una habitacin. Suelos que chirran,
alfombras mugrientas, muebles que crujen en el inmenso silencio.
Viaje al pasado, en un sueo profundo en el que mis nervios
logran relajarse entre las sbanas speras y fras de una cama
gigantesca que huele a leja y moho. Al amanecer, caf ardiendo
en la sala tambin desierta. El obeso patrn ha salido de la cocina
secndose las rollizas manos con un pao.
Al igual que el da anterior, examina con desconfianza, de la
cabeza a los pies, a su nico cliente. Luego se decide a sentarse
a mi mesa y estira las gruesas piernas sobre una silla
gesticulando de dolor.
Ustedes los jvenes pueden andar! Tienen la suerte de
viajar! Yo, en cuanto doy diez pasos, empiezo a resoplar como
una foca... Ustedes los jvenes armaron la marimorena la
primavera pasada, desde luego... Pero si creen que pueden
convulsionar una sociedad que lo nico que pide es dormitar en
paz, se equivocan de medio a medio. Han querido jugar a las
batallas, hacer una pequea guerra contra nuevos malos... Ah,
qu bonita es la juventud!
El gordo deja caer la mano sobre la mesa. La silla, demasiado
estrecha para sus nalgas, gime bajo su peso.
Pero ustedes no han visto nada! Nada! No han visto la
guerra, la de verdad. Yo antes estaba increblemente gil. Y
delgado, casi flaco a su edad. Fue despus de la Liberacin
cuando empec a echarme todos estos kilos encima. Cuando la
vida empez de nuevo... o fingi que volva a empezar. En serio...
Sabe lo que pas en esta meseta? En aquella poca ramos
nosotros los que nos hacamos ilusiones. Aqu estbamos al
margen de todo. Fuera, la guerra, la Ocupacin llegaba a todas
partes. Abajo, la gente pasaba hambre, tena miedo. Nosotros nos
sentamos a salvo. Haba comida en las granjas. Suban
muchachos, cada vez ms. Con armas cada vez ms pesadas.
Acababas por acostumbrarte a ese ambiente de cuartel a cielo

abierto. La bandera francesa, se da cuenta? Por la maana, los

maquis presentaban armas y saludaban los colores. En las
plazas de los pueblos! Como se lo digo: por aqu no haba ni un
boche. Todo el mundo colaboraba para los lanzamientos en
paracadas. S, una verdadera Francia en miniatura con rebordes
de plato de tarta que nos protegan. Bueno, eso creamos. Porque
un da los boches nos cayeron encima. Del cielo, en plena noche
cerrada, como aves de presa, como animales malignos. Tomaron
posiciones abajo, hacia la parte de Virieu. Llegaban cada vez ms.
Suban por los puertos y los desfiladeros. Enseguida nos dimos
cuenta de que venan a destruirlo todo, a incendiar y masacrar.
Eran metdicos, unos monstruos. Nuestros muchachos, que unos
das antes desfilaban en sus vehculos con distintivos blancos, las
banderas, los uniformes y todo lo dems, se portaron como
hroes. Pero eran aplastados por la superioridad numrica. La
oruga gris avanzaba, devorndolo todo a su paso. Hasta las
vacas. Y los perros. Refinamiento en la crueldad. Empalaban a
unos. Clavaban nios vivos en la puerta de los graneros. Y todo
arda. Nuestro oasis se haba convertido en el infierno.
Evidentemente, ustedes no pueden imaginar todo eso. Se puede
recurrir a las palabras, pero todo lo que se diga no tendr nada
que ver con la realidad. Es as, muchacho!
Perlado en sudor, el patrn acab por tutearme al ofrecerme
otro caf.
As que, por ms que recorras nuestras carreteras, aunque
sea a pie, nunca vers todos los fantasmas. Ni siquiera los
intuirs! La guerra es algo ms que las batallas, es una porquera
humana inimaginable.
La maana est ya muy avanzada cuando me voy del hostal
en direccin sur. Nubes blancas y deshilachadas se han
desplomado sobre la meseta como una masa de velas sobre la
cubierta de una nave inmensa. El gordo me ha regalado
solemnemente un mapa de carreteras de los aos cincuenta con
los amarillos y los verdes descoloridos. Gruesas gotas empiezan a
bombardear el papel, que se rasga por los dobleces, pero veo que
despus de Latrans, Le Mollard y Csglise la carretera sigue por
los desfiladeros del Bruissant y llega a Virieu. Ms lejos hay otras
curvas, numerosas y muy cerradas, y finalmente la montaa se
inclina hacia el sur. El paisaje se abre entonces sobre una llanura

ms amable, autntico Midi lleno de una ltima claridad tibia y

otoal. No s cuntos das necesitar despus para recorrer la
Provenza, pero tengo intencin de ir hasta el mar.
Mientras tanto, para llegar al alczar de la gran nave Vercors,
una vez pasadas las encrucijadas desiertas, por debajo del
Mollard, slo hay una carretera poco atrayente, tan inclinada que
da miedo, cortada en una roca negra que rezuma humedad. Ms
abajo, el rugido sordo del torrente bajo las monstruosas rocas
arrancadas a la pared por las inclemencias. De cuando en cuando
el eco reproduce los desprendimientos invisibles de las piedras
sobre la carretera.
Nadie en el mundo sospecha que soy el nico caminante
minsculo en este estrecho camino. Podra poner fin a todo aqu.
Abandonar. Caer al vaco. Morir entre los pliegues de granito.
Acurrucarme entre dos rocas. Petrificarme. Ningn fantasma sale
a mi encuentro.
Pero las gargantas se ensanchan bruscamente sobre unos
prados amarillos inundados de luz, atravesados en todos los
sentidos por muros bajos de piedra seca. Despus del
estrechamiento hay un gran espacio vaco, ventoso, violento, unas
ondulaciones de tierra que se ofrecen al cielo. Ni un animal visible,
ni siquiera junto a esos abrevaderos metlicos rebosantes de
agua.
Pasado el ltimo rellano, presiento el corte final, el descenso
violento por las curvas, la promesa del Midi. En la linde de un
pueblo, que slo puede ser Virieu, encuentro una especie de caf
que es tambin la cocina humosa de una casa, donde me dan de
comer y beber. Unos hombres que estn all se han quedado en
silencio desde mi llegada. Buenos tipos, que no pueden evitar
observarme mientras como. Al otro lado de la calle hay un extrao
monumento, erigido delante de un cementerio del que se
distinguen las cruces blancas. Despus de tomar el caf, mientras
abro la puerta, noto el cuchillo de las miradas clavado entre mis
hombros. Voy a ver ms de cerca ese gran aerolito cado en este
rincn desolado.
A dos pasos de la escultura es realmente imposible decir qu
representa aquello, si es que representa algo... Pero el trabajo
minucioso de la piedra impresiona, con todos esos ngulos,
pliegues, espirales y huecos. Y esos lienzos de roca en bruto que

dan la impresin de aplastar y devorar las formas finamente

trabajadas. De pronto comprendes que ests en presencia de
cuerpos torturados, de que tienes delante de las narices su
sufrimiento. Cuerpos humanos que dejan de serlo para convertirse
en animales, en pura y simple materia. Cuerpos amontonados
unos sobre otros como lea para una hoguera.
Alargo la mano abierta con no s qu confusa intencin, pues
esa escultura es un bloque de crueldad, y sera imposible decir
qu boca se dispone a morder y cul no hace sino suplicar. Qu
mano asesina? Qu cuerpo es asesinado? Ronda petrificada de
los horrores. Y yo permanezco frente a eso.
En el caf, unos hombres del pueblo estn convencidos de
que he venido a pie a su agujero perdido exclusivamente para ver
ese monumento con sus muertos escapados del cementerio.
Entre ellos hablan de esa obra reciente con orgullo, temor,
desaprobacin y una vaga supersticin, como si confiriera al lugar
una grandeza oscura que ellos no deseaban pero que, aun as, los
halaga. Lo llaman la Piedra.
En este momento est en su casa me dice de pronto un
tipo alto y delgado apoyado en la barra, sobre la que tiene los
antebrazos en medio de un bosque de vasitos.
Nadie me haba dirigido la palabra todava, pero l ha dado la
seal.
Si es que ha venido a verlo, claro me dice otro riendo
entre dientes, sin dejar de mirar su vaso vaco.
Otros, sentados en la sombra, se dirigen tambin a m. Hablan
todos a la vez.
Cuando has visto la Piedra, quieres ver las otras, no falla!
Dentro de poco, el campo estar lleno de estatuas... En fin,
es cosa suya!
Los bloques hay que subirlos hasta aqu. Algunos los hace
traer de lejos.
As hace msculos.
Est equipado: tiene su camioneta con gra...
Qu quieres, es un artista! Dice que el aire de aqu le
sienta bien, el espacio y todo eso. Pero no es de aqu. Se instal
hace bastante tiempo, pero no es de aqu.
El aire de aqu! Menuda ocurrencia! Sus estatuas tambin
toman el aire, y a todas horas...

S, se van a quedar heladas con tanto aire, aunque sin boca

no s cmo van a castaetear los dientes, porque no tienen
boca...
En fin, para ser un artista es bastante buen tipo. Cuando
viene, incluso en pleno invierno, incluso lloviendo, paga una
ronda.
El creador del monumento junto al cementerio, de la Piedra,
como ellos dicen, vive, pues, muy cerca de aqu, en una gran casa
aislada a dos kilmetros del pueblo. Un tal Dodds, Philibert Dodds.
En la gran sala reanimada, todo el mundo me aconseja ahora
que vaya a ver las estatuas.
Viene mucha gente a verlo, no crea. Es conocido. Vende
bastante.
Saludo a todos y me dirijo hacia la puerta. Fuera, la bruma es
cada vez ms densa y ya no se distingue el borde de la meseta.
Atravieso prados y salto algunos muretes. Me gusta andar sobre
esos montones de piedras blancuzcas minuciosamente apiladas al
borde de los campos a lo largo de los aos. Y ah est la enorme
construccin, alta, ancha, como un caparazn gigante. Uno
grande de verdad! A su alrededor, es verdad, altas siluetas
inmviles en el crepsculo. Cuntas? Diez, doce, veinte? Todas
erguidas, a unos metros unas de otras. Su inmovilidad es tal que
la extensin de hierba gris que las rodea parece moverse
lentamente en torno a ellas. Son bloques grciles, retorcidos sobre
s mismos, desnudos y tapados, en los que no se distingue
claramente la cabeza o los miembros. Cada estatua en una
postura singular, presa de pensamientos singulares. Una
comunidad secreta, una orden del silencio.
Siento el deseo absurdo de ir a compararme con esos seres
de piedra, con su inmovilidad de comendadores, como si, despus
de una jornada de marcha y soledad, su peso pudiera ayudarme a
aligerar el mo, y su tamao, a hacerme minsculo. Notar tambin
su rugosidad bajo mi palma antes de introducir los dedos en sus
hendiduras. Alguien las ha tallado, ahuecado, abierto,
pulimentado, erigido, pero lo que triunfa es su indiferencia. Se
percibe la irrisoria energa humana que ha habido que invertir para
que nazcan y la calma inhumana que ellas manifiestan ahora,
asentadas con todo su peso sobre la tierra, en este rincn del
mundo.

Voy a sentarme un momento en el centro del crculo que

forman esos vigilantes ciegos?
Me acerco ms. Pero detrs de m chirra una puerta. Me
sobresalto. En el rectngulo luminoso hay un hombre que me
observa. Veo el ascua incandescente de su cigarrillo, la sombra
del humo a su alrededor.
No se deje intimidar por las chicas me dice una voz fuerte
y vagamente divertida. Ellas querran retenerlo toda la noche, y
pueden ser realmente malas. Si se ha perdido, venga a
aprovechar el fuego.
En el umbral de una gran habitacin donde dos hombres y
tres mujeres estn sentados en unos sofs tapizados en yute, me
encuentro por primera vez en presencia del escultor Philibert
Dodds. El me mira entrar sin alterarse lo ms mnimo. Unos
cuarenta y cinco aos, amplias patas de gallo y ojos azul claro
salpicados de puntos dorados que le dan un aire burln. Los
labios ligeramente torcidos sujetan una colilla deforme. Lleva una
cazadora de piel gastada que le cie el torso y unos zapatones
cubiertos de manchas blancas. Es ms alto que yo, corpulento,
fornido. Me fijo en sus manos anchas, llenas de callos y
desolladuras.
Saludo a todo el mundo y me acerco a las llamas para
calentarme las manos. Dodds se pone a liar otro cigarrillo.
Mascullo una vaga presentacin, explicando que viajo a pie y sin
una meta precisa. Nadie parece sorprendido.
Comienza una larga velada, que marca tambin el inicio de mi
estancia en casa de Dodds, donde pasar varias semanas al
abrigo de esta construccin profunda y acogedora.
Encuentro, revelacin, descubrimiento: me han hechizado
quiz las estatuas gigantes? No tomar la espectacular carretera
serpenteante hacia Provenza, hacia el mar y no s qu deleites.
Cediendo cobardemente, da tras da, a la propuesta de
Dodds de aplazar mi partida a fin, dice l, de trabajar un poco en
serio, me quedar en Virieu hasta las primeras nevadas.
Fuego de lea, alcohol fuerte. He entrado en calor. Cuando se
enteran de que he estudiado en Bellas Artes, los amigos de Dodds
desean ver mis dibujos. Las hojas circulan. Sin comentarios. Las
mujeres, muy joviales, me preguntan detalles sobre lo que ellas
llaman los sucesos. Pero lo que ocurre actualmente en Praga

les inquieta ms que lo sucedido en Pars. Los tanques del Pacto

de Varsovia arremetiendo contra la gente. Los ccteles Molotov.
Las cruces gamadas pintadas furtivamente en los carros blindados
del aliado sovitico convertido en invasor. Estos artistas se
muestran ms afectados por esos acontecimientos que los
jvenes con que me he relacionado hasta ahora, para quienes se
trata de un crimen previsible por parte de un rgimen del que ya
no hay nada que esperar. Me caigo de sueo.
A la maana siguiente, el aire est prstino y las nubes se
desplazan con rapidez. Ya oigo el ruido metlico de las
herramientas contra la piedra. En el viejo granero transformado en
estudio, Dodds, mal afeitado, con un gorro calado hasta las orejas
y una colilla apagada entre los labios, golpea con vigor. Sus ojos
chispean detrs de las gafas de proteccin. Me dirige un rpido
gesto de saludo, no me presta ms atencin y sigue canturreando:
As es la vida, as es la vida... Apenas piensas algo y ya lo
olvidas.
Hacia medioda, Dodds me encuentra dibujando a sus chicas
granticas, a las que he tomado como modelos. He aplicado el
papel sobre la roca y frotado con la mina de plomo a fin de
obtener grano. Pero no he podido evitar deformar esas esculturas.
A Dodds parece traerle sin cuidado. Re. Introduce las manos en
las hendiduras que ha practicado en el vientre y el torso de sus
estatuas.
Has visto? Mi truco consiste en captar la realidad por sus
agujeros.
Sus amigos van y vienen, leen y fuman al sol. Un chico del
pueblo lo ayuda a desplazar bloques utilizando la gra del camin.
Dodds, sentado en el banco de madera delante de la mesa
cubierta de botellas, libros, colillas y esbozos, tiene un modo muy
peculiar de coger el cuello de la botella de tinto y hacerlo chocar
con el borde de los vasos para servir el vino. Con expresin
pensativa, apoya el pulgar en el filo de su navaja mientras come
interminablemente pan y queso. Tiene buen apetito! Y est
sediento!
Venga, otro trago...
Dos de las mujeres presentes son muy tiernas con l. Dodds
las coge por los hombros, las atrae afectuosamente contra s,
sigue bromeando. Habla poco. Muchas banalidades, comentarios

irnicos o insignificantes, pero de cuando en cuando, como de

pasada, con una rudeza desenvuelta, Dodds deja caer unas
frases cortantes, muy slidas, sobre su oficio de escultor. A lo
largo de los das pasados con l, se me quedarn grabadas
algunas.
Dodds dice: En el fondo, soy muy primitivo. No s lo que
hago cuando golpeo. Esculpo a ciegas, de odo. A la piedra hay
que saber escucharla. Hueco, macizo. Al cabo de un rato, es la
piedra la que grita que est harta...
Y tambin: A algunos les parece que esto no tiene aspecto
de acabado, pero para m est cuidado al detalle, hasta el ltimo
recoveco, como una catedral.
Y tambin: La escultura es un combate, una batalla. Si
empiezas, debes golpear hasta el final. Si no, es la piedra la que
te deja KO! Al final, es un cuerpo a cuerpo. T le haces dao, pero
ella tambin te lo hace. A mis chicas, las he trado al mundo con
dolor, como una hembra, como un animal, como un galeote.
Y tambin: Pero llega un momento en que no hace falta
seguir golpeando, ahuecando, hiriendo. Al contrario, hay que
ponerse a acariciar... El momento de las caricias es antes y
despus de la pelea.
Y tambin: Despus de tanta angustia, de tantos sudores,
te das cuenta de que la materia que queda, la que ha tomado
forma, es vida, autntica vida. Atraviesas el caos a puetazos!
Esos grandes bloques mudos que esperan ser liquidados son
concentrado de caos. Eres t el que pones ah dentro orden,
amor, miedo, terror. Lo captas?
Y tambin: Yo s cundo est acabado. Lo noto. Entonces
me aparto, tomo perspectiva, y lo que veo es el espacio que eso
hace aparecer a su alrededor... Una escultura, bien pesada, bien
dura, sirve tambin para eso: para revelar vaco. El espacio que
hay entre las formas es tambin una forma.
Y tambin: Las estatuas, esas cosas de piedra que
fabricamos sudando tinta, nos hacen sentir tambin lo que es
estar sobre la tierra. Estn firmemente asentadas en el suelo.
Empujan endemoniadamente. As que nos damos cuenta de que,
comparados con ellas, nosotros podramos salir volando,
arrastrados por una racha de viento. Desde que ellas existen
nosotros dejamos de ser importantes, ya no somos nada! Son

ellas las que permanecen en vela. Las que vigilan. Nosotros

podemos retirarnos.
Y Dodds se echa a rer a carcajadas, agitando la ltima
gota de vino de su vaso. Me gusta cuando dice un trago, o bien
un ltimo lingo tazo y me meto en faena otra vez, o necesito
liarme un pito, y cuando tiende la mano cerrada al visitante, en
vez de los dedos sucios, diciendo: Choca esos cinco, socio, pero
tengo las zarpas hechas un asco... El viejo y sano argot. La vieja
y sana risa. Lo captas?
Enseguida empiezo a hacer lo que puedo para colaborar.
Partir lea para el fuego, disfrutar dando hachazos al leo puesto
sobre el tajo, ver cmo el hierro lo despanzurra y ambas mitades
saltan hacia los lados con un ruido hueco. No siento el cansancio,
y la pila de lea cortada y bien colocada no para de aumentar.
Dodds se ha fijado en esa necesidad ma de utilizar violentamente
las manos. Una especie de descanso despus de dibujar con
minuciosidad. Cuando me propone trabajar con arcilla o yeso, me
apresuro a amasar, estirar, moldear el material entre los dedos.
Aprieto la pasta hmeda entre las manos, rasco, pulo, espero que
se seque y endurezca. Dodds echa un vistazo. Calculo todo lo que
me falta por aprender vindolo cincelar con fuerza, echar pestes,
utilizar el martillo neumtico, la radial, la pulidora. Masculla, re,
habla solo y canta a voz en cuello: As es la vida, as es la vida...
Apenas piensas algo y ya lo olvidas.
Y por encima de mi hombro, oigo:
Cuidado, chico, demasiados detalles no. No seas tan
perfeccionista. Olvida tus dibujos. Si te mantienes en estado
salvaje, puedes alcanzar una sutileza infinitamente mayor. Lo
captas?
Creo que lo capto. Los amigos de Dodds se van. Vienen otros.
Sus mujeres tambin se muestran encantadoras conmigo. De
dnde sacar fuerzas para marcharme?
Llega el da en que Dodds me pregunta, como quien no quiere
la cosa, si me apetece manejar un poco los instrumentos. Me los
tiende, me explica sus nombres. Escarpelo, cincel, escoda, lima...
Vamos, dale! Intenta descubrir cun endiablada es la
piedra. Tiene corazn, venas... Tiene sus debilidades, sus lneas
secretas. Empieza despacio. Si la respetas, se revela poco a
poco. En unas partes suena ms a hueco. En otras se

desmenuza, est blanda, no hay quien te pare. Y en otras, en

cambio, se resiste... Vamos! Guate tanto por el odo como por la
vista...
Me lanzo. Pongo todo mi empeo. Dodds me deja hacer. Mis
torpezas lo divierten. Me ensea, pero sin darle importancia. Me
salen ampollas que se revientan. Me sangran las manos.
Vamos, descansa un rato, vas a dejarte la piel. Ven a beber
un trago.
Cuando cae la primera nevada y una fina pelcula blanca
cubre las grandes mujeres de piedra, tomo el autocar de Virieu
para bajar al valle, ir a una estacin y regresar a Pars. Dodds no
me retiene. Me tiende la mano manchada de yeso.
Choca esos cinco!
Ha comprendido que volver, que estoy contaminado, que mis
manos, mis nervios, los msculos de mi torso tienen ahora sus
propias exigencias.
Llego a Pars en Nochebuena. En la noche iluminada, los
movimientos excitados de la muchedumbre me aturden. Pienso en
Jeanne. Tengo muchas ganas de verla, pero me da miedo abrir la
puerta de su casa y or risas y encontrar en mi lugar a un
desconocido comiendo tarta de manzana.
Mi madre ha vuelto del Vercors mucho antes que yo, Se las
arregla para darme a entender que desea estar sola en el
apartamento de Les Trois-Lions para vivir su vida, como ella dice.
Mejor. Mudarme no me cuesta nada. Adems, parece ser que mi
to est furioso conmigo y que para l ahora formo parte de la
chusma. Cmplice del caos!
Mxime, al que he localizado, ha cado en una vaga
clandestinidad y piensa en acciones violentas. Me gustara
hablarle de Philibert Dodds, pero mis aventuras plsticas estn
muy lejos de sus obsesiones del momento. Una noche, me lleva a
un cuarto srdido, saca de un cajn una pistola reluciente y me la
tiende orgullosamente. No s por qu, pero la forma en que me
dice Este es el lenguaje con el que vamos a hablarles en el
futuro... me recuerda a mi to dando palmadas sobre el bolsillo
donde lleva la cartera. Cada uno tiene madera para una cosa!

En cuanto a Clara, estoy convencido de que est en Pars,

porque Lon, al que he pasado a ver discretamente, me asegura
que hace poco ha ido a preguntar por m.
No tena muy buena cara la alemana.
Sigo sin atreverme a ir a casa de Jeanne, pese a que me
muero de ganas de explicarle mi aventura en el Vercors, de
ensearle las manos, de pedirle asilo y ternura. Y decido retomar
provisionalmente mi trabajo de subalterno en Saint- Antoine, con
la esperanza de cruzarme all con mi enfermera preferida.
Pero justo en el momento en que, al salir del hotel, estoy
acariciando la melena de mis tres leones, me encuentro con Clara,
quien, gracias a uno de sus trucos de bruja, se ha materializado
mgicamente en mi camino. De inmediato, sin entender muy bien
el motivo, me doy cuenta de que ha cambiado
imperceptiblemente. Veo a una extraa. Una nueva elegancia.
Abrigo negro, botas negras. Y sobre todo, no s qu nfimos
pliegues de gravedad alrededor de sus ojos azules y de las
comisuras de los labios, debidos quiz al cansancio pero que le
confieren una expresin casi trgica.
Se acerca, me besa en las mejillas apoyando las manos en mi
pecho. Se pasa los dedos por el pelo corto y me mira con su aire
de gata sensual, capaz de dar un salto hacia un lado si intentas
acariciarla.
Veo que est preocupada. Estoy al corriente de su relacin
con Kunz y no es cosa ma, pero Clara siente un placer malicioso
en aludir a ella. Tan pronto parece no concederle ninguna
importancia como insiste, feliz de infligirme pequeas heridas.
Yo me encojo de hombros y callo. Ella se inclina hacia m. Me
aparto. Bruscamente, su sonrisa se transforma en mueca. Rasgos
crispados, boca torcida. Una inquietud profunda, un desasosiego
que la supera.
Despus de haberme repetido varias veces que la idea de
regresar a Alemania la horroriza, saca del bolso un puado de
fotos. Fotos recientes tomadas no se sabe dnde. Su objetivo ha
sorprendido a personas de todas las edades en su vida cotidiana.
Clara ha captado por fin en esas fotos una expresin, un tic, un
fruncimiento, un gesto interrumpido. Un inmenso desasosiego flota
como una bruma alrededor de esos rostros annimos. Una

angustia difusa en la superficie de la banalidad. Clara me las

arrebata para retorcerlas, arrugarlas.
Ms tarde, en un saln desierto del hotel, en vista de que yo le
manifiesto cierta frialdad, se metamorfosea de nuevo, apoya la
cabeza en mi hombro y una mano en mi muslo, muy arriba. Qu
quiere hacerme? O revelarme. Pienso en ese brazo blanco tan
graciosamente tendido hacia m en la cabaa del lago Negro,
mientras ella estaba desnuda bajo la manta. Pero quiz estamos
destinados a escabullimos el uno del otro sin cesar, a rechazarnos
magnticamente. A lo largo del tiempo. Del tiempo perdido sin
esperanza de ser recuperado. Nunca.
Como no puedo resistirme al deseo de rodearle los hombros
con el brazo, percibo de nuevo su olor, noto sus cabellos contra mi
mejilla. Siento su respiracin. Me sumerjo en el azul. Pero ella se
levanta con brusquedad y se pone a andar arriba y abajo por la
habitacin, negndose a explicarme lo que la preocupa. Dulzura
salvaje, seduccin, ternura fugaz, repliegue furioso hacia un lejano
interior.
Luego, consciente de haber llevado demasiado lejos sus
insinuaciones perversas, Clara acerca los labios a mi frente, como
una mariposa que se posara unos segundos sobre una piedra y
mostrara los colores de sus alas antes de echar de nuevo a volar.
Qu me pasa? La agarro por la nuca, apretando con fuerza
los dedos callosos desde mi estancia en el Vercors. Ella hace una
mueca de sorpresa y dolor. Salgo del saln, cojo una llave del
tablero de recepcin y obligo a Clara a acompaarme a una
habitacin libre, en el piso superior.
En el intenso silencio, cierro la puerta a nuestra espalda. A la
luz tamizada por las cortinas rosa, Clara me insulta en alemn
entre dientes, pero sin debatirse. Unos insultos terribles! La
empujo contra la pared, apoyndome sobre ella con todo mi peso.
Luego la arrojo atravesada en la cama como si fuera un paquete.
As, abierta de brazos y piernas, la siento tan pequea, tan
delgada... Sus ojos negros lanzan chispas de odio. Sus dientes
centellean por el deseo de desgarrarme. Sin delicadeza, la pelo, la
despellejo, la despojo de todas sus prendas negras hasta que slo
queda un cuerpo desnudo que se retuerce. Vencida, vuelve la
cara hacia un lado. Luego mi violencia cesa tan repentinamente
como una tormenta, libero a Clara, y esta vez es ella la que me

retiene, me atrae hacia s y me abraza, dndome entonces un

placer que ya no tendr la tranquila evidencia de las orillas del
lago Negro, sino otro poder y otra amargura.
Cuando me dejo caer a un lado de ese cuerpo de armio,
permanecemos largo rato abrazados, con los ojos abiertos. Por
primera vez, los ruidos amortiguados de la calle llegan a nuestros
odos.
Ya lo ves, Paul, entre t y yo slo puede haber... esto me
dice por fin. Nos parecemos demasiado. No tenemos nada que
darnos. No soy desgraciada, estoy sola. T no estars nunca tan
solo. Debo conseguir ver algo, y para eso no necesito a nadie.
Guardo silencio. S que no volveremos a vernos en mucho
tiempo. En mis manos abiertas, todava impregnadas de su olor
ntimo, distingo un dbil hormigueo que ya no es la necesidad de
dibujar sino la de enfrentarse a un bloque muy duro, a un maldito
concentrado de caos, como dira Dodds. Mis dedos se mueven.
Los huelo. Siento mis falanges. S cmo ocuparlas.
Clara aade en un susurro, como para s misma:
He intentado amar a un hombre. T lo sabes. Muy distinto
de ti. El ha vivido mucho. Me ha enseado mucho. Me ha hecho
dependiente. Pero yo no puedo quedarme en ningn sitio. Ni
siquiera con l. No puedo vivir con nadie! Es as. Algn da...
Me invade una oleada de odio hacia Kunz, una oleada que
crece y acaba por romperse convertida en indiferencia pura. Sin
pronunciar palabra, acaricio por ltima vez la mejilla todava tibia
de Clara, sus cabellos, su vientre, y salgo de esa habitacin para
ir a disolver mis malos pensamientos en el cido musical de las
calles.

Sangre y agua

(Pars, 1972)

Ha transcurrido mucho tiempo desde que dej a Clara en aquella

habitacin vaca del hotel Les Trois-Lions. Cuatro aos agotadores
durante los cuales he sido de nuevo trabajador subalterno, pero
tambin aprendiz apasionado. He practicado todos los oficios:
repartidor, mozo de mudanzas, profesor de dibujo en un colegio
privado, albail ocasional. He dormido en decenas de
habitaciones diferentes. Celdas suspendidas en el cielo gris o
enterradas como stanos. Por todo equipaje, unas cuantas
prendas de vestir, libros, mi material de dibujo y mis primeras
estatuillas de arcilla, yeso o madera, envueltas en papel de
peridico y abandonadas sin pesar a lo largo de mis
vagabundeos. Jeanne me reciba siempre con placer y a veces
incluso pareca haberme esperado, haber confiado en que fuera.
Pero yo necesitaba estar solo.
Desde que haba conocido a Philibert Dodds, mi decisin
estaba tomada: yo tambin iba a modelar criaturas de piedra, a
tallar y cortar la roca con acero. Tena que aprenderlo todo. Volv a
Bellas Artes, pero como estudiante clandestino. Observador
discreto, espa nocturno, me convert en el aprendiz invisible. En
la escuela todava reinaba cierto desorden. Nadie se empeaba
en averiguar quin era quin. Yo no era el nico intruso. Gracias a
esa situacin me fue posible trabajar la madera, la tierra, la piedra,
y manejar los instrumentos sin que me preguntaran qu hacia all.

El diploma? Me tena sin cuidado. Llegaba a la cada de la

noche, como un vampiro vido.
Con qu facilidad pude relacionarme con artistas conocidos,
frecuentar estudios, preguntar a artesanos competentes,
caldereros, broncistas, especialistas en cera perdida! En Bellas
Artes, incluso me haba agenciado la llave de un almacn de
piezas moldeadas, situado al final de un pasillo oscuro, en el otro
extremo de la gran cristalera. Iba a trabajar all por la noche.
Todos los instrumentos que haba conseguido, escondidos entre
las piernas de Apolo, las nalgas de Diana, los pechos de alabastro
de Venus. Solo, hasta el amanecer intentaba sacar partido de mis
descubrimientos. Despus iba a empujar el carrito de vendajes
sanguinolentos y desechos a Saint-Antoine. Tena en la mente la
frase de Dodds: Primero educa las manos! Despus sern las
manos las que tendrn que educar al que las educa. Pero las
mas se educaban a una velocidad prodigiosa.
Primero me consagr al moldeado, pero senta una necesidad
cada vez ms acuciante de palpar la piedra, de sentir su grano, su
rugosidad. Tena ganas de conocerla para reconocerla fcilmente:
mrmol, piedra de Borgoa, piedra calcrea de Lubron, piedra de
Soignies... Y por qu no pizarra, lava, coral?
En los momentos de duda, volva al Vercors. El solo hecho de
ver de nuevo a Dodds trabajando me animaba y reconfortaba. l
me miraba llegar por el rabillo del ojo, se pona el pitillo en la
comisura de los labios, se quitaba el gorro para rascarse la
cabeza y me daba unos puetazos en la barriga.
A ver, ensame las manos! Muy bien, muy bien. Est lo
que aprendes con la cabeza y lo que aprendes con las manos.
Pero est tambin lo que aprendes sin pensar, sin darte cuenta,
simplemente respirando delante del trabajo que ests haciendo.
Respiracin, odo, intuicin. No olvides que un escultor tiene un
setenta por ciento de autodidacta. Mtete eso en la sesera.
Un da, por fin, a principios de un otoo magnfico, a fuerza de
ensaarme con un bloque de piedra calcrea dursima; a golpes
de escoda, cincel, pico y escarpelo, vi surgir una forma que me
pareci acabada. Las consignas haban venido de las
profundidades de la piedra. Era el bloque el que mandaba. Quera
que lo cortara aqu, que lo ahuecara all. Y era el propio bloque el

que haba gritado: Alto! As que me dije: Ya est. Por una vez,
algo terminado.
S, tienes razn. No lo toques ms me dijo Dodds. Pero
qu es?
El Golem dije, como podra haber dicho cualquier otra
cosa.
Se vea, efectivamente, un monstruo recio, retorcido, con una
boca horrible y sobre todo muy profunda, y una frente gigantesca.
No es un poco pequeo para ser un Golem?
Crecer contest.
Dodds ri. Nos entendamos. Una noche, despus de unos
cuantos vasos de vino delante del fuego, ced a la estpida
tentacin de hablarle de Clara.
En Alemania mascull, hace unos aos, conoc a una
chica rara...
Dodds no quiso interrumpirme, pero me dio a entender que
ese tipo de detalles biogrficos no le interesaban.
Chicas, chicas... No es eso lo que falta, sabes? dijo,
riendo en tono burln. En el fondo, ellas suean ms bien con
ser normales. No les gusta ser raras. La rareza se limita a pasar
por su cuerpo. A nosotros, por supuesto, es precisamente eso lo
que nos interesa. Las cosas extraas que las atraviesan, las
electrizan. Esas ondas es lo que querramos captar, para
responder a las preguntas que nos hacemos en soledad y como
personas adultas. Ellas son como son. Lo captas?
Y cuando me puse a hablar de Jeanne, Dodds cambi de
tema sin ms.
Sabes?, un da de stos te dars cuenta de que no
puedes seguir trabajando en Pars me predijo. Hace falta
espacio para trabajos como el nuestro. Pars se ha vuelto
demasiado estrecho, falta aire. Cuando los grandes artistas
trabajaban en Pars, a finales del siglo pasado y principios de ste,
todava se estaba bien, haba amplitud, movimiento. Vosotros, la
juventud, con vuestras diversiones de la primavera pasada, las
calles patas arriba, las barricadas, los adoquines amontonados,
alcanzasteis el punto culminante. Desde entonces la cosa
experimenta una regresin, se normaliza, se apergamina. Y va
camino de reducirse considerablemente en los prximos aos. As

que, te lo advierto, va a faltarte aire y luz alrededor de las piedras.

Tendrs que buscar otro sitio.
Sin embargo, durante algn tiempo ms, Pars me da todas
las satisfacciones. Me lleno, me atiborro, me emborracho:
museos, exposiciones, libros, catlogos, y el cara a cara
estupefacto con las obras. Ver los originales, sentir, desear, imitar,
tocar. Cada descubrimiento desencadena en m un mimetismo
frentico.
Comprendo cmo se puede esculpir una sombra, La sombra
de la noche, la desnudez, el sufrimiento e incluso el pensamiento.
Comprendo que no es el artista febril el que hace una mujer de
piedra. Es una mujer en cuclillas, una mujer llorando, una mujer
condenada o una mujer-cuchara la que se arranca ella misma de
la materia, la que se alumbra ella misma con ayuda de las manos
de quien est considerado el maestro de las formas.
El pensador necesitaba, para pensar, desalojar esa masa
opaca y dura. Y el Hombre caminando deba liberarse de la roca
que lo rodeaba a fin de producir espacio.
Cuando una serie de cuerpos delgados, descarnados,
desmesuradamente alargados, surgen en el silencio del estudio,
comprendo que se los pueda llamar El bosque o El claro. Y
aligerar ms. Aligerar siempre. Desmaterializar. Y comprendo que
Elpjaro pursimo, pulido y que se eleva hacia el cielo nos diga,
por s solo, por su propia fijeza, lo que es el vuelo. El deseo de
volar, desde que hay pjaros y mientras haya hombres arrastrados
por un devenir pjaro...
Y, por supuesto, acab por conocer perfectamente la obra de
Pierre Puget (vaya nombre!), que me haba hecho aquel guio
una noche desde lo alto de su pilar de Bellas Artes. Su Miln de
Crotona y ese San Sebastin descoyuntado en mrmol de
Carrara.
Las estaciones pasan. Voy muy poco a Les Trois-Lions. Ya no veo
a la reina Batilde. Mi madre se mantiene tambin a una gran
distancia y me acostumbro a verla como una mujer enamorada de
un hombre del que no s nada.
Con el tiempo, mi padre asesinado se convierte simplemente
en mi padre muerto. Y consigo dejar de preocuparme por Clara,

aunque en determinados lugares tengo la sensacin de que su

mirada singular ha permanecido clavada en las cosas.
Sigo teniendo dificultades para convencerme de que una
chica como Jeanne pueda querer a un chico como yo y, sobre
todo, preferirlo a todos los dems. Algunas noches abandono mis
instrumentos clandestinos para ir a su lado, temblando ante la
idea de que otro podra ocupar mi lugar y siempre maravillado
cuando descubro que nuestros encuentros improvisados hacen
feliz a Jeanne.
El lago Negro no es ms que un pequesimo charco en la
superficie de mi memoria. Mi antigua inquietud alemana se ha
retirado lejos, muy lejos, se ha escondido detrs del msculo de
mi corazn. En una palabra, mi juventud ha terminado.
Aunque en Pars y en el mundo ocurren cosas que repercuten
profundamente en m, slo pienso en esculpir la piedra, un placer
que me ha enseado Dodds. Mis instrumentos son mis antenas.
Capto las noticias en el punto preciso en que mi escoplo hace
saltar la roca.
Cuando mi madre vende los locales de la Imprenta Moderna
porque el viejo Louis, que los tena alquilados, se retira, recibo una
suma que me parece milagrosa. Gracias a ese dinero, sin cambiar
mis costumbres espartanas, puedo alquilar un estudio y comprar
material. Un poco ms all de la Porte des Lilas, encuentro un
pequeo garaje abandonado, una construccin cbica provista de
una gran cristalera, donde los olores a aceite de coche, serrn,
gasolina y polvo grasiento todava no se han disipado. En el patio
trasero hay un montn de chatarra, carcasas de coche, motores
corrodos por la herrumbre y lavados por la lluvia, as como vigas
viejas y material de construccin que tengo intencin de utilizar.
Tan cerca de los bulevares, y podras creer que ests en un
pueblo. Le escribo a Dodds para hacerle partcipe de este primer
exilio.
La puerta metlica de mi garaje-estudio da a una plaza gris
pero siempre animada. Palomas, gorriones, cros subidos a los
bancos, jugadores de petanca, viejos que charlan. Tres bares, uno
de ellos tambin estanco, un chamarilero, una casa de comidas y
una empresa de mudanzas. Vida tranquila. Rumor lejano.
Recorro mis dominios: un colchn en el suelo de la antigua
oficina, unas tablas sobre unos caballetes y el gran cubo blanco

en cuyo interior me dispongo a trabajar. Le Canon des Lilas se

convierte en mi bar, mi saln donde charlar, mi fuente de calor
humano. All se puede or la radio con el suplemento, a modo de
propina, de los comentarios expertos de los borrachos pegados a
la barra. La patrona me mima. Algunos das me manda con
Dolores, la criada, comida preparada en su establecimiento, en un
plato tapado con otro para que se mantenga caliente. Por la noche
pago una ronda.
Y Jeanne puede telefonearme a Le Canon cuando quiere
hablar conmigo.
Tengo dos das de descanso. Si quieres, puedo ir a verte.
Qu tal te va el trabajo?
Viene. Vivimos algn tiempo juntos en esa concha de
hormign. Sus cabellos rubios iluminan el estudio cuando el sol
entra a raudales por la cristalera. Me mira trabajar y a veces me
echa una mano. Un camionero de la empresa de mudanzas me
trae cubos de piedra en bruto. Utilizo el gato, los aparejos y las
poleas del antiguo garaje.
Un da atravieso la plaza llevando en brazos, cual monstruoso
beb, una pesada estatua de madera que acabo de esculpir en
una viga ennegrecida por los aos y el alquitrn. Hago una
aparicin sonada en Le Canon des Lilas, en compaa de esa
forma vagamente humana con los hombros cados como alas, la
cabeza gacha, los brazos largos y delgados pegados al cuerpo,
las manos metidas en unos bolsillos situados casi a la altura de
los tobillos... Es un bloque de negrura que evoca el abatimiento,
pero tambin un pasotismo eterno. La coloco en un rincn del bar
desde el que nos domina.
Los asiduos, boquiabiertos, interrumpen el gesto maquinal de
acercarse el vaso a los labios, muertos de risa.
Qu es? Quin es?
Es la Soledad. As que dejadla en paz.
Ren a mandbula batiente. Un viejo, con la nariz como un
pimiento y los ojos inyectados en sangre, da unas amables
palmadas al vientre de la estatua. Levanta el vaso.
Por la soledad!
Brindamos.
Un tipo de piel oscura que no se quita nunca la boina se
anima a acariciar las nalgas de madera negra.

Por la soledad!
La costumbre queda establecida. Muchas veces, en Le Canon
des Lilas, levantamos los vasos llenos, esbozamos un pequeo
ademn con la barbilla en direccin al dolo de madera, y adentro!
Por la soledad!
Tanta novedad favorece las audacias. Improviso. En el bloque
ms grande he practicado una hendidura un poco torcida, como
una herida con mal aspecto. Luego, con dificultad, he vaciado la
roca por dentro y la he esculpido en forma de torso toscamente
trabajado. Cuando la cavidad es bastante amplia, desmonto por
completo un viejo motor de camin y vuelvo a montarlo en el
interior de la piedra, encerrado como un corazn herrumbroso.
A travs de la hendidura-herida-sexo, incluso se ve una
tubera que se pierde en la oscuridad mineral. Es sorprendente
entrever tanta herrumbre dentro de tanta piedra.
La instalo sobre un pedestal de roca bruta. Me pregunto qu
pensara Dodds de esta unin de la piedra con el metal que he
titulado Motor-inaccin. No s si le gustara mi forma de meter el
acero industrial en la roca. No obstante, presiento que voy a
avanzar en esa direccin.
Jeanne da vueltas alrededor de Motor-inaccin y disfruta
introduciendo los brazos en la hendidura rugosa, palpando ah
dentro las culatas y los pistones de un viejo camin. Ya tiene
gestos de comadrona. Delicadeza y decisin. Con su entusiasmo,
es capaz de traer al mundo un beb de piedra, sin avisar, justo en
medio de mi estudio. Me besa. Es la idea de trmino lo que la
alegra. A veces me abraza sin ms, de repente. Simplemente se
siente feliz de estar all en el momento en que digo que por fin he
terminado y que, para celebrarlo, iremos a comer un pollo al vino
en Le Canon des Lilas. Tengo un hambre canina. Perforar te hace
un agujero en el estmago!
En Le Canon, los borrachines, los pelagatos y los empleados
con traje gris que se tambalean un poco despus del quinto vino
adoran a Jeanne. Reconocen inmediatamente en ella al tipo de
chica capaz de curar sus pequeos males o ser su pao de
lgrimas. Su presencia los tranquiliza. Algunas noches, cuando
Jeanne, sentada frente a m, se extasa saboreando un pollo al
vino o un conejo a la cazadora, con las mejillas coloradas, veo los
guios de complicidad que intercambian los tipos mientras la

patrona llena los vasos o repasa las deudas de los clientes,

Dolores va de aqu para all llevando jarras y platos humeantes
por encima de las cabezas y Soledad, con las manos en los
bolsillos, se va completamente sola, sin moverse, al fondo del bar.
Y cuando mis manos estropeadas se posan sobre las de
Jeanne, lisas y rosadas pero firmes y expresivas, despus de una
buena comida y una buena racin de tinto, a veces me dejo
invadir por un sentimiento dulzn que no es exactamente felicidad,
sino la intuicin pasajera de la posibilidad de un acuerdo, aqu y
ahora. Con qu? Conmigo? Con el mundo? Con la vida?
Sin embargo, no estoy seguro de nada. S que me espera un
trabajo colosal.
S que tendr que invertir una energa sobrehumana para
llegar a decirme un da, dentro de mucho tiempo, acerca de un
trozo de piedra contra el que habr luchado como un demonio con
el ngel: Esto, por fin, se tiene en pie, esto es lo que yo quera
hacer.
Sin embargo, frente a Jeanne soy igual que cualquier
borrachn que se pasa la vida en el bar. Igual que todos los tos
del planeta. Su sola presencia me instala milagrosamente en el
hueco aterciopelado de una paz deliciosa. Una paz provisional
que Jeanne lleva consigo a todas partes. Una paz que ella dara a
los hombres en plena batalla, en el fango o el estruendo de la
miseria del mundo, simplemente con sus manos frescas y sus
muslos hechos para que reposen las cabezas heridas. As que
una noche, en Le Canon des Lilas, a plena luz, con la mano de
Jeanne en la ma, antes de regresar a mi estudio alfombrado de
esquirlas y sumido en la oscuridad, me oigo balbucir:
No te vayas ahora, Jeanne. No me dejes. Sigamos juntos.
Quieres? Qu te parecera...? Qu diras si...? Pensaba
simplemente que... ya sabes... t y yo... pero de una forma ms...
En fin, comprendes, Jeanne? Comprendes? Lo que te estoy
pidiendo es que seas mi mujer.
Ella me mira de un modo extrao. Se dira que una capa de
piel seca acaba de desprenderse de mi cara como de una cebolla
reluciente, dejando a la vista mi semblante de desollado vivo. No
contesta, pero sus dedos aprietan los mos muy fuerte. Sus
falanges rollizas se agarran a mis falanges endurecidas, sus uas
se hincan en mi lnea de la vida. Jeanne guarda silencio. Se limita

a sonrerme, y yo recibo su s carnoso. Ms que suficiente, ese s.

Muy alegre.
Digamos que as es como se ha desarrollado la escena. En
Le Canon, delante de los borrachos y de Soledad. Una peticin
que debera haber hecho en otros trminos y sobre todo antes, sin
esa supuracin de amor propio y la conviccin tonta de que lo que
la piedra esperaba de m no me permita acceder a la felicidad.
Tengo la idea de que Jeanne es de todos; por tanto, no puedo
ser suyo. Tardar aos en comprender que para ella, desde mi
primera herida, desde la primera sangre, desde que mi cabeza
descans sobre sus rodillas, soy ese tipo que destaca
absurdamente entre todos aquellos a los que prodiga cuidados
desinteresados. El que goza del privilegio inmenso e injustificado
de ser amado por ella. Si no se lo hubiera pedido, Jeanne nunca
me habra dicho nada. Saba esperar. Saba tambin no esperar
nada. Saba aceptar las cosas.
As pues, Jeanne y yo nos hemos casado. Muy
discretamente. Asiduos de bar a guisa de testigos, una ronda
memorable en Le Canon des Lilas y una comida improvisada
sobre unas tablas y unos caballetes, en medio del estudio, ante la
mirada de animales minerales inacabados.
Pero acaso algo precipitar nuestra marcha de Pars? Quiz la
forma en que Clara, despus de cuatro aos de silencio,
reaparece dramticamente?
Clara ha sido siempre una artista de la aparicin. Pero esta
vez algo srdido y oscuro acompaa este regreso imprevisto.
Recuerdo de inquietud. Recuerdo de un mal que merodea
incluso alrededor de nuestras insignificantes vidas en tiempos de
paz. Recuerdo de la violencia de la que Clara me ayud a advertir
otras huellas en Alemania, a orillas del lago Negro, entre claro y
bosque. De la violencia cuyo lugar emblemtico sigue siendo para
m una alameda de los jardines del Luxemburgo.
Todo vuelve. La bestia te salta al cuello antes de devorarte la
cabeza.
Esa maana sudo tinta, pues me enfrento a una criatura de
piedra y metal a la que he llamado El vientre de la bestia. Un
enorme bloque de piedra de Borgoa, ms ancho que alto, con

esquinas cortantes. Crneo deforme y monstruo dormido. Es una

sonrisa aterradora. Una sonrisa sin rostro. Una hendidura como
una ostra que se entreabre. Un abismo detrs de una fisura. Y en
el interior he metido cien kilos de alambre de espino, comprimidos
con una barra de hierro, cien kilos de herrumbre para desgarrar
las carnes palpitantes. Sonrisa engaosa, paciencia y
desgarramiento. Por ms vueltas que se d alrededor del objeto,
slo se ve el alambre desde un punto, inclinndose un poco, entre
los pliegues del vientre obeso.
Estoy a punto de meter ms alambre cuando veo a Dolores
de pie a mi lado, con una mano pegada a la oreja para indicarme
que me llaman por telfono. Atravieso la plaza corriendo bajo un
aguacero, temiendo que se trate de una mala noticia de Jeanne o
mi madre. La patrona me tiende el auricular. Desde la cabina veo
a Soledad con los ojos clavados en el suelo cubierto de serrn y
colillas. Y oigo una voz imperiosa y vulgar:
Seor Paul? Tiene que venir enseguida para ocuparse de
su amiga. No est bien. Espero que no sea extranjera, encima. No
quiero problemas. En el hotel me han dicho que lo encontrara en
este nmero. Tiene que venir ahora mismo, comprende? Quiero
que dentro de una hora esta chica no est aqu, y como no puede
andar sola... No quiero problemas!
Apunto una direccin en un bloc: Saint-Raphal-Quinquina.
Por suerte, encontrar un taxi no cuesta nada: unos clientes
estaban al acecho detrs de los cristales empaados de Le Canon
des Lilas. Bajo el diluvio, la carrera se hace interminable. Los
limpiaparabrisas chirran rtmicamente. Me froto las manos, las
palmas sudorosas. Decorado desdibujado, casi eclipsado, en el
que los semforos son como grandes estrellas rojas y babosas.
Una calle estrecha, abarrotada. Un pasaje oscuro.
Le doy un billete al chfer y le pido que me espere. El patio
est inundado por la cascada que cae cinco pisos desde los
canalones agujereados. Charcos grasientos.
No veo enseguida la puerta metlica de la planta baja que me
han descrito. Oigo gritar en los pisos. Discuten en una escalera
oscura. Una puerta se cierra violentamente. Se hace el silencio.
De pronto, justo detrs de m, entreabren un pesado batiente gris.
Es usted? Dese prisa!

Es una mujer mayor, menuda, que me agarra de una manga y

me arrastra, jadeante y furiosa, hacia no s qu profundidades. En
una habitacin que huele a guisote y leja, una lmpara de techo
muy baja estira las sombras. Enseguida distingo una mesa repleta
de frascos, instrumentos, gasa, y el estrecho sof en que Clara
est tendida, inmvil, con cara de muerta. Tiene los labios
amoratados, la tez cerosa, las manos crispadas sobre el vientre.
Unas toallas manchadas de sangre entre las piernas. Al pie de la
cama, una palangana llena de un agua turbia donde flotan ms
paos.
Me inclino hacia ella. Cuando pongo los dedos sobre su
mejilla, abre los ojos y un violento escalofro la sacude. Nunca le
haba visto esa cara, marcada por el dolor, el asco y la clera.
Entreabre en vano los labios para explicarme lo que ya he
comprendido.
Aydela a levantarse y llvesela! grita la vieja a mi
espalda. No la quiero aqu. Si sangra, la culpa es suya. Se lo ha
hecho ella sola de tanto patalear. Cuando una no sabe lo que
quiere, no debe venir a verme. Esto no es un sitio para hacer
melindres!
Ms tarde me dir que debera haberle aplastado la nariz a
aquella vieja. Para que se callara de una vez y me dejara
ocuparme con calma de Clara.
El dinero me lo quedo, eh?, aunque no me haya dejado
acabar... Esto va as... Las toallas pueden llevrselas, pero hay
que pagarlas aparte. Y que las mantenga bien apretadas.
Dejo un billete encima del hule. Encajo suavemente una mano
bajo la axila de Clara. Ms delgada y ligera que nunca. Un
animalito herido, cogido en una trampa. Pero debo controlar mi
miedo. Debo controlar mi agresividad. En el patio se oye el
violento repiqueteo de la lluvia sobre un techo de cristal. Clara se
tambalea, tropieza con la lmpara, que empieza a girar y hace
danzar las sombras.
La vieja, viendo que ya se ha librado de nosotros, masculla:
Todo ir bien. Pero cuando lo hacen podran pensar en las
consecuencias, digo yo.
Clara se agarra de mi brazo. La lluvia arrecia. Clara es la
sombra de s misma, es humo, es derrota.

En el taxi que nos lleva al hospital, con la mano izquierda le

aprieto las rodillas una contra otra.
Oiga, lo que usted necesitaba era una ambulancia!
comenta el taxista.
Pero circula. Comprende. Le he pedido que nos lleve al SaintAntoine, pero avanzar por las calles de Pars es cada vez ms
difcil.
Es por la lluvia explica el taxista. Pero tambin hay
manifestaciones. Estamos atascados.
Inclinado hacia delante, como si pudiera empujar el vehculo,
exclamo con ansiedad:
Pues entonces vayamos al Htel-Dieu, est ms cerca!
Dese prisa!
Bastante cabreado, el taxista despotrica y se levanta la gorra
una y otra vez para rascarse la cabeza o secarse la frente. Hace
sonar el claxon en vano, cambia de carril, da bandazos. A travs
de los cristales empaados ni siquiera reconozco los barrios que
atravesamos. Estamos en el corazn de una batalla invisible. La
oscuridad, los destellos luminosos, las sombras de la multitud, las
estridencias metlicas. Pero sobre todo la sangre que mana de
una herida de la que no saba nada hasta hace unos instantes.
Qu debo hacer? Me digo que Clara va a morir. Debo controlar
tambin el pnico. Y me encuentro con todo el desamparo y la
soledad de esa chica pegada a m, pero absolutamente fuera de
mi alcance, fuera del amor.
En las urgencias del Htel-Dieu, por ms que protesto, no me
dejan seguir la camilla en que se llevan a Clara, encogida sobre s
misma y temblando. Los enfermeros han visto enseguida que se
trata de un aborto provocado que se ha complicado. Han hablado
de aborto espontneo con un desprecio irnico en la voz. He
percibido en ellos un vago deseo de revancha, una desaprobacin
sin conviccin, un resentimiento que intenta castigar lo que ya no
se considera realmente un delito, pero que sigue sindolo para la
ley. Van a atender a Clara, pero sin delicadezas ni
contemplaciones.
Cuando vuelvo a verla, est sola en un pequeo box
apartado. Ya no siente dolor. Ya no sangra. Vestida con un
camisn largo e informe, me mira acercarme y esboza una mueca
de resignacin y amargura. Me da las gracias dbilmente, pero no

dice nada ms. Despus se rehace: detrs del azul translcido de

sus ojos se enciende una luz y el pequeo objetivo negro se clava
en m. Clara recupera su ventaja habitual.
Lo ves, Paul? He pensado en ti. No saba muy bien cmo
encontrarte, pero saba que vendras enseguida. En casa de esa
mujer, mientras te esperaba, intentaba recordar la cara que tienes
en las fotos que te hice. Yo tambin cambio... Un da te lo
explicar. Nunca olvidar lo que acabas de hacer por m... Ahora
estoy bien.
Una enfermera ha aparecido a mi espalda.
Djela descansar. Tena varios desgarrones, pero no es
grave. Que una se vea obligada a que le hagan una carnicera
as! Y encima para nada! Qu asco! Debera darles vergenza a
los que hacen las leyes! Tendran que venir a ver lo que nosotros
vemos aqu todos los das.
Busca el pulso de Clara con suavidad, entornando los ojos.
Debe descansar. Voy a ponerle el gota a gota. En cuanto a
lo dems, el doctor es quien debe decidir. Maana por la maana,
si tiene tiempo, si acepta... Sabe lo que eso representa?
Clara hace un gesto con la mano.
Paul, te has portado muy bien, pero te suplico que me
dejes... Entre t y yo las cosas son as, ya lo sabes.
La cabeza me da vueltas. Me retiro andando hacia atrs. Y
salgo del hospital dando grandes zancadas. Ahora es mi vientre el
que est repleto de alambre de espino. En mi estudio abierto a los
cuatro vientos, s que El vientre de la bestia se contrae, gorgotea
o re, siempre a punto. Tena que aparecer Clara justo en este
momento de mi vida? Y cuntas veces, en el curso de los aos
venideros, volver a aparecer, vibrante y turbadora, mientras yo
contino empendome da tras da en golpear y tallar, como para
petrificar la inquietud?
A la tarde siguiente decido volver al hospital. Quiero saber
cmo ha evolucionado. Jeanne, a quien se lo he contado todo,
insiste en acompaarme. S lo que eso le cuesta: el nombre de
Clara sigue asociado a una antigua herida, a una humillacin
muda, sin hablar de esa relacin turbia conmigo por la que ella ha
decidido no sufrir. Pero Jeanne es Jeanne. Siente mi desasosiego
y comprende la angustia de la chica alemana.

Tanto en recepcin como en urgencias nos informan que Clara

se ha marchado del hospital. Nadie sabe adnde ha ido.
Ustedes no son familiares. No podemos decirles nada.
Hganse a la idea de que no ha pasado nada.
Nos dan a entender que pueden causarnos problemas
fcilmente. Jeanne y yo caminamos juntos hasta el Sena sin decir
palabra. S perfectamente lo que ella siente. Qu puedo hacer
con mis manos? Cmo puedo evitar dar vueltas a pensamientos
desagradables? Las preguntas resuenan en mi cabeza: quin es
el padre? Por qu Clara me ha pedido ayuda a m? Por qu no
quera ese hijo? Y por qu lo quera pese a todo? Desde
cundo vive en Pars sin habrmelo dicho?
A cierta distancia de m, Jeanne, muy sola tambin, cabellos
rubios bajo el gran paraguas negro, se inclina sobre el Sena. Yo
dejo que la lluvia me cale hasta los huesos. Necesitara coger con
las dos manos cualquier objeto, retorcerlo, golpearlo, machacarlo
despacio... No s. En lugar de eso, me acerco lentamente a
Jeanne. Abrazo su tristeza. Estrecho muy fuerte sus hombros, su
cintura, y le cojo la cara entre mis manos petrificadas. Y digo
simplemente:
Vaymonos, Jeanne, vaymonos juntos. A otro sitio. Lejos
de aqu. Ahora eres mi mujer. Busquemos otro espacio, otro lugar.
Intentmoslo al menos.

Fisuras

(Trives, primavera de 1982)

Descalzo sobre las baldosas, soy tan discreto como la sonrisa de

un gato. Soledad, silencio, caf solo. En la gran cocina de la casa
todava fresca, espero que la claridad ilumine poco a poco los
cristales empaados, que un primer rayo penetre hasta tocar la
pared desnuda y muestre las grietas. Me he levantado antes del
amanecer. Jeanne y los nios todava duermen.
Abro la puerta y me termino el tazn de caf de pie, apoyado
contra el marco, frente al esplndido paisaje del Trives. Un ltimo
pjaro nocturno pasa gritando y desaparece por encima de los
rboles negros.
Un ligero vapor planea sobre el prado en pendiente y, en el
valle, los pueblos todava se hallan sumergidos en un resto de
azul nocturno. Vivimos aqu desde hace casi diez aos, en la gran
casa que est al final del camino, en la linde de los bosques que
han crecido sobre los desprendimientos del monte Aiguille.
Hace, pues, diez aos que Jeanne y yo nos casamos y nos
marchamos de Pars para instalarnos en el Trives. Fue Philibert
Dodds quien me descubri esta regin, bajo la agreste meseta del
Vercors, donde l sigue viviendo.
Saba que me gustara este valle apacible, preservado,
discretamente exuberante y aislado por un crculo de montaas
nada amenazadoras.
Cuanto ms nos acercbamos Jeanne y yo en el viejo
camin-gra rugiente y traqueteante que Dodds conduca

cantando, ms nos seduca el inmenso damero de amarillos y

verdes estridentes, el ocre y el marrn de los campos, el rosa
claro de los tejados, el gris tibio de las piedras. Se distinguan
varios pueblos a unos kilmetros unos de otros, modestamente
encaramados en pequeas colinas, bien agrupados, slidamente
instalados en la paciencia.
Cuando not esa suavidad ya meridional del aire asociada a
algo ms spero, ms rudo; cuando sabore esa cualidad
particular del silencio, esas amplias corrientes de aire que
transportan ruidos nfimos, voces lejanas; cuando descubr la
limpidez nerviosa de los ros y los riachuelos, le dije a Dodds:
Es aqu!
Aqu es tambin donde conoc a Giono prosigui Dodds
. Haba adoptado este valle en mil novecientos treinta y cinco. O
a la inversa... Jean vena a pasar largas temporadas y describa
este paisaje en sus novelas con unas palabras sorprendentes.
Cuando lo conoc, hace veinte aos, ya slo vena de vez en
cuando. Yo bajaba a hacerle visitas. A veces era l quien suba a
ver mis piedras, mis mujeres de piedra. El compar este valle con
un claustro. Tiene gracia, no? Giono no se dejaba engaar por la
placidez aparente, vea tambin la crueldad y el gusto de la
sangre ocultos en esa placidez. Ya sabes...
Dodds pareca realmente feliz de ensearme todo aquello.
Estaba convencido de la atraccin que el extrao monte Aiguille
ejercera sobre m. Plantado all, cado del cielo, ese bloque
montaoso gris rosado, con sus impresionantes paredes
verticales, alza sus dos mil metros como una isla sobre un mar
evaporado. Una soberana mineral se desprende de ese
gigantesco pedazo de roca calcrea que un accidente geolgico
desprendi por completo del Vercors. Poderosa y enigmtica
presencia, cuya cima imaginamos plana, desierta, casi
inaccesible, con la nica compaa de las nubes.
No fue slo el hecho de que Dodds viviera un poco ms arriba
lo que me hizo desear instalarme en esas tierras. Fue el espritu
del lugar lo que me retuvo. Y hace diez aos que vivimos arriba de
este valle bastante desconocido del Tri- ves, a la sombra de este
monumento natural y absurdo. Falsamente protegidos por el
vigilante ciego.

Y qu suerte haber encontrado tan rpido esta casa admirablemente situada! Dodds, conocido en toda la regin,
convenci al propietario de que nos la alquilara. Le dijo que yo
tallaba piedra y que podra arreglarla, y si se terciaba, echar una
mano en los pueblos, donde estaban tomndole gusto a reparar
los lavaderos, los hornos de pan y las capillas. Y despus Dodds
regres al Vercors.
Aqu son las nubes las que establecen las diferentes
velocidades para pasar los das. He organizado mi estudio en las
dependencias de esta casa informe, aunque no carente de
encanto. Las piedras talladas procedentes de muros antiguos se
mezclan con los bloques que me traen de las canteras del Midi.
Rostros gesticulantes, torsos torturados, estatuas yacentes
inacabadas. La roca entre la forma y lo informe. Mis esculturas
parecen beneficiarse de este espacio que tienen alrededor. Se
sienten bien cerca de los desprendimientos y los sedimentos de la
montaa. Y ahora me toca a m explicarle a Dodds mis
intenciones:
Vers, Phil, yo quisiera que la gente tuviera ganas de tocar
con los ojos lo que esculpo. T y yo trabajamos, palpamos,
tocamos, tentamos. Asestamos golpes terribles, la piedra se abre,
se rompe, pero tambin acariciamos, frotamos, friccionamos. Los
que ven la obra acabada no necesitan tocarla... La escultura debe
dar origen a una nueva mirada tctil, una forma de experimentar
lo vaco y lo lleno, la materia y el espacio, la sustancia de las
cosas y el flujo que circula entre las cosas. Y para tocar con los
ojos hace falta distancia, una distancia interior. Tambin hay que
saber mirar movindose, no crees? Inventar una forma de
moverse.
Pero tanta palabrera terica pone de malhumor a Dodds. Se
la un cigarrillo, lo enciende y exhala el humo por la nariz echando
la cabeza atrs. Con cara de importarle un comino. Con cara de
considerar todo lo que digo solemnes tonteras... Un da me dijo:
La escultura es lo contrario de dar por el culo a las
moscas!
Dejmoslo.
En este rincn de Francia es donde, desde hace diez aos,
trabajo con tenacidad. Y aqu es donde nuestros hijos han nacido
y donde Jeanne contina intentando, todos los das, convertirme a

la felicidad. A la felicidad tal como ella la concibe, lisa y compacta.

Sin palabras superfinas, sin doble fondo. Una forma de
experimentar el milagro de nuestra presencia en las cosas, a la luz
del da. Las voces de los nios, el cuerpo del otro, el propio
cuerpo. Respirar, caminar, saborear, oler, y todos los das el
milagro de un da ms. Yo me veo enfrentado todas las noches a
una soledad abrumadora, a la desdicha opaca de pasar al lado de
lo que busco, como si una espesa niebla me cegara.
Todas las noches, cuando la calma y el encanto del valle se
disuelven en un silencio oscuro, oigo claramente al Horror
gruendo y roncando. El Horror dormido a poca profundidad bajo
la tierra. La noche, esa crueldad sin rostro que Giono ha intentado
plasmar por escrito, la sangre sobre la nieve, el silencio blanco, el
crimen, la banalidad del mal, yo tambin los percibo. Ah, muy
cerca. En los campos y en los pueblos. Junto a las fuentes. En la
espesura de los bosques y en los claros. Hoy igual que ayer. No
soy escritor, no s escribir. Pero por mucho que trabajo los
materiales ms duros, subsiste un secreto que me supera.
Quiz algn da habr una forma, salvada del desastre, que
exista con tanta fuerza que ya no tendr necesidad de m ni de
nadie. Caminar completamente sola. Caminante de piedra o de
bronce. Y yo podr desaparecer. El Tiempo transcurrir a su
alrededor y se limitar a tocarla con los ojos. Qu lejos est mi
primer pequeo Golem! Mientras tanto, golpeo sin descanso,
atento a la forma en que cada variedad de roca responde a mis
golpes. Me gustan las piedras desprendidas del monte Aiguille. Y
el granito de Ardche y las maderas exticas. La lava, a veces, y
el hueso. En el estudio, en el antiguo granero, en las
inmediaciones de la casa, rumia mi gran rebao. Yo, rey sin
diversin, salteador de caminos, ataco y contemplo.
Cuando Dodds viene a visitarme, oigo desde muy lejos el
motor de su camin que traquetea en las curvas. El gancho de la
polea se balancea en el extremo del cable. Se acerca. Llega. Con
orgullo, me trae los restos de una roca de la que me ha hablado.
Seguro que haces algo con ella!
Despus saca de debajo del asiento dos botellas de vino.
Pasemos a las cosas serias!

Le invito a pasar el da conmigo. S que quiere mucho a

Jeanne y que los dos son capaces de rivalizar en Hummm... qu
bueno! ante una comida bien regada.
Me piro corriendo dice Dodds. Tengo una barbaridad de
trabajo, y adems, ahora estoy viviendo con una chavala.
Jovencita pero muy mona. Y no le gusta que la deje sola con los
pedruscos.
Fue Dodds, evidentemente, quien me ofreci la oportunidad
de exponer ciertas obras por primera vez. Despus de eso,
algunas galeras se han interesado en mis personajes de piedra y
metal. Algunos ayuntamientos me han encargado monumentos.
Empresas y fundaciones me han comprado estatuas. He vendido
estatuillas de madera y de bronce.

Contino inmvil en el umbral de nuestra casa. El tazn ya no me

calienta las manos, pero me resulta agradable sostener este
recipiente de gruesa porcelana. Esos centmetros cbicos de
vaco aromtico me emocionan. Vaco circunscrito. Una
concavidad simple y blanca que singulariza un poco de extensin.
Resumiendo, un tazn.
Finalmente, el sol surge de pronto por encima de la montaa
y el gris azulado del valle se llena de destellos dorados y manchas
claras que van ensanchndose. Con paso tranquilo, voy a pasar
revista a los bloques de roca bruta y a las formas ya pulidas que
me esperan en el estudio. Me digo que podra perfectamente no
hacer nada en toda la maana, sentarme en medio de las
esquirlas, entre el polvo, y llorar interiormente, con los ojos secos,
sin moverme.
Oigo las voces de Jeanne, Camille y Eugne en la cocina, el
tintineo de la vajilla, la radio. Ruidos familiares y conocidos que
forman el envoltorio externo de una vida apacible. Luz y silencio.
La esposa y los hijos. S que, una vez que hayan desayunado, los
nios no tardarn en aparecer en el estudio. Camille, mi hija de
tres aos, todava soolienta. Eugne, que va a cumplir cinco y le
gusta coger mis instrumentos, meter las manos en mis cubos de
tierra tamizada y jugar con trozos de roca. A los dos les gusta

moldear la tierra a mi lado. Sus hombrecitos marrones y grises

estn desperdigados por todas partes.
A veces tenemos extraos momentos de silencio y
complicidad cuando amasamos y modelamos la pasta hmeda y
blanda. Nuestros dedos se afanan, gesticulamos a fuerza de
aplicarnos. Se percibe un gasto de energa de infancia, una
energa de los primeros aos. Hay un deseo de hacer surgir de la
arcilla hombrecitos atnitos. Maravillosos monstruos que se
endurecern al sol antes de enfrentarse a la existencia. El paraso
antes de la Cada.
Una maana como las dems.
Eugne ha sido admitido en el colegio del pueblo y una
seora se ocupa de Camille y la familiariza con la vida de la granja
mientras Jeanne est trabajando.
En diez aos, Jeanne ha cambiado mucho. Ms bien, lo que
siempre ha sido se ha desarrollado. Necesita muy poco para ser
ella misma. Cuando la conoc era enfermera, ahora es
comadrona, pero todos los das debe recorrer ms de treinta
kilmetros en coche para ir al hospital donde ejerce. Conozco la
precisin de sus gestos, pero ahora sus manos traen los nios al
mundo, reciben las vidas nuevas, berreantes y esplndidas con
verdadero fervor. Hubiera querido inventar una forma en granito
para expresar a la vez la acogida y el milagro de la venida al
mundo. Pero el instante del nacimiento no puede sino escapar a la
escultura. Es forzoso que ocurra as. Y el viejo aporreador de roca
est condenado a permanecer solo con sus torturados cada vez
ms cerca del ltimo agujero.
Al cabo de un rato, miro a Jeanne y los dos pequeos bajar
por el camino del prado. Visin ya empaada de una forma
compacta, a contraluz. Escultura del ser amado tricfalo que se va
y me deja solo, sin sospechar que viejas sombras toman
inmediatamente posesin de la casa.
Una vez que mujer e hijos se han marchado, abro la caja
secreta que una Pandora de cabello negro me dio hace tiempo.
De ella sale la preocupacin, la incertidumbre, la inquietud, la
angustia, la duda, el hasto, el remordimiento, la incredulidad, la
crueldad; en resumen, una caterva de porqueras que se cuelan
por todas las grietas, se instalan entre las mandbulas de las
estatuas y anidan en sus rbitas. Encaramado en un bloque de

mrmol blanco, un cangrejo con cabeza de cuervo herido emite un

chillido y expulsa una materia verdusca. Cabezas reducidas de
viejos, con patas de gallo, corren en todas direcciones y comen
piedra como si fuera miga de pan.
Aterrado, cercado, desbordado por su nmero, no puedo
entonces sino golpear, agujerear, desbastar y hacer saltar grandes
trozos de materia, suplicando al mismo tiempo a esa materia que
se me resista el mximo tiempo posible.
Porque yo no deseo victorias ni derrotas. Las esquirlas saltan
contra mis gafas de proteccin, me araan la frente. Los riones
me arden. Se me van a romper los omplatos, al igual que el
codo. El pulgar y la mueca me duelen horrores. Me convierto a la
vez en la fuerza y la roca. Me convierto en el punto de impacto y el
vaco socarrn. Grito, pero al menos mientras golpeo
desaparezco.
A ltima hora de la tarde, cuando Jeanne y los nios vuelven
a casa, todas esas fieras se precipitan hacia la caja que ha
permanecido abierta. Exhausto, cierro violentamente la tapa y me
calmo. Podr ver el anochecer sentado en el banco, al lado de
Jeanne. Ella me cuenta su jornada con entusiasmo. La noto
ardiendo de cansancio. Acaso el vigor de los bebs que ella
coge en el momento de la expulsin, la belleza de esas vidas
minsculas y arrugadas pasa a su cuerpo, a sus mejillas, a su
voz? Est oscuro. La presencia de Jeanne me apacigua. En ese
instante privilegiado, evito hablarle de mis combates contra los
parsitos en el estudio. No obstante, algunas noches, en la hora
crtica, Jeanne percibe un olor animal. Es mi sudor. Y el polvo que
impregna mi jersey. En mis ojos distingue la huella de una
amenaza-medusa. Sin embargo, el nico que puede estar
petrificado soy yo.
Jeanne se limita a decirme que tengo ojeras. Deplora que
pueda adelgazar as, de golpe. Le parece que tengo la piel gris y
seca. Entonces acurruca su cansancio contra el mo. Su
cansancio vivificador contra mi agotamiento de tallador de vaco.
Completamente vaciado.
Espero el momento de poder, una vez ms durante cunto
tiempo?, apoyar la nuca sobre sus muslos y notar cmo mi
frente encaja exactamente en la palma fresca de su mano.

Tambin percibo, desde hace algn tiempo, la exasperacin

celosa de Jeanne. Ella detesta esas preguntas que me corroen.
Pero calla. Se protege contra esa Alemania envenenada que viene
a merodear hasta aqu. De la Alemania turbia que flota a cierta
distancia de la casa, en los bosques, los agujeros de la montaa,
el silencio de los senderos, en la landa pedregosa y desolada de
la cima del monte Aiguille, all arriba, detrs de la pesada nube
que se agarra a l. Jeanne lucha entonces contra lo que puedo
llamar su odio a la escultura y que confluye con mi propio odio
a la escultura. Su exasperacin y mi lasitud se mezclan y forman
una bola fra que crece a medida que la hacemos rodar sobre la
espesa capa de lo no dicho.
Me pongo a trabajar de nuevo en un grupo monumental de
tres personajes imprecisos que he titulado La risa del ogro. En la
roca estriada como corteza de rbol o piel de paquidermo, se
adivina el cuerpo en cuclillas de un ser poderoso, encogido sobre
s mismo, que parece apretar contra su vientre dos formas
infantiles de rostros Usos sin mirada y sin grito. Se dira que la
piedra estriada engulle y anula la piedra pulida. Y en el crneo
deforme y granuloso situado sobre las pequeas cabezas, estoy
abriendo la hendidura de una carcajada desenfrenada. La brecha
todava no est suficientemente abierta, no es suficientemente
ancha y profunda. Hundo mis instrumentos hacia las
profundidades minerales. Las profundidades mentales e
intestinas. El monstruo debe rer tan fuerte, tan lejos, tanto tiempo
que la piedra amenaza con romperse!
Es en esa risa de ogro en lo que trabajo tenazmente, en esa
voracidad y esa crueldad. Cuanto ms tallo, ms re! Cuanto ms
agredo, ms se burla de las heridas que inflijo. Con esta escultura
estoy fracasando estrepitosamente. Es ella la que me devora y
estrangula.
Agazapado en la sombra, al fondo del estudio, el fantasma de
Clara mira cmo me exteno. Espectro inexpresivo, que intenta
hacerse pasar por una escultura inacabada. Porque La risa del
ogro es un cuento muy antiguo, terrorfico, aunque no recuerdo si
me lo cont Clara en Kehlstein o si fui yo quien so esa historia
de un monstruo dormido, unos nios asfixiados y una chica muy
guapa que, sentada al borde de una fuente, empieza a envejecer

horriblemente a fuerza de mirar el secreto de las vidas a travs de

su cristal.
El fantasma de Clara me observa, pero no esboza la menor
sonrisa mientras yo cincelo la piedra, que protesta.
Percibo una extraa sonoridad hueca, un ruido demasiado
agudo que me da mala espina. Comprendo que esto se agrieta,
que las fisuras se ramifican, que va hacia la fractura, la ruptura.
Pero en mis manos hay un furioso deseo de terminar. Ensancho y
profundizo ms la boca abierta del monstruo. Soy lo ms cruel
posible porque esa monstruosidad es la ma.
La fuente petrificada al borde de la cual est sentado el
fantasma de Clara deja correr un hilillo de tiempo, un hilo de polvo
de yeso. Abandono!
Sin duda era inevitable que Clara reapareciera un da, despus de
diez aos sin noticias suyas. Mi ltima visin de ella: un animalito
desangrndose un da de miedo y lluvia. Luego, en el hospital, un
semblante apaciguado, una herida curada y ese deseo brutal de
soledad. Y al da siguiente su desaparicin, su desvanecimiento.
Pocos das despus recib una serena y larga carta que pretenda
ser una despedida, pero en la que la palabra enigma se repeta
varias veces. Clara haba adjuntado una de sus fotos hechas en
Pars: dos nios boca abajo en un arroyo, con la cara contra la
acera y los brazos desesperadamente hundidos en una boca de
alcantarilla negra y abierta, como intentando recuperar una pelota
o unas canicas. Diez aos despus, Clara volvi a manifestarse
con unas fotos. Unas fotos que vi por casualidad en casa de
Dodds, por arte de magia o por una perversa irona.
Una tarde, incapaz de trabajar a causa de la lluvia y la falta de
luz, decido hacerle una visita. Puertas abiertas de par en par,
mesa puesta, restos de comida, botellas, fuego apagado. La casa
pareca desierta. Fuera, cortinas de lluvia y una bruma pegajosa,
estancada. Llamo. Hago tintinear el cristal de las botellas dando
golpecitos con un cuchillo. Una chica adormilada, desgreada,
aparece en lo alto de la escalera. Muy joven, medio dormida.
Debe de ser la chavala actual. Descalza, piernas al aire, vestida
con un viejo jersey de Dodds, me indica que ste debe de estar
fuera, no muy lejos.

Lo encuentro, en efecto, bajo el chaparrn, en el inmenso

prado donde instala sus obras. Empapado de pies a cabeza, muy
agitado, el gorro pegado como un pulpo a la frente, rumia la pasta
de tabaco de su cigarro. Recorre a grandes zancadas el espacio
que separa varios bloques recientemente tallados y toma medidas
con un metro de agrimensor. Despotrica y masculla. Salta. Se
para en seco.
Busco la distancia ideal. Es un grupo de piedra. Diez
centmetros de ms es dispersin. Diez centmetros de menos, y
parece un complot srdido. Hay que encontrar la separacin
idnea en funcin de su tamao, de su curvatura, de su maldito
monlogo interior, de sus reservas mentales. Complicado, Paul!
Muy complicado!
Prefiero dejarlo fumando y despotricando bajo la tromba de
agua. Voy a encender fuego, aunque slo sea para que la chica,
que se ha quedado dormida en un silln, est caliente.
Cuando los leos han prendido bien y las llamas suben hasta
muy arriba chisporroteando, me dejo caer sobre el otro silln para
esperar a Dodds.
Es entonces cuando, hojeando distradamente unas revistas
tiradas en el suelo, descubro el rostro de Clara. Una pequea foto
en blanco y negro en un nmero reciente de Paris-Match. Una
seccin titulada El Match de la vida o La vida de la gente, o
algo parecido.
No puedo apartar los ojos de esa cara morena, maligna y
grave. El fantasma de mi estudio no me deja! Me ha seguido por
las curvas del Vercors, invisible. Como la foto es minscula y
mala, los ojos clarsimos de Clara parecen vacos, ausentes. Leo
el artculo:
Una joven fotgrafa francesa, Clara Lafontaine, acaba de
recibir los honores de la revista norteamericana Newsweek a raz
de una exposicin en Nueva York de sus impresionantes fotos de
excombatientes de Vietnam. Se trata de series de rostros en
primer plano. La fotgrafa ha pedido a esos hombres, que
conservan enterrados en su interior los recuerdos del sufrimiento,
la muerte y la derrota, que cierren muy fuerte los ojos o los abran
mucho. La sucesin de fotos equivale a una pelcula horrible y
entrecortada. Se dira que el terror o el horror quedan grabados en
la superficie de la piel, en los pliegues, los poros, las arrugas, las

cicatrices. A travs de la carne transparente se percibe

confusamente la verdad de esa guerra, la pesadilla que esos
hombres han vivido y son incapaces de explicar.
Cuatro fotos ilustran el artculo. Son rostros todava jvenes
que desbordan el recuadro. Flcidos y fruncidos, los prpados
cerrados parecen contener en vano una marejada de visiones
dolorosas. En la foto siguiente, el mismo chico abre
desmesuradamente los ojos: pupilas dilatadas, capilares rotos.
Ojos abiertos, ojos cerrados. Fuerzas crueles pasan una y otra
vez por esas miradas, royndolas hasta los huesos, vacindolas,
transformando las rbitas en ventanillas polvorientas de un
helicptero perdido en una jungla donde todo arde.
Detrs de los labios hmedos se adivinan unos dientes que
castaetean. Se adivinan trampas, estacas aceradas, torturas. En
primer plano, carne febril de antiguos soldados. Es verdad que
Clara Lafontaine, a la que Paris-Match presenta curiosamente
como francesa, ha logrado captar un terror que siete aos
despus del final de la guerra todava est ah, intacto. Nada ha
terminado para esos tipos jvenes a los que la chica de negro de
Kehlstein ha ido a acosar a rincones perdidos de Norteamrica.
Permanezco un rato bajo los efectos de la conmocin. Cmo
considerar racionalmente el hecho de que entre los cientos de
artculos que contienen las revistas acumuladas en el suelo haya
ido directamente a ste? Poda haber elegido cualquier otro!
Protegido por la fortaleza del Vercors, lejos de las batallas, tena
ocasin de atravesar a toda velocidad unos cuantos reportajes:
cuerpos mutilados de nios, mujeres y viejos palestinos
masacrados por milicias cristianas en dos campos de refugiados,
en el Lbano; centenares de huelguistas polacos detenidos,
heridos, abatidos por el ejrcito de un gobierno que acaba de
decretar el estado de excepcin; y el bello rostro de Romy
Schneider, que ha perdido la guerra invisible que libraba sola
contra la desesperacin a golpe de alcohol y barbitricos (y en el
artculo que informa de su muerte, leer despus que su madre se
llamaba Magda).
Cuando Dodds, chorreando, entra en casa, se halla
demasiado alterado para darse cuenta de que estoy raro.
Mira, chaval vocifera, retorciendo el gorro encima de las
llamas, la distancia idnea entre los seres es tan difcil de

encontrar como el momento oportuno para hacer algo. El

momento oportuno! Sabes que nuestros amigos los griegos
tenan una palabra para eso?
Ya me lo has dicho veinte veces. Pero esa palabra griega
es demasiado fina para ti. Te prefiero cuando dices al pelo.
Vete a la mierda contesta Dodds, sacudindose delante
del fuego como un perro.
Despus se acerca a la chica y la zarandea afectuosamente.
Ya no tengo ningunas ganas de pasar la velada en su
compaa. Ir a caminar entre la bruma y la lluvia, por la carretera
desierta. A esperar el instante en que lo negro y lo hmedo se
mezclen con la desolacin del lugar para formar una sustancia
cida que, estremecimiento tras estremecimiento, te muerde la
carne y te roe la carcasa. Voy a dejar atrs Virieu. A travs de la
puerta acristalada del caf, enfrente del cementerio, ver a los
bebedores y picos de oro flotar en las aguas amarillentas de ese
acuario suspendido en la oscuridad. Los cuerpos amontonados
unos sobre otros del monumento no harn ningn ruido. Los
muertos del cementerio tampoco, ni los viejos espectros, de pie
delante de los graneros. Por ms deprisa que ande, el fantasma
que me sigue obstinadamente desde hace algn tiempo correr
detrs de m, fiel y hurao. S que el artculo sobre Clara es una
seal anunciadora de otras apariciones. Me pongo en guardia.
En el umbral, Dodds me pregunta si estar preparado para
una exposicin que va a organizar en el jardn de una casa de las
afueras de Pars. Esa oportunidad de instalar y presentar varias
de mis estatuas debera alegrarme, pero me llena de inquietud.
Normalmente, unas horas pasadas andando deprisa, tallando,
puliendo, rebajando o serrando un material que se me resiste
bastan para fundir en mi garganta y mi pecho la bola que me
asfixia como un enorme caramelo. Ahora, por ms que ando, no
se funde.
La exposicin se celebra. La inquietud sigue ah. Asisten otros
artistas. Dodds me acompaa. Me ha ayudado a encontrar lo que
l llama la distancia idnea entre los bloques esculpidos,
presentados sobre una vasta extensin de csped, junto a una
pequea casa rosa. El contraste entre este decorado de opereta y

esas formas minerales que desembarcan del Vercors como

extraterrestres es impresionante. El primer da, al anochecer,
antes de que los paseantes de maana descubran que el jardn ha
sido invadido por todos esos personajes, me siento abrumado,
superado por mis propias criaturas, pese a que conozco todas sus
curvaturas, todas sus fallas. All abajo, al pie del monte Aiguille, no
eran tan grandes. Pero percibo en ellas una violencia de la que ya
no me siento autor. Mudas, humilladas, comprendo que me odien
quiz ms que a nadie. Unas extraas! Duras y heladas.
Para esta exposicin he hecho transportar una nueva versin
del Vientre de la bestia, con sus kilos de alambre de espino
embutidos en la matriz.
Y Ejecucin sumaria, un grupo de dos ajusticiados tallados
en un granito mal desbastado. Uno est casi desplomado,
mientras que el otro aparenta que le fallan las rodillas, que se
encoge sobre s mismo, que se reincorpora a la roca, la cual a su
vez se confunde con la tierra. Alrededor de sus delgados brazos,
pulseras de hierro y anillas muy pesadas circundan la piedra.
Est tambin El cansancio de Atlas, ese ser extenuado,
envejecido, casi informe, que ya no puede llevar el mundo sobre
sus hombros y se desploma suavemente bajo una carga que no
es otra que su propia cabeza, un bloque de roca hueca llena de
fragmentos de bronce.
Se puede ver adems una de mis mltiples Soledades,
cabeza baja, manos hundidas en unos bolsillos que se encuentran
casi a la altura de sus tobillos.
Y mi San Sebastin, o ms bien su torso. Su cuerpo no est
acribillado de flechas; son las flechas de acero las que salen de su
busto, de su vientre, y nos amenazan, unas flechas que dan la
impresin de arrancar trozos de materia, de carne y tripas.
Por ltimo, la primera versin de La risa del ogro, en una dura
piedra calcrea que con el tiempo se emblanquece. Se ven brillar
las dos cabecitas lisas entre los brazos y los pliegues de la panza
de ese monstruo de cuerpo estriado como la corteza de un viejo
rbol.
Paso lentamente entre esas masas huraas. La mansin rosa
se ha vuelto gris. Sus ventanas estn iluminadas. Espero los
hechizos.

El da que los visitantes son ms numerosos, vago con las

manos en los bolsillos y la cabeza gacha entre mis estatuas, que
mil miradas annimas acaban por recubrir de una capa de
insignificancia. Al final, me alegro de ver a unos nios colgarse de
las piernas de Atlas, unas manos de mujer acariciar las
rugosidades de un torso, unos brazos hundirse en unas
hendiduras llenas de pinchos y herrumbre.
Dodds ha ido a reunirse con unos amigos en el caf ms
cercano.
De pronto, una mano firme me presiona un hombro. Me
vuelvo muy despacio.
Marleau? Cunto tiempo!, verdad?
Max Kunz! Hace dieciocho aos que lo vi por ltima vez, pero
cmo no reconocerlo? El mismo crneo rapado y abollado. Esos
ojos ardientes. Esa mano poderosa que se retorca en el vaco
cuando hablaba de filosofa y que ahora l me tiende. Me felicita.
Recuerda que me llamaba el dibujante. Me dice que ha visto
casualmente el anuncio de esta exposicin y ha venido
expresamente para verme.
Max Kunz! Cmo ha podido cambiar tan poco? No puede
ocultar su edad: pasa de la cincuentena. Pero su voz, su
corpulencia y su actitud son las mismas. Mientras se empea en
comentar mis esculturas, me parece orlo pronunciar sus antiguas
palabras arrellanado en su viejo silln de piel: S, cada hombre
se reduce a una vieja pregunta imposible de encontrar, alrededor
de la cual gira toda su vida: un enigma... Por lo dems, sin enigma
no hay amor.
Es extrao: me alegro mucho de que haya venido. Aporta una
chispa de pasado a este lugar paradjico, y tambin s que a
travs de l llega la continuacin de la historia. Porque desde
aquella noche en que Mxime y yo llevamos a Clara a su casa,
sospecho el vnculo que une a la chica de la cmara y al
enigmtico Seor K. Desde aquella lejana primera vez present lo
que iba a pasar entre esos dos seres. Los dos cuellos vueltos
negros...
Kunz es, pues, una segunda seal anunciadora, ms clara y
fundada, de algo que ignoro pero que evidentemente se refiere a
Clara.

Nos hemos sentado bajo La risa del ogro. Es un hombre

directo, este pelen-filsofo, este eremita del extrarradio sur, este
antimaestro.
Se march hace tiempo, no? me dice. Est casado,
creo, y tiene hijos... Se empieza a hablar de sus obras. Las
conozco. Tienen fuerza. Estilo. Un encanto un poco terrible. Lo
que cuenta no es exactamente lo que muestran, sino los poderes
invisibles que sealan, los flujos que revelan, en la extensin, en
la ausencia. Me alegro de verlas reunidas.
Cuando las miro en este jardn le digo, siento que no
tengo ninguna relacin con ellas.
Comprendo. Es la promesa de otras obras. Estas han
abandonado sus manos para que nuestras miradas se apoderen
de ellas. Usted y yo no hemos estado nunca a solas, verdad?
Supongo que estar deseando hablar de Clara.
Me esperaba una ofensiva frontal, pero durante unos
segundos me quedo sin respiracin. Sin esperar respuesta, Kunz
prosigue:
Recibo noticias suyas de manera muy irregular. Viaja
mucho. No puede estarse quieta. Sin duda usted sabe que sus
fotos son muy apreciadas. Algunas han salido publicadas en
revistas. Y una agencia inglesa financia ms o menos esos
reportajes tan peculiares que hace con total independencia.
Por qu son tan peculiares?
Desde la publicacin de aquellos primeros planos de
veteranos de Vietnam, de esas famosas fotos que muestran mejor
que cualquier otra la guerra, Clara slo hace retratos de soldados,
de combatientes, pero en plena accin. Se desplaza al terreno, all
donde se mata y se muere. En nuestra poca, no le falta donde
elegir.
Se pone a menudo en situaciones de peligro?
Es lo menos que se puede decir. S, se arriesga mucho.
Bajo la piel de los rostros acecha seales de miedo, seales de
crueldad. Persigue lo absurdo. La mueca visible del Mal. Clava su
objetivo (tiene gracia el trmino si lo piensas) en la cara de los que
van a matar o ser matados. Busca. Ve. Pero, en el fondo, yo creo
que no ve nada en absoluto.
No veo a Clara desde hace diez aos. La ltima vez fue en
circunstancias dolorosas. Dnde est ahora?

No tengo ni la menor idea, querido Marleau!

Noto el hombro de Kunz contra el mo. Me vuelvo hacia l. En
la superficie de su rostro de tipo duro, habitualmente suavizado
por el brillo de la inteligencia, veo cmo rompe una espuma
griscea, cmo crece la ola de una gran tristeza. Kunz se envara
con furia para frenarla. Se vuelve feo. Horrible. Sus dedos crujen
con un sonido siniestro. Msculos y mandbulas no pueden hacer
nada contra semejante tristeza.
Cuando regresa y vuelve con nosotros, es porque no puede
ms. Regresa porque sus pequeos rollos de pelcula le pesan
como piedras que la arrastran hacia un fondo cenagoso. Hasta
ahora, por suerte, ha salido bien librada. No crea que nos cuenta
nada. Pero el solo hecho de vernos la calma un poco, creo...
Nos?
Yo soy el padre de su hija. No lo saba, Marleau? Ariane
vive conmigo. Cuando su madre no est aqu, hablamos de Clara
mientras miramos mapas y nos inclinados sobre adas... Creemos
poder seguir su trayectoria.
Mi nuca frota los pliegues y repliegues rugosos de la piedra
calcrea. Los brazos del Ogro me ahogan. Las palabras del Seor
K, firmes y francas, me metamorfosean en cucaracha. Agito mis
patas negras mientras alrededor, en el jardn donde escasean
los visitantes, mis estatuas parecen crecer en la sombra.
Durante dos horas, Kunz me ha revelado fragmentos de la vida de
Clara. Diez aos que por fin consigo imaginar.
Es como si fuera ayer. Recuerdo aquella carrera contra reloj
hasta el hospital. La lluvia torrencial. Las toallas manchadas de
sangre. Clara saba que aquella mujer no la haba hecho abortar.
Y los mdicos y enfermeros de urgencias haban aadido a sus
cuidados una buena dosis de humillacin. Entonces era as. Al da
siguiente, sin esperar un posible legrado, Clara se haba
marchado. Haba ido a parar a un hotel miserable junto a la Gare
du Nord y no haba salido de la habitacin durante tres das. Con
el vientre dolorido, herido, permaneca tumbada apretando las
manos entre los muslos, sin siquiera saber si todava llevaba una
vida en su interior. Exiliada entre cuerpo y decorado, con asco de
sus propios rganos.
El tercer da hizo acopio de fuerzas y fue a casa de Kunz. Le
anunci sin rodeos que esperaba un hijo de l, que haba hecho

todo lo que poda para no... bueno, para... en fin, que se las haba
arreglado sola. Kunz se sent a su lado. Desliz una mano bajo el
chal que la cubra y acarici el vientre enigmtico con infinita
dulzura. Luego dej que la mano se adormeciera en esa tibieza
mirando a Clara a los ojos, sumergindose en su azul, sin que ella
pudiera saber lo que pensaba. Finalmente, le sonri. Una sonrisa
formidable, viril, que pareci desplegarse ms all del rostro, a
travs de la ventana, hasta las nubes. Cuando se levant, Clara
entrevi al hombre determinado y eficiente que poda ser. Dio
unas instrucciones a Diotima y llam a un amigo mdico. Se haba
transformado.
Hasta entonces, Clara haba sido una jovencsima compaera
cuyos caprichos y cuya libertad Kunz respetaba, una chica que no
paraba de ir y venir, de desaparecer por sorpresa para ir a
Kehlstein o a otro sitio y despus instalarse de nuevo en su casa.
Pero, a partir de que le anunci su embarazo, l ejerci sobre ella
una autoridad implacable a la que, milagrosamente, Clara se
dobleg. Se volvi enormemente previsor y disponible, pero
siempre intransigente en lo relativo a la salud, comodidad y
estabilidad de Clara.
Clara coma los platos cocinados por Diotima, recetas de su
pas para que las mujeres, despus del parto, tuvieran leche. Al
igual que los bebedores empedernidos que se convencen durante
un tiempo de que slo les gusta el agua pura, o que los
apasionados del ajedrez que imaginan por un momento que
pueden prescindir de un tablero, Clara intentaba amargamente
renunciar a esa inquietud y esa libertad que la habitaban. Sala de
paseo, con frecuencia en compaa de Diotima, fotografiaba
detalles anodinos, volva temprano a casa, devoraba al azar los
libros de Kunz y esperaba. El invitaba con menos frecuencia a sus
alumnos y pasaba ms tiempo con ella.
Naci una nia. Kunz la reconoci, le dio su apellido y
propuso llamarla Ariane. Clara acept: Me gusta, y creo que es
un nombre que le gustara a mi padre. Kunz intuy que habra
aceptado cualquier nombre. Ariane, pues!
Durante casi dos aos, Clara jug a ser una joven mam. A
Diotima incluso le pareca reconocer en ella impulsos maternales
rebosantes de una alegra sincera.

Una maana, mientras la pequea Ariane saltaba sobre las

rodillas de Diotima, que la cuidaba como un ngel, y Kunz,
taciturno, se hallaba absorto en la lectura del peridico, Clara se
haba levantado bruscamente en la estrecha cocina. Un reflejo
instintivo al que un crujido amenazador acababa de poner en
guardia. Muy plida, delgada y vestida de negro, apoyada contra
el frigorfico, que ronroneaba en el silencio, haba declarado con
toda claridad:
Necesito irme. Voy a irme. Vosotros estis bien juntos. Yo
me ahogo. Diotima se ocupa mejor que yo de Ariane.
Tengo que salir de aqu, alejarme de todo esto. Lo entendis?
Lo entiendes?
Kunz haba bajado lentamente el peridico para mirarla con
ceo y los labios fruncidos. Dio tima se haba llevado a la nia en
brazos.
Max, t lo sabes perfectamente, t me conoces prosigui
Clara. Hay momentos en que este jardn abandonado me
aprisiona con ms fuerza que los macizos de rosas a mi madre.
Haca meses que no iba a Alemania, pero saba que la salud
mental de su madre se haba degradado y que su padre ya casi
nunca visitaba a sus pacientes. Aadi que tena la bolsa de viaje
preparada desde haca das. Un poco de ropa, los dos primeros
libros que Kunz le haba regalado, dos cmaras de fotos y unos
retratos de Ariane de beb.
Ni un rasgo de Kunz se haba estremecido. Este se acerc y
la asi por la cintura.
Vete enseguida, Clara, no te entretengas ahora. Sabes que
yo me ocupar de Ariane. No lo olvides. Hablaremos mucho de ti.
Vuelve cuando quieras. Has sido muy valiente. Llevo tiempo
preparndome para tu marcha. Esperaba este momento y ha
llegado. Eso es todo. Supongo que ya sabes adonde irs. Dame
un beso. Dale un beso a Ariane. Bsanos y mrchate enseguida.
Cuando Clara se fue, l permaneci inmvil en la cocina, con
la mirada perdida en el enmaraamiento de follaje que dejaba
pasar una luz verdosa.
Le confieso aade Max Kunz que supuse vagamente
que iba a reunirse con usted, Marleau. Pero eso no me interesaba.
Dej de pensar en ello.

En realidad, Clara no saba muy bien adnde iba. Cuando

naci Ariane, su padre le haba enviado una importante suma de
dinero. Primero viaj un poco al azar por Europa. Despus fue a
Alemania a fin de realizar ciertas verificaciones. Ciudades y
pueblos. Decorados reconstruidos. Un poco de Amrica adherida
al folclore y una competicin permanente por la eficacia, la
conformidad, el olvido. Pas algn tiempo en Holanda; luego,
siguiendo un impulso repentino al pasar por delante de una
agencia de viajes, compr un billete de oferta para Estados
Unidos.
En Nueva York conoci a Wayne, el cual tan pronto
permaneca completamente mudo como vomitaba largas
parrafadas incoherentes y agresivas, obsesionado con Vietnam,
donde haba estado tres aos. Perdido, destrozado, drogado,
rezumaba guerra por todos los poros. Como estaba casi siempre
sentado o acostado, sus msculos de soldado se haban
transformado en grasa. Tena pesadillas y se despertaba chillando
como un cerdo en el matadero.
Clara se haba quedado con l a causa de esos gritos
nocturnos y esas visiones terribles, pero no haca nada para
calmarlo o apoyarlo. Al contrario: no esbozaba un solo gesto
cuando, sentado al borde de la ventana y atiborrado hasta las
cejas de cocana, Wayne miraba el vaco y rea al ver pasar las
ambulancias y los coches de polica. Ella tambin fumaba
marihuana en el descuidado apartamento que compartan,
mientras esperaba el momento en que Wayne, embrutecido por la
droga, aniquilado por el whisky barato y agotado de no hacer
nada, estuviera completamente dormido. Entonces acercaba la
cmara. Permaneca atenta a la primera pesadilla, que no tardaba
en comenzar, y luego a la siguiente... El tipo chillaba. Ella no
entenda nada de lo que deca. Se sentaba encima de l. El
estaba demasiado dbil para apartarla. Ella lo acribillaba. Muecas
de derrota. Ojos desorbitados. Ojos cerrados. Clara clavaba el
objetivo en el soldado perdido. Foto tras foto. Se converta en el
enemigo-fantasma, el comando surgido de la vegetacin
exuberante. Captaba el rictus de miedo, los ojos extraviados. Y su
corazn palpitaba al amanecer, cuando sus imgenes flotaban en
el revelador. Temblor de decepcin pura.

Gradas a Wayne, Clara conoci a otros soldados destrozados.

No vencidos protestaban ellos. A nosotros nadie nos ha
vencido y nadie nos vencer! Los que pierden las guerras son
esos cabrones de polticos y esos pacifistas de mierda, s seor,
no los que hacen la puta guerra... Pero obedecan como bebs
grandes cuando Clara les ordenaba secamente que cerraran los
ojos o los abrieran lo mximo posible. Obedecan, tumbados como
perros o de pie contra paredes de ladrillo. Pero acabados,
completamente
acabados,
aniquilados
por
algo
ms
perfeccionado que la muerte.
As es como la pequea alemana de Kehlstein, que
fotografiaba desde haca tanto tiempo, public unas imgenes de
guerra ms terribles que las de los innumerables fotgrafos
norteamericanos. Estaba decidida. Nadie la intimidaba; al revs,
ella impresionaba. Se meta en todas partes como una sombra.
Tena el don de las lenguas. Supo presentar sus fotos, venderlas,
publicarlas, darse a conocer.
Antes de emprender otros viajes, volvi varias veces a Francia
junto a Ariane y Kunz, que no le peda nada.

Cuando nos levantamos, Kunz y yo estamos completamente

anquilosados. Paso maquinalmente la mano por la superficie de la
piedra tallada, de la piedra pulida. Guardamos silencio. Damos
unos pasos entre las esculturas.
De repente, Kunz se detiene para mirarme de frente. Me
tiende una mano franca.
Ya sabe dnde encontrarme, Marleau. Eso no ha cambiado.
Yo me ocupo de la nia. He escrito algunos libros. Los alumnos
cambian y yo tambin. La filosofa me permite ms o menos
evaluar los cambios. Hasta pronto.
Lo veo alejarse rpidamente y reunirse, cerca de la casa, con
una seora acompaada de una nia de unos diez aos.
Est muy borroso, estoy un poco deslumbrado por la ltima luz,
pero la veo correr hacia Kunz, que se agacha, la coge al vuelo y
se aleja llevndola un momento en brazos.
Detrs de m, el Ogro ya no re, pasta sobre el csped y rumia
en silencio.

La zorra

(Trives, verano de 1987)

Las maanas que no trabaja, Jeanne entra en mi estudio hacia las

diez con caf, el correo y los peridicos, y lo deja todo sobre el
banco. Yo alargo el cuello para besarla. Estoy haciendo la
maqueta de un combate a muerte entre dos grupos de manos
cortadas, unas huesudas y las otras musculosas.
Me sacudo el polvo de las mangas, dejo la escofina y la lima,
me quito los guantes de cuero y tomamos juntos el caf
charlando. Jeanne juguetea uniendo sus manos a las de yeso.
El sol ya est alto, pero mi caverna se mantiene bastante
fresca. Echo una ojeada a las invitaciones y las cartas. A menudo
me proponen participar en exposiciones o me piden encargos, lo
que me obliga a viajar. Desde hace algn tiempo recibimos
postales eufricas de mi madre desde Mxico, desde Egipto... en
fin, que recorre el mundo en compaa del hombre con el que
rehzo su vida casi veinte aos atrs.
Ahora gozo de cierta notoriedad. Dos galeras me apoyan. He
obtenido varios premios en salones y bienales. Los aficionados
empiezan a comprar mis esculturas. Y en un crculo reducido
algunos son capaces de decir: Es un Marleau. Pero para m no
hay ninguna correspondencia entre esa adhesin del pblico y la
pena solitaria, los fracasos o el desaliento en la profundidad del
estudio.
No obstante, siento agradecimiento hacia los que aprecian
mis pesadas creaciones de piedra tallada, cuando tantos artistas

contemporneos hacen un trabajo quiz ms apasionante con

materiales ms ligeros, efmeros. Cartn, plstico, cristal,
aluminio. Collage y soldadura. Instalaciones fugaces,
perecederas. Una pobreza ms radical que la pobreza, primitiva
pero en definitiva arrogante, la de mis bloques. Piedra y bronce.
Mrmol en bruto y chatarra. Contino excavando en la masa,
reduciendo volumen, vaciando metal. Digamos que se rompe o
resiste. Los arrepentimientos son imposibles.
Esta nfima notoriedad me ha llegado con el tiempo. Despus
de casi veinte aos de trabajo, la energa es la misma, las
esquirlas tambin. Sin embargo, ya no consigo sentir esa corriente
de aire pursimo que acompaaba mis gestos agresivos o mis
caricias a la roca en mis inicios. Son los cuarenta? La
cuarentena? Una edad en la que se sufre un aislamiento muy
particular, pero del que no se puede hablar a nadie. Extraa
reclusin a medio camino. Ests en plena posesin de tus fuerzas,
pero te encuentras brutalmente apartado de la juventud, a la que
nunca ms volvers a tener acceso, y todava lejos de la vejez. Y
en esa soledad insospechable, para sobrevivir te ves obligado a
participar con entusiasmo en las cosas de este mundo, condenado
a la seriedad y la eficacia, embarcado con mujeres e hijos.
Y es precisamente a esa edad mediana cuando la duda se
insina. Es a esa edad cuando una inconfesable ausencia de
conviccin se instala primero en la mirada, en los gestos, y luego
en las decisiones. Muchos hombres encerrados algn tiempo en
esa cuarentena salen de ella dndoselas de listos. Fachada y
jactancia. Pero hay tambin desgarros, la mayora interiores y
silenciosos.
Trabajar la piedra tiene la ventaja de que me ha puesto muy
pronto en relacin con lo sin edad, lo inmemorial. Por eso mis
minsculos xitos no tienen mucha importancia. La inquietud
persiste. La incertidumbre.
Con todo, los aos han pasado. Nuestros hijos son todava
pequeos, pero veo claramente que la infancia acelera el ritmo de
su desaparicin. Jeanne ha trado ya tantos bebs al mundo que a
veces se despierta por la noche y me cuenta una pesadilla en la
que no acaba de extirpar de un tubo gigantesco a un recin nacido
infinitamente estirado y blando como dentfrico rosa. Tengo miedo
de enviscarme tambin. Sueo con rocas que vuelven al estado

viscoso. Temo la rutina creadora. No hago concesiones, pero

obedezco cada vez ms a una especie de mando automtico
interior. Despus de cierto tiempo, la destreza esteriliza. Echas de
menos los tanteos de los principiantes y los autodidactas: lo fsico,
el corte directo. Y el cuerpo empieza a devolverte a ello en plena
accin. Esguinces. Tendinitis latente. Y la piedra, por supuesto,
siempre impasible y triunfal. Por qu debo permanecer siempre
sobre un filo, entre bienestar y malestar, entre abandono e
inquietud, entre calvero y bosque oscuro?
Toco el tierno cuerpo de Jeanne. Posee el esplendor de la
madurez. Carne en su plenitud. Aptitud para la felicidad.
Cuando la veo trajinar con energa alrededor de la casa, con
su vestido de algodn, sus botas de goma rojas, su cabellera
suelta, que se aparta de la cara con un encantador gesto del
antebrazo, se me saltan las lgrimas. Lgrimas de
agradecimiento. La veo hablar a los nios, que juegan al sol. No
oigo lo que dice. Estoy al otro lado de un cristal, en compaa de
monstruos de piedra y yeso. Petrificado yo tambin. Piedra a mi
pesar!
Con su taza en la mano, Jeanne se estrecha contra m. Luz.
Parntesis apacible. Pero esta maana, en el correo, hay una
carta de Clara. Hace quince aos que no me escribe, pero
reconozco inmediatamente la letra puntiaguda, la tinta negra. Su
forma singular de trazar la P de Paul. El sobre, amarillo claro, no
tiene un formato corriente. El sello es jordano. Estoy convencido
de que fue Max Kunz quien, despus de nuestro breve encuentro
en el jardn de las estatuas, le dio mi direccin actual. Pero qu
ms da! Clara habr esperado cinco aos ms antes de ponerse
en contacto conmigo.
Por lo dems, no deseaba especialmente recibir noticias
suyas. A pesar de que en alguna ocasin he pensado en ella al
ver sus fotografas. He odo hablar varias veces de ella, pero sin
interpretar la inscripcin de su nombre o la aparicin de su rostro
en una revista como seales de nada, y aunque algunas de sus
fotos me hayan impresionado.
Este sobre abultado no me da buena espina. Retraso el
momento de abrirlo de un brutal tijeretazo. Prefiero hojear la

prensa. Jeanne se da cuenta pero no dice nada. Las noticias, tal

como nos llegan en pleno verano, tienen algo de absurdo. Leo
que este 10 de julio acaba de nacer el habitante nmero 5.000
millones del planeta! Y esta macabra historia que a Jeanne y a m
nos hace rer: en Argentina, unos ladrones han profanado la
tumba del ex presidente Pern, cuyo cuerpo est embalsamado,
le han seccionado las manos y han exigido un rescate por ellas.
Despus, Jeanne y yo nos quedamos callados. Pensamos en
lo mismo. En el estudio, en el aroma del caf, de la tierra, la roca,
el yeso; hay manos cortadas que vuelan silenciosamente
alrededor de nuestras cabezas. Se posan unos instantes sobre la
carta de Clara, se frotan los dedos como los moscardones hacen
con las patas y vuelan un poco ms. Jeanne se levanta y me deja
solo.
Sin abrirla, pongo la carta en medio de esas manos de yeso
que se matan furiosamente entre s y salgo tambin. La leer ms
tarde. Necesito caminar por el bosque, subir el estrecho sendero
situado detrs de la casa. Llega hasta la meseta. Es el camino
que lleva a casa de Dodds, pero no quiero verlo. Hay momentos
en los que su vitalidad, su coherencia artstica y hasta su irona
me exasperan. Se conserva fuerte y delgado. Sabe lo que quiere y
no duda de nada, mientras que yo miro mis manos como las de un
impostor.
Me conformo con adentrarme en la espesura del bosque.
Hasta ese caos de rocas desprendidas donde ya no crece nada.
Hasta una garganta profunda, un barranco. Las fallas de esta
montaa me atraen. Fisuras del mundo. Podra ser engullido por
una de esas grandes grietas como un insecto insignificante.
Tragado por la negrura. Glup! Pero camino por este sendero
donde las races estn en el humus de gruesas venas nudosas.
Siempre vuelvo a este lugar tan extrao del bosque donde los
troncos, ms espaciados, dejan sitio a una maraa de matorrales
y rocas torturadas.
Me agacho entre las piedras y estoy seguro de que, si
permanezco bastante tiempo inmvil, ver aparecer a la pequea
zorra. Ya la he sorprendido varias veces aqu. Nada se mueve. El
silencio es total. De repente est ah, rojiza y blanca. Da tres
pasos, se para, olfatea el aire de alrededor moviendo levemente el

hocico, da de nuevo unos pasos giles y precavidos y se

encarama a una roca, entre la sombra y la luz.
No s si detecta mi presencia. Me he convertido acaso en un
animal? En una piedra? La joven zorra se instala a unos metros
de m. Permanece al acecho. Me gusta ver sus ojos, que se
fruncen en el claroscuro. Me gustan sus colmillos, que brillan
cuando bosteza. Entonces, petrificado, espero que un crujido
intempestivo o el olor de otro animal la haga huir. Salta de su
percha y el bosque negro absorbe el rojo y el blanco de su pelaje.
Bajo a paso rpido hasta casa. He recuperado la fuerza
necesaria para leer por fin la carta, de la que temo se desprenda
un vapor deletreo, viejas visiones del lago Negro. Cojo el sobre
que las manos de yeso se disputaban, rasgo, descifro. Clara me
escribe desde Oriente Medio el da antes de uno de sus regresos
a Francia. Me cuenta que ha pasado mucho tiempo en esa regin.
Ve en ella un crisol malfico a la vez que una tierra atrayente, un
trocito de planeta donde la violencia, la muerte, la desesperacin,
la esperanza, la inhumanidad y la humanidad conviven. La
sensacin de no entender nada y la impresin de que las
imgenes resbalan sobre lo esencial. Ha vivido demasiado, me
escribe. Est agotada. Ya no sabe. Ya no sabe nada, me escribe.
Lamenta que no hayamos vuelto a hablar desde hace tanto
tiempo. Pero si Clara me escribe es para informarme que, una vez
en Francia, pasar una larga temporada y descansar por fin en la
casa de un amigo que ella sita muy cerca del lugar donde al
parecer t te has instalado. Necesidad de paz, de silencio, y el
deseo de pasar tiempo con su hija Ariane, a la que ha visto muy
poco, me escribe. Me invita sobre todo a que vaya a verla si te
apetece, aunque sea de improviso. Est tan cerca de tu casa...
es una oportunidad, es el azar...
Localizo el lugar en un viejo mapa de carreteras que hay en el
estudio y descubro que se trata de un casero de la regin del
monte Ventoux, a dos horas de mi casa. Me doy cuenta tambin
de que la carta ha tardado muchsimo en llegar y de que Clara ya
debe de estar all. Unos das ms tarde, despus de haberle
propuesto a Jeanne que me acompaara sabiendo muy bien que
no lo hara, y despus de haber vuelto a encolar varios dedos de
las manos combatientes, me pongo solo en camino hacia el monte
Ventoux.

Conduzco despacio. Ventanillas bajadas. Insectos y olores

invaden el coche. El volante arde. La radio, en sordina. No estoy
seguro de desear este encuentro. Aminoro ms la marcha, pero
mantengo el rumbo.
Al llegar al minsculo pueblo de S ariane, pregunto varias
veces el camino del lugar al que me dirijo. Acabo por encontrar
esa propiedad de grandes dimensiones, cuyo nombre est
grabado en un cartel de madera. Lejos de la carretera, distingo
una bonita casa amarilla rodeada de vias por tres lados y
contigua a un pinar. Dejo el coche junto a un mrete de piedra
seca, decidido a recorrer los ltimos metros a pie.
Las cigarras hacen un ruido ensordecedor. Hay tantos insectos
alrededor de las piedras ardientes que agito en vano las manos
entre un zumbido de Erinias. Tengo que avanzar a travs de las
vias, como un merodeador, como un vagabundo.
En el fondo no s cul es mi intencin. Ver antes de ser
visto? Hacerme primero una idea de los cambios que el tiempo y
los viajes han impuesto a un cuerpo? De la forma en que la luz
cruda aplasta los recuerdos?
Los terrones de tierra seca se pulverizan bajo mis pies. La
vegetacin de la via es exuberante. Su verde vibra extraamente
a la luz.
No tardo en perder de vista, a causa de la ondulacin del
terreno, la bonita casa donde se supone que Clara est
descansando. Imposible continuar en esa direccin, pues las
hileras de vides me obbgan a avanzar como por un corredor.
Atravieso varias veces las paredes verdes a fin de cambiar de
pasillo, pero lo nico que consigo es alejarme de la meta. Desde
la carretera he visto los grandes rboles que protegen la casa.
Esas sombras benficas han desaparecido de mi campo de visin.
Ni siquiera veo ya el pinar. Estoy deslumbrado, contrariado,
extraviado en medio de la via. No obstante, avanzo entre el aire
sofocante. La cabeza me da vueltas.
Por qu he venido a perderme en este laberinto? No hay
nada de Alemania en esta estridencia, sino de Grecia! No hay
enigma hmedo, sino una realidad rugosa y mucho sinsentido! Me
tambaleo ligeramente y, como acabo de descubrir un mrete al
borde de una zanja, me siento a la sombra para rehacerme y
recobrar el juicio. En ese momento llega a mis odos un ruido

metlico. Una puerta que chirra y se cierra. Me levanto. El camino

principal est ah, muy cerca. La casa amarilla se encuentra un
poco ms arriba. Distingo la escalera, el porche y la sombra de los
grandes rboles junto a la fachada. Alguien baja los escalones,
pasa bajo el cenador, y de pronto el cuerpo de una mujer vestida
de blanco aparece a la luz. Esa agilidad, esa finura, esa serena
seguridad en el modo de andar... Es ella? No. Cmo que no?
Es Clara, por supuesto! Con quince aos! Es la chica de
Kehlstein! Acaba de salir de la sombra, avanza por el sol. Pelo
negro y muy corto. Blusa deslumbrante. Pantalones blancos. Un
bolso en bandolera. Estoy soando! Estoy sentado a orillas del
lago Blanco completamente seco. Ya no hay agua en ninguna
parte. Ya no hay bosque oscuro. La joven de blanco baja a paso
vivo hasta la verja. Permanezco tan inmvil en la sombra de la
zanja, conteniendo la respiracin, que ella no repara en mi
presencia. Pasa de largo. Con una imperceptible sonrisa en los
labios, da un pequeo salto de alegra, indiferente a la cancula.
Tengo tiempo de ver el azul claro de sus ojos. Pero ella me deja
atrs. Se aleja, cruza la verja, desaparece. Los insectos y las
cigarras me rompen los tmpanos.
Tomo conciencia de que durante el interminable minuto mis
dedos se han crispado sobre una piedra cortante. Mis manos
estn tan curtidas que no sangro. Pero he recobrado la cordura:
s que es a Ariane a quien acabo de ver pasar. Lentamente,
avanzo por el camino. Paso bajo el cenador, subo los escalones,
empujo la pesada puerta de una casa increblemente fresca y
oscura. Mis pasos no resuenan en las baldosas.
Contino comportndome como un merodeador. Pero esta
intrusin me permite creer que todava es posible, en cualquier
momento, huir corriendo. Despus de haber atravesado varias
habitaciones desiertas, me encuentro en el umbral de un saloncito
cuyas puertas vidrieras, abiertas, dan al pinar. En el paso de la
corriente de aire que hace temblar los visillos, en un estrecho sof,
Clara est profundamente dormida.
La reconozco y la observo sin sentir la menor emocin. Como
si nos hubiramos visto unos das antes. Su cuerpo est
abandonado. Uno de sus brazos cuelga del borde del sof.
Respira muy fuerte, con la boca abierta, y emite un leve ronquido.
Es realmente Clara a la que veo despus de quince largos aos.

O ms bien contemplo a una mujer bastante guapa, cuyas

facciones corresponden ms o menos a mi recuerdo, pero con ese
algo aadido, una sustancia extraa y sutil que ha impregnado la
imagen que yo conservaba de ella, como si esta de ahora hubiera
dilatado la carne, ensanchado los poros, trazado arruguillas. Bajo
uno de los ojos cerrados, el lunar sigue ah. Quince aos han
llovido sobre ese cuerpo de mujer y sobre las visiones de mi
juventud. Digamos que la sustancia penetrante se llama Tiempo.
Me acerco ms a ese rostro bronceado con ojeras. Una gravedad
soberbia. El contraste con la ligereza del ngel visto fuera es
impresionante: madre e hija! La plenitud de la duracin y la
fragilidad del instante. Dos cuerpos, dos historias.
Mientras duerme, Clara mueve suavemente el pie desnudo
que emerge de los vaqueros y su pecho se estremece en el
escote de la blusa azul claro. Triunfo de una feminidad
conmovedora al que asisto como mirn. Entreveo el vnculo entre
ese cuerpo femenino y la roca bruta o la tierra. Esa sensualidad
confusa no es separable de una acumulacin de dolores, de
miedos, de goces, a lo largo de los aos. Bajo esos prpados y en
ese vientre hay paisajes recorridos y pruebas padecidas. Mucha
vida ha corrido por esas venas.
Pero, por ms que la miro y la miro, no veo en ese sof sino a
una desconocida. En otro mundo posible, contemplo a una
extraa suprimida de mi propia historia. La antigua Clara, la que
yo crea que iba a ver, est ausente. Debo enlazar las briznas de
un pasado muerto con esta presencia de mujer somnolienta? Slo
pienso en escapar. Oigo voces y ruidos fuera de la casa. Sin
esperar, me dirijo a la salida y corro hasta el final del camino.
Hasta ms tarde, despus de haberme recuperado, no me
presento en la verja de la propiedad. Un esplndido anciano,
enjuto y elegante, me recibe amablemente, nada sorprendido de
mi visita. Clara aparece tambin en el umbral, todava descalza
pero bien despierta. Su piel atezada hace todava ms intenso el
azul de sus ojos. Me abraza, afirma alegrarse mucho de mi visita.
Sus gestos conservan la misma vivacidad sorprendente; y sus
facciones, una gran movilidad. Qu ha sido de la mujer ahogada
en su propio cansancio, cuya intimidad he violado hace un rato?
Cunto tiempo! dice. La verdad es que no confiaba
demasiado. As pues, recibiste mi carta... La culpa es ma, Paul.

He pensado muchas veces en decirte algo, pero era complicado.

Si supieras...
El anciano elegante es el propietario de la casa. Es viticultor y
padre de un amigo de Clara, un periodista que no tarda en
aparecer tambin, con una camisa blanca abierta sobre un pecho
velludo y la piel todava ms quemada. El viejo viticultor nos
proporciona dos vasos y una botella de su vino, antes de retirarse
con el periodista para dejarnos a solas.
Qu son quince aos? Y qu pueden tener que decirse dos
seres cuando unas vidas tan diferentes los separan? Aunque un
vnculo enigmtico y poderoso los uniera un da, hay un vaco que
ni las palabras, ni las precauciones, ni la mejor voluntad lograrn
cruzar. Sonrisas y recuerdos caen en ese vaco, y enseguida se
descubre que es imposible acceder ni siquiera a un poco a la
realidad sensible del otro.
Estamos sentados frente a la puerta vidriera abierta que da a
la parte trasera de la casa. Bebemos e intentamos darnos un
montn de informaciones joviales en unos minutos. Pero la
corriente de evidencia elctrica ya no pasa entre nosotros. Clara
sabe perfectamente que las circunstancias de sus reportajes y
sobre todo sus imgenes insoportables me son ajenas. Yo
tambin comprendo enseguida que la violencia de mis golpes
sobre la roca no le interesa en absoluto. Sin embargo, fingimos
tener mil cosas que explicarnos, bebiendo un poco ms de este
vinito casero.
Al cabo de un rato slo pienso en marcharme, en conducir sin
rumbo masticando una bola de amargura. Incapaz de volver a mi
casa. La noche es excepcionalmente clara y calurosa. Clara ha
insistido en llevarme a la amplia cocina para que tomemos un
refrigerio y bebamos un poco ms. Luego, como para retrasar el
momento de la separacin, vamos a pasear por las vias bajo una
gran luna anaranjada. Con la frente arrugada, me coge un brazo.
Sabes, Paul?, he querido ver muchas cosas. He visto
demasiadas. He fijado todo lo que he podido en pelcula. Cre que
iba a acceder a una especie de secreto...
Pero qu secreto? De qu hablas?
Sabes muy bien de qu hablo. En todo caso, t lo sabas
mejor que nadie...

Creo que, tanto en tu caso como en el mo, cuando ramos

muy jvenes hubo cosas demasiado duras. Eso nos desgarraba el
corazn, pero quiz no haya nada que comprender... ni nada que
hacer.
Lo que yo he intentado comprender es cmo unos seres
llegan, no a causar individualmente el mal, eso es fcil!, sino a
producir juntos una cantidad tan grande de mal que, a partir de
cierto momento, nadie puede poner freno y los horrores proliferan,
como una espuma negra.
He tenido ocasin de ver tus fotos, Clara. Consiguen no ser
bellas, sino simplemente terribles.
He estado en guerras. He visto vctimas y asesinos. Pero
te aseguro que no he visto absolutamente nada! No es as como
se entra en la locura! Supongo que eso lo entiendes, no? Lo peor
no impresiona ninguna pelcula.
Lo ha dicho todo muy deprisa, de un tirn, de pie en medio de
las vias. No la oa hablar en ese tono desde haca mucho tiempo.
Pero s que ese furor sbito puede convertirse de golpe en una
broma sorprendente. As pues, espero que rompa a rer con esa
risa clara que reducir a migajas la gravedad de sus palabras.
Espero el gesto vivo de su mano que barrer la inquietud. Espero
que Clara me dirija su encantadora sonrisa de disculpa y se ponga
a hablarme de otra cosa. En cambio, me pregunta:
Y de tu padre, Paul, has averiguado algo? Sabes lo que
pas? Yo te haba dicho que la verdad forzosamente saldra, te
acuerdas?, que...
Para qu? Me march de Pars hace tiempo. Tom otro
camino. La idea de estar atado al pasado como a un poste me
desespera. El rostro de un asesino pegado a mi memoria!
Cambiara eso en algo el hecho de que mi padre muriera cuando
yo tena doce aos? Pero ignorar tambin me pesa, sabes?, y a
veces cincelo la piedra nicamente para no seguir pensando en
ello. En el fondo, el secreto no me interesa. Dormita. Espera... Es
as.
Yo crea que sabas...
T sabes algo?
Ocurri a mi pesar. Yo pensaba mucho en tu historia. En
Pars hice indagaciones. Al principio sin muchas esperanzas. Y
despus entr en el juego. Descubrir al menos eso! Me

preguntaba sobre todo por qu tu padre y el mo haban tenido

existencias tan diferentes...
Ahora estamos sentados en el suelo, en medio de un gran
silencio aromtico. Cmo haba podido creer un solo instante
que, viniendo a ver a Clara, regresara indemne?
Al principio intent hacerme invisible. Cre poder acercarme a
ella, examinarla e irme. Vi pasar a un jovencsimo espectro lleno
de encanto que daba saltitos a plena luz.
Cre que, entre Clara y yo, una gruesa pared poda impedir
que los antiguos proyectiles pasaran. Balas de inquietud
disparadas desde muy cerca. Balas explosivas. Explosiones con
mecanismo de retardo.
Clara me cuenta cmo consigui antes que yo, o ms
exactamente en mi lugar, ciertas informaciones importantes
concernientes a mi padre y sus relaciones con mi to douard.
Estoy estupefacto.
Hace aos, me revela, yendo todos los das de un lado para
otro por Pars, volva a menudo a los jardines del Luxemburgo, al
escenario del crimen. Escenario en el que nada habla. Ni la tierra.
Ni la balaustrada. Ni la reina Batilde.
Para ponerse en contacto conmigo, anular una cita o
proponerme otra, siempre iba a ver a Lon, el recepcionista del
hotel, y haba acabado por entablar cortas conversaciones con l.
Poco a poco, haba conseguido sonsacarle.
Ese hombre me fascin dice. Muchas veces, cuando no
puedo dormir, veo su cara, su mirada huidiza. He conocido a
muchos hombres, sabes?, hombres crueles, completamente
retorcidos, pero jams he encontrado en ninguno semejante
mezcla de banalidad y abyeccin.
Entonces me dice que el tal Lon de Les Trois-Lions,
encajonado durante tantos aos tras el mostrador de recepcin,
en medio de notas y registros, le haba revuelto el estmago
(sa es la expresin que escoge en su admirable francs) con
palabras barbulladas (se es tambin el trmino que utiliza) con
resentimiento y arrogancia acerca de todo.
Me percato de que siempre me limit a cruzar frases
apresuradas con ese recepcionista, buenos das, buenas
tardes, seor Paul, una carta para usted, seor Paul, correo
para su madre, como para evitar toda alusin a pocas

anteriores, cuando saba perfectamente que Lon estaba al

servicio de mi to desde mucho antes de la guerra y de la
Ocupacin, ms sumiso que un perro respecto a su amo. A
menudo pill al vuelo fragmentos de afirmaciones perentorias que
l pronunciaba para impresionar a las camareras, observaciones
que haca a espaldas de los clientes. Sus comentarios venan a
ser una proclamacin de la bajeza humana. Los que pasaban ante
su lamentable tribunal eran sospechosos de intenciones
inconfesables, de proyectos turbios y en definitiva criminales... en
fin, en el sentido en que l lo entenda. Para Lon, la riqueza era
siempre prueba de falta de honradez; la elegancia, la mscara de
la perversin; la amabilidad, una argucia; la generosidad, un
intento de soborno. Esa era su concepcin del mundo, encarnada
como uas sucias en su carne gris. En su boca, los insultos
supremos eran: pederasta!, judo!, y en el caso de las
mujeres, absolutamente todas sin excepcin: zorras!... Yo me
esforzaba en no prestarle ninguna atencin, en no reaccionar
jams, o sea, en pasar por delante de l lo ms discretamente
posible.
Por eso las palabras de Clara, banalidad y abyeccin,
despiertan inmediatamente en m una inquietud aterradora. El
retorno de lo siempre-sabido-y-siempre silenciado.
Entonces, Lon, mi to Edouard... Qu sabe Clara
exactamente? Clara la reveladora...
Mientras trituro entre los dedos los terrones friables de los que
emergen las cepas, Clara, con rabia, con crueldad, pero tambin
con un sufrimiento ntimo, empieza a contarme lo que yo he
sospechado desde siempre...
Mientras vuelvo a mi coche junto a la verja de la propiedad,
despus de haberme despedido de Clara en medio de esta noche
demasiado luminosa, demasiado corta, en el transcurso de la cual
el aire no ha tenido tiempo de refrescar, todava oigo sus ltimas
palabras: Para comprender lo peor, tal vez sea preciso haberlo
cometido... Veo su sombra sobre el suelo blancuzco y las
siluetas lejanas de los grandes pinos.
Unas semanas ms tarde, encuentro sin dificultad a Lon.
Tengo que orlo repetir a su manera todo lo que Clara me ha

contado. Estamos sentados en torno a la mesa que atesta una de

sus dos habitaciones, al fondo de un patio, a dos pasos de Les
Trois-Lions, donde dej de trabajar hace un ao. Un jubilado feliz
pero igual de grun.
Los sociatas al menos nos han trado esto, seor Paul: la
jubilacin a los sesenta aos! A m, que trabajo desde los catorce,
me viene bien, pero as y todo reconocer que es una ley para los
vagos, no?
Dejo la botella de whisky sobre el hule. Lon ha sacado unos
vasos que sin duda ha robado del hotel y sirve unos buenos
tragos. Tengo que esperar. Escuchar. Sobre el aparador destaca
un enorme carilln dorado, un reloj de pared labrado y
sobrecargado de ornamentos barrocos bajo una cpula de cristal.
Da dos veces siete campanadas... Lon cierra los ojos
religiosamente, hasta la ltima vibracin cristalina.
Ya hemos llegado:
Qu quiere, seor Paul? Ahora puedo decirlo todo. Es
agua pasada. Y el seor Edouard, bueno, su to, qu peligro
quiere que corra? Es viejo! El naci en el doce. Yo en el veintids.
Estamos acabados. Estamos a salvo...
Como ya ha vaciado su vaso, le sirvo de nuevo
generosamente.
Lo que se puede decir es que antes de la guerra el seor
Edouard conoca muchos judos. Gente distinguida, ya lo creo
que s! Lo reciban en su casa. El saba moverse. Los negocios ya
eran lo suyo. Yo era un pobre tipo. Me tena con l desde que era
un cro. A m, el seor Edouard me pareca tan elegante que me
habra gustado que todo el mundo supiese que yo era su hombre
para todo, como suele decirse. As que cuando las cosas se
pusieron como se pusieron, el seor Edouard vio enseguida lo que
poda sacar de la situacin. El tena las direcciones de todos los
judos (los ricos, eh?, las familias conocidas) y saba casi de
memoria la lista de las cosas bonitas que posean. Y era ms listo
que ellos! El tena amigos en la polica, relaciones en los
ministerios, e incluso a los jefes alemanes se los meti enseguida
en el bolsillo. Siempre guapo, siempre elegante, siempre
acompaado de jovencitas monsimas, slo le digo eso! En fin,
algunas maanas (yo ya estaba avisado) bamos los dos muy
temprano a montar guardia junto al piso de unos judos forrados

de pasta. El seor Edouard saba que sus amigos de la polica no

iban a tardar. Nosotros no nos movamos. Esperbamos a que
ellos se llevaran detenida a toda la familia y entonces subamos.
Estaba acordado. El seor Edouard saba que le haban dejado la
puerta abierta. No tenamos mucho tiempo. Yo lo segua por el
piso desierto. El caf todava estaba caliente y me tomaba una
taza.
El seor Edouard no tena necesidad de hablar. Tocaba con
el guante todo lo que quera llevarse: cuadros, adornos,
cubertera. Antes de las nueve de la maana yo lo tena todo
amontonado en el coche. S, su to era muy listo, seor Paul! La
polica iba a buscar a todos esos judos que se crean a salvo de
las nuevas leyes. Y a donde los llevaban, lo ms probable es que
no necesitasen todas sus baratijas.
Ve ese carilln, seor Paul? Es lo nico que su to me dej
coger. Ve eso? Ese esqueleto dorado me gust enseguida. Al dar
las primeras doce campanadas de medianoche mueve la guadaa
hacia la derecha, y al dar las segundas lo mueve hacia la
izquierda. Recuerdo el da que el seor Edouard me dijo: Si tanto
te gusta ese reloj, querido Lon, es para ti. Pero te lo guardo yo.
Es ms prudente. Te lo dar cuando te vayas... Y ya lo ve,
cuando me jubil, lo sac para drmelo. Impecable. Estaba
nuevo! Se me saltaban las lgrimas. Su to es as: un gran seor!
Un grandsimo seor!
Un canalla! S, un criminal!
Recorro de un lado a otro el comedor de Lon, golpeando con
la palma de la mano el aparador, el hule, para convencerme de
que no estoy soando. Lon levanta lentamente la cabeza, pero
sus ojos inyectados en puro malta tienen dificultades para
seguirme. Se sirve l mismo otra buena racin mientras protesta
con voz pastosa:
Cmo? Un canalla, el seor Edouard? Qu cosas se le
ocurren!... De no ser por l, usted ni siquiera estara en el mundo.
Ni siquiera habra nacido, seor Paul! Porque para que su padre
lo fabricara con su querida mam era preciso que estuviera vivo,
no? Y por tanto, que hubiera sobrevivido a todas sus
estupideces, a la Resistencia, a la Gestapo y todo la pesca...
Sobrevivido, comprende?

Sabe perfectamente que lo detuvieron en la Imprenta

Moderna, con mi abuelo y los dems, pero que consigui escapar
antes de que...
S, antes de que los liquidaran o los enviaran all y nadie
volviera a verlos!
Mi padre era joven. Prob suerte. Escap de sus garras...
Ah!... pobre seor Paul, as que se trag usted toda esa
bonita historia de la evasin... O sea que el famoso Pierre
Marleau, el gran resistente, era tambin un experto en fugas!
Maravilloso!... Entonces, me quito el sombrero!
Me he sentado de nuevo frente a ese jubilado abyecto y
banal que, para vivir este triunfo tardo, yergue la espalda, apoya
las manos en el hule y adopta ese tono sentencioso y a veces
altanero de los alcohlicos para soltar lentamente lo que sabe.
Pero no se ha hecho usted nunca ninguna pregunta? Su
padre fue detenido, en efecto, como todos los dems. Los
agruparon en la Escuela de Salud militar de Lyon. En cuestiones
de salud, los boches de la Gestapo tenan un buen programa de
recuperacin, con baera y todo lo que sabemos... Pero de esa
escuela jams se escap nadie! Lo oye? Nadie! Y resulta que a
su padre, todos esos seores de la polica alemana lo dejan
completamente solo, sin esposas, en la planta baja. Y usted cree
que fue una casualidad?
Despus de este golpe de efecto, Lon alarga de nuevo la
mano hacia la botella de whisky. Detengo su gesto y le aprieto la
mano. Le hago dao, pero l decide rer.
Ese tipo de... casualidades, de... milagros, en ese tipo de
lugares, supone siempre alguien que tenga el brazo muy largo, lo
suficiente para hacer liberar a un terrorista. Y ese alguien, que
siempre ha adorado a su hermana Mathilde, es el seor Edouard.
Su madre estaba loca por su padre. El amor, hombre, el amor!
Ella llam a su to. El, en Pars, coma con jefes boches con los
que haca negocios. Los boches de Lyon tenan ya a su abuelo.
Lo torturaban todos los das. Su padre les interesaba mucho
menos. Un mocoso al que pensaban que volveran a echar el
guante bastante deprisa. Pero no cedieron alegremente. Hubo
rdenes secretas de Pars. Su to estuvo fantstico. Les hablaba
casi de igual a igual a los alemanes. Un gran seor! Ver a su
hermana tan desdichada, dispuesta a morir tambin, eso le parta

el alma al seor Edouard. Hizo lo que haba que hacer. Y los

tortolitos se reunieron de nuevo. Usted es un hijo del amor. De la
paz y el amor.
Lon se desploma y su mejilla choca contra el hule. Lo
reanimo. Ni siquiera siente la bofetada que le propino.
Con frases entrecortadas, Lon me hace algunas
revelaciones ms. Pero mi deseo de saber est moribundo. Si
contino escuchndolo es para hacerme ms dao, igual que
aprietas un vaso hasta que te estalla en la mano.
Qu quiere, seor Paul! Su padre, despus de la guerra,
despus de la... Liberacin, como dicen, no tuvo ms remedio que
pagar algo de su deuda. Saba muy bien que si segua vivo,
despus de todo lo que haba hecho, era gracias a su cuado. As
que cuando se pusieron a depurar, a fusilar, a instruir los procesos
de los que llamaban colaboracionistas, a raparles la cabeza a
pobres chicas que slo se haban divertido un poco, y a fusilar
ms, entonces le toc a su padre hacer un pequeo gesto. Esta
vez, con su medalla y todas esas mandangas, adems la historia
de los peridicos clandestinos y su propio padre muerto a causa
de las torturas, a su padre le hacan reverencias. Ahora era l
quien tena amigos influyentes! Al principio se neg. Yo me di
cuenta de que lo pona enfermo ayudar al seor Edouard, pero l
tambin habra hecho cualquier cosa por su Mathilde. Su madre le
suplic. En resumen, se las arregl para que su to se librara de la
depuracin. Hay que decir que el seor Edouard todava
conservaba un increble montn de mercancas, cosas preciosas
que no haba peligro de que los propietarios vinieran a reclamar,
verdad? Cuando se enter de que no le pasara nada, gracias a
su padre, se apresur a dar salida a todo eso. Yo, Lon, volv a
echarle una mano... Su padre lo saba todo. Fue eso lo que no
pudo soportar. Hubo escenas terribles entre ellos. Durante aos.
Creo que al final su padre se puso amenazador. Entonces... pero
eso es realmente una vieja historia... No hubo ms remedio... Yo
no tena personalmente nada contra el seor Pierre... Yo...
Es muy tarde. Nada de lo que acabo de or me parece real. No
resulta confuso como una pesadilla, sino muy claro, como las
imgenes de una pelcula o los captulos de una novela

protagonizada por mis parientes. La cabeza de asesino de Lon

se balancea. Su cuerpo vacila entre el sopor y los ltimos
temblores nerviosos, pero podra seguir perorando durante horas.
Yo quisiera cerrar esta mediocre novela... Desde mis primeros
pasos por los jardines del Luxemburgo, por el escenario del
crimen, siento que la idea de venganza no encuentra ningn eco
en m, pero hasta esta noche me crea habitado por un anhelo de
verdad. Anhelo que tambin se ha extinguido. Slo deseo una
cosa: que Lon se calle. En el momento que se dispone a iniciar
otra de sus parrafadas babosas, rodeo la mesa, me coloco detrs
de su silla, lo cojo por su pelo estropajoso y comienzo a golpearle
la frente contra el hule. Un golpe, dos... para que se duerma de
una vez. El se deja hacer como un trapo empapado de alcohol.
Tiro de l hacia atrs y le aplasto de nuevo la cara. Tres!
Violentamente. Cuatro! Detrs de m, el carilln da las doce. Dos
veces doce campanadas, que yo acompao con el crneo de
Lon. Bajo la cpula de cristal del reloj, el pequeo esqueleto
dorado mueve la guadaa hacia la derecha y luego hacia la
izquierda. Ocho! Nueve! La sien de Lon, al bajar, rompe el vaso
medio lleno de alcohol y se estrella contra los fragmentos de
cristal. Diez! Once! Doce! Y suelto por fin su cabeza, baada en
un charco de sangre y alcohol. Y como en otros tiempos, me
dispongo a caminar por Pars hasta el amanecer.
Nunca habr expiacin ni reparacin. Nunca he tenido hasta
este punto la sensacin de ser triturado entre las mandbulas de
una guerra invisible, apartado de todo y de todos. Me es imposible
admitir que, en alguna parte del mundo, en un paisaje soberbio,
una mujer y unos hijos me esperan, que ejerzo una actividad que
me gusta, que existen pases en paz y que la felicidad tal vez est
ah, discreta pero luminosa. Cuando salgo, las aceras de Pars
estn oscuras, hmedas y desoladas. En ese desierto nocturno, la
necedad y la crueldad que deambulan cogidas del brazo me
hacen una pequea sea de complicidad. Y yo estoy a mi vez
impregnado de un odio jugoso y cido que me hace sentir tambin
asco de m mismo.
Enseguida, para terminar con esto, decido visitar a mi madre
al da siguiente y ver por ltima vez la cara y el cuerpo de mi to
Edouard. Estoy tan cansado, tan lleno de amargura que slo se
trata de una verificacin. Un intento de rematar. No tocar, sino ver.

No golpear ni matar, sino simplemente enfrentarme a un

espcimen de humana inhumanidad. Golpear es tan fcil! Y es
lo nico que yo s hacer.
Me abre la puerta el compaero de mi madre. Cabellos
plateados, cortados al cepillo, frente amplia, mirada franca, una
mano firme. Mi madre parece radiante. Est situndose con
serenidad en el comienzo de la vejez, pero hay en ella algo ms
juvenil y ms abierto que nunca. Estn sentados los dos frente a
m en el sof. El hombre tiene atenciones conmovedoras con mi
madre y manifiesta una amabilidad sincera hacia m. Observo a
esa pareja mayor pero enormemente despreocupada, rebosante
de complicidad. Los escucho hablarme de sus planes de viajes, de
la actualidad, que siguen religiosamente por la televisin. Me digo:
Es mi madre. Pienso en nuestra vida en Les Trois-Lions como
una Edad Media imprecisa, y en mi infancia en Lyon como una
Prehistoria de la que no queda casi ningn rastro.
En un rincn congelado de la memoria de mi madre dormitan
secretos que se decoloran, penas que se deshilaclian, vergenzas
o tristezas que terminan de disolverse. En un rincn de la memoria
de este hombre al que ella ama como am a mi padre, hay otros
secretos. S que fue combatiente del Vercors, que fue testigo y
actor de cosas terribles. Ahora habla de comprar unos billetes de
avin para Grecia y de ensearme diapositivas de otros viajes en
compaa de mi madre.
No les hablo de mi visita a Lon, pero le pido a mi madre la
nueva direccin de Edouard. Comentamos rpidamente mis
actividades artsticas. He observado que ella tiene una revista en
la que se habla de mis esculturas. Nos despedimos en excelentes
trminos, felices de haber vuelto a vernos. La distancia que nos
separa es impresionante.
Queda la ltima prueba. Mi to vive ahora en una elegante
casa cerca de Saint-Cloud. Mi nica intencin es ver de cerca a un
cerdo. Eso es todo.
Tiene setenta y cinco aos, pero se mantiene bastante
erguido, musculoso, fuerte. Hace unos aos, mi ta se extingui
apaciblemente sobre sus crucigramas.
Edouard vive rodeado de trofeos y signos de opulencia. Me
presenta a su nueva compaera, rubia y veinte aos ms joven

que l, y me muestra con orgullo su gimnasio. Le han bastado

unos minutos para recuperar su ascendiente sobre m.
Exultante, me revela que ha adquirido en una galera varias
esculturas mas.
Al fin y al cabo son obras de mi sobrino!
Parece comprender con una sutileza diablica lo que he
querido inscribir en la piedra. Es corts, falsamente caluroso,
irnico, provocador. Escuchndolo, me repito con una calma
extraa que me encuentro ante una autntica basura. Para iniciar
las hostilidades, evoco aquel cuadro del vestbulo que tanto me
gustaba, aquellos tres personajes en un velero blanco al
atardecer.
De quin era? De Vuillard? De Bonnard? Y a quin
perteneca antes? Siempre has tenido mucha habilidad para
hacerte con cosas bellas... A cualquier precio!
Edouard sonre. Conserva los dientes sanos, como una
amenaza. Pero estoy tratando con un animal capaz de sobrevivir
mucho tiempo en el corazn de la jungla. En el corazn de las
tinieblas. Frente al peligro, da media vuelta, escoge su terreno y
contraataca:
No habrs venido para hablarme de ese viejo cuadro,
verdad? Pobre Paul... Oye, el otro da dejaste a Lon en un
estado lamentable. Lo desfiguraste bien. Reconozco que su cara
despierta cierta brutalidad. Cuando no era ms que un cro, a m
ya me daban ganas de vapulearlo... S, te esperaba. Hace mucho
que te espero. Solamente me preguntaba si vendras a mi casa
como hijo vido de venganza y cegado por el odio, o como artista
que busca un modelo interesante. En fin, el caso es que ya ests
aqu... Qu piensas hacer, Paul? Eres lo bastante ingenuo para
no ver en m ms que a un ser cnico y sin escrpulos, un bloque
muy duro y compacto. Un autntico malvado, vamos! Lo cual no
es del todo falso, claro. Pero si supones que un hombre como yo
no tiene ninguna conciencia del mal, te equivocas de medio a
medio. S exactamente dnde est la lnea divisoria. Y s
exactamente en qu lado me encuentro. O ms bien en qu lado
me he encontrado con frecuencia... Ahora no soy ms que un viejo
que vive cmodamente entre los bellos objetos que conserva. El
pasado no es que est lejos, es que es irreal. Pero eso no me
impide pensar de vez en cuando en el criminal que fui. Recuerdo

claramente los momentos en que fue preciso decidir, atreverse:

engaar antes de que me engaaran, coger lo que haba que
coger, denunciar a los que me estorbaban, hacer liquidar a otros,
nunca se sabe! Nada de amigos, slo relaciones de fuerza, un
poder del que hay que disfrutar mientras se tiene... Porque en
todo esto hay un disfrute extremo del que los tipos como t no
tienen la menor idea. Slo el ms fuerte o el ms astuto consigue
sobrevivir. Todos contra todos! As es, Paul, vivo con todos mis
recuerdos, lo oyes bien? Con todos! Y entrate tambin de que
yo senta una gran simpata por tu padre. No slo porque saba
luchar, sino porque me detestaba. Para ti es complicado, ya me
doy cuenta. El canalla que fui jams impide dormir al anciano que
tienes delante de los ojos. Duermo de maravilla. Duermo como un
canalla. El hecho de haber cometido lo que t consideras
crmenes no impide en absoluto apreciar las cosas bellas,
saborear un buen vino o un buen cigarro, contemplar un cuadro
como el que evocabas hace un momento. Por cierto, por si te
interesa saberlo, era un Bonnard, s. Y tampoco impide a un viejo
como yo disfrutar un poco ms de su cuerpo, a condicin de
cuidarlo, claro. Y por ltimo, Paul, entrate de que existen buenas
personas que me tienen por un benefactor. S, en ocasiones he
hecho favores desinteresados, slo por una sonrisa de
agradecimiento. He ayudado, he dado, he salvado. Siempre hay
fisuras de bien en un bloque de mal. O a la inversa. En el fondo,
viene a ser lo mismo... As que ahora decdete. Estamos solos. No
hay testigos. Mira, ah en la pared est mi coleccin de puales.
Elige uno y haz lo que has venido a hacer. Golpear, atravesar, eso
es lo tuyo, no? Yo nunca he tenido miedo a la muerte. Incluso la
espero, la provoco. Digamos que me defender lo mnimo
imprescindible... para guardar las formas.
Entonces le doy la espalda y recorro lentamente una sucesin
de habitaciones soleadas. Ni una mota de polvo en los muebles, la
plata, el cristal, las cortinas de terciopelo. Me eclipso en la gran
carcajada de los espejos. De manera incongruente, me acuerdo
del stano de Kehlstein, de su tibieza. Necesitara un vientre de
perra donde esconderme. Pero slo s caminar y esculpir.

No tardo en volver al Trives, donde Jeanne y los nios me

cuentan lo sucedido en el colegio y la maternidad durante mi
ausencia. Muchas cosas que slo afectan al presente y el futuro.
El domingo har buen tiempo me dicen los nios.
Iremos de excursin. Mam ha invitado a sus compaeras del
hospital. Saldremos por la maana. Subiremos hasta la cima,
donde hay un prado muy llano y se ve hasta muy lejos. Vendrs,
pap? Di que s...
Y as es como, un esplndido domingo de verano, Jeanne y
sus amigas enfermeras, los nios y yo nos vamos de excursin al
puerto de Arcanes. Desde mi vuelta no he tenido valor para cruzar
la puerta de mi estudio, para reunirme de nuevo con todo ese
polvo. Mezclado entre todas estas enfermeras o comadronas que
han llegado esta maana muy temprano, siento una extraa
euforia cercana a la embriaguez que provoca el aire puro y
vivificante de las montaas. Ren mucho y hablan todas a la vez.
Hay rubias, hay morenas. Algunas tienen una cara casi infantil;
otras, facciones ms marcadas por la experiencia que por el
tiempo. Irradian una energa singular. Normalmente llevan batas
blancas y trajinan en espacios blancos. Sus manos se posan
sobre cuerpos que sufren, sobre cuerpecitos que vienen al mundo.
Esta maana, con ropa de montaa, llenan alegremente sus
cestas de provisiones. El sol todava no est muy alto. En la
sombra se ven brillar gotas de roco. Cuando todos estamos a
punto, iniciamos el ascenso sin dificultad. Formamos una larga y
bulliciosa fila en el camino. Las mujeres intercambian comentarios.
Las ms habladoras tienen un delicioso acento meridional. El eco
expande sus palabras.
No tardamos en llegar al bosque. Los nios me piden que
corte unas ramas para hacerse bastones, lanzas o fusiles, que
ms tarde abandonarn. Mientras nosotros nos ocupamos de las
armas, las mujeres se adelantan. Escojo unas ramas rectas y
resistentes y les quito la corteza rascando con mi navaja. Ms
arriba en la cuesta, pese a la maleza an omos el murmullo de
las enfermeras. Mientras caminamos, les cuento una larga historia
a los nios, que empuan sus palos y escrutan la espesura como
si temieran ver un ogro al acecho. S que aqu no encontrar a mi
zorra.

Ascendemos lentamente. Cuando el terreno rocoso se vuelve

ms empinado, los cojo de la mano y los ayudo levantndolos un
poco. Hacia el final de la caminata empiezan a acusar el
cansancio, pero no se quejan.
Vamos, setecientos cuarenta y tres pasos ms y hemos
llegado! Comeremos sentados en la hierba. Estudiaremos el mapa
y buscaremos el nombre de todas las cumbres. Vamos!
Cuando slo quedan unos cientos de metros para llegar al
puerto de Arcanes, que es en realidad una vasta extensin
herbosa, abierta por el oeste al interior de la montaa-fortaleza y
por el este a las cadenas alpinas que se perfilan a lo lejos, azul
sobre azul, se puede terminar el ascenso siguiendo por el bosque
o atajando por prados.
Entre la maraa de ramas bajas, constato que las mujeres
han decidido ir por los prados y distingo sus pequeas manchas
de color en la pendiente, a pleno sol. Las primeras en llegar al
puerto hacen seas al resto hasta que llegan.
En la sombra del bosque, del que los nios no han querido
salir, ando ms despacio. Los dos pequeos rezongan un poco a
causa del cansancio; luego se callan. Me limito a llevarlos cogidos
de la mano, y de vez en cuando reacomodo la mochila moviendo
los hombros.
Continuamos avanzando por ese claroscuro y ese silencio,
mientras que all, pasados los ltimos troncos, las ltimas ramas,
est ese inmenso espacio azulado, esa claridad deslumbrante y
esos cuerpos de mujer que ocupan un pequeo rincn del paisaje.
Los nios querran descansar, sentarse sobre un tocn o al pie de
un rbol. Me niego. Procuro no apretar demasiado fuerte las
manos refugiadas en las mas. Tiro de ellos suavemente.
En la linde del bosque, el sol penetra con ms fuerza entre las
ramas. El musgo es ms verde, las rocas ms plateadas. Nada
ms llegar a la pradera, llena de zumbidos, suelto por fin la mano
de los nios, les doy una ligera palmada en los hombros y,
sabiendo hasta qu punto la simple visin de la meta puede borrar
mgicamente el cansancio, les digo: Vamos, id all. Las mujeres
han llegado antes que nosotros, las veis? Nos esperan para
comer. Daos prisa!

Totalmente inmvil, apoyado en el ltimo abeto, miro a mis

dos hijos alejarse corriendo, dos pequeas vidas palpitantes, dos
diablillos hambrientos agitando palos. Estoy deslumbrado. El
instante est abierto como un fruto. All arriba, con una mano a
modo de visera, Jeanne mira a nuestros hijos correr hacia ella
mientras alrededor de sus pantorrillas brincan miles de
saltamontes.

Demasiado tarde

(Rodas, verano de 1999)

Los aos pasan, los aos crecen como la hierba, pero yo sigo
esculpiendo la piedra, por costumbre e incluso con una facilidad
sorprendente, sin que me falten ni encargos ni ideas. Los grandes
cojines de un xito muy relativo sofocan a la vez la antigua
inquietud y el antiguo entusiasmo.
Jeanne
tambin
trabaja
mucho.
Tiene
grandes
responsabilidades en el nuevo hospital y, escuchndola, podra
creerse que el nacimiento de seres humanos ya no es el
acontecimiento ms destacado. Miles de problemas revolotean en
torno a la venida al mundo. Hay que interrumpir embarazos,
mantener con vida pequeas larvas que apenas pesan unos
gramos, dejar marchar a recin nacidos en brazos de jvenes
madres perdidas que no saben adonde ir y hasta ignoran el
nombre del padre de su hijo. Jeanne est preocupada con
frecuencia. En su cabellera todava abundante, los hilos plateados
se multiplican y triunfan sobre el oro deslumbrante. Un da, el
plomo triunfar sobre la plata, y despus lo har la nieve sobre el
plomo.
Jeanne y yo hemos acabado por adoptar costumbres
tranquilas: paseos por la montaa, conversaciones bien regadas
acerca de los hijos o del destino del planeta, o respecto a la
soledad del otro. Los cojines de la ternura y de lo no dicho sofocan
da tras da la melancola y la resignacin.

Cuando recuerdo nuestra vida pasada en esta casa, en este

valle, en esta sombra profunda del monte Aiguille, oigo sobre todo
las voces infantiles de Camille y Eugne. Ahora se han ido a
estudiar lejos de casa y vienen en contadas ocasiones. Me digo
que no he sabido maravillarme a tiempo, ni suficientemente, por la
presencia de nios en mi vida, de nios clidos, bulliciosos,
parlanchines y joviales. No he sabido saborear con la suficiente
intensidad los buenos momentos de la vuelta del colegio.
Escuchar sus preguntas y sus risas en torno a la mesa, en el
jardn, paseando. Enriquecer mi mirada con su mirada hacia las
cosas.
La infancia es un enigma demasiado familiar. Crees que
estar ah mucho tiempo, que no hay prisa, pero de repente su
ausencia se convierte en un vaco oscuro, en la falta desgarradora
de un rgano amputado sin anestesia.
Recuerdo aquel da de verano, junto al puerto de Arcanes, en
que envi a mis dos hijos por delante de m hacia la luz, hacia las
madres sentadas en crculo, hacia el cielo azul, hacia el futuro,
mientras yo permaneca solo largos minutos en la penumbra del
bosque.
Qu esperaba? Qu segua aguardando? Tengo la
sensacin de haber pasado al lado de lo esencial. Demasiado
tarde! A veces me pregunto si no lo he mirado todo a travs del
cristal ahumado y resignado del demasiado tarde, cuando quiz
el momento an no haba pasado.
Tengo a menudo una pesadilla terrible pero muy simple.
Acabo de cumplir cuarenta aos y, en las circunstancias onricas
en que me agito, esa acumulacin de aos me parece
abrumadora teniendo en cuenta las pocas cosas que he hecho.
En ese mal sueo, me siento ya muy viejo. Demasiado viejo.
Desorientado. Perdido. Es la pesadilla del tiempo limitado y las
oportunidades desaprovechadas. De pronto, la angustia me
despierta y en la realidad griscea en la que emerjo, anegado en
sudor, no tengo cuarenta aos sino doce ms.
Demasiado tarde! Menos mal que Jeanne est aqu y me
contar su jornada de trabajo, sus preocupaciones. Menos mal
que algunos desconocidos me escriben, me telefonean, me
reclaman. Menos mal que en el estudio no falta trabajo.

Magnficos bloques de mrmol verde no hacen sino esperar mi

golpe de cincel para liberar formas en potencia.
Adems, viajo mucho. Una oportunidad para introducir un
poco de vaco en mis das obstruidos por un exceso de materia.
Una oportunidad de encuentros y de olvido.
Muy lejos de mi casa, comprendo perfectamente ese
permanente deseo de ligereza y movimiento que anima desde
siempre a Clara Lafontaine. Su gusto por lo instantneo. Clara,
cuyo camino se ha vuelto a cruzar varias veces con el mo.

Mientras moldeo una bola de arcilla o barro en el estudio, pienso

en ella. Recuerdo sobre todo nuestro encuentro ms reciente.
Curiosamente, fue en Rodas.
Ya haba estado varias veces en la isla del coloso porque me
haban encargado un monumento de piedra que para m era muy
importante. Se trataba de conmemorar unos sucesos terribles. En
la antigua ciudad fortificada de Rodas, mientras los ejrcitos nazis
se extendan por el Mediterrneo, haban detenido en unas horas
a la totalidad de la poblacin juda. Un barrio entero evacuado en
una maana. Casas vaciadas. Hombres, mujeres, nios y
ancianos congregados en una plaza y metidos despus en
cargueros en mal estado en los que iniciaran su travesa hasta los
campos de exterminio de Polonia.
Me haban propuesto conmemorar ese crimen en piedra.
Dejar una huella para el prximo siglo. Un anciano, uno de los
escasos supervivientes, ahora responsable de la antigua sinagoga
de Rodas, me haba contado los detalles de aquella deportacin
mientras deambulbamos por las estrechas callejuelas, bajo los
eucaliptos, olivos y pltanos, entre las murallas de los castillos de
los templarios. El anciano chapurreaba un psimo francs
mezclado con un psimo ingls, pero a m me pareca ver toda la
abominacin que evocaba. Destellos de sol sobre la abominacin.
Haca calor. Yo lo escuchaba. Haba mucha gente en las terrazas
de las cafeteras. Algunos se hacan fotos. Las tiendas estaban a
rebosar de otra clase de recuerdos. El viejo superviviente me
contaba que, en unos das, unas apacibles personas que vivan y
trabajaban en una apacible isla, lejos de las batallas, haban

pasado de ese barrio pintoresco, populoso pero tranquilo, al

universo de los campos de concentracin.
Por eso, al haber restablecido el contacto con Clara despus
de aos sin verla, le haba propuesto vernos en esa isla, pues
saba que ella se encontraba entonces en esa zona.
Acababa de enviar a mis clientes una impresionante maqueta
en fibrocemento, que el hombre de la sinagoga haba expuesto en
el antiguo barrio judo, y me propona ensearle mi proyecto a
Clara. La escultura consistira en un grupo de formas vagamente
humanas, de diferentes tamaos y congregadas en el centro de
una plaza, y otras verticalmente enterradas a cierta distancia una
de otra en direccin al puerto. Todas esas estatuas estaran
unidas entre s, de forma invisible, por una red de alambres
extendida bajo tierra, llegaran al agua y se perderan mar adentro.
Slo se veran los ojos, la frente y por ltimo la parte superior de la
cabeza de las que, emergiendo apenas del suelo, estaran cerca
de la orilla.
Una vez ms, no estaba seguro de que Clara fuera a
presentarse. Saba que deba de tener cincuenta y cuatro aos, y
esa cifra me pareca incongruente. Como vena de estar a pleno
sol, escrutaba las tinieblas de aquel bar de la ciudad antigua.
Clara haba acudido a la cita.
Digo que es Clara porque nuestra facultad de reconocer a los
seres es susceptible de ajustes extraordinarios. Ella?
Clara Lafontaine? Esa mujer un poco maciza con esos cabellos
grises, esas facciones envejecidas, ese rostro marcado, ese cuello
ms grueso, esos brazos desnudos que deberan ser musculosos
pero parecen simplemente carnosos?
Un reflejo fugaz la ilumina. Sus bonitos ojos siguen siendo
casi los mismos, intensos, translcidos, pero el blanco est
enrojecido por nfimas venillas y unas profundas ojeras absorben
el lunar, tan negro e inquietante en otros tiempos. S que nunca
se ha cuidado, que ha escogido llevar una vida dura, hacer con
seriedad un trabajo de fotgrafa de guerra muy particular.
Clara ha llegado antes que yo a este bar de Rodas. Observo
que ya ha bebido mucho. Cuando me ve, intenta levantarse, pero
se tambalea y cae pesadamente en la silla. Debo inclinarme hacia
ella, y nos besamos con un afecto venido de muy lejos que nos
sorprende y nos deja un momento sin habla.

Es la ltima vez en mi vida que estoy durante unas horas con la

chica de la cmara de Kehlstein, con la que todava hoy muchos
periodistas recuerdan haber coincidido en diferentes lugares del
mundo donde la guerra causaba estragos.
Reanudamos el hilo de una extraa relacin regularmente
interrumpida por aos de silencio y de no saber nada el uno del
otro.
Bebo tambin. Ella haba empezado con whisky; seguimos
con ouzo. Al atardecer, en la ciudad refresca y caminamos a paso
lento. Clara tropieza en las baldosas irregulares y se agarra de mi
brazo. Percibo an mucha energa en ese cuerpo de mujer. Algo
animal que permanece.
Unos grupos de turistas ruidosos nos empujan. Hablamos
muy poco de nuestras vidas respectivas, pero charlamos de forma
deshilvanada, como si nos hubiramos separado hace unas
semanas, con una ligereza inspirada por la suavidad mediterrnea
y esa peculiaridad de Grecia que atraviesa los siglos y acaricia
democrticamente todos los rostros.
Comprendo que esos minutos son preciosos porque slo
existen por s mismos, apacibles y como suspendidos en el
tiempo. Esta vez ya no temo que Clara haga alguna revelacin
perturbadora o que me obligue a ver algo que yo no quera ver.
Adems, qu queda por ver? Ella est aqu. Se apoya con todo
su peso en mi brazo y, para sostenerla, la cojo por la cintura. Ella
se estrecha contra m y caminamos en la oscuridad, entre las
murallas de Rodas, hasta el puerto. Intuyo que algo ha terminado,
terminado por completo: est muerto y enterrado.
Me siento aliviado, casi apaciguado. Quiero sentir el sabor de
esta noche de Rodas y tardo en conducir a Clara al antiguo barrio
judo para ensearle la maqueta de mi futuro monumento,
expuesto bajo la luna.
Temo que la evocacin de las atrocidades cometidas en esa
isla despierte a la antigua Clara. Temo un retorno de la inquietud,
un rebrote de angustia y tensin. Quisiera olvidar la piedra, el
peso, la masa, y que entre las cosas y los cuerpos slo
perduraran esas corrientes de aire con fragancia de jazmn.
Cuando llegamos, la claridad de la luna es suficiente para ver
que alguien ha roto a martillazos las formas que he modelado, y
que varias cruces gamadas negras y de contornos imprecisos han

sido pintadas en la maqueta. Lo vemos, pero no pronunciamos

una sola palabra. Pasamos por delante de la masa oscura de la
sinagoga y nos alejamos rpidamente, juntos pero no cogidos del
brazo. A Clara se le han pasado los efectos del alcohol y yo tengo
el corazn palpitante, las mandbulas apretadas, los puos
crispados.
S que Clara se va al da siguiente. S tambin que jams
esculpir ese monumento para conmemorar la gran deportacin
de los judos de Rodas.
Las calles estn desiertas en ese instante amargo en que la
noche es ms nocturna. Hay un ojo de la noche igual que hay un
ojo del huracn. El ojo que por la maana afirmamos no haber
cerrado.
Clara y yo no necesitamos decir nada. Pensamos
exactamente lo mismo. Monumentos de yeso. Monumentos de
nieve. Conmemoracin vana. Recuerdos que nacen muertos. Y la
memoria como un vapor pasajero que se disipa. La bsqueda
ansiosa y minuciosa de lo que fue acaba frente a un muro
infranqueable cubierto de pintadas obscenas. El enigma es una
ilusin triste. La actividad creadora, la elaboracin de las formas y
las imgenes, una ocupacin como cualquier otra, rpidamente
sofocada bajo las capas acolchadas de una paz siempre ficticia.
Ms tarde, nuestra noche de Rodas acaba sobre la arena
todava tibia de una playa, al borde de las olas oscuras bajo las
que tal vez yace el inmenso coloso desmoronado. Estatua
soada, consumida, imposible de encontrar. Bloques blancos de
un mito que no exige ninguna verificacin.
Comparados con el coloso, Clara y yo somos dos minsculos
cuerpos que envejecen, cargados de impresiones acumuladas en
el transcurso de una larga existencia. Nada colosal!
Sin embargo, sabemos que pese a todo, cada uno por su
lado, vamos a continuar. Ella, viajes y fotos. Yo, piedra y polvo.
Por mera inercia. Una costumbre convertida en profesionalidad.
Un arte. Nuestras reservas de energa no estn ni mucho menos
totalmente agotadas.
Pero cmo olvidar esta inmensa amargura de amanecer
griego? Cmo olvidar este ltimo mano a mano, este ltimo
cuerpo a cuerpo al borde del viejo mar, al borde del viejo mundo
totalmente orlado de espuma susurrante?

La ltima batalla

(Vercors, verano de 2037)

Con el tiempo, el espacio tambin se reduce. La ms mnima cosa

parece a la vez aplastante y frgil. Con el tiempo, ya no nos
atrevemos a movernos demasiado bruscamente por miedo a que
se derrumbe la frgil cabaa de paredes de cartn en que ahora
vivimos y que se llama el tiempo que queda. Tomamos
precauciones. Tenemos que acostumbrarnos a la estrechez!
Con la edad, el cuerpo se apergamina, se arruga, pierde
trozos, pierde funciones. A m me faltan bastantes dientes.
Podridos. Deleznables. Huecos repartidos por toda la mandbula.
Y el pelo, blanco desde hace tiempo, tambin se me cae. Las
uas son como garras, como cristal. He perdido mucha masa
muscular. Sera totalmente incapaz de levantar y mantener en alto
una maza para luego dar varios golpes seguidos sobre un cincel
aplicado con precisin sobre la roca.
Las manos an no me tiemblan demasiado, pero vacilan
como los lagartos que slo aspiran a posarse sobre una piedra
calentada por el sol y disfrutar de la inmovilidad.
Naturalmente, he perdido el sueo. Acostado, por la noche,
mis ojos permanecen abiertos. Entonces es cuando todo vuelve,
pero en una confusin total. Mi memoria: como las esquirlas de
piedra que cubren el suelo cuando ha desaparecido el bloque del
que han sido arrancadas. Dispongo de das enteros para afrontar
la lentitud. Pero al mismo tiempo a veces me duermo en cualquier
sitio, en pleno da, como un beb viejo, como una larva enterrada
en un pliegue de ese paisaje desolado del Vercors donde el viento
sopla. Mis propios ronquidos me despiertan sobresaltado.
Tengo dificultades para levantarme, pero una vez que estoy
de pie todo va bien. Planto cara. Hago como si buscara el lugar
del combate.

Cuando digo mi edad, la gente se sorprende. Proclaman que

todava estoy en plena forma. Me felicitan, pero percibo
claramente ese destello de temor y repugnancia que inspira
actualmente la longevidad. Me refiero a la longevidad natural,
pues s que existen variados y costosos tratamientos para borrar
tcnicamente la vejez. Quienes los pagan compran tambin el
derecho de declarar oficialmente una edad muy inferior. A veces
revientan, como una pompa que estalla. No hablemos ms de
este asunto.
Cuando ando, durante el tiempo que sea, necesito un slido
bastn. Casi todos los das voy a campo traviesa desde mi casa,
es decir, desde la antigua casa de Philibert Dodds, hasta lo que
queda del pueblo. Perros medio salvajes salen a mi encuentro. Se
ponen a seguirme. Algunos me preceden unos metros. Hay dos
grandes, negros y con colmillos enormes, y varios pequeos, de
pelaje rubio, que van con la lengua fuera.
Hered la casa de Dodds hace bastantes aos, cuando l
muri en un estpido accidente. Me haba nombrado su legatario
universal. Un regalo ambiguo, pero dejmoslo. Dodds haba
bebido ms de la cuenta. Su camin iba demasiado cargado. En
el barranco encontraron unas planchas retorcidas alrededor de un
bloque de mrmol y el cuerpo aplastado del escultor. La piedra, la
carne y el metal. Una obra postrera.
Con el tiempo, todo ha cambiado, nada ha cambiado. He
sobrevivido a casi todos mis amigos, a todos mis allegados. Y he
perdido de vista a los que an no han muerto.
He sobrevivido a casi todos los mos, me refiero a todos los
que, de forma turbadora y en ocasiones sin sospecharlo, han
influido de forma decisiva en mi existencia. A todos los que me
han donado un pequeo fragmento de sensibilidad e inteligibilidad.
A todos los que he querido, admirado, imitado. A todos los que me
han querido.
Un da, la Gran Guadaa se descolg de la pared y se puso a
segar a ciegas.
Tuvo que ser Jeanne, tan llena de vida y tan vivificante, quien
acabara consumida precozmente por la ms repugnante de las
enfermedades; su combate feliz, el que desembocara en la ms
amarga derrota. Jeanne extenuada, con las mejillas hundidas y la

piel amarillenta. Durante mucho tiempo estuve convencido de que

su carne opulenta era ms resistente que el granito, de que su
suavidad rivalizaba con la del mrmol. Al final, su cuerpo casi no
tena volumen bajo la sbana.
Ya ves me deca con voz jadeante, ahora me toca a m
ser atendida. Aqu todo el mundo me conoce. Me tratan bien, me
miman. Eres muy amable viniendo, pero piensa en tu trabajo. Los
nios tambin han venido.
Su mano helada en la ma. Su sufrimiento, que yo habra
querido padecer mil veces en su lugar.
Algunos seres, en el momento en que ms necesitan tu
presencia, te piden con gran dulzura que te vayas, que los dejes,
sin duda para evitarte los preparativos de su propia marcha
definitiva. Su muerte es una de mis muertes.
Mi madre tambin muri, despus de haber perdido al
queridsimo compaero de la segunda mitad de su vida. Muy sola.
Un da, su resistencia se quebr. La razn sbitamente perdida, la
memoria a la deriva. Su cabello blanco entre otras cabelleras
blancas en aquella residencia de ancianos donde, sentada en el
borde de un desvencijado silln de escay junto a la ventana,
esperaba que su pequeo Paul volviera del colegio. Cien veces al
da aguzaba el odo y se inclinaba hacia el cristal por el que
resbalaba la lluvia, atenta a unos pasos que slo ella oa.
No tardar le deca a la enfermera. No me hace mucha
gracia que se entretenga con amigos cuando anochece.
Cuando iba a visitarla muy raramente, no consegua ser
su pequeo Paul que volva por fin del colegio. Era un seor, no
un extrao sino un vago conocido al que le deca de nuevo:
No tardar. Voy a decir que calienten la leche para su
chocolate.
Su muerte es otra de mis muertes.
Un ser querido que cae en el corazn de la batalla invisible.
Mis hijos, Eugne y Camille, estn muy bien. Eso es lo que
dicen. Eso es lo que me aseguran, sin entrar en detalles, en
nuestras conversaciones. Cada uno en un extremo diferente del
mundo. Amrica, Asia. La tierra se ha vuelto muy pequea. Todo
el mundo est muy ocupado.
A decir verdad, no s absolutamente nada de su vida. Me
cuesta pensar en ellos con sus caras actuales, aunque de cuando

en cuando reconozco en la pantalla luminosa sus facciones de

adultos estresados. Ellos no desean saber demasiado de mi
estado fsico y anmico, pero la telecomunicacin los hace muy
amables. El da de Ao Nuevo, el de mi cumpleaos y el del
aniversario de la muerte de su madre no dejan de llamar. Sus
voces lejanas suenan demasiado joviales cuando me repiten lo
bien que les va todo. Todo les va maravillosamente bien.
Adems, como podemos vernos y hablar me dicen, es
como si estuviramos juntos.
Una vez, el aparato se puso a parpadear y vibrar varias
noches seguidas sin que nadie apareciera en la pantalla. Pens
que aquello vena de muy lejos. En medio del silencio se oy
como si alguien sorbiera por la nariz, y dije:
Camille, eres t? Ests llorando? Qu te pasa?
La comunicacin se cort.
Al da siguiente la llam. La pantalla continuaba vaca, pero
ella tena la voz ronca de alguien que ha llorado mucho. Dijo que
estaba muy resfriada y que todo iba estupendamente. Insist.
Ella repiti:
S, te lo aseguro. Lo nico que me fastidia es que la cmara
est estropeada. Pero t tienes muy buen aspecto!
Hablamos de ese tipo de banalidades que separan miles de
kilmetros y nos encontramos de nuevo cada uno en su lado del
ocano, sumidos en nuestras apasionantes vidas.
Con mis hijos, nuestros hijos, he perdido la conexin. Nunca
conseguir recuperar a los nios que fueron. Nunca me atrever a
evocar los cuentos singulares que les lea cuando venan a verme
al estudio. Los grandes ojos de Camille me miraban fijamente.
Eugne me quitaba la palabra para proseguir la historia en mi
lugar. Jeanne se una a nosotros. Escuchaba. Nos miraba. S lo
que pensaba.
Yo hablaba con voz aterradora o divertida. Pona nombres
nuevos a viejos monstruos. Haca surgir personajes con un poco
de arcilla. Digo en otros tiempos, pero s perfectamente que tal
retrohistoria no existe en ninguna parte.
Con el tiempo, es un poco como si nada hubiera tenido lugar.
Los juegos, los cuentos, los momentos sencillos y luminosos. En
lo que a m respecta, la impresin tarda de no haber sido capaz
de abandonarme a la felicidad cuando estaba ah. Un poco como

alguien que slo consiguiera que le gustasen las flores, la lluvia

blanca de ptalos al final de la primavera, en un paisaje cubierto
de nieve, bajo un cielo plmbeo.
Los dbiles destellos de pasado que oscilan en mi memoria se
extinguirn conmigo.
Con el tiempo, te vuelves un campen de la prdida. Yo,
adems, me he perdido en gran medida a m mismo. No logro
explicarme cmo he podido invertir tanta energa, tantas horas
entusiastas, meses, aos, en crear seres deformes sobre el papel,
con tierra y en piedra.
Con el tiempo, la electricidad divina se retira de los gestos, de
las fibras nerviosas y musculares. Curiosamente, la disminucin
del entusiasmo disipa tambin la inquietud. Ahora, algunas tardes
soolientas me parece comprender que mi atraccin ansiosa por
el enigma del mundo y de los seres iba acompaada de una
especie de impulso fisiolgico hacia la continuacin.
El enigma? Qu enigma? Imaginar que cada rostro
permanece ante nosotros como una pregunta singular e
informulable es tambin pensar en la posibilidad de una
respuesta. Incluso los cazadores de enigmas acaban por
constatar la extincin de la especie de las esfinges.
Max Kunz, despus de haber dejado de dar clases de filosofa
y de haber visto cmo se rompa el hilo de Ariane, acab por
dispararse un tiro en la cabeza. Clara, nmada hasta el final.
He perdido el rastro de casi todas mis esculturas. Hasta de las
ms pesadas, de las ms voluminosas. Las modificaciones
autoritarias y permanentes del espacio se hacen para que
dejemos de orientarnos. Ese es el objetivo. Ya no existe ningn
lugar donde el control no se ejerza de forma minuciosa, absurda.
Adnde han ido a parar mis primeras Soledad, en madera o en
bronce? Y El vientre de la bestia} Y La risa del ogro} Y todos
mis Torso de Sebastin} Y mis Ejecuciones sumarias} Y El
cansancio de Atlas}
Pero he perdido las ganas de pelear. He perdido una buena
parte del apego que tena a cada protuberancia, a cada agujero, a
cada esquina de cada una de aquellas piedras. Con la edad, te
descubres una tendencia al abandono, toda clase de
pusilanimidades y ansiedades mezquinas, pero sobre todo mucha
indulgencia hacia esas debilidades nuevas.

Es posible que tambin haya perdido un poco la razn, pero

no soy el ms indicado para saberlo. Simples sospechas.
Pensar demasiado me aburre, y el recuerdo es una prueba
penosa. Algunos das, en medio de un prado, durante mis paseos
por la meseta seguido por esos perros que echan a correr tras de
m por lejos que me vean, toda una manada de recuerdos
desordenados se abalanza sobre m haciendo temblar el suelo.
Los recuerdos van a aplastarme, a m y a los chuchos. Mejor!
Arremeten, atacan. Viejos olores a yeso, piedra, tinta de imprenta,
cido tricloroactico. Una reina de Francia flotando en el espacio
sobre un cubo blanco. Una zorra que bosteza iluminada por un
rayo de sol. Los reflejos plateados de un lago negro. Rosas rojas
en un jarrn de porcelana. Un lunar bajo un ojo azul. Unas manos
frescas, unos muslos cados y la pesada cortina de cabellos
dorados alrededor de mi cara. Una meloda de piano. Un calvero.
La melena de leones esculpidos en bronce. Unos nios que se
alejan a la luz deslumbrante de un da de verano. Voces. Gritos.
Las rocas ms diversas. Un esqueleto dorado sosteniendo una
guadaa dorada, bajo la cpula de cristal de un antiguo carilln
que se pone a sonar.
Oigo el rugido de los recuerdos. Veo el polvo de heno que
levantan en los prados mientras se acercan al galope. A veces, en
medio de la gran manada mnemnica, veo a Clara. Oigo relatos
sobre ella. Me acuerdo de algunas de sus fotos. Y en una
alucinacin desolada, creo ver las circunstancias lejanas de su
muerte.
Debo esas imgenes a un corresponsal de guerra al que
conoc por casualidad aos ms tarde. Aquel hombre me cont
que Clara haba sido herida de muerte sobre el terreno, como se
dice. Bajo el fuego. Exactamente cuatro aos despus de nuestro
encuentro en Rodas.
Ocurri una noche en un bar. Vea el rostro magullado de
aquel tipo en el espejo que tenamos enfrente. De pie el uno junto
al otro en la barra, hablbamos a nuestros reflejos, que aparecan
entre las botellas de licor. Al enterarme de que haba estado en
todos los conflictos desde Lbano hasta Chechenia pasando por
Irn, Angola, Palestina, en todas las guerras sin nombre,
cmara de fotos o de televisin en mano, haba pronunciado este
nombre: Clara Lafontaine.

Que si la conoca? Estaba chalada! Todos estamos

chalados para hacer lo que hacemos. Esto no es un oficio, es una
obsesin. Pero lo de Clara era distinto... Sabamos que no
buscaba lo mismo que nosotros (el escenario, la actualidad de las
imgenes), ella pasaba de eso! En el fondo, Clara era una
retratista de guerra: lo que quera era el careto de los tipos en la
guerra, y captar algo escondido detrs de ese careto en el
momento que se matan, en el momento que ya ni siquiera piensan
que estn a punto de palmar. Entiendes lo que te digo?
Luego me cont con calma el enfrentamiento, el tiroteo, tal
como se habla de estas cosas entre reporteros de guerra.
Una chorrada! Lo que puede suceder en cualquier
momento desde que te pones a filmar, cuando empiezan los
disparos sin que sepas de dnde vienen...
S, veo desfilar imgenes, fotos. Ese da, Clara se encuentra
bajo una lluvia de piedras arrojadas por nios palestinos contra
militares israeles. La tensin es extrema. En los cros se percibe
una rabia eufrica, un odio que han mamado como si fuera leche.
El suelo est sembrado de piedras, algunas muy grandes y
pesadas. Clara est a la misma distancia de los militares y de
quienes los lapidan. Lleva casco pero no chaleco antibalas. Varias
piedras han rebotado a unos centmetros de ella, pero Clara no
parece hacer caso, ocupada como est en fotografiar las caras.
Con teleobjetivo. En primersimo plano.
Muri de la forma ms tonta. Como los militares se ven
desbordados, intentan romper el cerco disparando, primero al aire
y luego apuntando directamente. Los cros huyen. Algunos
desafan el fuego. Balas de metralleta araan las paredes. Un nio
cae. Una bala rebota en una puerta de hierro y Clara es alcanzada
en pleno pulmn. Trasladada de inmediato al hospital, pasa varios
das ahogndose y no sobrevive a la herida. Eso es todo.
El rostro del reportero ha desaparecido del espejo en una
nube de humo. La muerte de Clara es otra de mis muertes.
El estrpito de la manada se aleja por la meseta. Todava seguido
por esos perros medio salvajes, bastn en mano, he andado sin
parar y estoy llegando al pueblo, y por tanto al cementerio ante el

cual el monumento de Dodds es ahora un bloque deteriorado,

corrodo, cubierto por la hiedra.
Los de aqu no me consideran un escultor; ni siquiera tienen
una idea precisa de lo que es un escultor. Me toman simplemente
por un viejo que no hace nada, que vive de nada en una barraca
medio en ruinas. Un superviviente. Quin se acuerda an de las
estatuas de Dodds? Y de las mas?
Hace treinta aos, a sus mayores les gustaba que les contase
historias. En la poca que me interesaba por Miln de Cretona
haba tenido mucho xito contndoles, como si fuera un relato, la
historia de ese gran atleta que, siendo ya muy viejo y quiz
sintindose asaltado por la amargura y la duda, quiso demostrarse
a s mismo que segua siendo muy fuerte. Para ello, se adentr en
un bosque. Al llegar a un claro encontr un tocn que unos
leadores haban empezado a partir clavndole cuas de hierro.
El se crey todava capaz de separar los trozos de madera
nicamente con las manos y de acabar de romper el rbol. Tras
introducir los dedos en la hendidura, comenz a tirar con todas
sus fuerzas. Sus msculos estaban tensos, y su cara,
congestionada. Las dos mitades del tocn se separaron un poco,
pero eso hizo que las cuas de hierro cayeran y la hendidura se
cerrara como una mandbula rabiosa sobre el que quera ignorar
que era un viejo. Atrapado, tir hasta romperse las muecas, pero
no pudo liberar sus manos. Estaba solo. Lejos de todo. Las
tinieblas lo envolvan.
Al poco, unos lobos se acercaron. Haban olido la carne
humana. Se frotaron furtivamente contra las piernas del prisionero
del tronco. Hocicos hmedos contra piel helada. Mordisqueando al
principio y luego mordiendo violentamente, devoraron por
completo a su presa impotente.
A la maana siguiente, los leadores encontraron un
esqueleto que conservaba las manos atrapadas en el tocn.
Eso es lo que contaba hace treinta aos.
Y eso pas por aqu? me preguntaban.
Digamos que pas en bastantes sitios les responda
No mencionaba que esa historia haba inspirado a clebres
escritores de la Antigedad, y todava menos que un escultor
francs haba intentado, representando a Miln de Crotona a

golpes de cincel en un bloque de mrmol como otros cincelan

relatos en el bloque de la lengua, expresar toda la ridcula idiotez
de la ltima batalla. Ese escultor se llamaba Pierre Puget. Regal
su obra a un grandsimo rey, que al recibirla mene la cabeza,
perplejo.
Con la edad, tambin he dejado de contar historias. Tomo el
camino de vuelta a mi casa vaca. Atravieso los prados, la
inmensa extensin desolada, los cmulos de rocas
resquebrajadas. El viento es tan fuerte que la lluvia me golpea
horizontalmente en plena frente, en pleno pecho.
Con el pelaje empapado, los perros me siguen pisndome los
talones. Los dos grandes y negros se vuelven amenazadores. Veo
sus encas escarlata, sus colmillos. Los pequeos de pelaje rubio
caminan pegados a mis piernas. Gruen o rugen. Me
mordisquean las pantorrillas. No es del todo un juego. Me doy
cuenta de que preparan algo. Los golpeo flojamente con el bastn,
pero al poco, indiferente tanto a sus mordeduras como a la
mordedura del fro, los dejo hacer lo que quieran.
De todas formas, nadie me espera.

EPLOGO

Los nios pasaron la noche en el interior de un rbol hueco,

acurrucados el uno contra el otro. Cuando se hizo de da, el
bosque continu oscuro. Las ramas crujan a su alrededor. Los
hermanos se frotaron los ojos y tomaron una direccin al azar.
Una vez que hubieron salido del bosque, descubrieron una llanura
donde se estaba librando una batalla encarnizada. Todo era ruido
y gritos. Se degollaban, se destripaban.
Entonces los dos nios, cogidos de la mano, empezaron a
atravesar el campo de batalla, minsculos entre todos aquellos
titanes cuyos diez mil brazos armados giraban alrededor de los
cascos y las cabezas. Qu milagro les permita esquivar los
golpes? Porque caminaban en lnea recta hacia el frente sin que
los molinetes mortales los alcanzaran, sin que la metralla los
abatiera. Se hubiera dicho que eran invisibles o que estaban
hechos de la misma materia que los sueos, mientras saltaban
por encima de los cuerpos y rodeaban los montones de
cadveres.
As llegaron, sanos y salvos, al otro lado de la llanura, pero
toda esa carnicera haba hecho nacer en ellos tentaciones
inconfesables. El nio se haba apoderado de un sable cado en el
suelo, lo haba empuado con aire bravucn y haba asestado
torpes mandobles a los moribundos que encontraba a su paso.
Haba soltado la mano de su hermanita y sta se inclinaba sobre
los cadveres para despojarlos. No tardaron en ir cargados de
alhajas y puales. Sin embargo, cuando se hubieron alejado del
campo de batalla, arrojaron despreocupadamente entre la maleza
el oro y el acero que haban acumulado.
Regresaron a la profunda calma de los bosques. Despus
llegaron a una landa y a unos prados floridos. Bordearon un
riachuelo, donde pudieron saciar su sed y lavarse los pies,
cubiertos hasta los tobillos por una costra de barro
ensangrentado. La guerra pareca haberse alejado. Los pjaros
cantaban y los insectos zumbaban. Se percataron de que estaban
caminando en medio de campos, huertos y jardines
perfectamente cultivados.

Estaban llegando a un pueblo de casas coquetonas, que

increblemente la guerra no haba destrozado. La gente estaba
ocupada segando, recogiendo frutas o verduras, o simplemente
charlando y riendo.
Ese pueblo se extenda al pie de una montaa cubierta de
abetos, pero unos senderos escarpados permitan subir por ella.
Conforme se aproximaban a la plaza, los habitantes les dirigan
gestos amistosos o afectuosos. Todo el mundo pareca conocerlos
muy bien, y de repente ellos mismos tuvieron la impresin de
reconocerlo todo.
Hasta la ltima ventana con sus cortinas blancas, hasta el
ltimo banco bajo los tilos, as como las voces, los rostros... todo
les pareca familiar. Y no era de extraar, puesto que se trataba
de su pueblo! En el aire suave por el que se esparca el aroma de
los asados y las sopas, una voz los llam por su nombre. Nadie
se haba preocupado, pues, por su ausencia. Nadie pareca
consternado por la proximidad de los combates. Nadie los
consideraba unos nios desaparecidos y tal vez muertos. Les
prestaban una atencin distrada, como si nunca se hubieran
alejado de aquellas apacibles tierras. Y all, en el lavadero, su
madre les sonrea empuando la pala antes de reanudar su tarea.
El sol se estaba poniendo. Cuando los nios, recuperando
sus costumbres, entraban en el patio de su casa, reconocieron la
silueta de su padre con una guadaa apoyada en el hombro,
recortndose contra el cielo rojo. Aquella sombra familiar se
estiraba en el crepsculo. Las manos huesudas sujetaban el
mango interminable donde el tringulo cortante estaba insertado
como un bandern petrificado. Pero era su padre, con la cara
profundamente marcada, volviendo a casa despus de una
jornada de trabajo en los campos.
Entonces su pueblo no haba sido incendiado? No haban
matado a su familia? No haban caminado ellos sin rumbo
durante toda la noche? Ni se haban encontrado con el ogro, la
bruja y el caballero acompaado por el Diablo y la Muerte? Y la
guerra, la haban soado o quiz proyectado sobre el
aburrimiento caprichoso del crepsculo?
En la cocina, la sopa herva tranquilamente, despidiendo un
aroma de perifollo y tocino. El perro fue a restregarse contra sus
piernas; luego volvi a tumbarse junto al hogar. El padre,

cansado, colg la guadaa de un largo clavo de hierro que

sobresala de la pared y se puso a jugar con el perro. Muy pronto,
toda la familia estuvo reunida alrededor de la mesa. La sopa
estaba deliciosa.
Ya sabis que maana es fiesta, nios dijo entonces el
padre, retorcindose el bigote. Subiremos al lago Negro y
comeremos junto a la fuente, en el claro. Maana har buen
tiempo.
La madre, secndose las manos en el delantal, contemplaba
con satisfaccin a su familia reunida, la marmita vaca, el
resplandor del hogar y la noche en el rectngulo de la ventana.
Encantada, se imaginaba ya andando por el oscuro camino
forestal, en el punto en que ste desemboca en el claro soleado.
Llevara una cesta llena de provisiones. Un poco ms atrs, su
querido esposo la seguira, sujetando con sus manos rugosas la
manita del nio y la de la nia. Maana. Otro da de paz. Otro da
feliz.
Luego fueron todos a acostarse. Se durmieron
profundamente.
Pero, a medianoche, un ruido terrible los despert
sobresaltados: la guadaa que el padre haba colgado del clavo
en la pared de piedra, acababa de caer con gran estrpito. Estaba
sobre las fras baldosas, con la hoja ligeramente levantada,
amenazadora.
El padre, con expresin de fastidio, fue a colocarla de nuevo
en su gancho. Todos volvieron a dormirse. Pero una hora ms
tarde la guadaa cay otra vez con un estrpito metlico que
helaba la sangre. El padre tard en levantarse; luego, con cara de
preocupacin, volvi a colgar la guadaa, asegurndose en esta
ocasin de que no haba peligro de que volviera a caer. Todos se
durmieron, pero su sueo era ms agitado. Una hora despus, la
guadaa cay de nuevo y su hoja vibr largamente en contacto
con el suelo, emitiendo un chirrido siniestro.
Djala en el suelo! dijo la madre.
Pero nadie poda volver a dormirse y el padre fue a colgarla
por tercera vez. Ahora, todos acechaban en la oscuridad. Todos
aguardaban conteniendo la respiracin.
Pas una hora. La guadaa cay. Nadie se atreva ya a
levantarse de la cama. Nadie consegua olvidar aquella guadaa

atravesada en el suelo de la cocina, cuya hoja segua vibrando en

la negra noche.
El padre hizo acopio de valor para levantarse otra vez. Se
agach para recoger la herramienta, pero le temblaban las
manos. La colg lo mejor posible, pero saba que era intil. La
guadaa cay de nuevo con un gran estruendo.
La casa estaba totalmente a oscuras. El amanecer, lejos. Los
cuerpos, petrificados.
Tan slo la guadaa pareca viva, y todos oan su hoja
maligna murmurando en la noche.