Segn mis experiencias, y ya son muchas, los padres des- empean el papel principal en la vida anmica infantil de todos los que despus sern psiconeurticos; y el enamora- miento hacia uno de los miembros de la pareja parental y el odio hacia el otro forman parte del material de mociones psquicas configurado en esa poca como patrimonio inal- terable de enorme importancia para la sintomatologa de la neurosis posterior. {} (269) Pero l, dnde est l? Dnde hallar la oscura huella de la antigua culpa?.{} lJipo rey es una de las llamadas tragedias de destino; su cctto trfico, se dice, estriba en la oposicin entre la volun- tad oninipolcnlc de los dioses y la vana resistencia que a cllij oponen los Iionibres amenazados por la desgracia; los espectadores, conmoviilos hondamente, aprendern en el drama a somctcisc a la voluntad de los dioses y a compren- der su propia impoicncia. (270) Su destino nos conmueve nicamente porque podra haber sido el nues- tro, porque antes de que naciramos el orculo fulmin sobre nosotros esa misma maldicin. Quizs a todos nos es- tuvo deparado dirigir la primera mocin sexual hacia la madre y el primer odio y deseo violento hacia el padre; nuestros sueos nos convencen de ello. El rey Edipo, que dio muerte a su padre Layo y despos a su madre Yocasta, no es sino el cumplimiento de deseo de nuestra infancia. Pero ms afortunados que l, y siempre que no nos hayamos vuelto psiconeurticos, hemos logrado despus desasir de nuestra madre nuestras pulsiones sexuales y olvidar los celos que sentimos por nuestro padre. Retrocedemos espan- tados frente a la persona en quien ese deseo primordial de la infancia se cumpli, y lo hacemos con todo el monto de represin que esos deseos sufrieron desde entonces en nues- tra interioridad. A\ paso que el poeta en aquella investiga- cin va trayendo a la luz la culpa de Edipo, nos va forzando a conocer nuestra propia interioridad, donde aquellos im- pulsos, aunque sofocados, siguen existiendo. (271) esa admonicin nos hiere en nuestro orgullo a nosotros, que en sabidura y en fortaleza nos creamos tan lejos de nuestra infancia. Como Edipo, vivimos en la ignorancia de esos deseos que ofenden la moral, de esos deseos que la naturaleza forz en nosotros, y tras su revelacin bien que- rramos todos apartar la vista de las escenas de nuestra niez. (272) En el mismo suelo que Edipo rey hunde sus races otra de las grandes creaciones trgicas, el Hamlet de Shakes- peare,-"' Pero en el diverso modo de tratar idntico material se manifiesta toda la diferencia de la vida anmica en esos dos perodos de la cultura, tan
separados en el liempo: se muestra el progreso secular de la
represin en la vida espi- ritual de la humanidad {} .En Edipo, como en el sueo, la fan- tasa del deseo infantil subterrneo es trada a la luz y reali- zada; en Hamlet permanece reprimida, y slo averiguamos su existencia las cosas se encadenan aqu como en una neurosis por sus consecuencias inhibitorias. Cosa extraa: quedarse totalmente a oscuras acerca del carcter del hroe en nada perjudic el efecto subyugante del ms reciente de esos dos dramas. La pieza se construye en torno de la vaci- lacin de Hamlet en cumplir la venganza que le est depa- rada; las razones o motivos de esa vacilacin, el texto no los confiesa;{}...Qu lo inhibe, entonces, en el cumplimiento de la tarea que le encarg el espectro de su padre? Aqu se nos ofrece de nuevo la conjetura: es la particular ndole de esa tarea. Hamlet lo puede todo, menos vengarse del hombre que elimin a su padre y usurp (273) a este el lugar junto a su madre, del hombre que le muestra la realizacin de sus deseos infantiles reprimidos. As, el horror que debera moverlo a la venganza se trueca en autorreproche, en escrpulo de conciencia: lo detiene la sospecha de que l mismo, y entendido ello al pie de la letra, no es mejor que el pecador a quien debera castigar. De tal modo he traducido a lo conciente aquello que en el alma del protagonista tiene que permanecer inconciente; si al- guien quiere llamar histrico a Hamlet, no puedo yo sino admitirlo como la consecuencia de mi interpretacin. A ello conviene muy bien la repugnancia por lo sexual que Hamlet expresa en el coloquio con Ofelia, esa misma repugnancia que en los aos siguientes se apodera cada vez ms del alma tlcl poeta hasta alcanzar su expresin culminante en Timn (le Alciiis. Desde luego, no jiuede ser sino la vida anmica del propio creador la que nos sale al paso en Hamlet; {}(274) No puedo dar por terminado el estudio de los sueos t- picos de la muerte de deudos queridos sin aclarar todava con algunas palabras su significacin para la teora del sueo en general. Ejemplifican un caso harto infrecuente: en ellos el pensamiento onrico formado por el deseo reprimido es- capa de toda censura y se presenta inalterado en el sueo. Tiene que haber particulares condiciones que posibiliten ese destino. Descubro dos factores que favorecen estos siietJs: En primer lugar, no hay deseo del que nos creamos ms le- jos que de este; nos parece que ni en sueos podra ocurrrsenos desear eso, por lo cual la censura onrica est desarmada frente a esa enormidad; algo semejante ocurra, por ejemplo, con la legislacin de Soln, que no supo esta- blecer ningn castigo para el asesinato del padre. (275) {}