232

Politique et philosophie dans l'uvre de Jean-Jacques Rousseau

son discours, mme le plus intime -, l'ultime profondeur du monde et

l'ultime signification de l'homme.
Au milieu des contradictions dans lesquelles se dbat Rousseau, les
difficults pullulent, pour lui certainement, mais aussi pour son lecteur. Dans les Dialogues, Rousseau entreprend de juger Jean-Jacques
et rien, de prime abord, ne ressemble davantage l'uvre bossele
d'un fou qui, pour laisser libre cours son dlire, s'abrite derrire
une muraille de tnbres . L'criture qui, en un discours bris, se
reprend et se corrige sans cesse, dconcerte d'autant plus que l'on ne
sait pas trs bien si Rousseau , dissoci de Jean-Jacques , dialogue avec son double ou monologue en un soliloque trouble. Cependant, l'horizon platonicien du premier Dialogue et l'lvation vers les
premiers principes de la justice , la mention obsdante de la dviance
qui entrane l'amour de soi vers l'amour-propre en rappelant l'ternel
conflit du Mme et de l'Autre, la hantise des crimes dans l'artificialit du monde social sont les signes, contourns mais explicites, du
souci philosophique qui continue d'animer la plume malade de
l'auteur. tout le moins importe-t-il qui veut comprendre le monde
et l'homme d'carter le voile mystificateur des apparences pour dcouvrir, sous ses replis, la puret des origines. Tout se passe dans ces
curieux Dialogues comme si Rousseau s'adonnait une rcriture des
deux premiers Discours et livrait la clef de l'idalisme intransigeant du
Contrat social: la dialectique du mouvement (qui introduit l'illusion
en dfigurant la nature) et du repos (qui est la condition ncessaire pour atteindre l'tre) inverse et transpose l'Ide rationnelle pure
du pacte social et ses drives fatales en images mtaphysiques. L'apparente divagation de Rousseau est donc en ralit son obsession philosophique : comme le dit Jean-Franois Matti, aprs avoir rencontr
le sophiste platonicien, figure ontologique de l'illusion, Rousseau rencontre le malin gnie cartsien, figure thique du mal '. Il fonde leur
nature dans la figure mtaphysique de l'errance .
Les dix promenades au cours desquelles Rousseau, entre 1776
et 1778, s'abandonne ses rveries solitaires symbolisent cette errance
mtaphysique - une errance mtaphysique qui, vrai dire, tait prsente, ds Le Contrat social, dans l'ombre des analyses conceptuelles et
catgoriales de sa politique philosophique. Certes, le dlire de perscution dont souffre Rousseau depuis 176l2 ne s'est gure apais et, au
1. Jean-Franois Matti, Encyclopdie philosophique universelle, PUF, t. III, p. 1433.
2. Cf. lettre Moultou du 23 dcembre 1761 : Le dlire .de douleur m'a fait perdre la raison , Correspondance gnrale, t. VII, p. 3 ; cf., de mme, lettre Malesherbes, ibid., p. 8-9.

La rencontre de l'humanisme critique et du souci mtaphysique

233

soir de sa vie, sa solitude est extrme : Me voici donc seul sur la

terre... Cependant, il cherche ce qu'il est. U le cherche non point
dans la spculation, mais dans l'abandon la rverie, lieu par excellence d'une pense libre et sans amarres. Or, les mille rveries qui
envahissent son tre le plus intime lorsque son bateau s'en va au fil de
l'eau ont beau tre confuses , elles sont aussi, confie-t-il, dlicieuses . Quand tout se tait et que le silence se fait complice de la solitude, les paysages se fondent dans les vibrations de l'me. En elles, audel de toutes les figures particulires du monde, s'enfle le sens de
l'universel. C'est l'instant, privilgi entre tous, qui fait cho au
calme ravissant qui avait suivi l'accident de Mnilmontant1 : alors
s'abolit, en mme temps que l'antinomie entre l'immensit du monde
et la singularit du Moi, la contradiction pathtique si souvent repre
entre l'idalit inaccessible de l'Ide transcendantale de la perfection
civile et la ralit souffreteuse de l'exprience humaine. En ce moment
de totale lucidit, qui est fait aussi d'un rare bonheur, chante, comme
l'ge d'or des commencements du monde, la libert. Et tout rentre
dans l'ordre ... L'apparent pessimisme de Rousseau enserrerait-il les
lueurs de l'optimisme ?
Il serait probablement faux d'interprter ces minutes de plnitude
ontologique comme l'expression eschatologique d'un horizon divin
enfin entrevu et ouvert la contemplation : le rythme ternaire du
temps chrtien - le Paradis, la Chute, la Rdemption - ne convient
pas, malgr, l encore, des apparences trompeuses, la pense de
Rousseau : il n'a jamais accept ni l'ide du pch originel ni l'ide du
mal radical ; ce n'est pas Dieu qu'il faut imputer, pense-t-il, les malheurs de la condition humaine2. Les hommes seuls en sont responsables. Ils portent le poids de leur destine et, si l'histoire est chaotique,
c'est que, parmi les turpitudes du sicle, ils se sont laisss corrompre
au point d'altrer l'ordre originel. Aussi la thodice des grandes
mtaphysiques, qui confie Dieu la rdemption de l'homme dchu,
commet-elle, selon Rousseau, une erreur profonde : non seulement la
rdemption de l'homme est impossible, mais elle est philosophiquement impensable. Elle est impossible parce que, d'une part, le cours
du temps ne se remonte pas3 et que, d'autre part, la libert, une fois
1. Rousseau rapparie dans la seconde Promenade comment, aprs avoir t renvers dans une
rue de Mnilmontant par un norme chien, il se rveilla, aprs le choc, dans un calme ravissant .
2. Je ne vois pas qu'on puisse chercher la source du mal moral ailleurs que dans l'homme
libre perfectionn, parlant corrompu , Lettre Voltaire du 18 aot 1756. Pliade, t. IV, p. 1061.
3. Jamais on ne remonte vers les temps d'innocence et d'galit quand une fois on s'en est
loign , Rousseau juge de Jean-Jacques, troisime Dialogue.

234

233

sur la
point
cxceli qui
fil de
icieusoliau; de
au
ilors
mde
lre
lion
lent
ime
itre
les
i

Inde
ivin
du
cnt
de
du
Inique,
ire
es
il,
la
s
s

La rencontre de l'humanisme critique et du souci mtaphysique

Politique et philosophie dans l'uvre de Jean-Jacques Rousseau

perdue, l'est jamais et ne se recouvre point 1 . Elle est philosophiquement impensable parce que la nature ne s'panouira jamais dans la
culture : l'Idal rgulateur auquel s'est leve la pense du Contrat
social est, comme toute Ide de la raison, socialement, politiquement
et culturellement irralisable. Rousseau l'a toujours su et, cet gard,
rien ne change quand il rve : la tche infinie de l'ordre et du bonheur
publics qui seraient l'expression de la pure libert n'a pas de commune
mesure avec les moyens, fussent-ils les plus affins, de la politique.
Aussi, lorsque Rousseau entend le murmure de l'eau, lorsqu'il regarde
le ciel et les toiles, lorsqu'il se laisse envahir par les parfums de la
campagne et des bois, son me comble ne cde pas plus aux
contemplations charmantes du pote qu' la contemplation transcendante du mystique. Il herborise et dcouvre, au gr de ce qu'il
nomme malgr tout ses extases cosmiques , que la nature entire
frmit dans le moindre atome vgtal . Tel est le thme de la cinquime Promenade, en laquelle s'lve le chant du naturalisme et dont
le rcit pourrait laisser croire que l'le de Saint-Pierre est le sjour parfait du panthisme. Rousseau ne cde pourtant ni au naturalisme ni au
panthisme. Un tourment existentiel de plus en plus pre accompagne
tous ses pas. Toujours contradictoire, Rousseau, loin de s'avouer
misanthrope, aime tant les hommes - il ne ment pas, comme le dit
Brunetire - qu'il n'a de cesse de rechercher, parmi les rumeurs de toutes espces, la vrit du monde humain. Et, comme la pense rveuse
et vagabonde de Rousseau, dans son lvation et ses ruptures, se complat dans la perptuelle ambivalence, l'hyperbole omniprsente du
moi croise en permanence le souci de tout ce qui est humain. Par son
ampleur mtaphysique, le texte inachev des Rveries prend la valeur
d'un testament philosophique. Il convient de le dchiffrer.

4 / L a difficult d'tre
Rousseau en a fait la cruelle exprience : le monde n'a jamais
donn son temprament ardent ce qu'il souhaitait. Mais, pardel la dception d'une me dont la sensibilit hypertrophie est
obsde par le sentiment d'exister, c'est la condition de l'humanit tout
1. Le Contrat social. II, VIII, p. 385.

235

entire, dont le flux et le reflux ressemblent tant au balancement des

eaux du lac de Sienne1, qui le proccupe et l'angoisse.
Partout dans le monde des ho'mmes le spectre du faux s'est infiltr : non point tant d'ailleurs parce que l'opinion vhicule la mfiance
et l'hostilit que parce que, ds les dbuts de la socit civile o tout
est gne, tension, perfidie, les ds taient pips. Bien sr, le Vicaire
savoyard, en sa profession de foi2, a montr que le moderne matrialisme athe (celui d'Helvtius tout particulirement) est une imposture
et que la religion naturelle exprime loquemment l'existence de
Dieu3. Mais, si vibrantes qu'elles soient, ces pages clbres ne constituent pas le point focal de la pense de Rousseau. Il dit d'ailleurs qu'il
y a trop d'hommes entre Dieu et le cur de chacun4, ce qui empche
de voir que les plus grandes ides de la divinit nous viennent par la
raison seule 5. Or, tel est le risque fatal qui, inhrent la vie en
socit, corrompt toute la politique : L'homme de l'homme , au
sein de l'tat civil qui devrait tre le chemin de son accomplissement et
de sa libert, revt toujours un masque sous lequel il prfre un
paratre indigent un devoir-tre pur. La difficult d'tre est inscrite
dans l'homme lui-mme : tandis que sa raison, en suivant la nature, se
dilate jusqu' l'horizon du transcendantal, la vie, en suivant l'histoire,
s'tiole en des efforts inadquats et inoprants.
Pour autant, Rousseau ne prne pas plus dans ses promenades
rveuses que dans le Discours sur l'origine de l'ingalit un retour la
nature , ainsi que la mode intellectuelle s'en tait rpandue au
xvme sicle. Il sait la vanit du naturalisme que signifierait la remonte
vers l'tat originel de l'humanit comme un ge d'or. Il est donc difficile de soutenir que la dchirure existentielle qui marque, en tous ses
thmes de rflexion, la pense socio-politique de Rousseau et qui, tout
ensemble, affecte son me au point de l'entraner dans ses rveries vers
les harmonies cosmiques, condamne sa philosophie un dualisme
insurmontable. Sans doute Rousseau n'en finit-il pas d'tre obsd par
les deux mouvements contraires de l'lvation et de la retombe qui
sont aussi, dans l'anxit fivreuse qu'il ne surmonte pas, les deux thmatiques du pur et de l'impur. Mais son admiration pour les beauts
de la nature dans lesquelles il aime se perdre n'est pas en contradiction
avec sa conception de l'homme. Dire qu'aux yeux de Rousseau la
1.
2.
3.
4.
5.

Rveries du promeneur solitaire, cinquime promenade, p. 1045.

Emile, Uvre IV, p. 600-601.
Cf. aussi Lettre n Christophe de Beaunwnt. t. IV, p. 996.
Emile, p. 610
Ibid., p. 607,

236

Politique et philosophie dans l'uvre de Jean-Jacques Rousseau

condition socio-politique des hommes est laide tandis que les chants
de la nature sont beaux est abusivement simplificateur Certes, Rousseau n a jamais vu en l'homme un animal politique et, refusant
lidee dune socialite naturelle, il est all jusqu' considrer que les
conventions socio-politiques, qui relvent de 1' art sont contrenature. Cependant, il a toujours pens aussi q Ue les hommes ne sont
rrencie
qenaCee 3 ? "
'' ^deT*
^ '' hque
mme
ne se diffde homme
la nature
pardelerhom
mauvais usage de sa
propre nature Les drives et les malheurs de sa condition lui sont
donc imputab es : msusant de la perfectibilit que ^nature a mise en
lui, il a pris le mauvais chemin sur lequel la bifurcation entre son
devoir-tre et son tre lui a t si prjudiciable. La dest nation sociopolitique idale de l'homme et l'usage malheureux qu' a fmt en ce
monde des capacits de sa nature rvlent le fondement thique de sa
destine. Politique et thique sont indissociables telle enseigne que
humanisme normativiste et critique de Rousseau se conden dan
1 ide de responsabilit : le propre de l'homme, rnte-t-il est d'assumer sa volont et de la transformer en devoir.' Ll5e de re ponsaMhte s affirme ainsi, au cours de ses promenades pJus nettement encore
que dans ses uvres thoriques, comme la clef qui ouvre le^Sies de la
libert : il appartient a l'homme de dcider de son but de tracer son
chemin et de tenir le gouvernail. Les hommes ne suivront la ?oute de
la libert qu'a condition de le vouloir : en eux, la volont et le pouvoir pratique de la raison ne font qu'un. Voil pourauSi ils doivent
pour tre vritablement humains, se donner eux^Seurs propS
Lorsque Rousseau extravague dans les chemins qui bordent le
lac ou parcourent les bois, il ne perd jamais de vue que la loi ne
s oppose pas a la libert mais que, bien au contraire die est l'ouvrage
et le garant de la hbert. La balance qu'elle a charge dltablr entre iS
droits et les devoirs exprime si bien l'thicit de voloni que, note
E. Cass rer, Rousseau a faonn la forme la' plus radicale de la loi
qu'on ait labore avant Kant >. Mais, aprs tant d/Sp ions et de
tourments, il n a plus la force de systmatiser cette ide a ue toute sa
l^n POT7?7' -,11 a reSSaSSe" anS Un broui"n de lettre dat de
anne 1767, il confiait au marquis de Mirabeau Les systmes de
ma
5^'11?8^5 ^ m0i ; 1e n'6n metS a ucun dans ma vie et
ma c^S
conduite.
Rflchir, comparer, chicaner n'est pius mon affaire.
1. Ernst Cassirer, Le problme Jean-Jacques Rousseau in trari ; p
j, mtanhv
signe et de morale, p. 520.
d - Cltee' Renie de metaphy-

La rencontre de l'humanisme critique et du souci mtaphysique

237

vrai dire, Rousseau, ft-ce l'heure du Contrat social, n'a jamais

eu le projet d'laborer une doctrine socio-politique dmonstrative et
systmatique. Son tude de la condition civile se prsentait mme, |
dans le pas iconoclaste de sa mthode, comme une anti-philosophie ;
qu'il voulait dresser contre la volont de systmaticit des philosophes des Lumires. La grande leon qu'il en dgage et qu'inlassablement il se rpte lui-mme au soir de sa vie dans ses promenades
solitaires, n'a de sens politique que parce qu'elle est thique et mtaphysique. Il a fait de la question de l'homme le centre de sa mditation
et le point focal o, dans la condition politique, se reflte l'accomplissement mme de la philosophie. En effet, le temps est radicalement
pass o la politique, plus ou moins tributaire de la thologie, tait i
l'affaire des princes ; dsormais, elle est, dans l'universel, l'affaire de J
tous car chacun porte en soi le vritable archtype de l'homme.
***

L'intuition critique de la politique philosophique s'est mue, au

fond de l'me tourmente de Rousseau, en un humanisme critique
qu'il a vcu comme un drame philosophique. De son vaste plaidoyer J
pour la responsabilit et l'autonomie de l'homme, il n'a pas pu assu-
mer la dimension mtaphysique. puis par l'inquitude existentielle*
qui le minait en sa solitude, il a projet son tourment sur la condition
humaine tout entire en laquelle il voit le besoin de libert de la raison1
s'abmer dans l'auto-destruction. Accabl par le mystre ontologique!
de l'homme, tiraill entre le gouffre du pessimisme qu'ouvrent les
sottes prtentions politiques des hommes et les lueurs de l'optimisme
qui clairent les monts et les bois dans une nature qui, elle, ne ment
jamais ', il achve son itinraire philosophique en rvant ses penses.
Bientt Kant viendra, qui, mieux que Rousseau lui-mme, pensera]
ses plus hautes penses.

1. Discours sur l'origine de l'ingalit, p. 133.

2371

Conclusion

IIS

et
Rc,
I

L'UNIT DE SftMS
D'UNE PENSE DCHIRE

On n'a jamais fini de lire une uvre qui s'offre au lecteur selon des
points de vue, des perspectives, des niveaux et des rsonances multiples. Mais quand il s'agit de l'uvre de Rousseau et, plus spcialement, de son uvre politique, il faut rsister la tentation de se
demander, en termes logiques, ainsi que l'ont fait beaucoup de commentateurs, si elle a ou n'a pas d'unit fondamentale. Elle s'offre en
effet comme l'expression d'une pense toujours en mouvement bien
plutt que sous l'aspect systmatique d'une construction doctrinale
dont on pourrait guetter, dans l'architectonique difie sur un socle
massif et unitaire, la moindre faiblesse ou la plus petite faille. Lire
l'uvre crite de Rousseau exige que l'on en respecte le caractre stylistique, que l'on pense avec lui, que l'on retrouve le rythme, rarement
calme, d'une mditation qui, concidant avec sa vie, s'lve vers les
plus exigeantes rquisitions critiques de la raison et, tout ensemble, se
trouve sans cesse ronge par un tourment mtaphysique. On ne peut
donc comprendre la politique philosophique de Rousseau en l'isolant
de la dynamique fbrile de sa pense.

240

Politique et philosophie dans l'uvre de Jean-Jacques Rousseau

1 /(Une vision tragique

La politique philosophique de Rousseau qui, par des investigations
diverses mais convergentes, a fait de la libert, selon l'expression de
Cassirer, le cur du problme politico-social ', semble se dployer
comme une tragdie antique : on peut la voir s'lever aux clarts tincelantes du sublime, puis descendre vers les abysses obscurs du malheur. De ce mouvement tragique, on pourrait ne pas s'tonner. D'une
part, le retour l'antique, qui n'a rien d'exceptionnel au milieu du
xvme sicle, dnote une raction contre la modernit galopante qui
s'installe. Or, atterr par les progrs qui grisent les hommes modernes, Rousseau a dit maintes fois la fascination qu'exeraient sur lui les
mythes d'antan et les hros de Plutarque. D'autre part, plus prcisment, Rousseau prouvait pour la tragdie antique, pour ses structures
et ses ruptures, pour ses thmes et leur profonde signification, une affinit quasiment essentielle dont se nourrissait son extrme sensibilit.
Nietzsche devait voir dans la tragdie grecque le conflit pathtique de
l'apollinien et du dionysiaque qui frappe tout ensemble l'intelligence et
la sensibilit ; Rousseau est moins explicite, mais il entend rsonner en
elle des accents la fois envotants et dramatiques, en quoi il croit
reconnatre la sonorit des brigandages dont, partout autour de lui,
s'tend la litanie2. Surtout, il retient de la tragdie antique - celle
d'dipe ou celle de Promthe - qu'elle est une histoire archtypale :
celle d'une erreur, monumentale et cruelle, qui, devenue la passion "et
la faute de ses hros, les expose au courroux des dieux et les entrane
vers le malheur. Comment l'me enfivre de Rousseau n'et-elle pas
frmi devant l'errance du hros qui veut fuir le destin sous le poids
inexorable duquel il finira par succomber ? Comment n'et-elle pas t
fascine par les contradictions et les ambivalences de l'espace sans
logique o se dploie la tragdie ? Comment n'et-elle pas t subjugue par l'image de la sparation et du dchirement qui, en elle,
symbolise, en de du paradoxe de l'existence humaine, le mal mtaphysique du monde ? Le mouvement intrinsque de l'antique tragdie
1. Ernst Cassirer, Le problme Jean-Jacques Rousseau, trad. cite, p. 402.
2. Cf. le Discours sur /es sciences et les arts. Victor Goldschmidt a montr comment les
accents du premier Discours ont un cho travers l'uvre entire de Rousseau.

L'unit de sens d'une pense dchire

241

et certainement pu prfigurer, dans la pense de Rousseau, une sorte

de marche funbre et fatale scandant la relation problmatique et douloureuse du divin et de l'humain, de la ncessit et de la libert, voire
du rationnel et de l'irrationnel. Le monde, dont les hommes ont hypothqu sinon perdu jamais la puret, est la gigantesque scne sur
laquelle se joue la tragdie de l'humanit.
Quelle que soit la profondeur de la vision tragique du monde et
de l'homme qui hante et lacre l'me de Rousseau, il est assez remarquable que, mme dans ses Dialogues ou ses Confessions, il ne s'appesantisse pas sur cette source possible de sa mditation sur la destine
politico-sociale. Il ne l'exclut pas non plus et, sur ce point, laisse une
place d'nigmatiques perspectives. Comme toujours, il est vrai, les
choses, en sa pense, sont complexes. D'un ct, il est incontestable
que, devant la misre du monde moderne, Rousseau a reconnu dans
le monde antique la figure exemplaire de l'altrit. D'un autre ct, le
discours de Rousseau n'est pas celui d'un historien ni mme d'un historien des ides : il est hant par le souci de ce qui est fondamental et
prend une valeur fondationnelle pour l'uvre et l'existence des
hommes ; il considre donc que s'enqurir des sources, effectives ou
prsumes, d'une philosophie, participe d'une dmarche qui demeure
superficielle. Son uvre n'emprunte pas ce chemin, qui n'est pas celui
d'une pense pensante. Il prfre donc exhiber sa rflexion, ses
doutes, ses dcouvertes et ses certitudes, en multipliant les points de
vue sur le monde humain et en situant sa mditation des niveaux
diffrencis.

2 / Le philosophe musicien
Dchiffre progressivement selon plusieurs niveaux de lecture correspondant aux diffrents niveaux de sa rflexion, l'uvre politique de
Rousseau dvoile, dans une pluralit de perspectives, ce qui en est le
souci unique : situer la condition socio-politique de l'homme par rapport sa nature immanente.
Cette dmarche approfondissante demeurerait peu originale si elle
ne se rfractait dans le mouvement de pense qui la porte et l'anime.
Aussi bien, aprs avoir examin les concepts qui structurent les catgories de la science et de l'art politiques, Rousseau s'est-il lev une

641

242

Politique et philosophie dans l'uvre de Jean-Jacques Roiisxi'au

politique philosophique soucieuse des principes qui fondent et lgitiment le droit des Rpubliques. Ce crescendo s'est poursuivi jusqu'
l'horizon d'intelligibilit sur lequel se profile, dans son impressionnante puissance, la norme transcendantale du devoir-tre de la Rpublique. Dans la mditation de Rousseau, se rejoignent ainsi, en une
sorte d'apothose de la normativit, l'anthropologie de_la libert et la
mtaphysique de l'ordre. La politique philosophique du Contrat social
culmine dans le culte de la valeur qui laisse voir, travers l'usage
public de la raison qui structure et scande la vie des Cits, la sublime
destination du citoyen et de l'homme la justice et la libert. C'est,
au terme du premier livre du Contrat social, une ode la joie qui,
aprs les frissons d'inquitude ponctuant les deux premiers Discours,
s'lve, grave et puissante, jusqu' l'horizon du devoir-tre juridicopolitique.
Rousseau ne s'attarde pas beaucoup scruter cet horizon de sens
et de valeur. Il prfre montrer comment, dans la Cit idale,
l'accomplissement de l'humanit de l'homme n'est possible que par la
mdiation des lois civiles transcendantalement fondes. De la sublimit
qui s'attache ainsi aux prodiges de la loi, il dit qu'elle est une manire
d'tre, qu'il la sent, qu'il l'aime, qu'il la vit, parce qu'elle rsonne en
lui comme un chant intrieur. Tout se passe en sa pense comme si,
philosophe-musicien, il suivait, au plus secret de son me, les rythmes
les plus forts et les balancements les plus amples de la vie publique.
L'analyse de la volont gnrale souveraine constitue, en majeur,
Yandante majestueux d'une philosophie de la libert. Il n'est pas douteux qu'alors, la musique intrieure laquelle Rousseau est si attentif
soit, comme en une lvation, un hymne la grandeur de la Rpublique et la noblesse de la citoyennet.
Cependant, il est rare que Rousseau demeure bien longtemps un
penseur heureux. Son tude de la dmocratie incline sa mditation
politique vers d'autres tonalits : parce que, dans l'ombre des clairs
aveuglants de l'Ide pure d'un rgime si parfait, il n'y a jamais eu et il
n'y aura jamais de vritable dmocratie, l'me sensible de Rousseau
soupire en un adagio mineur : ce mode de gouvernement exigerait des
dieux pour tre viable ; il ne convient pas aux hommes que borne leur
finitude. Ainsi se dplace l'accent de la mditation de Rousseau : loin
des exigences pures qui ne 'se lisent que sur l'horizon transcendantal de
la pense, la condition socio-politique des hommes s'enlise sur une
voie dgnrescente. Telle est la note sensible qui, dsormais, rsonnera
en mineur dans le cursus rflexif du philosophe. Et, lorsque sa sonorit
emplira le silence d'une solitude rveuse qui ne parvient plus qu'

L'unit de sens d'une pense dchire

243

s'abandonner au spectacle de la nature1, elle sera le signe de l'abme

qui s'ouvre entre la destination prodigieuse de l'homme la libert et
sa triste destine dans l'histoire qui l'emporte inexorablement dans un
mouvement de dclin.
L'ode la joie qui s'lev;iit sur l'horizon transcendantal de l'humanisme critique cisel par Rousseau aurait-elle laiss place, en son me
plore que dvore la solitude, un chant de dsesprance ? La politique philosophique de Rousseau, aprs s'tre enfle, dans un rationalisme qui possde dj des accents criticistes, jusqu'aux requtes pures
de l'universel, semble s'tre replie dans les rves d'un moi qui souffre
et qui, pour fuir les avatars de l'histoire, cherche se perdre dans la
nature 2 ? S'il en est ainsi, il parat difficile d'luder la question de
savoir si le souci de sincrit qui taraude l'me dchire de Rousseau
ne l'a pas condamn l'impossible unit de sa pense. Pourtant cette
question ne doit pas tre pose en termes de logique et concerner la
structure interne de l'uvre, mais en termes de sens et s'attacher au
mouvement mme de la pense.

3 / La cohsion du sens
Parce que l'uvre de Rousseau exprime aussi bien les certitudes
d'une altire raison, fire de ses exigences normatives et de son pouvoir rgulateur, que les tourments d'une sensibilit extrme entretenue
par l'esseulement et la maladie, on a souvent soulign son impossible unit . Une telle lecture est videmment tentante. Cependant,
en suivant la mditation politique du philosophe en ses moindres
replis, il apparat que le frmissement incessant de l'ambivalence et
du paradoxe dans un itinraire intellectuel o, parfois, dans
l'alternance de la tension et de la dtente, s'insinue l'ombre de la
folie, n'occulte pas la cohsion de son sens. Toutes les analyses, tou1. Il ne saurait tre question ici, q d que soit l'intrt du problme, de rechercher F vnement aussi triste qu'imprvu qui. d prs Rousseau lui-mme, fut l'origine de son projet
d'crire les Rveries dit promeneur SOL 'e : cf. Premire Promenade', Pliade, t. I, p. 997. Pour ce
problme de pure rudition, nous renvo; ->ns l'article de Jean Garagnon, Rousseau et la gense
des Rveries du promeneur solitaire , /: ' jdes Jean-Jacques Rousseau, 1995, n 6, p. 125-161.
2. Tout est fini pour moi sur la :rre. On ne peut plus m'y faire ni bien ni mal. Il ne me
reste plus rien esprer ni craindre "' ce monde, et m'y voil tranquille au fond de l'abme,
pauvre mortel infortun, mais mpassi!.> f. Dieu mme , Pliade, t. I, p. 999.

244

Politique et philosophie dans l'uvre de Jean-Jacques Rousseau

tes les perspectives, dcouvertes partir de multiples points de vue

sur le monde humain, sont concordantes : alors que l'homme porte
en lui-mme leS hautes capacits que la nature lui a donnes et,
parmi elles, pour le diffrencier de l'animal, celle d'une perfectibilit
illimite , il s'avre incapable d'assumer la vocation l'humanit
qui, pourtant, fait toute sa richesse. La plnitude ontologique et axiologique lui chappe, laquelle le promettait pourtant la nature
l'aurore du monde1.
Cette thse, unique et centrale, dcide des cadences du discours
politico-philosophique de Rousseau. Ayant vu, trs tt, que tout
tenait radicalement la politique , il ne pouvait aborder les problmes sociaux, moraux et mme mtaphysiques qui le harcelaient en
son for intrieur qu'en se tenant au plus prs des structures de la Cit
et de 1' empire de la raison publique . S'il adopte clairement cette
ligne de recherche dans ses Discours, dans Le Contrat social et mme
dans ses considrations sur la Corse et sur la Pologne, c'est elle, malgr les apparences, qu'il suit aussi lorsque, marchant dans les bois
noirs de l'le de Saint-Pierre ou coutant le chant des oiseaux sur les
bords du lac de Bienne, il dplore, en son langage intimiste, les artifices et les conventions du monde et que le vertige du nant est prs de
l'assaillir. Objecterait-on que ses raisonnements sont alors souvent
contestables ? L'objection n'aurait gure de force puisqu'il rve...
L'important est que, dans la spontanit de ses rveries, l'ide de
l'ordre social et juridique continue de connoter, comme dans Le Contrat social, un fragment de l'ordre universel qu'il appartient l'initiative de chacun de sauvegarder. La raison pratique de l'homme, dans
les rveries du promeneur solitaire comme dans le rationalisme critique de l'tat du contrat, pense la lgitimit du droit politique et
l'ordre universel de la nature selon les mmes schmes. La raison,
selon Rousseau, n'est pas une anti-nature. Que l'on raisonne ou que
l'on rve, elle enseigne que, dans un monde o il est impossible que
renaisse jamais la parfaite naturalit des origines, il appartient aux
hommes, dans les limites mmes de leurs comptences, de se faire les
artisans de leur condition et d'eux-mmes.
Le discours de l'uvre crite de Rousseau et son au-del, pens et
vcu, se rejoignent, travers l'embotement troit des concepts, dans
1. Certains commentateurs ont ainsi vu dans l'uvre de Rousseau V criture du dsespoir
ou, selon l'expression d'A. Philonenko, la pense du malheur . Rousseau aurait cd la rhtorique de la dploration qu'impliqu une philosophie de la chute . l'appui de cette interprtation, on peut videmment arguer de ce qu'il crivait sur une carte jouer : En pis, plus rien n'est
possible, Pliade, t. I, p. 1170.

L'unit de sens d'une pense dchire

245

l'unit pathtique de leur sens et d'une intuition critique philosophiquement rvolutionnaire. Certes, sur la voie, du criticisme, Rousseau
ne demeure qu'un prcurseur. Mais ce prcurseur n'est pas hsitant. Il
est mme assez remarquable que, ds Le Contrat social, la fondation
transcendantale de l'tat, en s'identifiant la rgle de la raison pratique, assigne la politique une tche thique enracine dans un sol
mtaphysique. Rien ne sert, pense Rousseau, de se perdre en des spculations sans fin sur le bonheur ou le malheur, sur l'esprance ou le
dsespoir, sur le bien et le mal ; l'homme seul, par les pouvoirs pratiques de sa raison, porte la responsabilit de la condition socio-politique qu'il construit pour lui-mme et ses pairs. En l'occurrence, on ne
peut oublier que les penses de Rousseau - il en avait lui-mme conscience - se sparent mal de son existence burine par les conflits intrieurs et le souci mtaphysique. Mais son tourment et sa folie ellemme enveloppent une nergie cratrice telle que, avant la Critique de
la raison pratique et la Mtaphysique des murs de Kant, il fait de la
responsabilit de l'homme devant le tribunal d'une raison appele
trancher tous les diffrends, l'ide centrale de sa mditation. Sans
volont de systmaticit, il confre de la sorte une unit organique
son uvre, une unit organique bien plus significative que les
ambiguts tapies en ses incertitudes.

4 / Une mtaphysique des murs

Ainsi apparaissent les insuffisances d'une lecture qui ne retient,
dans l'uvre de Rousseau, qu'une science politique , voire, une
philosophie politique tudiant les rouages institutionnels de l'tat.
Derrire l'analyse structurelle de l'tat du contrat, se dploie,
neuve et forte, une philosophie dont les enjeux fondamentaux dbordent amplement le cadre organique et fonctionnel des rgles qui assurent 1' administration de la Rpublique. En assignant des bases
nouvelles la fondation de la socit civile, Rousseau a totalement
repens, du point de vue philosophique, la question de la lgitimit ;
en cherchant les principes fondateurs du droit politique, il a cisel
l'Idal d'une socit du droit ; par l'tude minutieuse de questions
aussi dlicates que celles de la justice et de la libert, de la dmocratie
et de la paix, il a montr que cet Idal, en sa rationalit pure, est

246

Politique et philosophie dans l'uvre de Jeun-Jacques Rousseau

inaccessible aux hommes et irralisable comme le sont les Ides pures

de la raison ; et, prenant ses distances par rapport aux thories politiques traditionnelles, il a fait de cet Idal de la raison pratique le principe rgulateur qui donne sens et valeur la vie des Cits. Dans
l'extraordinaire lan de sa pense rflexive, que mme les extravagances de ses rveries n'ont pas arrt, il a mis en vidence le lien
"indissoluble qui, unissant la politique l'thique, signifie que leur
valeur est imputable la seule responsabilit des hommes1. Du mme
mouvement, il a mon!r que le nud serr qui unit la politique et
l'thique tient au }-".:.;r pratique de la raison. Non seulement sa
philosophie politiq;
devenue une politique philosophique,
mais elle s'est enfl
asion d'une mtaphysique de l'homme
et de sa condition qa ,
ce que Kant appellera une mtaphysique des murs .
tout le moins ne rptera-t-on jamais assez que Rousseau n'a
nullement song tracer les lignes programmatiques d'un systme
politique destin refaire le monde. Certes, il n'apprcie pas l'absolutisme monarchique qui rgne en son sicle ; et mme le nouveau despotisme des monarques clairs ne lui agre gure. Mais le problme
qui est au centre^ de son uvre ne relve ni de l'idologie ni de la
praxis politique. une tout autre altitude philosophique, il inscrit sa
mditation, calme ou fbrile selon les cas, dans la perspective d'un
idalisme transcendantal qu'il ne dessine encore qu'en pointills mais
qu'il est le premier dvoiler. Sa pense n'est pas pour autant balbutiante ; s'il est exact qu'elle contient des ambiguts qu'il et fallu
rsorber, des contradictions apparentes qu'il et fallu lever, des
lacunes qu'il et fallu combler (ce qui explique en grande part les
interprtations divergentes auxquelles elle a donn lieu), sa force est,
dans la mouvance impressionnante et l'unit dialectique que rvle un
cheminement critique qui ne se sait pas encore tel, de toujours reconnatre la raison pratique de l'homme son primat et ses limites.
Il faudra le gnie de Kant pour carter les malentendus et pour
comprendre la signification de l'humanisme critique qui, quoique non
conscient de lui-mme, anime nanmoins de bout en bout la politique
philosophique de Rousseau. Si, un temps, cet humanisme critique sembla bien prs de succomber sous les assauts de l'inquitude mtaphysique, il demeure, lors mme qu'il n'est pas parvenu se dployer
1. Lessing n'aura pas tort, par-del cette notion de responsabilit, de prolonger
l'anthropodice de Rousseau par l'ide d'une ducation du genre humain qui, comme la pdagogie d'Emile, est absolument ncessaire si l'on veut viter que les hommes, parmi les hommes, ne
soient pas vritablement humains.

L'unit de sens d'uni- />t'/i.v<V dcchirc

?47

pleinement chez l'auteur du Contrat social, l'intuition d'un pionnier.

Constituant le fer de lance d'un "nouveau mode d'interrogation sur la
condition socio-politique des hommes, il n'en finit pas de bouleverser
le regard qui se pose sur le droit politique.
Rousseau juge de Jean-Jacques n'a certainement pas tort d'crire :
Dans ce sicle o la philosophie ne fait que dtruire, cet auteur seul
difiait avec solidit. '

1. Dialogues, Rousseau juge de Jean-Jacques, IX, p. 145.

250

Bibliographie

slective

DITIONS DE RFRENCE

uvres compltes (B. Gagnebin et M. Raymond), Bibliothque de la Pliade,

Gallimard :
Tome I : Les Confessions. Autres textes autobiographiques, 1959.
Tome II : La Nouvelle Hlose. Thtre. Posies. Essais littraires, 1964.
Tome III : Du Contrat social. Essais politiques, 1964.
Tome IV : Emile. Morale. Botanique, 1969.
Correspondance gnrale, annote et commente par Th. Dufour, A. Colin, 20 tomes,
1924-1935.
Lettres philosophiques, H. Gouhier (d.), Vrin, 1974.
Essai sur l'origine des langues, Ch. Porset (d.), Bordeaux, 1968.

TUDES

Ansart-Doulen M., Dnaturation et violence dans la pense de Jean-Jacques Rousseau,

Klincksieck, 1973.
Baczko B., Rousseau, solitude et communaut (1970), trad. franc. Mouton, 1974.
Baczko B., Lumires de l'utopie, Payot, 1978.
Bauclair P. L. de, L'Anti-Contrat social (1765), reprise Vrin, 1981.
Berman M., The politics of authenticity, New York, 1962.
Beyssade J.-M., Du Contrat social en gnral , in Revue philosophique de la France et
de l'tranger, 1978, n" 3.
Beyssade J.-M., Etat de guerre et pacte social selon Jean-Jacques Rousseau, Kant
Studien, Berlin, 1979.
Boutang P., Rousseau ou ]e sentiment de l'existence et L'Acadmie de Dijon , in
Les abeilles de Delphes, ditions des Syrtes, 1999.
Brune] P., L'tat et le souverain, PUF, 1978.

Burgeli
a
a
Cas

250

Politique et philosophie dans l'uvre de Jean-Jacques Rousseau

Burgelin P., La philosophie de l'existence de Jean-Jacques Rousseau, PUF, 1952.

Cassirer E., La philosophie des Lumires (1932), trad. franc. Fayard, 1970.
Cassircr E., Le problme Jean-Jacques Rousseau (1932), trad. franc. Hacrette, 1987.
Cassirer D., L'unit dans l'uvre de Jean-Jacques Rousseau , Bulletin de la Socit
franaise de philosophie, 1932, n 2 ; repris in Pense de Rousseau, Seuil, 1984.
Cassirer E., Rousseau, Kant, Goethe : deux essais, trad. franc., Belin, 1991.
Castiglione D., Rousseau and Liberty, History of European ideas,-1998, XXIV, 1.
Chapman J. W., Rousseau: totalitarian or libral?, New York, AMS Press, 1956.
Chevallier J.-J., Jean-Jacques Rousseau ou l'absolutisme de la volont gnrale ,
Revue franaise de science politique, janvier-mars 1953.
Cobban A., Rousseau and th modem State, Londres, 1964.
Cranston M., The noble savage. Jean-Jacques Rousseau : 1754-1762, Londres, Penguin
Books, 1991.
Cranston M. et Peters R. (d.), Hobbes et Rousseau, New York, 1972.
Crocker L. G., The priority of Justice to Law , Yale Frencli Studies, 1961-1962, n" 28.
Crocker L. G., Rousseau's Social Contract : an interprtative essay, Cleveland, 1968.
Daguerressar P., Jean-Jacques Rousseau ou la fonction d'un refus, Paris, Minard, 1977.
Delbos V., Rousseau et Kant , Revue de mtaphysique et de morale, 1912.
Derath R., Le rationalisme de Jean-Jacques Rousseau, PUF, 1948.
Derath R., Les rfutations du Contrat social au xvin e sicle , Annales de la Socit
Jean-Jacques Rousseau, 1950-1952, n 32.
Derath R., Jean-Jacques Rousseau et la science politique de son temps, PUF, 1950 ;
2e d., Vrin, 1970.
Duguit L.. Jean-Jacques Rousseau, Kant et Hegel , Revue du droit public et de la
science politique en France et l'tranger, 1918, n 2-3.
Durkheim E., Le Contrat social de Rousseau , Revue de mtaphysique et de morale,
1918.
Ehrard J., L'ide de nature en France dans la premire moiti du xvnf sicle, SEVPEN,
1963.
Eigeldinger M., Jean-Jacques Rousseau et la ralit de l'imaginaire, Neuchtel, 1962.
Eigeldinger M., Univers mythique et cohrence, Neuchtel, 1978.
Eigeldinger F. S., Des pierres dans mon jardin , Genve, Slatkine, 1992.
Fetscher L, Rousseaus politische Philosophie, Neuwied, 1960.
Glum F., Jean-Jacques Rousseau : Religion und Staat, Stuttgart, 1956.
Goldschmidt V., Anthropologie et politique. Les principes d s\stme de Rousseau, Vrin,
1974.
Goldschmidt V., Le problme de la civilisation chez Rousseau , Manuscrito, III,
avril 1980.
Gouhier H., Nature et histoire chez Rousseau , Annales Jean-Jacques Rousseau,
1953-1955, XXXIII.
Gouhier H., Les mditations mtaphysiques de Jean-Jacques Rousseau, Vrin, 1970.
Grimaldi N., Rousseau .et la contrainte rpublicaine , in Ambiguts de la libert,
PUF, 1999.
Gurvitch G., Kant et Fichte, interprtes de Rousseau, Kant-Studien, 1922.
Haegi K. D., Die politische Freiheit im Werk von Jean-Jacques Rousseau, Winterthur,
1963.

Bibliographie slective

251

Havens G. R., La thorie de la bont naturelle de Fhomme chez Rousseau , Revue

d'histoire littraire, 1924-1925.
Hoffmann P., Thories et modles de la libert au xvnf sicle, PUF, 1997.
?\e D., Expos succin
seau, Londres, 1766.
Jaume L., Les Jacobins et Rousseau, Commentaire, 1992-1993, n 60.
Jouvenel B. de, Essai sur la politique de Rousseau, Introduction au Contrat social,
Genve, 1947.
Jouvenel B. de. De la souverainet, Paris, Librairie Mdicis, 1955.
Julliard J., La faute Rousseau, Seuil, 1985.
Lacharrire R. de, tudes sur la thorie dmocratique : Spinoza, Rousseau, Hegel,
Marx, Payot, 1963.
Lacroix J., La philosophie politique de Rousseau , Revue des sciences philosophiques -JE,
et thologiques, octobre 1972.
T
Lafrance G. (d.), tudes sur Le Contrat social (Colloque de Columbia, mai 1987),
Pense libre, Ottawa, 1989, n 2.
Lafrance G., Mac Adam L, Neumann M., tudes Rousseau (Congrs de Trent,
juin 1978), Philosophica, Ottawa, 1980.
L'Aminot T., Images de Jean-Jacques Rousseau de 1912 1978, Fondation Voltaire,
1992.
L'Aminot T. (d.), Jean-Jacques Rousseau et la lecture, Fondation Voltaire, 1999.
Lanson G., L'unit de la pense de Rousseau, Annales de la Socit Jean-Jacques
Rousseau, 1912, VIII.
Launay M., Jean-Jacques Rousseau crivain politique, Nizet, 1973.
Leduc-Fayette D., Jean-Jacques Rousseau et le mythe de l'Antiquit, Vrin, 1974.
Levine A., The politics of autonomy : A kantian reading of Rousseau's Contrat social,
University of Massachusetts Press, 1976.
Manent P., Naissances de la politique moderne, Payot, 1977.
Masters R. D., The political philosophy of Rousseau, Princeton, 1968.
Melzer A. M., Rousseau. La bont naturelle de l'homme (1990), trad. franc., Belin, 1998. ,
Philonenko A., Rousseau et la pense du malheur, Vrin, 1984.
Polin R., La politique de la solitude, essai sur Jean-Jacques Rousseau, Sirey, 1971.
Raymond M., Jean-Jacques Rousseau. La qute de soi et la rverie, Corti, 1962.
Riley P., The gnral Will before Rousseau. The transformation of th Divine into th
Civic, Princeton UP, 1986.
Roussel J., Jean-Jacques Rousseau en France aprs la Rvolution (1795-1830), A. Colin,
1972.
Roy J. et ai, Jean-Jacques Rousseau et la Rvolution, Ottawa, 1990.
Schinz A., La pense de Jean-Jacques Rousseau, Paris, 1929.
Schwartzenberg R. G., Jean-Jacques Rousseau superstar, Express, 3-10 janvier 1972.
Shklar N., M en and Ciizens, Cambridge, 1969.
Starobinski J., Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l'obstacle, Gallimard, 1957,
1971.
Starobinski J.. Jean-Jacques Rousseau et le pril de la rflexion, in L'il vivant,
Gallimard, 1961.

252

Politique et philosophie dans l'uvre de Jean-Jacques

Rousseau

Starobinski J., Le remde dans le mal. Critique et lgitimation de l'artifice l'ge dsLumires, Gallimard, 1989.
Strauss L., Droit naturel et histoire (1953), trad. franc., Pion, 1954.
Talmon J. L., The origins of totalitarian democracy, New York, 1960.
Trousson R., Jean-Jacques Rousseau et la pense utopique , Revue de l'Universit de
Bruxelles, 1972, n 2-3.
Trousson R., Jean-Jacques Rousseau, Tallandier, 1989.
Trousson R., Jean-Jacques Rousseau et Cicron , Bulletin de l'Association JeanJacques Rousseau, 1999, n 52.
Vassler O., Rousseaus Freiheitslehre, Gttingen, 1963.
Vaughan, Introduction to th Political Writings of Jean-Jacques Rousseau, Cambridge,
1915; rd. 1965.
Vernes M. P., La ville, la fte, la dmocratie. Rousseau et les illusions de la communaut
Payot, 1978.
SMl Ei Jean-Jacques Rousseau et sa politique, Critique, 1952, n 56.
wW'., Essais et confrences (vol. II), Pion, 1970.
OUVRAGES COLLECTIFS

jtudes sur Le Contrat social, Colloque de Dijon. Belles Lettres, 1964.

Rousseau et la philosophie politique, Annales de philosophie politique, PUF, 1965.
Jean-Jacques Rousseau (tudes de J. Starobinski, J.-L. Lecercle, H. Coulet, M. Eigeldinger), Payot, La Baconnire, Neuchtel, 1978.
Jean-Jacques Rousseau et la crise de la conscience europenne (Colloque de Chantilly,
5-8 septembre 1978), Beauchesne, 1980.
Pense de Rousseau (T. Todorov, d. ; art. d'E. Weil, E. Cassirer, L. Strauss,
Ch. Eisenmann, R. Derath, P. Bnichou, V. Goldschmidt), Seuil, 1984.
Dictionnaire de Jean-Jacques Rousseau, R. Trousson et F. S. Eigeldinger, d.,
Champion, 1996.

THMI
Collection fonde et dirige par Maurice Duverger

PHILOSOPHIE
Direction : Jean-Franois Matti
AGAZZI Evandro Le Bien, le mal et la science, 1996, 1 d.
AMIOT Anne-Marie et MATTI Jean-Franois Albert Camus et la philosophie, 1997,
1" d.
BARBIER Maurice La modernit politique, 2000, \" d.
DORNA Alexandre Fondements de la psychologie politique, 1998, 1 d.
DRA Raphal La Pense juive et l'interrogation divine, 1996, 1 d.
ENGEL Pascal Prcis de philosophie analytique, 2000, l re d.
GOYARD-FABRE Simone Les Principes philosophiques du droit politique moderne, 1997,
1" d.
GOYARD-FABRE Simone Politique et philosophie dans l'uvre de Jean-Jacques
Rousseau, 2001, Ve d.
KESSLER Mathieu L'esthtique de Nietzsche, 1998, 1" d.
KESSLER Mathieu Nietzsche ou le dpassement esthtique de la mtaphysique, 1999,
1 d.
MATTI Jean-Franois Platon et le miroir du mythe. De l'ge d'or l'Atlantide, 1996,
l" d.
MATTI Jean-Franois, FOLSCHEID Dominique, LE MINTIER Brigitte Philosophie,
thique et droit de la mdecine, 1997, l re d.
SOREL Reynal Critique de la raison mythologique, 2000, 1 d.
WUNENBURGER Jean-Jacques Philosophie des images, 1997, l re d.

EVUES

Annales de la Socit Jean-Jacques Rousseau, Genve, depuis 1905.

Bulletin de la Socit Jean-Jacques Rousseau (F. S. Eigelflinger d.), Neuchtel.
tudes Jean-Jacques Rousseau (T. L'Aminot d.), Montmorency.
NUMEROS

SPECIAUX

Cahiers pour l'analyse. L'impens de Jean-Jacques Rousseau, Paris, 1967, n" 8.

Filosofia Oggi, Rousseau, Gnes, 1979.
"Revuephilosophique, Rousseau, 1978, n 3.

Ouvrages en prparation
CHARLES Daniel La Fiction de la post-modernit
DE KONINCK Thomas Philosophie de l'ducation
FILALI-ANSARY Abdou et JANJAR Mohamed Sghir

La Pense arabe contemporaine