Rosenblat - Lengua Literaria y Lengua Popular en América

Ponencia leda en Sao Paulo el 3 de enero de
1969, en la sesin inaugural del Congreso de

la Asociacin de Lingstica y Filologa de la
Amrica Latina.
Al abordar hoy el tema de la lengua popular

en Amrica, quiero ante
todo hacer una salvedad, para m muy dolorosa. Me voy a limitar a Hispanoamrica, dejando de lado la grande y portentosa Amrica de
lengua portuguesa. Confieso que no conozco lo
suficiente el desarrollo de la lengua popular y
literaria del Brasil como para hablar de ella
con provecho. Siempre he credo que una de
las causas del poco peso de nuestra cultura en
la vida del mundo es, por una parte, el fracy la lengua literaria
LENGUA
LITERARIA Y LENGUA POPULAR
EN AMERICA
cionamiento y el aislamiento de nuestras repblicas, y por la otra el desconocimiento recproco entre nuestros hablantes de portugus y
de espaol, desconocimiento mayor y ms culpable por parte nuestra. Brasil e Hispanoamrica parecen dos continentes extraos, y cada
uno, antes de dirigir su mirada hacia el otro,
mira hacia Europa o los Estados Unidos. La
literatura brasilea se conoce hoy mejor en
Francia, Alemania, Italia o los Estados Unidos
que en Buenos Aires o en Mxico. Tengo la
conviccin de que nuestros problemas culturales y lingsticos son fundamentalmente comunes, y que a la gran unidad hispanoamericana
que se est hoy forjando seguir sin duda maana una gran confraternidad iberoamericana.
y ahora una observacin general. A travs
de toda nuestra: tradicin hispnica, ha habido
una impresionante cercana entre lengua literaria y lengua popular. Prescindiendo de ciertas
corrientes que se suelen llamar barrocas o preciosistas, y que se dan, intermitentemente, en
toda nuestra historia literaria -el escritor tiene el derecho de huir de la expresin manida y
forjarse una lengua del arte--, parece que la
constante ms visible es cierto "realismo" o po-
LENGUA
LITERARIA Y LENGUA
POPULAR
EN AMERlCA
pularisrno lingstico, que ha dado obras tan

representativas como las novelas de caballeras,
el romancero, el teatro clsico, el Quijote, la
novela de Galds. Escribir como se habla ha
sido ideal del espaol desde Juan de Valds
hasta Unamuno. y aunque ese ideal es en realidad inalcanzable, vale como ilusoria meta de
aproximacin .
. En Hispanoamrica esa relacin entre lengua
hablada y escrita tena que ser naturalmente
ms compleja. La lengua hablada se ha diferenciado desde la primera hora. Pero el ideal
de lengua escrita sigui siendo la lengua escrita de la Pennsula. No era ello inherente a
la situacin colonial? Al producirse, en el siglo
XIX, la emancipacin poltica, no iba a producirse tambin la emancipacin cultural y lingstica? Parece relativamente fcil romper
ataduras polticas, en circunstancias histricas
favorables, pero no tanto otras ataduras, que
tienen sin duda races ms profundas. Pero
aun as, se observa, a travs de toda la vida
americana, desde la primera hora, un afn cada
vez ms vivo por encontrar la propia expresin,
afn que ha alcanzado en los ltimos aos caracteres realmente espectaculares. Trataremos
7
LENGUA LITERARIA Y LENGUA POPULAR EN AMERlCA
de esbozar el desarrollo hasta llegar a nuestros

das.
1.
EL PERIODO COLONIAL
Los descubridores y conquistadores reflejan

el nuevo cielo y mundo con su vieja lengua
espaola. Los lugares, las gentes, las bestias,
los frutos, las cosas, entran en los viejos moldes: indio se llama al hombre nuevo; Indias, el
Nuevo Mundo; la Es peola, o la Nueva Espaa, O Castilla del 01'0, las nuevas tierras; pia.
l eu, ligre, pauo, las nuevas especies. Fcrnndcz de Oviedo habla de leones faJOS y leones
tardos, de gellos ceruales, raposas, zotriilas .bedial/das, Lobos, perroJ gozqJteJ, cieruos, gClIllOJ,
corzos, puercos monteses, osos bor/JliguefOs,
pjftrOS mosquitos, dantas o vacas, conejos y
liebres, o de ciruelos, pinos, nogales, manzanlllos, higueras, nisperos. No se llama magnolia
una flor americana, por el nombre (Magnol)
de un botnico francs? Y no llamamos zarzaparrilla, vainilla,
girasoles,
frijoles,
cactus,
unos productos americanos totalmente nuevos?
Pero tambin, desde las cartas de Coln, las
crnicas de Las Casas o de Fernndez de Ovie8
EL PERIODO COLONIAL
do, los relatos de Bernal Daz o de Cieza de

Len, se abren paso voces nuevas, que vienen
a poner nuevos tonos en la vieja prosa: canoa,
cacique, maz, batata, caribe o canibal, cacao o
chocolate, hamaca, tomate, jcara, nopal, papa,
coca, colibr, tiburn, huracn.
En seguida el conquistador se americaniza,
El nuevo medio lo moldea de manera' casi fulminante, como ha sealado Ortega y Gasset.
El viejo hombre metropolitano se convierte en
el nuevo' hombre colonial, con usos tambin
nuevos: se produce una amplia nivelacin lingstica entre gentes representativas de las distintas regiones espaolas y de los distintos estratos sociales. Los nuevos colonos hablan en
seguida, no el espaol trasplantado, sino un
espaol diferenciado en la pronunciacin (el
seseo, por ejemplo, es de la primera hora), con
un caudal nuevo de indigenismos y con viejas
voces adaptadas a la nueva vida: estancia, rancho, quebrada, y hasta verano e invierno, sig
nifican ya otra cosa, y aun alzarse no es lo mismo que en Espaa. Contra lo que se cree, no
se manifiesta una vulgarizacin del habla, sino
todo lo contrario: el espaol se volvi ms ceremonioso, ms extremado en sus cortesas y
en sus frmulas de tratamiento (don, seor,
9
LENGUA LITERARIA Y LENGUA POPULAR EN AMERICA
su merced, seora, etc.). La generacin de la

Conquista, y an ms la de sus hijos criollos,
habla un espaol, no ms vulgar, sino distinto
del de los chapetones o cachupines recin llegados.
Si hemos de creer al doctor Juan de Crdenas, un andaluz graduado de mdico en Mxico, donde public, en 1591, un libro titulado
Problemas y secretos maravillosos de las Indias, haba cundido cierto preciosismo expresivo que vena sin duda de la lengua escrita.
Un hidalgo mexicano, para decirle que no tema a la muerte tenindolo a l de mdico, se
expresaba as: "Devanen las parcas el hilo de
mi vida como ms gusto les diere, que cuando
ell as quieran cortarlo, tengo yo a vuestra merced de mi mano, que le sabr bien audar".
Otro le ofreca su persona y casa en los siguientes trminos: "Srvase vuestra merced de
aquella casa, pues sabe que es la recmara de
su regalo de vuestra merced". El doctor Juan
de Crdenas estaba encantado con este estilo
coloquial, pero, por fortuna, no parece que todos hablasen as.
Luis Gonzlez y Gonzlez, que ha comparado hace algunos aos la prosa de Bernal
10
EL PERIODO COLONIAL
Daz con la del criollo Baltasar Dorantes de

Carranza, o la de Motolinia con la de Dvila
Padilla, o la de Mendieta con la de Torquemada, criado en Mxico, encontraba que los
escritores peninsulares se expresaban con des"
carada franqueza, sin ambages retricos, en
forma directa y espontnea, mientras que los
criollos tendan siempre a encubrir o disfrazar
con galas retricas sus ideas y sentimientos.
Eugenio de Salazar, notable escritor, que estuva en Mxico de 1581 a 1589, seala la aficin
de "la puericia nueva" a las galas del buen
latn, y agrega: "gusto del buen hablar tras s
la lleva / del lenguaje pulido y bien sonante /
y en el buen escribir tambin se prueba". Sin
duda la corte virreinal daba el tono expresivo.
Bernardo de Valbuena, que se educ y orden
en la Nueva Espaa, dice de la Ciudad de
Mxico, en su Grandeza mexicana, de 1604:
Es ciudad de. notable poleca
y en donde se habla el espaol lenguaje
ms puro y de mayor cortesana,
vestido de un bellsimo ropaje
que le da propiedad, gracia, agudeza,
en casto, limpio, liso y grave traje.
Ese casto, limpio, liso y grave traje era ente"

ramente colonial. Una de las obras poticas
11
LENGUA
LITERARIA Y LENGUA
POPULAR
EN AMERICA
ms viejas de la Amrica naciente, el Arauco

domado de Pedro de Oa, publicado en Lima
en 1596, lo muestra de manera casi caricaturesca. Pillalongo, un viejo hechicero araucano,
hace su conjuro en los siguientes trminos:
"A vos invoco, bratro profundo,
Escuro centro y cncavo del mundo;
"A vos conjuro, bveda tiznada,
Humoso Flegetn, estigio lago,
Do bebe para siempre acedo trago
La miserable gente condenada;
A vos, sulfrea trtara morada,
Do hacen dc las nimas estrago,
A vos, oh Babilonia de tormcnto!,
Comprado por ilcito contento;
"A vos, flamneo prncipe del centro;
A ti llamamos, Hcate, su esposa,
A ti, mordida Euridice llorosa,
y los que estis la casa ms adentro;
A vos, con quien la Juno tuvo encuentro
En forma de ublado mentirosa;
A vos, avaro Tntalo, a vos, Ticio,
En vuestro justo y spero suplicio;
"Alecto, a vos, Tesfone y Megera,
De ponzoosas vboras crinadas;
A vos, sangrientas Grgones daadas,
A ti, cerbero Can, trifauce fiera;
A ti, que en la aquerntica ribera
Pasando ests las almas a barcadas,
12
EL PERIODO COLONIAL
A ti, Demogorgn, a ti conjuro

Con todo el resto plido y escuro" ...
La tirada se prolonga dos octavas ms. Dice

Menndez Pelayo, en su Antologa de la poesa
hispanoamericana:
"es de notar que. en este poema, enteramente
americano por su asunto, y escrito, adems,
por autor que en su vida haba salido de Amrica y no poda conocer, por consiguiente, otra
naturaleza que la del Nuevo Mundo, esta naturaleza tan nueva y tan grandiosa brilla por
su ausencia, y est sustituida por bosquecillos
cortados a tijera, por reminiscencias de los jardines de Armida y de Alcina y de las orillas
del Tajo descritas por Garcilaso; por una vegetacin absurda o convencional, propia, a lo
sumo, del Medioda de Italia o de Espaa, y
que nunca pudieron contemplar los ojos de
Pedro de Oa en las florestas de su nativo
Chile".
En su obra abundan
los latinismos
(almo,
rbida, superbo, [ido, tremer y cien ms, algunos realmente inslitos). Pero se disculpa en
el prlogo por el uso de algunos indigenismos:
"Van mezclados algunos trminos indios, no
por cometer barbarismo, sino porque, siendo
tan propria dellos la materia, me pareci congruencia que en esto tambin le correspondiese
13
LENGUA
EN AMERICA
la forma: dstos los ms se explican luego en

una pequea Tabla que est al fin deste libro".
En esa Tabla slo explica ocho voces indgenas (chicha, macana, madi, molle, muday,
prper, ulpo, y el nombre del ro Maule). Claro que en el texto encontramos muchas ms
(chcaro, buincba, llauto, chaquira, yole, ffqueda, encbiguado, empacarse, Ap, totora, pacayales, etc.) , pero las toma habitualmente de
Ercilla y a veces las explica al margen. Yeso
que Ofia, que haba nacido en la' combatida
frontera, conoca de los araucanos "su frasis,
lengua y modo". Hay que reconocer que Ercilla, que era espaol, proceda con ms libertad: la floresta' chilena invade muchas veces su
verso. Los poetas espaoles tenan ms aficin
a la voz indgena que los americanos, y hasta
la trataban con cierto deleite.
El mismo Bernardo de Valbuena, que inicia
-dice Menndez Pelayola verdadera poesa americana ("el primero en quien se siente
la exuberante y desatada fecundidad genial de
aquella prodigiosa naturaleza"),
con facultades descriptivas muy superiores a las de cualquier poeta de Espaa; que despilfarr -agrega- los tesoros de la lengua, "convirtiendo la
pluma en pincel con mpetu y furia desorde14
EL PERIODO
COLONIAL
nada", da la medida de "su asombrosa fertilidad descriptiva" con esta imagen exaltada de
la naturaleza de Mxico (Grandeza mexicana,
cap. V):
la verde pera, la cermea enjuta,
las uvas dulces de color de grana,
y su licor que es nctar y cicuta.
El membrillo oloroso, la manzana
arrebolada, y el durazno tierno,
la incierta nuez, la frgil avellana;
la granada, vecina del invierno,
coronada por reina del verano,
smbolo del amor y su gobierno ...
No es un pasaje ocasional. Es constante

la proyeccin literaria grecolatina: "siembra
Arnaltea las rosas de su falda", "los collados
jacintos y esmeraldas", "aqu las olorosas juncias crecen", "florece aqu el laurel", "el presuroso almendro", "el pino altivo", "la haya
y el olmo", "el sauce umbroso", "el funesto
ciprs", "el derecho abeto", "el liso box", "el
roble bronco, el lamo perfecto", "la udosa
encina", "el madroo con prpura y corales",
"el cedro alto", "el nogal pardo", "el azahar
nevado", "el clavel fresco", "verde albahaca ,
sndalo y verbena", "el trbol amoroso", "el
jazmn tierno, el alhel morado, / el lirio azul,
15
I
LENGUA
LITERARIA Y LENGUA
POPULAR
EN AMERICA
la crdena: violeta, / alegre toronjil, tomillo

agudo, / murta, fresco arrayn, blanca mosqueta", "romero en flor", "cantuesos rojos y
mastranzo rudo", "fresca retama", "castas clavellinas", "la blanca azucena", "jacintos y narcisos". Y tambin los pjaros (cap. VI):
Aves de hermossimos colores,
de vario canto y varia plumera,
calandrias, papagayos, ruiseores ...
El mismo lo dice: "Es el valle de Tempe,

en cuya vega / se cree que sin morir naci el
verano". En toda la obra slo hemos encontrado dos indigenismos, ya viejos, procedentes de
las Antillas: t utra (cap. II y Eplogo) Y Imho
(cap. IV). Aun el americano girasol, aparece,
para evitar ambigedad, bajo el nombre de
clicie, la personificacin mtica del heliotropo
("lus clicies o mirasoles", cap. VI). Mxico
est metamorfoseado en una soada Arcadia.
Ms viva aparece la naturaleza en Juan de
Castellanos, que lleg a Amrica muy mozo.
En la: primera parte de sus Elegas describe la
isla d.e Margarita (XIV, canto I) :
Hay muchos higos, uvas y melones,
dignsimos de ver mesas de reyes,
pitahayas, guanbanas, anones,
16
EL PERIODO
COLONIAL
guayabas y guaraes y mameyes;

hay chicas, cutuprises y mamones,
pias, curibijuris, caracueyes ...
A ratos parece la Historia natural de Fernndez de Oviedo puesta en verso, con gran
profusin de voces indgenas. Ante la llegada
de las naves de Coln, el cacique Goaga Canari se dirige a los suyos, y les anuncia el recibimiento que har a los recin llegados, si son
de buenos pensamientos (1'.l parte, Elega 1,
canto IV):
Darmosles de nuestros alimentos,
guamas, auyamas, yucas y batatas,
darmosles cazabis y maces,
con otros panes hechos de races.
Darmosles hui tas con ajes,
darmosles pescados de los ros,
darmosles de gruesos manates
las ollas y los platos no vacos;
tambin guaraquinajes y cares,
de que tenemos llenos los buhos,
y curaremos bien a los que enferman,
colgndoles hamacas en qUe duerman.
Las Elegas, muy dentro de la retrica renacentista, reflejan tambin, con mucha frecuencia, el habla popular de la hueste y de los colonos, con sus voces, sus giros, sus refranes,
como ha mostrado ampliamente Isaac J. Pardo.
17
LENGUA
EN AMERrCA
A fines del siglo XVI abundan los poetas en

toda Amrica. A un certamen en la Ciudad de
Mxico concurrieron trescientos; en 1587 haba
all Casa de comedias y gran actividad teatral.
La vida literaria llegaba hasta los ms apartados rincones del Nuevo Mundo. De aquel
hervor de vida cultural sali a los veintin
aos, desde su Cuzco nativo, el Inca Garcilaso,
y a los veinte aos, desde su nativo Mxico,
Juan Ruiz de Alarcn. En el teatro de Alarcn
se manifiesta el mundo americano mucho menos que en Lope de Vega o en Tirso, aunque
se ha querido ver en su obra (en su discrecin
y sobriedad, en la reserva, prudencia y cortesa
de sus personajes) cierta sutil influencia del
Mxico colonial. En la obra del Inca Garcilaso
s se refleja el espritu de su mundo incaico,
pero en la ms lmpida prosa clsica, una de
I as mejores prosas de su poca.
Sealaba Rufino Jos Cuervo, en el Bulletin
I-lispanique de 1901:
"Alarcn, mejicano, y Hojeda, de Sevilla,
que dejaron temprano sus patrias, escribieron
clsicamente, en la corte el uno, en el Per el
otro. En 1600 redactaba el limeo Fr. Fernando de Valverde su Vida de Jesucristo en prosa
tan peinada e inaguantable como la del Delei18
EL PERIODO
COLONIAL
apro uechand a de Tirso de Molina. Mis

paisanos Juan Rod rguez Fresle (en la primera
mitad del siglo XVIl) y el obispo Piedrahita
(en la segunda) pusieron sus historias en castellano tan puro y corriente como el de Colmenares u otro de su clase; al paso que Hernando Domnguez Camargo, bogotano tambin
y de la misma poca, se las apost a los gongorinos ms desaforados 'en su poema heroico
sobre San Ignacio de Loyola; y predicadores
tuvimos que arrebataran el lauro a Fray Gerundio".
tal'
Los ltimos dos siglos de vida colonial representan la tirana del barroco espaol y la
del neoclasicismo. Claro que entre la multitud
de poetas y prosistas, algunos de ellos notables,
hay reflejos del mundo americano y de su lengm, pero slo de modo ocasional C'pululacin de aztequismos que esmaltan ntegras estrofas de Ramn de Vargas, Sigenza, los Villancicos de la Navidad de Puebla en 1693,
las Chanzonetas de 1654 o la octava que inserta Fray Jos Gil" ... , segn Alfonso Mndez Plancarte, en la Introduccin a las Obras
completas de Sor Juana Ins de la Cruz, 1,
pg. XXIV). De toda: esa poca emerge una
figura, la de Sor Juana (1651-1695): "tiene
su aparicin algo de sobrenatural y milagroso",
19
LENGUA LITERARIA
Y LENGUA
POPULAR
EN AMERICA
dice Menndez Pelayo. Y Mndez Plancarte

afirma (pg. XLI):
"Nuestra Fnix de Mjico alude harto a
menudo a esta mi tierra con su celeste Rosa
Mejicana del Tepeyac, y el vuelo imperial
de su Aguila, y su fertilidad de pan y de ureas venas que la Europa desangra ... ; con
su Sierra Nevada de Puebla, sus lminas
de pluma de Michoacn, sus gastronomas de
Toluca, sus indios de Xochimilco y sus Negros
de los Obrajes, y hasta su pcaro Martn Garatuza ... ; con su recuerdo de los Moctezumas, y su interpretacin de la ritual antropofagia de los aztecas, en que vislumbra sombras
-aunque
tan nocturnas- de la Eucarista" ...
Ya se ve que son slo pasajeras alnsiones,

dentro ele su copiosa produccin potica, en
que se armoniza su elevocin religiosa con el
mundo potico del clasicismo grecolatino y espaol. En su elogio de la Marquesa ele Aveyro,
dice (romance n" 37; 1, 102):
Que yo, Seora, nac
en la Amrica abundante,
compatriota del oro,
paisana de los metales ...
O se pregunta:
Qu mgicas infusiones
de los indios herbolarios
20
EL PERIODO
COLONIAL
de mi patria, entre mis letras

el hechizo derramaron? ..
En sus villancicos, en que se une la tradicin

culta con la popular, se ha querido or la voz
de su pueblo, que es el que canta. Varios de
sus romancillos y villancicos remedan el habla
de los negros, segn la mejor tradicin espa:ola, o gongorina. Pero tambin nos ha dejado
una danza o cancin azteca (tocotn) en espaol, otra en nhuatl ("con notable gracia y
fluidez", segn el P. Garibay) y una que llama mestiza, en mezcla de espaol y nhuatl:
un indio, en su guitarra, "con ecos desentonados / cant un tocotn mestizo / de espaol y
mexicano".
No tuvo esa literatura culta del perodo
colonial su influencia sobre la lengua hablada?
Evidentemente s, y a ello se debe sin duda
que el habla familiar de Amrica: est hoy ms
llena de cultismos y de expresiones puramente
literarias que la de Espaa. La palabra viva
-deca Pedro Henrquez Urea- ejerci siempre su encanto en nuestro mundo colonial. La
gente gustaba de leer versos en alta voz, de
asistir a las representaciones teatrales, de escuchar los sermones y controversias eclesisticas
21
LENGUA
LITERARIA
Y LENGUA POPULAR
EN AMERICA
y aun los exmenes de los colegios. Y recoge
la noticia de que en 1785 lleg al puerto del

Callao una remesa de 37.612 volmenes.
Por debajo de esa literatura culta, segua su
hond.o cauce otra, que estaba ms en contacto
con la lengua cotidiana: el romance, que no
dej de componerse y cantarse desde los das
de Corts (sobrevive en algunas regiones con
el nombre de con'ido); la copla y la dcima,
de constante improvisacin, al filo de las circunstancias y los acontecimientos; la cancin;
ciertas formas teatrales que prolongaban el viejo teatro de los misioneros, con sus danzas y
viI lancicos, con su mezcolanza de espaol y
lenguas indgenas. Slo as se explica que hacia 1787 se escribiera en Buenos Aires una comedia que reproduce enteramente el habla popular: El amor de la estanciera. O que en 1816
se publicara en Mxico el Periquillo Satniento,
de Fernndez de Lizardi, la primera novela de
un americano, que nos ofrece la amplia entrada, en la literatura, de la lengua de los lperos,
los pcaros de Mxico. De aquella poca viene
la figura legendaria del payador, encarnada en
el nombre de Santos Vega. Hubo sin duda en
toda Amrica una rica literatura popular, que
22
LA INDEPENDENCIA
permaneci indita, por las dificultades de impresin y ms que nada' por su poco prestigio.
Se habr perdido del todo o resurgir un da
de las profundidades de los viejos archivos?
Testimoniara lo que era nuestra lengua hablada, diferenciada en cada regin por el aporte
indgena o africano, convertida en lengua de
. expresin de sectores nuevos de criollos, indios,
mestizos, negros, mulatos y zambos. La lengua
hablada no tena an, en ninguna parte, dignidad suficiente para penetrar en la literatura.
y la literatura del perodo colonial, a pesar de
algunos astros casi solitarios dentro de un cielo inmenso, estaba muy por debajo de la literatura de la metrpoli, de la que reciba toda
su savia, toda su vida.
II.
LA INDEPENDENCIA
La: independencia poltica no signific independencia cultural o lingstica. Voces tradicionales como Patria, Nacin, Pueblo, Repblica, Libertad, Igualdad, Fraternidad} Recolucion, GLoria} se llenaron de contenidos nuevos.
Una serie de trminos se convirtieron en armas
de combate: patriotas, revolucionarios, realis23
98141
LA INDEPENDENCIA
permaneci indita, por las dificultades de impresin y ms que nada' por su poco prestigio.
Se habr perdido del todo o resurgir un da
de las profundidades de los viejos archivos?
Testimoniara lo que era nuestra lengua hablada, diferenciada en cada regin por el aporte
indgena: o africano, convertida en lengua de
. expresin de sectores nuevos de criollos, indios,
mestizos, negros, mulatos y zambos. La lengua
hablada no tena an, en ninguna parte, dignidad suficiente para penetrar en la literatura.
y la literatura del perodo colonial, a pesar de
algunos astros casi solitarios dentro de un cielo inmenso, estaba muy por debajo de la literatura de la metrpoli, de la que reciba toda
su savia, toda su vida.
II.
LA INDEPENDENCIA
La: independencia poltica no signific independencia cultural o lingstica. Voces tradicionales como Patria, Nacin, Pueblo, Repblica, Libertad, Igualdad, Fraternidad, Reuolucin, Gloria, se llenaron de contenidos nuevos.
Una serie de trminos se convirtieron en armas
de combate: patriotas, revolucionarios, realis23
98145
LENGUA LITERARIA Y LENGUA POPULAR
EN AMERICA
tas, insurgentes, facciosos, rebeldes, sublevados, sediciosos, godos, criollos, americanos. Pero en los himnos y proclamas sigui imperando
- . la vieja retrica. Ya nadie usaba el uosotros
(ni el os y el vuestro), pero en las proclamas
de Bolvar o de San Martn era el nico tratamiento dirigido a los soldados y a los ciudadanos. La literatura de la Revolucin se inspir en los poetas de la metrpoli, y ya se ha
sealado que el Himno Nacional argentino es
en gran parte una parfrasis del "Canto de
guerra para los lusitanos" de Gaspar Melchor
~ de Jovellanos . .Alberdi lo deca as:
"La libertad era la palabra de orden en todo,
menos en las formas del id iorna y del arte:
la democracia
en las leyes, la aristrocacia en
las letras; independientes
en politica, colonos
en literatura".
Una primera llamada son en Londres, en

1823. Andrs Bello public, en las pginas
iniciales de la Biblioteca Americana, su "Alocucin a la Poesa", gue se puede considerar
la proclamacin de nuestra independencia literaria. Invita a la Poesa a que abandone ya la
culta Europa, de dorados alczares, "de luz y
de miseria", y dirija su vuelo a donde le abra
24
LA INDEPENDENCIA
"el mundo de Coln su grande escena"; que

tienda sus alas a otras gentes, a otro mundo, a
otro cielo, "do viste an su primitivo traje /
la tierra, al hombre sometida apenas", En esa
Alocucin, y luego en 1826, en la "Silva a la"
agricultura de la zona trrida", se manifiesta
ya el deleite de la naturaleza nueva y de los -nuevos nombres: "la luminosa huella" del cocuy, "el lejano tambo", "el son del yafalJ amoroso", "el animado carmn" que cra la tuna,
"la ambrosa" del anans, "los azucarados globos" del zapotillo, "la verde palia", el cacao,
gue "cuaja en urnas de prpura su almendra",
el cudor de los pramos, el samn, "que siglos
cuenta, / de las vecinas gentes venerado", "la
espuman te jcara", "el carmn viviente" de los
nopales, "el blanco pan" de la yuca, "las rubias
pomas" de la patata, "la fresca parcha", "la
sombra maternal" del bucare, "la ancha copa"
del ceibo anciano, y el maz, "jefe altanero de
la espigada tribu", Junto a esa exaltacin de
la naturaleza, la exaltacin de las hazaas de
la Emancipacin, y una invocacin a las jvenes
naciones para que honren el campo y la vida
sencilla del labrador.
25
LENGUA LITERARIA Y LENGUA
POPULAR EN AMERICA
La naturaleza americana est ganando su

batalla, aunque amparada an bajo la venerable sombra de Virgilio. Fuera de esas voces,
"cuidadosamente enmarcadas dentro del ms
castizo espaol" -dice Pedro Henrquez Urea-, el estilo y la versificacin seguan siendo
tradicionales. Se haba producido la Revolucin, y sus guerras; se desarrollaba un creciente
fervor nacionalista, como necesidad de supervivencia; estaban ascendiendo sectores sociales
que se encontraban antes al margen de la vida
nacional, y haban perdido su poder y su prestigio los que -alrededor
de las cortes de los
virreyes, gobernadores y capitanes generalesdaban antes la norma, pero el ideal de cultura
segua intacto. Andrs Bello lleg a Chile, y
en El Araucano de 1833 y 1834 public sus
"Advertencias sobre el uso de la lengua castellana dirigidas a los padres de familia, profesores de los colegios y maestros de escuelas".
Quera combatir "los vicios" que se haban introducido en el lenguaje de los chilenos y de
los dems americanos ("y aun de las provincias de la Pennsula"), vicios que convena
-son sus palabrasextirpar en la primera
edad. Se atena en primer lugar a la autoridad
de la Gramtica y el Diccionario de la Acade26
LA INDEPENDENCIA
mia Espaola. En algunas ocasiones llegaba a

la intolerancia: mir, and, levantte y sus anlogos "no existen y deben evitarse con el mayor
cuidado, porque prueban una ignorancia grosera de la lengua"; yo cueso, t cueses, l cuese
es un "vicio ridculo"; "la nfima plebe" usa
uis, comis, junts, por veis, comis, juntis; ,estbamos en lo de Juan o donde Juan deben evitarse "porque, sobre ser desautorizado, es equvoco y malsonante" (sobre todo lo de); venga
ac, igctme, entre (sin el usted) es "una
vulgaridad intolerable"; etc. Ya antes --en
1830-, en polmica con Jos joaqun de Mora, haba descendido al antiptico papel de cazador de gazapos, y es curioso que fuera el
escritor hispanoamericano el que defenda contra el espaol (Mora era andaluz) la pureza
del idioma. Aunque ms adelante atemper
bastante sus juicios (admiti la necesidad de
"signos nuevos para ideas nuevas", rechaz un
"purismo exagerado que condena todo lo nuevo", o "un purismo supersticioso", que sofocara el natural desenvolvimiento de la lengua,
y sostuvo, en el Prlogo de su Gramtica de
1847, que "Chile y Venezuela tienen tanto derecho como ,Aragn y Andaluca para que se
27
LENGUA
EN AMERICA
toleren sus accidentales divergencias cuando las

patrocina la costumbre uniforme y autntica de
la gente educada"),
Bello es en realidad el iniciador del purismo hispanoamericano,
de amplia trayectoria, con sus ms y sus menos. Correspondi
a otro hispanoamericano
el extremarlo hasta el absurdo: el venezolano
Rafael
Mara Baralt, incorporado
a la: vida peninsular, public en 1855 su Diccionario de galicis111OJ, que fue durante
mucho tiempo una especie de instrumento
de la persecucin
anti-galicista.
La actitud purista se uni a veces, o se neutraliz en parte, con una actitud criollista, de
cario por la expresin verncula. Sobre todo
en los vocabularios
regionales. El iniciador fue
Esteban Pichard.o, que public en 1836 su Diccionario provincial de coces cubanas (en la 4''
ed., ampliada, de 1875, Diccionario provincial
casi razonado de vozes y frases cubanas). La
idea vena de la poca de la Ilustracin:
la
enunci en la Habana, en 1795, Fr. Jos Mara
Pefialver, miembro de la Sociedad Econmica
de Amigos del Pas. Pichardo quera regular la
ortografa
y recoger las voces cubanas dignas
de incluirse como provincialismos
en el Diccio28
LA INDEPENDENCIA
nano de la Real Academia. Pero al final de

cada letra registraba una serie de voces que
el vulgo ha corrompido" (sobre todo las muy
generales, o que llegaban hasta la gente culta) .
Quera combatir las palabras vulgares y ciertas
frases y modismos, aunque encontraba que algunas, como botar, aguaitar, etc., no era fcil "sustituirlas con purismo exagerado", y "podran
tolerarse". El seseo y el yesmo eran para l
faltas prosdicas. Sealaba la existencia en Cuba de un lenguaje relajado y confuso que se oa
diariamente a los negros bozales. Cuba se encontraba todava bajo la dominacin espaola,
pero Pichardo nos testimonia una actitud general en Amrica. Su Diccionario prolifer en todos los pases, y dio un centenar de obras en
que se entremezclan la aficin por lo vernculo
con un criterio normativo, no siempre acertado.
Hasta entonces la vida literaria de Hispanoamrica estaba pendiente de la literatura peninsular. Pero el despertar romntico se produjo
en el Ro de la' Plata antes que en Espaa. El
hecho parece casual, y quiz no lo sea. Esteban
Echeverra, hijo de Buenos Aires, estuvo en
Pars de 1825 a 1830, los aos de efervescencia romntica, y a su regreso public, en
29
LliNGUA LITERARIA Y LENGUA
POPULAR
EN AMERICA
1832, EL'IJira o la novia del Plata, un librito de

32 pginas, la primera obra potica impresa
en el Ro de la Plata y la voz naciente del romanticismo americano (Don Alvaro, del Duque de Rivas, es de 1833), Por influencia francesa -confiesa
l mismo--- se sinti inclinado
a poetizar, y entonces se dedic a leer y estudiar los clsicos espaoles, En 1834 public
Los consuelos, y en 1837 las Rimas, en que est
incluida La cautiva. "El espritu del siglo -dice-- lleva hoya todas las naciones a emanciparse, a gozar de la independencia, no slo poltica, sino filosfica y literaria", La inmensidad de la pampa, el desierto ("inconmensurable, abierto") y la~ correras de los indios
dan vida nueva a su poesa, Echeverra se propuso -declaracaptar la fisonoma del desierto con locuciones nuevas y nombrando las
cosas por sus nombres, "a despecho de los
amantes de la perfrasis", Pide "una inspiracin que armonice con la virgen y grandiosa
naturaleza americana".
La generacin romntica guiso extender la
Revolucin a la cultura y a la lengua: "Nos
parece absurdo -dice Echeverra, en polmica
con Alcal Galianoser espaol en literatura
30
LA INDEPENDENCIA
y americano en poltica";
"La Revolucin en
la lengua que habla nuestro pas -dice Alberdi- es una faz nueva de la revolucin social
de 1810, que la sigue por una lgica indestructible". Aquellos jvenes hubieran cambiado de
lengua, si les hubiera sido posible. Alberdi
propugnaba el abandono del espaol -lengua
pueril- por el francs, que le pareca lengua
viril. Su hostiliclad hacia lo espaol les haca
caer en un nuevo vasallaje. Sin embargo, l
mismo, en un dilogo pattico, hace que un
viejo guerrero de la Independencia enrostre a
Jos jvenes, cue se burlaban de l (Obras, I,
383-388) :
"-Hablan
de origiua lidad, y no son sino
trompetas serviles de los nuevos escritores franceses; libres del pasado, esclavos del presente;
libertos de Aristteles, siervos de Lerrninier".
y luego el anciano trata de definir a la nueva juventud:
"Generacin de frases, y nada ms que de
frases; poca de frases, reforma de frases, cambio de frases, progreso de frases, porvenir de
frases ... Hombres de estilo, en todo el sentido
de la palabra: estilo de caminar, estilo de vestir,
estilo de escribir, estilo de hablar, estilo de pen-
31
LENGUA LITERARIA
Y LENGUA
POPULAR
EN AMERICA
sar, estilo en todo, y nada ms que estilo. He

ah la vocacin, la tendencia de la joven generacin -el
estilo, la forma: hombres de forma, forma de hombres".
La batalla entre purismo y antipurismo se

dio en Santiago de Chile en 1842 y fue una
prolongacin del movimiento romntico iniciado en Buenos Aires. El 15 de enero de 1841
Sarmiento, refugiado en Chile, public en La
Bolsa, de Santiago, con seudnimo, un trabajo
titulado: "Un plan de educacin de americanos en Pars". Defenda un proyecto de creacin, en Pars, de un establecimiento para la
educacin de jvenes hispanoamericanos. En
todas partes se deja sentir -observabala
tendencia a formar de las antiguas colonias
espaolas una importante federacin de naciones, y deca (Obrs, XII, 184):
"Desprendidos
en poltica de Espaa, su
abuela comn, por su emancipacin,
no lo estn an en artes, en literatura, en costumbres
ni en ideas. Nuestra lengua, nuestra literatura
y nuestra ortografa, se ,apegan rutinariarnente
a tradiciones
rutinarias
y preceptos cIue hoy
nos son casi enteramente extraos y que nunca
podr:n interesarnos.
Los idiomas, en las emigraciones como en la marcha de los siglos, se
tien con los colores del suelo que habitan,
32
LA INDEPENDENCIA
del gobierno que rigen y las instituciones que

las modifican. El idioma de Amrica deber,
pues, ser suyo propio, con su modo de ser caracterstico y sus formas e imgenes tomadas
de las virginales, sublimes y gigantescas que
su naturaleza, 'sus revoluciones y su historia indgena le presentan. Una vez dejaremos de
consultar a los gramticos espaoles, para formular la gramtica hispanoamericana, y este
paso de la emancipacin del espritu y del idioma requiere la concurrencia, asimilacin y contacto de todos los interesados en l".
Ese pasaje, perdido en el largo artculo, pas al parecer inadvertido. Designado redactor
de El Mercurio, de Valparaso, comenta con
entusiasmo, el 15 de julio de 1841, el "Canto
al incendio de la Compaa" de Andrs Bello
("notable por la pureza del lenguaje, por la
propiedad de los giros y por la ms acabada
perfeccin artstica"), y le elogia expresamente el haber usado en sus versos la frase vulgar
(vulgar para l equivala a popular o coloquial) no es casa de este mundo, "que tan expresiva es en boca de nuestras gentes, probando
con su oportuno uso que nada hay ms potico
que las expresiones de que usan las gentes del
pueblo, y cuyo auxilio no debe despreciar el genio potico, porque ellas suscitan ideas determi33
POPULAR
EN AMERICA
nadas e imgenes expresivas" (Obras, I, 88-89) .

En cambio, no le gustaba grima me da, "no
obstante su propiedad, por la falsa acepcin
que el uso vulgar le da" (pg. 89). Echaba
adems de menos el cultivo de la poesa por
los jvenes chilenos (,,Chile no es tierra: de
poetas?"), y notaba en ellos cierto encogimiento y pereza de espritu.
Ms adelante, el 27 de abril de 1842, El
Mercurio public una muestra de los "Ejercicios populares de lengua castellana", de Pedro
Fernndez Garfias: una lista, en forma de diecionario, de los errores de lenguaje en que
sola incurrir el pueblo. Sarmiento acompa
la publicacin con un comentario editorial en
que aplauda la idea como til ("He aqu un
buen pensamiento" ... ), pero expona algunas dudas, y en el fondo una: tesis adversa
(Obras, r, 215-216):
"Convendra, por ejemplo, saber si hemos
de repudiar, en nuestro lenguaje hablado, o escrito, aquellos giros o modismos que nos ha
entregado formados el pueblo de que somos
parte, y que tan expresivos son, al mismo tiempo que recibimos como buena moneda los que
usan los escritores espaoles y que han recibido tambin del pueblo en medio del cual
34
LA INDEPENDENCIA
viven. La soberana del pueblo tiene todo su

valor y su predominio en el idioma; los gramticos son como el senado conservador, creado para resistir a los embates populares, para
conservar la rutina y las tradiciones. Son, a
nuestro juicio, si nos perdonan la mala palabra, el partido retrgrado, estacionario, de la
sociedad habladora; pero, como los de su clase
en poltica, su derecho est reducido a gritar
y desternillarse contra la corrupcin, contra los
abusos, contra las innovaciones. El torrente
los empuja, y hoy admiten una palabra nueva,
maana un extranjerismo vivito, al otro da
una vulgaridad chocante; pero qu se ha de
hacer?, todos han dado en usarla, todos la escriben y la hablan, fuerza es agregarla al diccionario, y, quieran que no, enojados y mohinos, la agregan, iY que no hay remedio, y el
pueblo triunfa y lo corrompe y 10 adultera
todo!"
Luego toma la obra un poco en broma (como labor ms bien para las nias), y asienta
(pg. 218):
"La gramtica no se ha hecho para el puepor un
odo del nio y salen por otro ... ; el hbito
y el ejemplo dominante podrn siempre ms.
Mejor es, pues, no andarse con reglas ni con
autores" ...
blo; los preceptos del maestro entran
35
POPULAR
EN AMERICA
Andrs Bello, que ejerca el magisterio literario y gramatical en Chile desde 1829, se sinti aludido y replic, bajo el seudnimo de
"Un qudarn", en El Merctlrio del 12 de mayo
(Obras completas, IX, 435-440). Considera rigorista y algn tanto arbitrario al autor de los
"Ejercicios" (defiende con amplio criterio muchas de las voces censuradas), pero disiente de
los redactores de El Merctlrio, que se han mostrado "tan licenciosamente populares" en materia: d.e lenguaje. Es absurdo y arbitrario -dice- atribuir al pueblo toda la soberana sobre
el lenguaje. Las palabras nuevas y modismos
populares "que sean expresivos y no pugnen
de un modo chocante con las analogas e ndole de nuestra lengua" no cree que puedan excluirse. Pero no es el pueblo el que introduce
los extranjerismos: "Semejante plaga para la
claridad y pureza del espaol" -dicela trasmiten los iniciados en idiomas extranjeros que
no conocen "los admirables modelos de nuestra rica: literatura". Los gramticos se oponen
a ello, no como conservadores de tradiciones y
rutinas, "sino como custodios filsofos", encargados de fijar las palabras y establecer su dependencia y coordinacin en el discurso, "de
modo que revele fielmente la expresin del
36
LA INDEPENDENCIA
pensamiento". Si se admiten -dicelas locuciones exticas, los giros opuestos al genio de

nuestra lengua "y las chocarreras vulgaridad.es
e idiotismos del populacho", caeramos en la
oscuridad y el embrollo, "a que seguira la degradacin, como no deja de notarse ya' en un
pueblo americano, otro tiempo tan ilustre, en
cuyos peridicos se ve degenerando el castellano en UD dialecto espaol-glico" ...
Era una clara condena del periodismo de
Buenos Aires. Bello sienta frente a Sarmiento
su principio (pgs. 438-439):
"En las lenguas, como en la poltica, es indispensable que haya un cuerpo de sabios, que
as dicte las leyes convenientes a sus necesidades, como las del habla en que ha de expresarlas; y no sera menos ridculo confiar al
pueblo la decisin de sus leyes, que autorizarle
en la formacin del idioma. En vano claman
por esa libertad romntico-licenciosa del lenguaje los que, por prurito de novedad, o por
eximirse del trabajo de estudiar su lengua, quisieran hablar y escribir a su discrecin. Consltese, en su ltimo comprobante del juicio
expuesto, cmo hablan y escriben los pueblos
cultos que tienen un antiguo idioma; y se ver
que el italiano, el espaol, el francs de nuestros das es el mismo del Ariosto y del Tasso,
37
LENGUA
LITERARIA Y LENGUA
POPULAR
EN AMERICA
de Lope de Vega y de Cervantes, de Voltaire

y de Rousseau".
Sarmiento contest con dos artculos. En el

primero, del 19 de mayo, trata de explicar y
justificar la invasin galicista. Sostiene que la
antigua pureza del castellano se ve empaada
porque nuestro idioma ha dejado de ser el intrprete de las ideas de que hoy viven los mismos pueblos espaoles (pg. 222):
"Cuando queremos adquirir conocimientos
sobre la literatura, estudiamos a Blair, el ingls,
a Villemain, el francs, o a Schlegel,
el alemn; cuando queremos comprender la
historia, vamos a consultar a Vico, el italiano,
a Herder, el alemn, a Guizot, el galo, a
Thiers, el francs; si queremos escuchar los
acentos elevados de las musas, los buscamos en
la lira de Byran o de Lamartine
de Hugo, o
de cualesquiera otro extranjero; si vamos al
teatro, all nos aguarda el mismo Vctor Hugo, y Dumas, y Delavigne, y Scribe, y hasta
Ducange; y en poltica y en legislacin y en
ciencias y en todo, sin excluir un solo ramo
que tenga relacin con el pensamiento, tenemos que ir a mendigar a las puertas del extranjero las luces que nos niega nuestro propio idioma. Pareca que en religin, en historia y costumbres nacionales hubisemos de contentarnos con 10 que la catlica Espaa nos
~8
LA INDEPENDENCIA
diese de su propio caudal; pero desgraciadamente no es as. Los espaoles de hoy traducen los escritos extranjeros que hablan de su
propio pas, y nunca tuvieron en religin un
Bossuet, ni un Chateaubriand, ni un Lamennais" ...
No se puede -diceponer coladeras al torrente. El idioma espaol ha dejado de ser

maestro para tomar el humilde puesto de
aprendiz. Los gritos de unos cuantos "no bastarn a detener el carro que tiran mil caballos". Los pedagogos, "en lugar de ensear
nuestros admirables modelos", debieran ensear
el arte de importar ideas y los medios de expresarlas. Madre e hijas "van a buscar al extranjero las luces que han d.e ilustrarlas". Teniendo Espaa: que alimentarse y tomar sus
formas de otros pases, "no se nos podr exigir
cuerdamente que recibamos aqu la mercadera despus de haber pagado sus derechos de
trnsito por las cabezas de los escritores espaoles".
En el segundo (del 22 de mayo), defiende
frente a Bello la soberana del pueblo: "Los
pueblos en masa, y no las academias, forman
los idiomas"; "El idioma de un pueblo es el
ms complejo monumento histrico de sus di39
POPULAR
EN AMERICA
versas pocas y de las ideas que lo han alimentado, y a cada faz de su civilizacin, a cada
perodo de su existencia, reviste nuevas formas, torna nuevos giros y se impregna de diverso es pritu". Empezaba a seo tirse en su
tiempo -dice-una influencia ms poderosa
que nunca, tambin sobre el castellano en Amnca (1, 227):
"Los idiomas vuelven hoy a su cuna, al
pueblo, al vulgo, y despus de haberse revestido por largo tiempo e! traje bordado de las
cortes, despus de haberse amanerado y pulido
para arengar a los reyes y a las corporaciones,
se desnuda de estos atavos para no chocar al
vulgo a quien los escritores se di rigen. y enrioblecen sus mod ismos, sus frases y sus val ientes
y expresivas figuras".
La literatura de las nuevas sociedades democrticas puede ser -dice, citando un testimonio francsextravagante, incorrecta, sobrecargada, pero debe ser atrevida y vehemente, y exclama (pg. 229):
"[Mire usted, en pases como los americanos, sin literatura,
sin ciencias, sin arte, sin
cultura, aprendiendo
recin los rudimentos de!
saber, y ya con pretensiones
de formarse un
estilo castizo y correcto, que slo puede ser la
40
LA INDEPENDENCIA
flor de una civilizacin desarrollada y completa! Y cuando las naciones civilizadas desatan todo sus andamios para construir otros
nuevos, cuya forma no se les revela an, nosotros aqu apegndonos a las formas viejas de
un idioma exhumado ayer de entre los escombros del despotismo poltico y religioso" ...
Recoge luego la alusin de Bello al dialecto

espaol-glico de la: prensa de Buenos .Aires,
y agrega gue los poetas de all "han escrito
ms versos, verdadera manifestacin de la literatura, gue lgrimas han derramado sobre la
triste patria", y en cambio en Chile, "con todas las consolaciones de la paz, con el profundo estudio de los admirables modelos, con
la posesin de nuestro castizo idioma", no se
ha hecho ni un solo verso. Lo atribuye (pg.
230) a "la perversidad de los estudios gue se
hacen, el influjo de los gramticos, el respeto
a los.admirables modelos, el temor de infringir
las reglas". Y entonces exhorta a la juventud:
"cambiad de estudios, y en lugar de ocuparos
de las formas, de la pureza de las palabras, de
lo redondeado de las frases, de lo que dijo
Cervantes o Fray Luis de Len, adquirid ideas
de donde quiera que vengan, nutrid vuestro
espritu con las manifestaciones del pensl41
LENGUA
LITERARIA Y LENGUA
POPULAR
EN AMERICA
miento de los grandes luminares de la poca;

y cuando sintis que vuestro pensamiento a su
vez se despierta, echad miradas observadoras
sobre vuestra patria, sobre el pueblo, las costumbres, las instituciones, las necesidades actuales, y en seguida escribid con amor, con corazn, lo que se os alcance, lo que se os antoje, que eso ser bueno en el fondo, aunque la
forma sea incorrecta; ser apasionado, aunque
a veces sea inexacto; agradar al lector, aunque rabie Garcilaso; no se parecer a lo de
nadie; pero, bueno o malo, ser vuestro, nadie os lo disputar. Entonces habr prosa, habr poesa, habr defectos, habr bellezas. La
crtica vendr a su tiempo y los defectos desaparecern. Por lo que a nosotros respecta, si
la ley del ostracismo estuviese en uso en nuestra democracia, habramos pedido en tiempo
el destierro de un gran literato que vive entre
nosotros, sin otro motivo que serlo demasiado
y haber profundizado, ms all de lo que nuestra naciente civilizacin exige, los arcanos del
idioma, y haber hecho gustar a nuestra juventud del estudio de las exterioridades del pensamiento y de las formas en que se desenvuelve en nuestra lengua, con menoscabo de las
ideas y la verdadera ilustracin. Se lo habramos mandado a Sicilia, a Salv y a Hermosilla,
que, con todos sus estudios, no es ms que un
retrgrado absolutista, y lo habramos aplaudido cuando lo visemos revolcarlo en su pro42
LA INDEPENDENCIA
pia cancba; all est "u puesto, aqu es un

anacronismo perjudicial".
Ya se ve que su temperamento lo llevaba

mucho ms all de toda razn y medida. La
alusin personal a Bello -tan
ambigua~ la
aclar en un artculo del de junio: "es muy
material entender que, al hablar del ostracismo, hemos querido realmente deshacernos de
un gran literato, para quien personalmente no
tenemos sino motivos de respeto y de gratitud;
el ostracismo supone un mrito y virtudes tan
encumbradas, que amenazan sofocar la libertad de la repblica. Es malicioso aplicar a ste
lo que decimos de Hermosilla, el retrgrado
absolutista que ha escrito un infame libro que
deba ser quemado, y no andar de modelo de
lenguaje entre las manos de nuestra juventud".
Hay que reconocer que ya al ao siguiente colabor con Bello en la recin fundada Universidad de Chile, y que el 21 de octubre de
1844, en El Progreso, elogi con entusiasmo
sus Principios del derecho de gentes. Bello,
treinta aos mayor que l, se retir de la batalla, que prolongaron sus discpulos. Sarmiento replic con una andanada de artculos
("Viva la polmica!", exclam). Y tuvo la
43
LENGUA
LITERARIA Y LENGUA
POPULAR
EN AMERICA
humorada de componer uno de ellos ("La

cuestin literaria", del 25 de junio) con trozos de Larra gue coincidan extraordinariamente con las opiniones gue haba sustentado.
Por ejemplo, el pasaje siguiente (pgs. 250251), en gue entreteje frases de "El lbum",
de 1834, y de "La Literatura", de 1836:
"Las lenguas siguen la marcha de los progresos y de las ideas; pensar fijarlas en un
punto dado, a fuer de escribir castizo, es intentar
imposibles;
imposible es hablar en el
da el lenguaje de Cervantes, y todo el trabajo
que en tan laboriosa tarea se invierta, slo servir para que el pesado y montono estilo anticuado no deje arrebatarse
de un arranque
solo de calor y patriotismo.
El que una voz
no sea castellana es para nosotros objecin de
poqusima
importancia;
en ninguna parte hemos encontrado todava el pacto que ha hecho
el hombre con la divinidad ni con la naturaleza de usar talo cual combinacin de slabas
para entenderse;
desde el momento
que por
mutuo acuerdo una palabra se entiende, ya es
buena. .. Rehusamos,
pues, lo que se llama
en el da literatura entre nosotros; no quere
mas esa literatura reducida a las galas del decir, que concede todo a la expresin y nada a
la idea, sino una literatura hija de la expe
riencia y de la historia, pensndolo
todo, dicindolo todo, en prosa, en verso, al alcance
44
LA INDEPENDENCIA
de la multitud ignorante an; literatura nueua,

expresin de la sociedad n neua que constituimos; toda de verdad, como es de verdad nuestra sociedad; sin ms reglas que esa verdad
misma, sin ms maestro que la naturaleza misma; joven, en fin, como el estado que constituimos. Libertad en literatura como en las artes, como en la industria, como en el comercio, como en la conciencia. He aqu la divisa
de la poca, he aqu la nuestra. El entusiasmo
es la gran regla del escritor, el nico maestro
de lo bello y de lo sublime".
Ese mismo ao desencaden (en realidad

se vio envuelto en ella) una segunda polmica, ms violenta an: la llamada polmica
del romanticismo. Aunque no se consideraba
ni clsico ni romntico, y crea que el romanticismo haba muerto haca ya diez aos
(el golpe mortal se lo haba dado "otro campen, ms joven, ms ardiente y ms terrible",
con el que l se senta identificado: "la escuela
progresista"), defendi al romanticismo de los
injustos ataques de sus adversarios. En la batalla particip tambin Vicente Fidel Lpez, el
historiador argentino, igualmente emigrado.
Un grupo de doce jvenes chilenos, en el Semanario, de Santiago, arremetieron violentamente contra los argentinos, a los que acusa45
LENGUA
LITERARIA Y LENGUA
POPULAR EN AMERICA
ron, entre otras cosas, de usar un lenguaje mestizo o galicista: "No sabemos -decan
del
castellano de Vicente Fidel Lpezsi es
el castellano que nosotros hablamos, o es otro
castellano recin llegado, "porque, juro a
Dios l, no hemos podido meterle el diente, aunque al efecto se hizo junta de lenguaraces". A
Sarmiento le criticaban hasta el haber usado el
indigenismo cancha en lugar de palestra. La
cuestin lleg a dirirnirse a puetazos.
Todava, en 1843, encendi Sarmiento una
tercera polmica, con su Memoria sobre ortogrcrfa americana, presentada a la naciente Facultad de Filosofa y Humanidades. Quera
una ortografa propia de Jos americanos, "una
ortografa vulgar, ignorante, americana" -deca-, sin h ni ti muda, sin z, sin v, sin x. "Ni
ahora, ni en lo sucesivo -agregabatendremos en materia de letras nada que ver ni con
la Academia de la Lengua ni con la Nacin
espaola". Haba que desprenderse de "la nica garra que tiene todava la Espaa sobre
nosotros". Y conclua: "es mengua seguir llevando en ortografa la librea espaola, y hay
a'lgo de noble, de hermoso y de nacional en
revestir el pensamiento americano con los colores del lenguaje americano".
46
LA INDEPENDENCIA
La Facultad, el 25 de abril de 1844, adopt

una reforma ortogrfica moderada, ms de
acuerdo con las ideas de Bello, nada escisionista. Esa ortografa reformada se adopt oficialmente en Chile, y se extendi por gran parte de Amrica. Pronto se redujo a tres rasgos:
je, ji, por ge gi, s por x, i por y vocal ("soi jeneral estranjero"}, que subsistieron en Chile
hasta: que en 1927 se restableci por decreto
la ortografa acadmica.
Las tres batallas chilenas en que nos hemos
detenido nos presentan los dos polos de atraccin del movimiento literario y lingstico de
Hispanoamrica. Por un lado el espritu innovador y radical, sin vallas, de Sarmiento (a su
modo, fue tambin un maestro del lenguaje,
y su prosa precipitada, a pesar de sus descuid.os y galicismos, es una de nuestras mejores
prosas americanas). Por el otro, el espritu
moderado, armonizador, de Bello (la libertad
en todo -deca: en 1843, al inaugurar la Universidad de Chile-, sin renunciar a la norma
platnica de la belleza ideal). En general,
Amrica sigui ms bien una ruta conservadora, ms cerca del ideario de Bello. La Amrica
independiente ha: sido en materia de lenguaje
47
POPULAR
EN AMERICA
mucho ms purista que Espaa, y la autoridad

acadmica pes sobre ella mucho ms que sobre la metrpoli. Quiz la palma la lleve el purismo colombiano, que presenta adems la obra
ms acabada en su gnero: las Apuntaciones
criticas sobre el lenguaje bogotano, de Rufino
Jos Cuervo. La obra empez como una crtica
del lenguaje, pero desde la edicin de 18671872 hasta: la pstuma, de 1914, se convirti
en una de las obras capitales de la filologa
hispanoamericana.
Ms bajos qu ilates tena el purismo de otros
pases, de segunda o tercera mano, que esgrima una: temible palmeta crtica, muchas veces
con pretensiones de humorismo. Su doctrina
no poda ser ms esculida: la autoridad del
Diccionario y la Grtt1lll ica de la Academia,
por lo comn en ediciones atrasadas. En general, toda divergencia con el espaol peninsular, del que slo conocan, y muy deficientemente, los textos acadmicos, la consideraban
horripilante incorreccin. La lucha contra el
galicismo pareca una empresa sagrada. Y al
calor de esa pobreza de doctrina y de la ignorancia lingstica, pulul la especie daina de
los cazadores de gazapos.
48
LA INDEPENDENCIA
La nica regin donde se mantuvo la rebelda fue el Ro de la Plata. En ninguna otra

parte tuvo la insurreccin romntica tanta
grandeza y originalidad, con nombres como
Echeverra, Alberdi, Juan Mara Gutirrez,
Sarmiento, Mitre, Mrmol. En segundo lugar,
en ninguna otra regin de Amrica tuvo la literatura popular una floracin de la grandeza
de la literatura gauchesca. Mientras en otras
partes apenas pas del campo folklrico O del
costumbrismo (dio, por ejemplo, relatos como
Un llanero en la Capita! de Daniel Mendoza,
en 1859), en el Ro de la Plata hubo una constante progresin desde los cielitos de Bartolom Hidalgo que cantaban los sold.ados sitiadores de Montevideo en 1812 hasta obras
maestras como el Martn Fierro y Don Segundo Sombra. Y en tercer lugar, en ninguna otra
parte se dio con esa intensidad el clamor por
una lengua nacional propia, a no ser en el
Brasil y en los Estados Unidos. Un francs, Luciano Abeille, halag esa aspiracin al publicar en 1900 una obra voluminosa: La lengl,a
nacional de los ergentnos.
Esa triple rebelda era sin duda coherente,
y se manifestaba a: la vez en la lengua escrita
49
LENGUA LITERARIA
Y LENGUA POPULAR
EN AMERICA
y en la lengua hablada. En 1835, Florencia

Varela, expatriado
en Montevideo,
deca:
"Nada hay en nuestra patria ms abandonado
que el cultivo de nuestra lengua". En 1837
observaba Alberdi: "A los que no escribimos
a la espaola se nos dice que no sabemos escribir nuestra lengua". Y tambin: "En las
calles de Buenos Aires circula un castellano
modificado por el pueblo porteo que algunos
escritores argentinos, no parecidos en esto a
Dante, desdean por el castellano de Madrid".
y ya hemos visto el juicio de Bello y de los
jvenes chilenos del Semanario sobre la prosa
del periodismo de Buenos Aires y de los escritores argentinos.
En el transcurso del siglo XIX, el Ro de la
Plata, con su afn de personalidad nacional,
con su mpetu de grandeza, con su inmigracin
aluvional (los hijos de los inmigrantes se
transformaron en campeones de criollismo),
convirti lo suyo, lo tpicamente suyo, en ideal
nacional. Por lo dems, el mundo hispanoamericano, que haba tenido una' relativa unidad
bajo el rgimen colonial, se fraccion en una
serie de repblicas, y cada una de ellas fue
buscando, aisladamente, entre las vicisitudes
50
LA INDEPENDENCI
le las luchas civiles, el caudillismo o la tirala, su propio camino.

La relacin entre lengua literaria y lengua
tablada haba cambiado radicalmente con la:
Revolucin. La naturaleza americana haba garado la preeminencia, y nada pareca ms. maestuoso que sus cordilleras, sus ros, sus selvas, sus llanuras, sus desiertos. Entre la litera.ura culta y el habla popular haba surgido un
eslabn de enlace: un rico periodismo informativo, poltico, satrico. La conexin espiritual con Espaa se haba debilitado, aunque
no roto del todo. Larra, Espronceda, Zorrilla,
tuvieron su culto en Amrica, y como prolongacin del costumbrismo espaol haba surgido en todas partes una rica literatura costumbrista (sirvi de iniciacin a Alberdi, que firmaba con el seudnimo de Figarillo). La lengua
hablada de las ciudades y de los campos entraba en ella, sobre todo como nota pintoresca,
graciosa, humorstica. Pero Amrica tenda su
mirada cada vez ms hacia Francia, que se
desbordaba entonces sobre el mundo. Por influencia de Balzac surge la novela realista, antes que en Espaa: en 1862 el chileno Alberto
Blest Gana, que haba pasado algunos aos en
Pars, publica su lvIartn Rivas, que, aun con
51
POPULAR
EN AMERICA
sus resabios romnticos, se anticipa en algunos

aos a La fontana de 01'0 (1871), con que
Galds inicia la moderna novela espaola. La
literatura popular -la
copla, el romance, la
cancin- haba seguido los pasos del movimiento emancipador (los cielitos y dilogos
patriticos de Bartolom Hidalgo, las coplas
dedicadas a Morelos) y las luchas por la libertad (los trouos de Ascasubi contra Rosas; las
canciones de Los cang1'ejos y de Mam Carlota
en la guerra civil de la Reforma, en Mxico).
y con sus races en el habla de los pueblos y
de los campos -diferenciada
en cada reginestaba surgiendo en toda Amrica una nueva
literatura -relatos,
poemas, novelasde inspiracin criollista. No se iba a producir la
temida escisin lingstica con la Pennsula
-anunciada
por los romnticos argentinosy el fraccionamiento de la lengua de las distintas regiones?
Rufino Jos Cuervo lo temi realmente. El
argentino Don Francisco Soto y Calvo le haba
ledo, en su residencia de Pars, su poema Nastasio, en que relataba las desventuras de un payador ante las inclemencias de la naturaleza desbordada. El poema se public en Chartres, en
52
LA INDEPENDENCIA
1899, con una Carta-Prlogo de Cuervo. Seala que cada da le es "ms y ms simptica
la poesa familiar y casera, cuyos hroes son
los pobres y humildes de la tierra". N astasio
lo ha transportado al corazn de la pampa, y
le ha encantado el lenguaje llano de varios pasajes: "Si hemos de echar a un lado lo convencional -dice--,
el campesino ha de hablar como campesino, y los objetos que l conoce han
de ser llamados como l los llama: la poesa
ha de estar en la cosa misma y no en los atavos". Y plantea en seguida el problema lingstico:
"Dceme usted que al fin del libro pondr
usted un glosario de trminos poco conocidos
fuera de su pas, como en Colombia han tenido que hacerlo autores o editores; y esto me
hace pensar en otra despedida, despedida
amarga en medio del festn de la civilizacin,
como la de la novia que a hora desconocida
deja la casa paterna entre los regocijos de la
boda. Poco ha me dio usted a leer en La Nacin el parecer de un sabio lingista francs
sobre la suerte de la lengua castellana en Amrica, parecer ya antes expresado por otros no
menos competentes, y que a la luz de la historia es de ineludible cumplimiento. Cuando
nuestras patrias crecan en el regazo de la madre Espaa, ella les daba masticados e impreg53
LENGUA
LITERARIA Y LENGUA POPULAR EN AME RICA
nadas de su propia sustancia los elementos de

la vida moral e intelectual, de donde la conformidad de cultura, con la nica diferencia
de grado, en el continente hispano-americano;
cuando son la hora de la emancipacin poltica, todos nos mirbamos como hermanos, y
nada nos era indiferente de cuanto tocaba a
las nuevas naciones; fueron pasando los aos,
el inters fue resfrindose, y hoy con frecuencia ni sabemos en un pas quin gobierna en
los dems, siendo mucho que conozcamos los
escritores ms insignes que los honran. La influencia de la que fue metrpoli va debilitndose cada da, y fuera de cuatro o cinco autores cuyas obras leemos con gusto y provecho,
nuestra vida intelectual se deriva de otras
fuentes, y carecemos, pues, casi por completo,
de un regulador que garantice la antigua uniformidad. Cada cual se apropia lo extrao a
su manera, sin consultar con nadie; las divergencias debidas al clima, al gnero de vida, a
las vecindades y an qu s yo si a las razas
autctonas, se arraigan ms y ms y se desarrollan; ya en todas partes se nota que varan los
trminos comunes y favoritos, que ciertos sufijos o formaciones privan ms ac que all,
que la tradicin literaria y lingstica va descaeciendo y no resiste a las influencias exticas. Hoy sin dificultad y con deleite leemos
las obras de los escritores americanos sobre
historia, literatura, filosofa; pero en llegando
54
LA INDEPENDENCIA
a lo familiar o local, necesitamos glosarios.

Estamos, pues, en vsperas (que en la vida de
los pueblos pueden ser bien largas) de quedar
separados, como lo quedaron las hijas del Imperio Romano: hora solemne y de honda melancola en que se deshace una de las mayores
glorias que ha visto el mundo, y que nos obliga a sentir con el poeta: Quin no sigue con
amor al sol que se oculta?"
Juan Valera, en El Imparcial, de Madrid, el

24 de septiembre de 1900 (una parte del artculo la reprodujo en La Nacin, de Buenos
Aires, el 2 de diciembre), manifest sorpresa
y tribulacin, porgue consideraba a Cuervo "el
ms profundo conocedor de la lengua castellana que vive hoy en el mundo". El lenguaje de
Nastasio le pareca castellano muy puro, y replicaba:
"El que haya cierto nmero de palabras propias de cada pas para significar especiales y
locales usos, costumbres, producciones naturales, trajes, etc., no basta para explicar que
vengan a nacer distintas lenguas. Acaso para
entender las narraciones de Pereda, el ms espaol y el ms castellano de nuestros novelistas, se requiera ms glosario que para entender el Nastasio o cualquiera otra narracin argentina. Y no por eso teme nadie entre nosotros que en la Montaa, en Santillana o en
55
Santander, en la patria del mismo Pereda, de

Ams Escalante y de Menndez y Pelayo, salgan hablando, el da menos pensado, un idioma distinto".
Cuervo contest con un estudio serio: "El

castellano en Amrica" (en el Bulletin Hispanique, de 1901). Analiza ante todo el estado
del castellano en Amrica para conjeturar su
suerte en lo venidero. No cree que puedan fijarse los idiomas, y observa la transformacin
del castellano desde el Fuero Juzgo y Berceo
hasta nuestros das. Las obras escritas en diferentes lugares pueden ofrecer uniformidad,
pero esa uniformidad no existe en el habla
comn, familiar o popular de esos mismos
lugares. La lengua literaria es un velo que encubre el habla local. En Espaa la influencia
poltica, social y literaria de ciertos centros
mantiene a raya las hablas regionales, pero en
Amrica se ha debilitado la influencia de la
antigua metrpoli y se ha dividido el dominio
del castellano en una serie de naciones con
gobierno propio, intereses peculiares y aun elementos de cultura diversos. La Independencia
y la inmigracin pueden tener consecuencias
parecidas a la VIeja invasin de los brbaros.
56
LA INDEPENDENCIA
Aunque la ma.yor parte del habla corriente de

Amrica se ha formado con elementos espaoles, la combinacin de esos elementos es distinta en cada regin americana. Hay adems
una continua diversificacin de formas, construcciones y significados, y como tambin los
peninsulares alteran lo suyo, "todo conspira a
descabalar la unidad". La lengua literaria tiene que alimentarse de la lengua corriente, "y
segn el orden natural de las cosas y con grmenes de divisin tan notorios" en tan vastos
dominios, tiene que producirse la divergencia.
Hay desdn por todo lo que llega de Espaa,
"inclusa la correccin gramatical". El lenguaje vive en constante movimiento de creacin y
destruccin, y en cada pas se han formado
centros de cultura independientes, a cuyos usos
se ajustan los provincianos. El periodismo de
las capitales tiene que hacer concesiones al uso
local. Los libros nacionales son los ms ledos,
y las doctrinas en boga estimulan el realismo,
el color local y el nacionalismo literario. Con.
el aislamiento crecern las divergencias, sobre
todo si tambin crece la inmigracin. Se atenuar an ms el influjo de la antigua metrpoli. La falta de comunicacin y de norma re57
guIadora multiplicarn y arraigarn las diferencias dialectales, y en cada regin predominar el lenguaje popular, mezclado tal vez con
el extranjero, o se alterar la sintaxis, o la pronunciacin, o la forma de las voces.
En todo este alegato, inspirado en una concepcin naturalista y en el pesimismo de sus
ltimos aos, no faltan --claro est- puntos
muy discutibles. Valera, que era notable escritor, careca de versacin filolgica. Contest
en La Tribuna, de Mxico, el 31 de agosto y
el 2 de septiembre de 1902. Observa en primer
lugar que ninguna ventaja obtendran los hispanoamericanos con el fraccionamiento lingstico y el aislamiento. Hoy las lenguas, por
la accin d.e la lengua escrita, tienen ms posibilidades de persistencia. Y lo mismo que en
Espaa y los pases hispanoamericanos pasa en
Francia o en Inglaterra, y en el Canad, los
Estados Unidos y Australia, y ni el ingls ni
el francs parecen amenazados de escisin.
Cuervo dio fin a la polmica con un nuevo
artculo, en el Bulletin Hispanique de 1903. Seala nuestra divisin en territorios extensos,
separados por causas naturales, sociales y polticas, sin frecuente comunicacin y sin una
58
LA INDEPENDENCIA
idea suprema que les d unidad. Y vuelve a

sostener:
"Si la lengua se altera siempre, y de ordinario sin que intervenga la voluntad humana,
son ilusorios todos los consejos que se den a
espaoles y americanos para que la conserven
intacta o para que las alteraciones sean uniformes. Si como aqullos y stos lo sienten,
hay diferencia en el castellano de uno y otro
lado de los mares, y en el nuevo continente
entre varias regiones, es obvio que las divergencias que han aparecido en el curso de
ms de tres siglos pueden aumentarse de la
misma manera que se han originado. Aunque
hoy no impidan el que nos entendamos, nada
importa el grado de un ngulo (segn expresin de 'Whitney) si las dos lneas que lo forman han de prolongarse por largo espacio;
... la lengua corriente de la conversacin culta
gozar en todas partes de mayor libertad, y
como ella es base de la lengua literaria, el da
en que las dos se diferencien considerablemente, el dialecto popular invadir al literario:
el romance vencer al latn".
As se cerraba el siglo de la Independencia.

Espaa acababa de perder, en 1898, los ltimos restos de su antes inmenso imperio americano, y la ms alta autoridad lingstica del
59
LENGUA
EN AMERICA
mundo hispnico auguraba -para un maana

que se imaginaba lejano- el fraccionamiento
de la lengua espaola en el Nuevo Mundo, como otrora se haba fraccionado el latn en las
vastas regiones de la Romania.
1II.
EL MODERNISMO
Y LA RENOVACIN
POTICA
El modernismo IDIClauna reaccin frente al

movimiento operado en todo el siglo XIX de
acercamiento entre la poesa y la realidad americana: su paisaje, sus seres, su vida, sus palabras. El escritor ya no aspira a gobernar el pas
(cuanto ms, a representarlo en Pars o en
Madrid). Desprecia el presente, adora el pasado. Ms que el cndor, le encanta el cisne y
la flor de lis. Ms que los hroes de la emancipacin, los personajes mitolgicos. Amrica
desaparece casi totalmente de la poesa (se
vuelve a: ella, en parte, al final), y el poeta
prefiere vivir en Grecia, el lejano Oriente, Escandinavia, Versalles, o en un mundo etreo,
innominado. La voz popular es menospreciada, y se evoca la griega, la latina y hasta la
60
mundo hispnico auguraba -para un maana

que se imaginaba lejano---- el fraccionamiento
de la lengua espaola en el Nuevo Mundo, como otrora se haba fraccionado el latn en las
vastas regiones de la Rornania.
III.
EL MODERNISMO
Y LA RENOVACIN
POTICA
El modernismo II1IC1auna reaccin frente al

movimiento operado en todo el siglo XIX de
acercamiento entre la poesa y la realidad americana: su paisaje, sus seres, su vida, sus palabras. El escritor ya no aspira a gobernar el pas
(cuanto ms, a representarlo en Pars o en
Madrid). Desprecia el presente, adora el pasado. Ms que el cndor, le encanta el cisne y
la flor de lis. Ms que los hroes de la emancipacin, los personajes mitolgicos. Amrica
desaparece casi totalmente de la poesa (se
vuel ve a ella, en parte, al final), y el poeta
prefiere vivir en Grecia, el lejano Oriente, Escandinavia, Versalles, o en un mundo etreo,
innominado. La voz popular es menospreciada, y se evoca la griega, la latina y hasta la
60
EL MODERNISMO
Y LA RENOVACION
POETICA
francesa. Sin embargo, aunque la inspiracin

venia de Pars, el modernismo representa tambin una reconciliacin literaria con Espaa.
Corresponde sealar, ante todo, que el Ismaelillo, deJos Mart -los versos de encendido amor a su hijo-, publicado en 1882, que
se considera la obra: inicial del modernismo,
se anticipa en diez y ocho aos -como ha observado Pedro Henrquez Ureaa las primeras manifestaciones del modernismo espaol. Ya hemos visto que el romanticismo haba
nacido en Buenos Aires un ao antes que en
Madrid, y la novela realista en Santiago de
Chile unos nueve aos antes de que iniciara
su magnifica trayectoria la' novela de Galds.
Pero ahora le corresponde por primera vez a
un nativo de la minscula y perdida Nicaragua
llevar el nuevo mensaje potico a la Pennsula,
en 1899 -precisamente
el ao de los vaticinios de Cuervo, basados en el aislamiento hispanoamericano-,
y encender all el fuego sagrado en que arderan despus Juan Ramn Jimnez, Antonio Machado, Ramn del ValleIncln, Azorn, Miguel de Unarnuno, La lengua literaria espaola, en verso y prosa, se remoz por obra de Rubn Dado, y aunque ms
61
LENGUA LITERARIA Y LENGUA POPULAR
EN AMERICA
tarde -como es habitualse reaccion contra su influencia, y hasta se la neg, Espaa y

Amrica vivieron juntas la fascinacin de su
palabra potica.
Antes de Rubn, la obra de Mart est todava dentro del impulso libertador del siglo XIX.
Mart se rebel contra Espaa, pero fue siempre fiel a su lengua. Gabriela Mistral, que le
dedic un ensayo (en la Revista de Occidente,
de mayo de 1966), dice de l: "Conoci del tutano de buey de los clsicos y pas por los
setenta rodillos de la coleccin Rivadeneyra
sin volverse papilla y caldo". Alguna vez hasta le molest la invasin galicista: en sus crnicas de 1881 y 1882 de La Opinin Nacional
de Caracas, censur algunos usos que encontraba en la prensa de Buenos Aires ("una escena tocante", "jugar rol" o "representar rol"
o "distribuir roles", "empresa de salvataje").
y conclua: "No andan las bellezas tan de sobra en la vida para que desdeemos as las de
nuestra hermossima lengua". Pero su antigaIicismo fue actitud excepcional. Siempre pas,
con magnanimidad, por encima de menudencias: "Quien va en busca de montes -deca
en 1882 (Obras completas, JI, 453)no se
detiene en recoger las piedras del camino. Sa62
EL MODERNISMO
Y LA RENOVACION
POETICA
luda al sol, y acata al monte. .. Pues quin

no sabe que la lengua es jinete del pensamiento, y no su caballo?" Encontraba galicismos y
lunares en Heredia y en otros contemporneos,
pero despreciaba el "ir de ga-rfio y pinza" por
la obra ajena. Enunci as, el 15 de julio de
1881, el ideal expresivo d.e su Revista Venezolana:
"usar de lo antiguo cuando sea bueno, y crear lo nuevo cuando sea necesario; no hay por
qu invalidar vocablos tiles, ni por qu cejar
en la faena de dar palabras nuevas a ideas
nuevas".
En unos papeles pstumos que titul "Literatura", esboz su ideal del Cervantes hispanoamericano (JI, 1608): el que refleje las condiciones mltiples y confusas de la poca con
un lenguaje "que del propio materno reciba el
molde" y soporte el necesario influjo de otras
lenguas, grabando lo que ha de quedar, y desdeando "lo que no se acomoda a la ndole
esencial de nuestra lengua madre" ...
En un momento de su vida y de sus andanzas se sinti tentado de recoger las voces hispanoamericanas que encontraba en las conversaciones y en sus lecturas (nos dej, en un cua63
POPULAR
EN AMERICA
derno pstumo, unos ciento sesenta arnericanismos), pero su objeto no era "hacinar en cuerpo
horrendo corruptelas insignificantes de voces espaolas", sino "reunir las voces nacidas en
Amrica para denotar cosas propias y sealar las
acepciones nuevas en que se usen palabras gue
tienen otra consagrada y conocida". Le guiaba,
pues, no un afn de repulsa purista, sino la curiosidad y el inters por el mundo americano.
Vea un solo pueblo desde el Ro Bravo hasta la
Patagonia, y deca (II, 391): "Lengua urea,
caudalosa y vibrante habla el espritu de Amrica, cual conviene a su luminosidad, opulencia y herrnosu ra". Consideraba que Amrica,
con sus indigenismos, estaba en condiciones de
enriquecer la lengua general, y en sus artculos
destac siempre las voces hispanoamericanas y
exalt nuestro espaol (II, 352):
"Quien quiera or a Tirsos y Argensolas,
ni en Valladolid
mismo los busque, aunque
es fama que hablan muy bien espaol los vallisoletanos; bsquelos entre las mozas apuestas y mancebos humildes
de la Amrica del
Centro, donde an se llama ga/ll a un hombre hermoso;
en Caracas, donde a las contribuciones
llaman pechos," o en Mxico altivo, donde al trabajar llaman, como Moreto
en una comedia, hacer la lucha" ...
64
EL MODERNISMO
Y LA RENOVACION
POETICA
Mart hizo fructificar, con amor y libertad,

su lengua espaola. Su inventiva verbal era
-dice Gabriela Mistral- hambre de expresividad, y agregaba: "Mart salta a nuestros ojos
con el cuerpo entero de un estilo, pero lo mejor de gozarle, para m, son los imponderables
del tono criollo que se deslizan por las hendijas del tronco castizo".
Los modernistas, en verso y prosa, se reconciliaron con su lengua espaola. As, dice Manuel Daz Rodrguez, el prosista venezolano:
"Yo he credo siempre que, mediante Amrica, el genio de Espaa, y la ms sutil esencia de su genio, que es su idioma, tiene puente
seguro con que pasar sobre la corriente de los
siglos" .
Desde entonces parecen inseparables poesa

espaola y poesa hispanoamericana. Poetas
nuestros como Vicente Huidobro, Gabriela
Mistral, Pablo Neruda o Csar Vallejo aparecen en el mismo plano potico que Pedro Salinas, Federico Garca Lorca, Luis Cernuda,
Rafael Alberti o Jorge Guilln, tambin nuestros. El imperio potico de nuestra lengua es
uno solo y se extiende por los dos continentes.
Claro que se han rastreado o espigado chi65
LENGUA
LITERARIA Y LENGUA
POPULAR
EN AMERICA
lenismos en la poesa de Neruda y peruanismos o expresiones coloquiales en la de Vallejo, o usos que 110 cabran en poetas espaoles,
o claras seales de una lucha a veces desesperada con la expresin. Es la contribucin de
su habla viva, O el testimonio de un ntimo
conflicto de lengua. Tampoco faltan en la poesa de Federico Garca Larca o de Rafael Alberti formas de su Andaluca nativa, o en Unarnuno -de1iberadamente-,
expresiones vivas
de los campos salmantinos, y adems, toda su
obra revela una lucha dramtica, no siempre
victoriosa, con su propia lengua. La lengua
potica de los americanos es espaola general,
aunque expresa a su modo, en su ms profunda intimidad, la voz de nuestro mundo. Federico Garca Larca, al presentar a Pablo Neruda
en Madrid, destacaba "el tono descarado del
gran idioma espaol de los americanos, tan ligado con las fuentes de nuestros clsicos; pero
que no tiene vergenza de romper moldes y
se pone a llorar de pronto en mitad de la
calle" .
El novelista mexicano Jos Revueltas, en un
artculo de mayo de 1942 (en el Repertorio
Americano, de Costa Rica), se dola de los jui66
EL MODERNISMO
Y LA RENOVACION
POETICA
cios de Juan Ramn Jimnez contra cierta poesa catica de Amrica, que segn l tena su
expresin mxima en Pablo Neruda. Y deca
Revueltas:
"Amrica es unos pasos, es una voz, es un
viento que quiere expresarse, tocando cosas
universales, dolores antiguos que la civilizacin
temible e inhumana ha olvidado y es preciso
recordarle al hombre".
Juan Ramn contest el 14 de agosto de

1943, y titul su respuesta: "Amrica sombra?" (reproducido en su obra La corriente
infinita). Sostiene que el hombre, cualquiera
que sea su raza y condicin, debe salir de su
propio caos y superarse a s mismo. Cree que
el indigenismo de Neruda es aprendido, como
el gitanismo de Federico Garca Larca, y dice
(pg. 192):
"yo no acepto como expresin indgena esencial el indigenismo artificial americano que
hoy lo invade todo por aqu. .. Gitanismo,
indigenismo que, igual que el negrismo de los
blancos, que no es negro, han extraviado tanto
a ciertos poetas, artistas y crticos popularistas
iberoamericanos y espaoles. Indio, negro, gitano, desde fuera, son literatura forzada, no
poesa directa. Para que lo fuera, es impres-
67
LENGUA LITERARlA Y LENGUA POPULAR EN AMERICA
cindible que el poeta sea gitano, negro o indio, no blanco pintado de cualquiera de las
tres razas",
Juan Ramn consideraba que el hombre,

"mestizo, espaol, lo que sea, debe salvarse
del caos de que viene y en que viene cuando
nace, despegarse y tirar al infinito la placenta
por la que estuvo pegado a la matriz 'nebulosa, cuya sustancia ya tiene digerida: y asimilada,
y obrar libremente, por cuenta propia, no como vctima de la nebulosa. Esta libertad es
la gloria del hombre de cualquier raza y pas
de este planeta". Y todava agregaba (pgs.
197-198) :
"Un civilizado no puede ser "ya" indgena,
pero un indgena puede siempre ser civilizado. Y por qu un indgena no puede salvar y salvarse, libertar y libertarse, no puede
ser completo y consciente, salirse del pantano
y de la sombra? O es que queremos al indio
como un espectculo, detenido, estancado en
su mal momento, el indio sufrido slo por l
y gczado slo por los otros, por nosotros?"
Junto con esa negacin del indigenismo y

del negrismo poticos, Juan Ramn ("andaluz
universal siempre") proclamaba su amor por
la Amrica de habla espaola. Le encantaban
68
EL MODERNISMO Y LA RENOVACrON
POETICA
las diferencias que encontraba en Cuba, Santo

Domingo y Puerto Rico ("encantadoras diferencias"), y hasta se sinti seducido, en 1948,
por el espaol de Buenos Aires (pg. 307):
"Or a Buenos Aires me enamor: un hablar
rpido con todas las letras pronunciadas y en
su sitio, con un acento fino y agradable, lleno
de ondeajes de sorpresa". En Buenos Aires
volva a encontrar su Andaluca y su Espaa:
"Ahora soy feliz, madre ma, Espaa, madre
Espaa: hablando y escribiendo como cuando
estaba en tu regazo y en tu pecho". Y en otra
ocasin confes (pgs. 295-296):
"Antes haba para m un espaol. Ahora,
qu extrafio l, hay muchos espaoles para m.
"Todos los espaoles de Espaa se me unan
en Madrid en uno. Todos los espaoles de
Espaa se me separan en Amrica en muchos".
Juan Ramn reaccionaba contra el gitanismo

en Espaa y contra el indigenismo y el negrismo en la poesa hispanoamericana. El tema
negro haba surgido hacia 1925 en Cuba y
Puerto Rico, y un grupo de poetas --casi todos blancos-,
entre ellos Nicols Guilln,
Emilio Ballagas, Luis Pals Matos, llevaron a
la nueva poesa los dolores, las tradiciones, el
69
LENGUA
LITERARIA Y LENGUA
POPULAR
EN AMERICA
habla y las cadencias de los negros. Ya no era

un remedo, como nota humorstica, a la manera de Gngora o del teatro clsico. Tampoco "el sincopado movimiento de la msica negra que el odo de Lepe, fino captor de melodas populares, reflej en algunas de sus canciones" (la frase es de Toms Navarro). Se
trataba de mucho ms: una identificacin con
el negro, una exaltacin del negro, con su alma, con su vida. Luis Pals Matos (en su
TtlJ2tfn de pasa J' grifera. Poemas aftoantillanos, San Juan, 1937) ha acertado a recoger
-dice Toms Navarro-e- no slo la impresin
del ritmo, sino el efecto que en el habla del
negro producen la insistencia en las vocales
oscuras, la repercusin interior de las consonantes nasales y el movimiento lento de las
inflexiones:
Alguien disuelve perezosamente
un canto montono en el viento
pululado de es que se aquietan
en balsas de diptongos soolientos
}' de guturaciones alargadas
que dan un don de lejana al verso.
Emilio BalIagas public en Madrid, en 1934,

una Antologa: de la poesa negra hispanoarne70
EL MODERNISMO
Y LA RENOVACrON
POETICA
ricana. Coincida con el auge de la msica

afroa:ntillana: la rumba, la conga ... , y el triunfo universal del jazz. Luis Pals Matos obtiene, con los nombres y las onomatopeyas, sus
toques de impresionismo africano ("Danza
negra") :
Calab y bamb.
Bamb y calab.
El g.ran Cocoroeo dice: tu-cu-t.
La gran Coeoroca dice: ro-co-t.
Es el sol de hierro que arde en Tombuct.
Es la danza negra de Fernando PDO.
El cerdo, en el fango, grue: pru-pru-pr.
El sapo, en la charca, suea: ero-ero-er.
Calab y bamb.
Bamb y cal ab.
Rompen los junjunes en furiosa u;
los gongs trepidan con profunda o.
Es la raza negra que ondulando va
En el ritmo godo del mariyand.
Llegan los botueos a la fiesta ya.
Danza que te danza, la negra se da.
Calab y bamb.
Bamb y calab.
El g;ran Cocococo dice: tu-en-t.
La gran Cocruoca dice: to-co-t.
Ms ntima parece la poesa de Nicols Guilln, a veces hermanada con la de Garda Lor71
LENGUA
LITERARIA
ca. Por ejemplo,

abuelos" :
Y LENGUA POPULAR
EN AMERICA
en su "Balada
de los dos
Africa de selvas hmedas
y de gordos gangas sordos ...

-Me
muero!
(dice mi abuelo negro).
Aguaprieta de caimanes,
verdes maanas de cocos.
Qu de barcos, qu de barcos!
Qu de negros, qu de negros!
Qu largo fulgor de caas!
Qu ltigo el del negrero!
Sangre? Sangre. Llanto? Llanto.
Venas y ojos entreabiertos,
y madrugadas vacas,
y atardeceres de ingenio,
y una gran voz, fuerte voz,
despedazando el silencio.
Qu de barcos, qu de barcos!
Qu de negros, qu de negros!
Sombras que slo yo veo,
me escoltan mis dos abuelos.
Esa poesa no le gustaba a Juan Ramn,

que quera que el poeta -indio o negrose
liberase de su origen tnico y obrara libremente, como un ser civilizado. Acaso esa poesa sea tambin un paso hacia esa liberacin.
Ella es un instante ms dentro de la creacin
72
LA NOVELA
SOCIAL DEL SIGLO XX
de nuestra lengua literaria. Como otros instantes, en los que ya no podemos detenernos: el
parnasianismo, el simbolismo, el impresionismo y el expresionismo, el futurismo, el imaginismo, el monologuismo, el ultrasmo, el creacionismo, el superrealismo, el letrismo, el neoromanticismo, el existencialismo y dos docenas
ms de ismos de la ltima o penltima hora
("la revolucin permanente" en las letras).
Son movimientos que se producen, por influencia francesa o europea general, a la par en
Espaa y Amrica, y reflejan un ansia comn
de formas nuevas, de poesa pura, de lengua
nueva. El impulso se inicia entre nosotros con
el modernismo, que los cubre a todos.
IV.
LA NOVELA SOCIAL DEL SIGLO
xx
Ms nos acerca a la lengua hablada el amplio movimiento nativista o criollista que se

manifest en el cuento y la novela de toda
nuestra Amrica, precisamente despus del
modernismo, del que arranca en gran parte,
aunque prolonga tambin nuestra vieja novela
costumbrista, realista o naturalista. Fue la reaccin contra' el exotismo, la torre de marfil,
73
LA NOVELA
SOClAL DEL SIGLO XX
de nuestra lengua literaria. Como otros instantes, en los que ya no podemos detenernos: el
parnasianismo, el simbolismo, el impresionismo y el expresionismo, el futurismo, el irnaginismo, el monologuismo, el ultrasmo, el creacionismo, el superrealismo, el letrismo, el neoromanticismo, el existencialismo y dos docenas
ms de ismos de la ltima o penltima' hora
("la revolucin permanente" en las letras).
Son movimientos que se producen, por influencia francesa o europea general, a la par en
Espaa y Amrica, y reflejan un ansia comn
de formas nuevas, de poesa pura, de lengua
nueva. El impulso se inicia entre nosotros con
el modernismo, que los cubre a todos.
IV.
LA NOVELA SOCIAL DEL SIGLO XX
Ms nos acerca a la lengua hablada el amplio movimiento nativista o criollista que se

manifest en el cuento y la novela de toda
nuestra Amrica, precisamente despus del
modernismo, del que arranca en gran parte,
aunque prolonga tambin nuestra vieja novela
costumbrista, realista o naturalista. Fue la reaccin contra el exotismo, la torre de marfil,
73
LENGUA
LITERARIA
Y LENGUA
POPULAR
EN AMERICA
el preciosismo verbal, y una vuelta paulatina

a la propia tierra, al hombre de Amrica. Pienso en obras representativas como Los de abajo,
de Mariano Azuela: (1916), en Mxico; El Seor Presidente, de Miguel Angel Asturias
(1946), en Guatemala; La vorgine, de Jos
Eustasio Rivera (1924), en Colombia; Doa
Brbara, de Rmulo Gallegos (1929), en Venezuela; Huasipungo, de Jorge Icaza (1934),
en el Ecuador; El mundo es ancho y ajeno, de
Gro Alegra (1941), en el Per; Raza de
bronce, de Alcides Arguedas (1919), en Bolivia, y quiz tambin en parte los cuentos de
Horacio Quiroga, en el Ro de la Plata, aunque en ellos el hombre se debate ms bien
frente a la ferocidad de la: naturaleza, o frente
a otros hombres, que son tambin naturaleza.
Si tomramos en cuenta adems el Brasil, habra que incluir las novelas de Jorge Amado y
de Luis do Rgo. En realidad ese movimiento
ha dado un inmensa cantidad de obras que en
conjunto tienen ms inters dialecto lgico que
literario, pero unas diez o veinte, y no es poco,
tienen verdadera grandeza. En ellas hablan el
indio y el negro, el campesino, el arriero, el
minero, el trabajador de las ciudades, las mu-
74
LA NOVELA
SOCIAL DEL
SIGLO XX
jeres de la casa o de la calle, con su propio

lenguaje. Realmente con su propio lenguaje?
Al menos, con su lenguaje sometido por el
autor a una estilizacin o trasmutacin literana.
En Venezuela, Jos Rafael Pocaterra, uno
de los grandes de esta corriente, deca: en el
prlogo de su Poltica feminista, de 1913: "Mis
personajes piensan en venezolano, hablan en
venezolano". Para que hablaran en venezolano
era preciso -explicaba"escoger ingeniosamente el fraseo vulgar", sin "criollizar vulgaridades". Al irrumpir Rmulo Gallegos, en
1920, con El ltirno Solar, su primera novela,
seal el fracaso de los que hasta entonces
haban querido hacer una literatura nacional
-les faltaba, deca, "la materia prima: el alma d.e la raza" -, y consideraba sus obras como "pinturas ms o menos adulteradas de la
parte externa de la vida popular. De lo interior, de lo hondo, que es lo nico verdadero, ni
una: palabra; ni un vago indicio de penetracin
en esa alma sepultada". Y las caracterizaba
as:
"Unas cuantas plantas tropicales, hbilmente
barajadas con la psicologa nunca hecha de ti75
LENGUA
LITERARIA Y LENGUA
POPULAR
EN AMERICA
pos caractersticos: cundeamores y bucares suplen la falta de alma nacional".
Descubrir y poner de manifiesto el alma nacional era su gran propsito, y desde la primera hasta su ltima novela venezolana (Sobre
la misma tierra, 1943), y tambin en sus cuentos, viven, hablan y actan los venezolanos de
todo el pas. Lo indgena y lo africano ocupan
su lugar en la integracin y exaltacin del criollo, y hasta el extranjero aparece dentro de su
amplio paisaje humano. Una de sus mejores
obras, Canaima (1935), la novela de la selva
guayanesa, representa simblicamente la lucha
entre dos potencias indgenas: Cajua, la encarnacin del bien, y Canairna, sombra divinidad caribe, causa de todos los males, que resulta triunfante. Vemos as el bajo Orinoco:
"Palmeras: temiches, caratas, moriches ...
El viento les peina la cabellera india y el turupial les prende la flor del trino. .. Bosques.
El rbol inmenso del tronco velludo de musgo,
del tronco vestido de lianas floridas. Cabimas,
caraas y tacamahacas de resinas balsmicas,
cura para las heridas del aborigen y lumbre
para su churuata. La mora gigante del ramaje
sombro inclinado sobre el agua dormida del
cao, el araguaney de la flor de oro, las rojas
maras. .. El bosque tupido que trenza el be-
76
LA NOVELA SOCIAL DEL SIGLO XX
juco. .. Plantos. Los conucos de los margariteos, las umbrosas haciendas de cacao, las
jugosas tierras del bajo Orinoco enterneciendo
con humedad de savias fecundas las manos del
hombre del mar rido y la isla seca".
Una sucesin de nombres indgenas: los gigantescos temicbes, caratas, moriches, cabimas,
tacamabacas, araguaneyes, las churutas y los
conucos -herencia
de los antiguos indios- y
el turupial (o turpial), con la flor de su trino.
y despus, la algaraba de colores de los guacamayos, moriches, turpiales, paraulatas, curu,ats, arucos, girires, cotas, corocoras, en
alternancia con pericos, arrendajos, azulejos,
verdines, cardenales, siete colores, gonzalitos y
garzas. Y misteriosos nombres ( Amanadona,
Yavita, Pimichn, el Casiquiare, el Atabapo, el
Guaina}, .que evocan las palpitaciones de la
selva: fascinante y tremenda.
La sugestin de esos nombres y de esas voces, su "mgica virtud", no es un deleite peligroso? Deca Rufino Jos Cuervo:
"Muchos de los trminos locales encuentran
en cada pas fervorosos abogados, que los tienen po.r expresivos en alto grado e irreemplazables; para los extranjeros, en quienes no obran
los mismos motivos, son tropiezos que atajan
77
POPULAR
EN AMERIcA
la corriente de los pensamientos, y, menudeados, acaban por amohinar la conversacin o la

lectura".
Tampoco le gustan mucho al fillogo espaol Alonso Zamora Vicente (en Presente y
futuro de la lengua espaola, Madrid, 1964,
JI, 46). Despus de sealar que escritores de
todas las regiones espaolas (vascos como Unamuno o Baroja, levantinos como Azorn o Gabriel Mir, andaluces como los Machado; gallegos como Valle-Incln) "han puesto en el
telar del ms noble espaol que se ha escrito
en mucho tiempo todo su esfuerzo y su vocacin, logrando un brillantsimo resurgir de la:
1iteratura nacional", observa que ahora, a la
convocatoria de la lengua comn, acuden chilenos, argentinos, mejicanos, etc. Y dice:
"A todos se les ha de plantear agudamente
la necesidad de ir desnudando su habla de localismos para vestirla de universalidad. Solamente as, curado el aldeanismo lingstico,
ser ledo y obedecido su mensaje en todo el
mundo hispnico, en ese territorio cada vez
ms lleno de hombres y de apetencias. Una volutad de entendimiento, premisa forzosa e inexcusable en todo quehacer humano, puede lograrlo con relativa facilidad".
78
LA NOVELA
SOCIAL DEL SIGLO XX
Es verdad que muchas de las obras requieren

un Glosario explicativo al final, pero ello slo
revela la insuficiencia de nuestros diccionarios
generales. No parece que esas expresiones sean
un obstculo para la: comprensin ni para el
deleite literario. La estilizacin del habla popular o coloquial puede constituir uno de los
encantos de la novela, y contribuir a dar vida
real a los personajes y a su ambiente. Toda la
literatura moderna, de los Estados Unidos y de
Europa, ha descubierto vetas nuevas en el habla popular, y hasta en el argot y el slang. Algo
de eso saban ya Cervantes y Quevedo. El que
haya palabras extraas no ha: sido nunca obstculo para la grandeza de ninguna obra. Lo
que no explican glosas y notas, lo suple, a veces con ventaja, la imaginacin del lector, sin
la cual no vale la pena leer novelas.
De todos modos, el ideal de literatura nacional no representa un peligro? Literatura
nacional significa literatura venezolana, colombiana, argentina, mexicana, etc. Y los personajes hablarn el habla: de Venezuela, Colombia,
la Argentina o Mxico, y aun la de las diferentes regiones de cada pas. No se abre una amplia brecha para un futuro fraccionamiento?
Si la' unidad de nuestra lengua se entiende co79
LENGUA
LITERARIA Y LENGUA
POPULAR
EN AMERlCA
mo uniformidad ms o menos absoluta, claro

que s. Pero esa pretendida uniformidad est
en contradiccin con la esencia misma de la
lengua, que es siempre multiplicidad, movimiento, transformacin. Aun aS, por encima
de la multiplicidad queda siempre un fondo
estable que trasciende a todas las diferencias y
permite que entre todos nos entendamos.
La verdad es que los autores no se sienten
enteramente identificados con el habla de sus
personajes -los personajes tienen su habla y
los autores la suya-, y marcan por lo comn
una clara lnea divisoria. Una de las obras ms
caractersticas es Doa Brbara, de Rmulo Gallegos. A pesar de la inclinacin del autor por
el habla: llanera, la separacin es muy clara.
Ms an, Santos Luzardo, que representa la
cultura urbana, o la luz -su apellid.o lo sugiere--, se entrega a la tarea de amansar a la: encantadora Marisela, hija natural de la sabana',
y empieza por el lenguaje: "No digas cidas"
-le reprende l. A ella no le costaba trabajo
aprender, pero de pronto -cosas de mujeresse enfurruaba con el maestro, y se desarrollaba un dilogo lleno de tensiones (2~ parte,
cap. I1):
80
LA NOVELA
SOCIAL DEL SIGLO XX
-Djeme ir para mi monte otra vez.

-Vete, pues. Pero hasta all te perseguir
dicindote: no se dice iall, sino hall o encontr; no se dice agllaite; sino mire, vea.
-Es que se me sale sin darme cuenta. Mire,
pues, lo que me encontr curncuteando, .. registrando por ah ...
Haba encontrado un florero y quera poner

flores en la mesa. El encontraba feo el florero,
pero buena la idea, y le elogi la inteligencia,
lo cual a ella no le bastaba:
-Parece que no te agradara orlo. Qu ms
quieres que te diga?
-Gu!
Qu vaya querer yo? Acaso
estay pidiendo ms, pues?
- El gu, otra vez!
-Umj!
-No te impacientes -concluy l-. Te
llevo la cuenta de los gus, y todos Jos das la
cifra va disminuyendo.
Ya se ve que la pobre Marisela era una vctima del purismo. Santos Luzardo tena un
ideal muy firme de lengua culta y era poco
respetuoso con el habla familiar y cotidiana,
que tiene sin duda fueros propios: el gu!
por ejemplo, o el curucutea, me parecen irreprochables dentro de su propia esfera.
81
POPULAR
EN AMERICA
Rmulo Gallegos estaba mucho ms cerca de

Andrs Bello que de Sarmiento. Mayor an es
la separacin entre las dos hablas en Don Segttndo Sombra, en que aparece estilizado esplendorosamente el lenguaje metafrico del
gaucho. El paralelismo entre los dos planos expresivos est en la esencia misma de la obra,
y al final Don Segundo Sombra se aleja en su
caballo hasta esfumarse en el horizonte. Aun
un autor tan radical como Miguel Angel Asturias, que, en El Seor Presidente da, a la' manera del Ti1'aJlO Banderas de Valle-Incln, una
imagen escalofriante de la sociedad descompuesta, y su poltica, en una repblica centroamericana, o latinoamericana, hace hablar de
modo realista a sus personajes, pero las formas
que no responden a su ideal de correccin las
rodea de unas ominosas comillas, especie de
cordn sanitario entre los dos niveles del lenguaJe.
En lneas generales, la lengua literaria segua casi servilmente la norma peninsular, o lo
que consideraba norma peninsular. El lasmo
(la di, la dije), que Andrs Bello aceptaba a
veces, se encuentra en la novela realista de
Blest Gana, en Rubn Daro y los modernistas
y aun en autores criollistas. Hasta Alcides Ar82
LA NOVELA
SOCIAL DEL
SIGLO XX
guedas, en Raza de bronce, escribe patatas, y si

en una ocasin pone t-t. lo explica entre parntesis con la forma peninsular.
Con todo, el Ro de la Plata segua siendo el
sector ms rebelde del mundo hispanoamericano. Ya no es slo el prestigio del habla gauchesca. Como prolongacin de los espectculos
del circo, haba surgido, a fines del siglo XIX,
un teatro popular. El uruguayo Florencia Snchez -con obras como La gringa (1904) o
Barranca abajo (1905)lleva al teatro, de
manera realista, el dilogo popular y rstico.
Pronto cobra amplia vida el sainete criollo, en
el que penetra -como nota humorsticael
habla del inmigrante, y sobre todo una jerga
talo-criolla que recibi el nombre de cocolicbe.
y en el sainete triunfa plenamente el tango,
y, con l, el habla de los bajos fondos, el lunfardo:
Percanta que me amurastes
en lo mejor de mi vida ...
El lunfardo tuvo en Buenos Aires un xito

parangonable al que haba tenido el habla de
los gauchos. Surgi una literatura popular en
lunfardo, crnicas en lunfardo (en diarios muy
ledos de la capital), y un autor -por lo de83
LENGUA
LITERARIA Y LENGUA
POPULAR
EN AMERICA
ms de origen espaolse sinti tan identificado con el populachismo, que hasta escribi
en lunfardo, con la esperanza de que sera la
lengua del porvenir, una biografa de Ameghino. Hubo cierta alarma. Borges, que a veces
jug con el lunfardo (o lo parodi), en los
relatos que public en colaboracin con Bioy
Casares, sospecha, en un artculo de Sur (incluido en Otras inquisiciones, de 1952), que
los ejercicios literarios del lunfardo ("Con un
feca con chele / y una ensaimada / vos te vens
pal centro / de gran bacn") tienen cierto carcter caricaturesco. Comparada con las coplas
espaolas que trae Salillas, le parece lmpida
la siguiente copla lunfarda:
El bacn le acanel
el escracho a la minushia;
despus espirajushi
por temor a la canushia.
El lunfard.o -dice"es un mdico esbozo

carcelario que nadie suea en parangonar con
el exuberante cal de los gitanos".
La verdad es que la gente culta de Buenos
Aires mira el lunfardo con cierto buen humor,
y a veces esmalta su lenguaje con algn lunfardismo. En mis tiempos de estudiante uni-
84
LA NOVELA
SOCIAL DEL
SIGLO XX
versitario -hacia
1925- nos gustaba entrar
en un caf, y pedir en clara e inteligible voz:
"[Zorno, feca con chele!" Que, como se podr adivinar, era un modesto caf con leche.
La alarma: no tena en cuenta que la literatura
francesa, por ejemplo, haba jugado siempre
con el argot, sin perder por eso su constante
aristocraticisrno expresivo. Adems, sa pareca
una vergonzosa peculiaridad argentina', y he
aqu que en los ltimos aos el habla del hampa est ascendiendo de nivel en todas partes, y
gracias a los estudiantes y a los adolescentes
en general, con su aficin a un lenguaje especial -se observa por ejemplo en Caracas o en
Bogot en los ltimos aos- est penetrando
en todos los sectores. Es un signo de la mentalidad de nuestra poca, y forma parte sin duda de cierto hippismo expresivo, que pasar
-quin lo duda!-,
aunque algo dejar.
En toda Amrica, en la educacin, en el periodismo, en la prosa didctica, el purismo sigui siendo la nota dominante. Aun en la Argentina. AS, el Consejo Nacional de Educacin, en 1939, prohibi el voseo en las escuelas (conden los usos de ueni, pon, apret,
reite "y dems formas brbaras") y quiso obli85
POPULAR
EN AMERICA
gar a los nios de primero y segundo grados

a que abandonaran su pollera 0' su saco, su uereda y su gara, y dijeran falda, chaqueta, acera y llovizna, y hasta que adoptaran el madriIesimo cbjer en lugar de chofer. Y un escritor -por 10' dems muy estimable-- como Arturo Capdevila hizo cuestin de honor combatir el "ruin", "calarni toso" y "horrendo" voseo,
que consideraba "verdadera mancha del lenguaje argentino", "sucio mal", "ignominiosa
fealdad", "negra cosa", "viruela del idioma".
No parece que ese purismo haya sido muy
fructfero, y es posible que haya sido ms bien
daino. Con l o sin l, el habla popular, el
habla rstica, el habla vulgar han llegado honrosamente a la literatura y le han comunicado
su savia. Y con todo, el ideal general de lengua culta sigue intacto. Aun en las narraciones realistas -dice Anderson Imbert, en su
Historia de la literatura hispanoamericana, aludiendo a la obra del venezolano Rmulo Gallegos, del colombiano Jos Eustasio Rivera,
del argentino Ricardo Giraldes, del mexicano
Martn Luis Guzmn, del chileno Eduardo Barrios- "qued el recuerdo de la gran fiesta de
prosa artstica que haba desfilado, con luces
de bengala, bandas de msica y gallardetes de
86
EL "BOOM"
DE LA NOVELA
colores, por las calles del 1900, enseando a

todos a escribir con decoro artstico y tcnicas
impresionistas" .
v.
EL "BOOM"
DE LA NOVELA
HISP ANOAMERICANA
Hemos llegado afortunadamente a nuestros

das. Desde hace algunos aos se anuncia, con
bombos y platillos, un gran boom de la novela
latinoamericana -una
especie de apogeo repentino y estruendoso, como una explosin-,
que nos llega -ya se ve- con un nombre ingls. Dejando de lado lo que pueda haber en
ello de "promocin" editorial, de propaganda
de grupo o de poltica literaria, y aun admitiendo su carcter transitorio o circunstancial,
es evidente que hay hoy una serie de autores
que despiertan un inters general, hasta el punto de que todos estamos pendientes de sus ltimas obras. En realidad son bastante heterogneos, y unos son jvenes y otros viejos: Juan
Rulfo y Carlos Fuentes, de Mxico; Miguel
Angel Asturias, el reciente Premio Nobel, de
Guatemala; Jos Lezama Lima, Alejo Carpentier, Guillermo Cabrera Infante, de Cuba; Gabriel Garda Mrquez, de Colombia; Mario
87
EL "BOOM"
DE LA NOVELA
colores, por las calles del 1900, enseando a

todos a escribir con decoro artstico y tcnicas
impresionistas" .
v.
EL "BOOM"
DE LA NOVELA
HISP ANOAMERICANA
Hemos llegado afortunadamente a: nuestros

das. Desde hace algunos aos. se anuncia, con
bombos y platillos, un gran boom de la novela
latinoamericana -una
especie de apogeo repentino y estruendoso, como una explosin-,
que nos llega -ya se ve- con un nombre ingls. Dejando de lado lo que pueda haber en
ello de "promocin" editorial, de propaganda
de grupo o de poltica literaria, y aun admitiendo su carcter transitorio o circunstancial,
es evidente que hay hoy una serie de autores
que despiertan un inters general, hasta el punto de que todos estamos pendientes de sus ltimas obras. En realidad son bastante heterogneos, y unos son jvenes y otros viejos: Juan
Rulfo y Carlos Fuentes, de Mxico; Miguel
Angel Asturias, el reciente Premio Nobel, de
Guatemala; Jos Lezarna Lima, Alejo Carpentier, Guillermo Cabrera Infante, de Cuba; Gabriel Garcia Mrquez, de Colombia; Mario
87
LENGUA LITERARIA
Y LENGUA
POPULAR
EN AMERICA
Vargas Llosa, del Per; Juan Carlos Onetti,

del Uruguay; Jorge Luis Borges, Ernesto Sbato, Julio Cortzar, de la Argentina. (y por qu
no Eduardo Mallea?). Tendra que agregar,
por lo menos, a joo Guimares Rosa, del
Brasil.
Sus obras, por primera vez, circulan en seguida por toda Amrica y alcanzan ediciones
sucesivas. Tambin por primera. vez, se traducen en seguida a las lenguas extranjeras, quiz
en parte por el inters que est despertando en
todo el mundo nuestra. Amrica, con su riqueza, sus problemas, sus revoluciones. Nada
comparable, en su conjunto, puede ofrecer hoy
la novela de Espaa. La Amrica. hispana ha
tomado decididamente el timn del movimiento novelstico d.e nuestra lengua. Es la culminacin de un desarrollo que se esboz con
el romanticismo, se afirm con la novela realista y tuvo su momento esplndido con la poesa y la prosa del modernismo.
Claro que los nuevos autores marchan a banderas desplegadas por unos caminos que haban abierto, a duras penas, con ingentes trabajos, las generaciones anteriores: descubrimiento de la naturaleza americana y del hombre de
88
EL "BOOM"
DE LA NOVELA
Amrica. Si hoy quieren superar el nativisrno,

el criollismo, el pintoresquismo, el folklorismo,
y traspasar la realidad y llegar a la esencia absoluta de las cosas (los epgonos de Lezama
Lima, en Cuba, se llaman "trascendentalistas";
Miguel Angel Asturias habla de "realismo mgico") es porque disponen ya de una amplia
tierra sobre la cual pueden afianzarse y desde
la cual pueden elevar su vuelo. Antes, adems,
dependan de Madrid o de Pars, de donde venan hasta los niitos recin nacidos. Hoy son
viajeros del mundo, y de toda su literatura, y
les anima un afn universalista, o por lo menos un universalismo latinoamericano. Est surgiendo, por fin, la gran repblica literaria de
Latinoamrica. Los editores, crticos y lectores
insisten con toda razn -dice Carlos Fuentes,
en julio de 1961 (en una entrevista de Mundo
Nuevo) -, "en considerar la literatura latinoamericana como un todo, de no parcelarla en
pequeos cotos paraguayos, mexicanos, uruguayos y chilenos, sino de verla como un todo orgnico lleno de correspondencias internas y externas. Se est creando un primer cosmopolitismo entre la Patagonia y el Ro Bravo del
Norte".
89
LENGUA
LITERARIA Y LENGUA
POPULAR
EN AMERICA
Mundo Nuevo, la revista de Emir Rodrguez

Monegal que dio el grito de proclamacin del
nuevo movimiento, deca en noviembre de
1967, al presentar a seis poetas nuevos: "La
unidad de Amrica Latina, tanto tiempo impedida en los terrenos poltico y econmico, va
emergiendo inconteniblemente en el cultural".
y destacaba no slo el surgimiento fuerte y
original de la novela en el ltimo decenio, sino
tambin, aunque menos visible, de la poesa'
lrica, con sus viejas y nuevas voces.
Con ms amplitud lo deca Garca Mrquez:
"No hablemos ms por separado de literatura
latinoamericana y de literatura espaola, sino
simplemente de literatura en lengua castellana". Antes se haca una divisin anloga entre
los diversos pases, "y sin embargo -decahay diferencias mucho ms notables entre Venezuela y la Argentina, por ejemplo, que entre esos pases y Espaa". El se senta dentro
de la gran tradicin de los libros de caballeras y del Q ttijote, y declaraba: "no slo estamos escribiendo el mismo idioma, sino prolongando la misma tradicin",
Tambin descansaba el nuevo rnovrrruento
en la honda renovacin producida en la lengua
90
EL "BOOM"
DE LA NOVELA
potica por las generaciones postmodernistas.

La forma constituir su preocupacin mxima, sobre todo la forma expresiva, el lenguaje. Emir Rodrguez Monegal, aunque sealaba
por lo menos cuatro "promociones" diferenciadas, deca (Mundo Nuevo, noviembre de 1967)
que el tema subterrneo y decisivo de la novela americana de hoy "es el tema del lenguaje como lugar (espacio y tiempo) en que
realmente ocurre la novela. El lenguaje como
realidad nica de la novela".
Yo no entiend.o bien lo que eso significa:
"El lenguaje como realidad nica de la novela". El trata de explicarlo: "Al hablar del lenguaje de la novela me refiero -diceal
mundo verbal entero creado por el novelista:
el mbito en que se desarrolla y crece la obra
y en que se produce el combate (a muerte)
entre el creador y su vehculo".
Yo ms bien creo que la lucha con el lenguaje, que es el portador de la creacin novelesca o potica, y a: la vez su encarnacin, es
una lucha permanente de todo escritor verdadero, y en unos es leve escaramuza y en otros
duelo a muerte. Pero la creacin consiste en
hacer vivir plenamente la realidad potica y
91
LENGUA
LITERARIA Y LENGUA
POPULAR
EN AMERICA
desvanecer toda huella del combate. Digmoslo con trminos de Vicente Huidobro: "Por
qu cantis la rosa, oh Poetas! / Hacedla florecer en el poema". Y la rosa florece como un
milagro vivo que oculta la alquimia profunda
y larga que la ha hecho florecer.
Me parece que tambin piensa as Julio Cortzar, en La vuelta al da en ochenta mundos
(Mxico, 1967, pg. 94):
"En todo gran estilo el lenguaje cesa de ser
un vehculo para la expresin de ideas y sentimientos y accede a ese estado lmite en que
ya no cuenta como mero lenguaje porque todo
l es presencia de lo expresado. Un poco como ocurre con el raro intrprete musical que
establece el contacto directo del oyente con la
obra y cesa de actuar como intermediario".
La idea de Rodrguez Monegal quiz aparezca con ms claridad en la entrevista que

hizo a Carlos Fuentes (Mundo Nuevo, julio
de 1966):
"Para m -dice
Fuenteshay un hecho
esencial: en todas las nuevas novelas en Amrica Latina, evidentemente, hay una bsqueda
de lenguaje. Un remontarse a las fuentes del
lenguaje. Si no hay una voluntad de lenguaje
en una novela en Amrica Latina, para m esa
92
EL
"BOOM"
DE LA NOVELA
novela no existe. Yo creo que la hay en Coro

tzar, en primer lugar, que pa,ra m es casi un
Bolvar de la novela latinoamericana. Es un
hombre que nos ha liberado, que nos ha dicho
que se puede hacer todo. En Garca Mrquez,
en Vargas Llosa, en Donoso, en Vicente Leero, hay evidentemente una voluntad de encontrar un lenguaje, que es al fin y al cabo la .respuesta del escritor, tanto a las exigencias de su
arte como a las exigencias de su sociedad, y
creo que ah radica la posibilidad de la contemporaneidad".
Es hora entonces de gue hablemos de Julio

Cortzar, "casi un Bolvar de la novela latinoamericana". En toda su obra hay efectivamente
una constante y dramtica preocupacin por
el lenguaje:
"Hace aos que estoy convencido -deca
hace poco, en una carta reproducida en la revista Seales, Buenos Aires, N~ 132-- de que
una de las razones que ms se oponen a una
gran literatura argentina de ficcin es el falso
lenguaje literario (sea realista, y aun neorrealista, sea alambicadamente estetizante). Quiero
decir que si bien no se trata de escribir como
se habla en la Argentina, es necesario encontrar un lenguaje literario que llegue por fin a
tener la misma espontaneidad, el mismo derecho, que nuestro hermoso, inteligente, rico y
93
LENGUA
EN AMERICA
hasta deslumbrante estilo oral. Pocos, creo, se

van acercando a ese lenguaje paralelo, pero ya
son bastantes como para creer que, fatalmente,
desembocaremos un da en esa admirable libertad que tienen los escritores franceses o ingleses de escribir como quien respira, y sin caer
por eso en una parodia del lenguaje de la calle
o de la casa".
No s si se engaaba sobre "la admirable

libertad" de los escritores franceses e ingleses,
que tambin estn en rebelda lingstica en
los ltimos tiempos. Cortzar vuelve sobre sus
iJeas (Reuist de la Universidad ele Mxico,
mayo de 1963):
"Es muy fcil advertir que cada vez escribo
menos bien, y sa es precisamente mi manera
de buscar un estilo...
j Es tan fcil escribir
bien! No deberamos los argentinos (y esto
no vale solamente para la literatura) retroceder primero, bajar primero, tocar lo ms amargo, lo ms repugnante, lo ms obsceno, todo lo
que una historia de espaldas al pas nos escarnote tanto tiempo a cambio de la ilusin de nuestra grandeza y nuestra cultura, y as, despus de
haber tomado fondo, ganarnos el derecho a
remontar hacia nosotros mismos, a ser de verdad lo que tenemos que ser?"
Rayuela es sin duda una de nuestras grandes

novelas de los ltimos tiempos, de todos los
94
EL "BOOM"
DE LA NOVELA
tiempos. Hay en ella una teora de la novela

-o de la antinovela-,
y del lenguaje novelesco, y un barajar constante de ideas sobre las
palabras, o contra las palabras, "las perras palabras, las proxenetas relucientes" (cap. 23),
"las perras negras" (cap. 93), con reminiscencias de Wittgenstein. Con todo, ya hemos visto
que reacciona contra la idea general de que el
habla de Buenos Aires es incorrecta y pobre.
Cortzar quiere alcanzar un lenguaje novelesco
que, sin copiar el oral, tenga la misma espontaneidad, sus mismos derechos. En primer lugar, en Rayuela hay un amplio despliegue del
lenguaje coloquial de Buenos Aires, y hasta
cierto deleite por las voces populares y Iunfardeseas, no slo en el dilogo, sino tambin en
la narracin, sin barreras de ninguna clase. Y
as nos encontramos no slo el che, la macana,
el macaneo y el macanudo, el mate ("cebar el
mate") y su bornbili, la vidriera, la yapa, la
vereda, el recin, que aparecen habitualmente
en cualquier autor argentino, sino adems el
tacho de basura (es insistente, tambin en
otras obras suyas), el Pibe ("raj, pibe"), el
bacn ("un restaurante bacn"}, las lauchitas,
la sbornia, el metejn, el bondi, la fiaca, la gunfia, la merza, la menega o la gttita, la nwfa,
95
LENGUA
LITERARIA Y LENGUA
POPULAR
EN AMERlCA
el cana, el piolin, el sebo ("un trabajo de puro

sebo"), el pucbo, al uesre, el pan/ado y muchas
ms. Y frases corrientes de tipo coloquial: "Te
fall, pibe, qu le vas a hacer" (pg. 150), "El
pobre tipo est sonado" (o "Estarnos sonados",
356), "No se ve ni medio", "Todo va como la
mona", "La remats fenmeno" (o "iba a andar fenmeno"),
"[Altro que dar vuelta los
bolsillos!" , "No hay vasos, che, de manera
que nos prendemos a la que te criaste", "aqu
basta un ttulo de agrimensor para que cualquiera se la piye en serio" (449), "Ven, rajemos otra vez" (531). Estamos an dentro de
un amplio realismo expresivo, que contribuye
sin duda a dar realidad argentina, o portea,
a algunos de los personajes. Oliveira, el inquietante protagonista de la obra, dice de la Maga,
su amiga uruguaya de Pars (37): "Esta mocosa, con un hijo en brazos para colmo, se
meta en una tercera de barco y se largaba a
estudiar canto a Pars sin un vintn en el bolsillo" (el uintn, de origen brasileo, es en el
Uruguay una nfima moneda de nquel). y la
amiga de Oliveira en Buenos Aires, dice: "POI
qu no va de otra modista?" (301) o "DerneIn a m" (306). Y l mismo cuenta: "Esas
96
EL "BOOM"
DE LA NOVELA
dos locas guerreando por porotos a golpes de

siete de velos" (el siete de oros, del juego de
la escoba, que viene de il sete bello italiano).
y sobre todo el uso general del vos y de sus
formas verbales, no slo cuando habla Horacio, que es porteo, o la Maga, sino tambin
cuando intervienen los otros miembros del cosmopolita Club de la Serpiente, en las noches
de Saint-Germain-des-Prs. Etienne, el francs,
dice a Oliveira: "Vos, Horacio Curiacio, sos
capaz de encontrar metafsica en una lata de
tomates". O Babs, la amiga de Ronald, le dice
a la Maga (184): "Siempre es as con vos?"
O se dirige a Ronald (185): "OK., O.K., no
tens por qu pellizcarrne". Tambin Ronald
vosea, y le dice a ella: "Hacme caso, sentte
aqu". Claro que en el Club todos hablaban en
francs, y Cortzar tiene el derecho, para dar
vida al coloquio, de traducir sus palabras al
lenguaje coloquial de Buenos Aires. Pero respeta los usos de Perico Romero, el pintor espaol, que habla a su modo, y a veces se trenza
con Oliveira por cuestiones de lenguaje. Mientras andan por la calle, empapados por la llovizna, en direccin a la casa de Ronald, donde
tenan el Club, Etienne y Perico discuten una
posible explicacin del mundo por la pintura
97
LENGUA
LITERARIA
Y LENGUA POPULAR
EN AMERICA
y la palabra. El dilogo recae en Mondrian
Klee, y Horacio interviene:

-En el fondo Klee es historia y Mondrian
atemporalidad. Y vos te mors por lo absoluto.
Te explico?
-No -dijo Etienne-.
C'est vache comme
il pleut.
-Tu parles, coo -dijo Perico-. Y el Ronald de la pueta, que vive por el demonio.
-Apretemos
el paso -lo
remed Oliveira-, cosa de hurtarle el cue.rpo a la cellisca.
-Ya empiezas. Casi prefiero tu yuvia y tu
gayina, coo. Cmo yueve en Buenos Aires.
El tal Pedro de Mendoza, mira que ir a colonizaros a vosotros.
En otra ocasin, en el Club, estn comentando las ideas de MoreIli -el Cortzar terico
de la novelasobre el empobrecimiento del
lenguaje, y Ronald explica (cap. 99):
-Lo que Morelli quiere es devolverle al
lenguaje sus derechos. Habla de expurgarlo,
castigarlo, cambiar descender por bajar, como
medida higinica; pero lo que l busca en el
fondo es devolverle al verbo descender todo
su brillo, para que pueda ser usado como yo
uso los fsforos y no como un fragmento decorativo, un pedazo de lugar comn.
98
EL "BOOM';
DE LA NOVEL
Oliveira cree que para Morelli el mero escribir esttico es un escamoteo y una mentira,
sin comprometerse en el drama, y que en la
Argentina "ese tipo de escamoteo nos ha tenido de lo ms contentos y tranquilos durante
un siglo". E interviene Perico, con su desenfado espaol:
-Todas
esas fantasas de corregir el lenguaje son vocaciones de acadmico, chico, por
no decirte de gramtico. Descender o b.ajar, la
cuestin es que el personaje se larg escalera
abajo, y se acab.
Todava vuelve en otra ocasion (cap. 112)

al conflicto entre descender y bajar. Morelli
haba escrito: "Ramn emprendi el descenso". Pero como quera que su relato fuese lo
menos literario posible, corrigi: "Ramn empez a bajar". Y analiza las verdaderas razones
de su repulsin por el lenguaje literario:
"Emprender
el descenso no tiene nada de
malo, como no sea su facilidad, pero empezar
a bajar es exactamente lo mismo, salvo que ms
crudo, prosaico (es decir, mero vehculo de informacin), mientras que la otra forma parece
ya combinar lo til con lo agradable. En suma, lo que me repele en emprendi el descenso es el uso decorativo de un verbo y un sus-
99
tantivo que no empleamos casi nunca en el

habla corriente; en suma, me repele el lenguaje
literario (en mi obra, se entiende)".
Repulsin de un lenguaje literario, () "repulsin a la retrica". Y a Juan Ramn aconsejaba: "Si puedes decir pjaro, no digas ave".
y un precepto de su cdigo penal era: "Todo
el que escriba so el sauz, sea colgado en el acto
bajo el sauce".
Sin duda, las ideas de Morelli -o de Cortzar- eran ms radicales. Oliveira -que es el
portavnzhabla de la escondida falacia de
las palabras, "que tendan a organizarse eufnica, rtmicamente, con el ronroneo feliz que
hipnotiza al lector despus de haber hecho su
primera vctima en el escritor mismo". Y
Etienne explica:
-No
se trata de una empresa de liberacin
verbal. .. Los surrealistas creyeron que el ver
dadero lenguaje y la verdadera .realidad estaban censurados y relegados por la estructura
racionalista y burguesa del Occidente. Tenan
razn, como lo sabe cualquier poeta, pero eso
no era ms que un momento en la complicada
peladura de la banana. Resultado, ms de uno
se la comi con la cscara. Los surrealistas se
colgaron de las palabras en vez de despegarse
100
EL "BOOM"
DE LA NOVELA
brutalmente de ellas, como quisiera hacer Morelli desde la palabra misma. Fanticos del verbo
en estado puro, pitonisos frenticos, aceptaron
cualquier cosa mientras no pareciera excesivamente gramatical. No sospecharon bastante
que la creacin de todo un lenguaje, aunque
termine traicionando su sentido, muestra inrefutablemente la estructura humana, sea la de un
chino o la de un piel roja. Lenguaje quiere decir residencia en una realidad, vivencia en una
realidad. Aunque sea cierto que el lenguaje
que usamos nos traiciona (y MoteIli no es eJ
nico en gritarlo a todos los vientos), no basta con querer Jiberarlo de sus tabes. Hay que
re-vivirlo, no re-animarlo.
Oliveira vuelve a intervenir:

-Lo nico claro en todo lo que ha escrito
el viejo es que si seguimos utilizando el lenguaje en su clave corriente, con sus finalidades
corrientes, nos moriremos sin haber sabido el
verdadero nombre del da. Para qu sirve un
escritor si no pa.ra destruir la literatura? ..
Morelli -dice Oliveiraprocede como un

guerrillero: "el escritor -segn l- tiene que
incendiar el lenguaje, acabar con las formas
coaguladas e ir todava ms all, poner en duda la posibilidad de que este lenguaje est todava en contacto con lo que pretende mentar.
101
LENGUA
EN AMERICA
No ya las palabras en s, porque eso importa

menos, sino la estructura total de una lengua,
de un discurso".
Los personajes de Rayuela, y entre ellos Morelli, giran constantemente (caps. 19, 21, 28,
etc.) alrededor de la palabra, "la violacin del
hombre por la palabra, la soberbia venganza
del verbo contra su padre". Oliveira se pregunta: "Qu es el recuerdo sino el idioma de
los sentimientos, un diccionario de caras y das
y perfumes que vuelven como los verbos y los
adjetivos en el discurso, adelantndose solapados a la cosa en s, el presente puro ... ?"
Constantemente se detiene Cortzar en las palabras, sin duda apuntando a las cosas: "Los
haban interpelado en perfecto castellano para
mangarles la entrega benvola de uno que otro
atado de cigarrillos" (346); psicologa, "palabra COQ aire de vieja" (415); sapiens (de horno sapiens), "es otra vieja, vieja: palabra, de
esas que hay que lavar a fondo antes de pre
tender usarla con algn sentido" (419); intimidad, "qu palabra, ah no ms dan ganas de
meterle la hache fatdica" (448), "pero el
amor, esa palabra" (483). Y, sin embargo, la
tan calumniada palabra tiene en la obra nota102
EL "BOOM"
DE LA NOVELA
ble fecundidad. Oliveira, al volver de Pars, no

le poda contar nada a TrveIer, y lo explica
(cap. 52):
"Si empezaba a tirar del ovillo,
una hebra de lana, metros de lana,
nagnrisis, lanatrner, lanapurna,
[anata, lanatalidad, lanacionalidad,
dad, la lana hasta lanusea, pero
ovillo".
iba a salir
lanada, lalanatoma,
lanaturalinunca el
Uno de los juegos habituales de Oliveira y

Trveler era abrir el Diccionario de la Real
Academia ("la: palabra Real haba sido encarnizadamente destruida a golpes de gilette"), al
que llamaban "el cementerio' (cap. 41), y con
ayuda de l inventaban frases como la siguiente (la nica palabra que no est en el Diccionario es cleonasmo, sin duda errata de imprenta por cleuasmo, que s est y hace sentido):
"Hartos del cliente y de sus cleonasmos, le
sacaron el clbano y el clpeo y le hicieron tragar una clica. Luego le aplicaron un distel clnico en la cloaca, aunque clocaba por tan clivoso ascenso de agua mezclada con clinopodio,
revolviendo los clisos como c1erizn clortico",
En Rayuela hay hasta crtica del estilo literario. Oliveira lee una de las novelas espao103
LENGUA
EN AMERlCA
las a que era aficionada la Maga, y reproduce

unas pginas, pero interlineando sus observaciones y burlas (cap. 34). Encuentra la expresin: "10 que en verdad era poco lisonjero
para un hombre que ... " y observa irnicamente:
"Lisonjero, desde quin sabe cundo no oa
esa palabra, cmo se nos empobrece el lenguaje a los criollos, de chico yo tena presentes
muchas ms palabras que ahora, lea esas mismas novelas, me adueaba de un inmenso vocabulario, perfectamente intil por lo dems,
pulcro y clistinguidsimo, eso s".
No nos vamos a detener ahora en el remedo

de un dilogo tpico entre espaoles (cap. 41),
o del estilo de Hiplito Irigoyen (cap. 49),
sus juegos con las haches (Oliveira "usaba: las
haches como otros la penicilina", y las pona
en las grandes palabras, como hasunto, bencrucijada, hunidad, y hasta H oliveira, "y as se
senta capaz de pensar sin que las palabras le
jugaran sucio", cap. 90), o con una ortografa
reformada, de tipo fontico (cap. 69), o sus
dudas entre magnetfono y gt"abador (cap.
47). Pocas veces juega con la sintaxis. A veces,
al dejar la frase en suspenso. As, evoca Horacio sus encuentros con la Maga (cap. 1): "de
104
EL "BOOM"
DE LA NOVELA
repente pasaba por ah Harold Lloyd, y entonces te sacudas el agua del sueo, y al final
te convencas de que todo haba estado muy
bien, y que Pabst y que Frtz Lang". O bien
por afn de condensacin expresiva. As, Horacio y la Maga, en el Barrio Latino, "se paraban delante de una vidriera" para leer los ttuIClS de los libros (cap. 4):
"La Maga se pona a preguntar, guindose
por los colores y las formas. Haba que situarle
a Flaubert, decirle que Montesquieu, explicarle
cmo Raymond Radiguet, informarla sobre
cundo Thofile Gautier. La Maga escuchaba,
dibujando con el dedo en la vidriera".
O en el siguiente
(cap. 21):
soliloquio
de Horacio
"Rodeado de chicos con tricotas y muchachas deliciosamente mugrientas bajo el vapor

de los cafs creme de Saint-Gerrnain-des-Prs,
que leen a Durrell, a Beauvoir, a Duras, a
Douassot, a Queneau, a Sarraute, estoy yo, un
argentino afrancesado (horror horror), ya fuera de la moda adolescente, del cool, con en las
manos anacrnicamente Etes-uous fous de Ren
Crevel, con en la memoria todo el surrealismo,
con en la pelvis el signo de Antonin Artaud,
con en las orejas las lonisations de Edgar Varse, con en los ojos Picasso (pero pa.rece que
soy un Mondrian, me 10 han dicho)".
105
LENGUA
EN AMERICA
y tambin cuando en pleno Club de la Serpiente Horacio va entrando paulatinamente en

el limbo de la borrachera (caps. 16 y 18). Ya
se ve que estamos lejos del realismo expresivo.
En mitad de sus frases intercala palabras en
francs, ingls, alemn o italiano. Y hay palabras que no le gustan y crea otras. La
Maga hasta inventa un nuevo lenguaje -el
glglicoen el que ella y Horacio pueden decirse, sin el viejo rubor, las mayores obscenidades (cap. 20). Y no s si en ese lenguaje,
o en algn otro, est escrito todo un captulo
( el 68), que me parece escabrossimo y termina as:
"Evoh! Evoh! Volposados en la cresta
del mureIio, se sentan balparamar, perlinos y
mrulos. Temblaba el troc, se vencan las marioplumas, y todo se resolviraba en un profundo pnice, en niolamas de argutendidas gasas,
en carinias casi crueles que los ordopenaban
hasta el lmite de las gunfias".
Cortzar se propuso romper todo tab verbal, liberar la expresin de falsos pudores y
rehabilitar las malas palabras y hacerlas entrar
por la puerta ancha de la novela, empresa sin
duda denodada en cualquier parte de Hispanoamrica, y ms que en ninguna en el Ro de la
106
EL "BOOM"
DE LA NOVELA
Plata, donde se suele dar al recin llegado una

amplia lista de palabras espaolas que debe
evitar en buena sociedad. Rompe as una tradicin que, desde los das iniciales de la Colonia, cerraba la entrada, en la lengua literaria,
a toda referencia sexual o coprolgica, relegadas al campo infraliterario de la pornografa,
por lo dems muy vasto, pero clandestino. La
literatura del boom novelesco ha perdido hoy
el antiguo pudor, y hasta siente cierto deleite
nuevo por una procacidad a la francesa, a lo
Cline. Cortzar es un maestro, pero no el iniciador ni el que ha ido ms lejos. Vargas Llosa
confiesa las dificultades que tuvo en La ciudad
y los perros:
"Como era imposible -dicehacer hablar
a estos muchachos sin malas palabras, he tratado de dar a estas palabras un valor puramente fontico en determinadas circunstancia-s que
las justificaran. Todo ese lenguaje ms o rnenos escatolgico, que pudiera despertar en el
lector una resistencia, me ha dado mucho trabajo para imponrselo, por virtudes de otra
ndole. Quise que el movimiento de la prosa
fuera tal que la palabra "malsonante" siempre
tuviera un carcter de necesidad tal, que no
pudiera ser rechazada, que fuera casi deseada,
esperada con impaciencia por el lector" ...
107
LENGUA
EN AMERlCA
Hay que reconocer, adems, que las expresiones que antes slo usaban los hombres entre ellos -o las mujeres solas-> estn hoy penetrando en el habla coloquial de ciertos Crculos sociales, ms bien elevados, que proceden
con desparpajo seorial, Y que aun la mujer
ha conquistado a este respecto, como en muchos otros, mayor libertad.
Tambin en La vuelta al da en ochenta mundos (1967) vuelve Cortzar sobre la relacin
entre lengua hablada y escrita, critica nuestro
estilo literario ("un lenguaje que en su ms
alto nivel da por ejemplo El siglo de las luces,
mientras que todo el resto se agruma en una:
prosa que ms tiene que ver con la smola que
con la vida que pretende encarnar", pg. 36)
y exalta, como una de las grandes creaciones
de la novela hispanoamericana, Paradiso, de
Lezama Lima. Nos gustara detenernos en esta obra, pero slo podemos por ahora destacar
el contraste entre la lengua coloquial cubana y
la lengua coloquial de la novela. AS, por ejemplo, Jos Eugenio, el futuro coronel Cern, todava adolescente, que parece enamorado de la
sonrisa de Rialta, habla con la Abuela Munda
y le dice muy de prisa (Mxico, 1968, pg.
115) :
108
EL "BOOM"
DE LA NOVELA
-Nosotros,
nuestra familia, tiene la carcajada; slo imagino sonrer a mi madre, a pesa,r
de que apenas puedo ya recordarla, pues yo
era demasiado nio, y a esa edad cuesta trabajo precisar una sonrisa, fijarse en el pliegue
de los labios, en su plegarse al or un pjaro
o un crepsculo en su melancola aforstica, o
distenderse al caer un aro propicio sobre la
oscuridad de un poro. Giraba la luz por las
persianas, poliedro que amasa la luz como la
harina de los transparentes, como si hubiese
cado su sonrisa en el agua de las persianas.
Me pareca que nuestra antigua carcajada neo
cesitaba de esa sonrisa, que nos daba la leccin
del espritu actuando sobre la carne, perfeccionndola, como la jarra cuando el artesano, aun
en la duermevela del alba, va diseando la
boca de la arcilla".
Jos Eugenio almuerza por primera vez en

casa de Rialta. Mela, la abuela, evoca los cantos guerreros de la emancipacin de Cuba, y
qUIere que Rialta los cante. Ella dice (pg.
126) :
-Abuela, cantar en el hogar los sones guerreros, no tan solo le hace dao a la paz, sino
que le quita gallarda a los verdaderos guerreros; usted, por su temperamento sobreexcitado
por el asma, recuerda ms la generacin de
Brunhilda que la de Pen lope, evoca a las
109
LENGUA
LITERARIA Y LENGUA
POPULAR
EN AMERICA
amazonas que perseguan a los guerreros hasta

hacerlos desfallecer. Establecida
ya la paz, el
humo de la sopa es el preludio del arca de la
alianza.
Entonces es la Abuela Mela la que canta,

Jos Eugenio dice (pg. 127):
-Mire,
seora Mela, hay algo en esas evocaciones que me trae la pinta de mi madre. Su
fineza, la familia toda dedicada a producir
el
fino espesor de la miel, la querendona
hoja
del tabaco, las haca vivir como hechizadas.
Sus obsesiones por la estrella, la ternura retadora, el convidante
estoicismo,
van por esa
misma direccin. Me acuerdo cuando el coronel Mndez Mi rancla, primo ele mi madre, visitaba el Resolucin, mi padre se alejaba, como
quien respeta una fuerza extraa, se le esfumaba la adecuacin. Pero aquella fineza necesitaba como pisapapeles el taurobolio invisible,
resistente, ele mi padre ...
Es como proclamar: "[Abajo el realismo verbal!" Lezama mismo se defiende en una nota
de Paradiso (pg. 452): "Es ms natural el artificio del arte fictivo, como es ms artificial
lo natural nacido sustituyendo". (Vargas Llosa
deca que los nuevos escritores estaban creando
una realidad propia capaz de parangonarse o
110
EL "BOOM"
DE LA NOVELA
competir con la realidad misma). A veces se detiene a explicar el habla de sus personajes
(pgs. 135-136):
"Cuando Rialta se encolerizaba al hablar,
era cuando ms se pareca al lenguaje culto de
la seora Augusta. Esta, naturalmente, como
sentada en un trono, dictaba sus sentencias
cargadas de variaciones sobre versos y mitologas. Cuando Rialta manejaba ese estilo lo haca con irona o encolerizada, necesitaba violenta.rse para dorar sus dardos y destellar en
la tradicin grecolatina. En la seora Augusta,
ese estilo tena la pompa de las consagraciones en Reims, oracular, majestuoso. En Rialta,
muy criolla, era un encantamiento, una gracia,
el refinamiento de unos dones que al ejercitarse mostraban su alegra, no su castigo ni su
pesantez".
Veamos entonces un relato ("gengisca'l1es(o" lo llama el autor) que hace la criolla Rialta, el personaje de ms encanto de la obra
(pgs. 136-137):
-Parecan unos sepultureros shakesperianos.
Para destruir el ann y las fresas se haban emborrachado y sudaban tabaco juramentado. La
sangre se adens en su roa, tropez en las
piedras de la enjundia cuarentona de los dos
presos. El escolta seal con su ndice rspido
las dos matas de anones. Los dos presos, empu111
POPULAR
EN AMERlCA
ando largusimos paraguayos entrecruzados de

tierra roja, sudor y jugo de plantas, comenzaron a pegar tajos, bien hacia las races o hacia
la copa, haciendo temblar como una zarza el
tronco ms tierno que airoso de la mata. El
escolta se rea viendo el ascenso de la llamarada verde del arbolito. Risa mala, como con
todos los dientes puestos sobre el hielo. Extrajo la bayoneta y la cal sobre el rifle. ,Risa
mala, enseaba todos los dientes, ahora se precisaba en el espacio hundido por dos muelas
extradas, una extensin necrosada de tejido
purulento, como quemada. Se impuls, hundi
la bayoneta en el centro de la mata. Bajo la
presin central, el ramaje del rbol pareci
abrir los brazos. Entonces, los dos presos, liberados del vaivn esquivo, comenzaron un
macheteo incesante, sanguinario, hasta que levantaron las races entre sus dedos de peder.
nal, hosco, juramentado. Las races trenzaron
la bayoneta como un caduceo pitagrico. Quedaban por los canteros las enredaderas de los
fresales. El roco, divinidad protectora entre lo
invisible y lo .real, disparaba las flechas de su
refraccin sobre los malvados ojizarcos. Se impulsaba la pareja de presos, con la cara amoratada; como si cargaran un barril de piedras
se descargaban, fortalecidos por los gritos de la
rotacin combativa, sobre el machete, que levantaba una polvareda chillona, pero las fresas, protegidas por sus divinidades y el nido
112
EL "BOOM"
DE LA NOVELA
de su follaje, enseaban sus encas matinales,

liberadas del verdn corrosivo de las silbantes
flechas. Pero muy pronto los malvados o.rganizaron sus fuerzas y las distribuyeron. Si antes
la bayoneta penetraba en el centro de la mata
de ann, ahora buscaban el punto de absorcin, de sumergimiento, por donde las fresas
se escondan a cada machetazo sanguinolento.
Logrado ese punto, se abandonaban a sus furias danzables. El escolta daba unos pasos rastrillados, polvo escupitajo sus baquetas rotando, apuntaba al centro de astucia y hundimiento, y fijaba la fresa como con la muleta
de una momentnea sierpe umbilical. Se impulsaba uno de los presos, daban gritos como
pescadores japoneses que rechazaran una escuadra de nobles, y las fresas reventadas, con su
linfa sag.rada penetrando en la Tebas de sus
semillas, se desconchaban a travs del paredn,
donde muy pronto la llegada del rayo solar ordenaba sus transmigraciones misteriosas, ya de
pavo en Ceiln, ya de perezoso en un parque
londinense" .
Mario Vargas Llosa deca en la revista Amaru, de Lima, en 1967 (recogido en La nueva
novela latinoamericana, Buenos Aires, Editorial
Paids, 1969):
"Lezama Lima es un escritor avasalladoramente tropical, un prosista que ha llevado ese
exceso verbal, esa garrulera de que han sido
113
LENGUA
EN AMERlCA
tan acusados los escritores latinoamericanos, a

una especie de apoteosis, a un clmax tan extremo, que, a estas alturas, el defecto ha cambiado
de naturaleza y se ha vuelto virtud. No siempre, desde luego. Hay muchas pginas de Paradiso en las que el enrevesamiento, la ocenica
acumulacin de adjetivos y de adverbios, la sucesin de frases parsitas, que a su vez se subdividen en otras frases parsitas, el abuso de
smiles, de parntesis, el recargamiento y el
adorno y el avance zigzagueante, las idas y
venidas del lenguaje resultan casi irresistibles y
desalientan al lector. Pero a pesar de ello, cuando uno termina el libro, estos excesos verbales
quedan enterrados por la excitacin, el deslumbramiento, la perpleja admiracin que deja en
el lector esta expedicin por ese gigantesco e
inslito Paradiso concebido por un gran creador y propuesto a sus contemporneos como territorio de goces infinitos".
Cortzar, su ms encendido admirador, dice

que los personajes hablan siempre desde la
imagen: Lezama "los proyecta a partir de un
sistema potico que tiene su clave en la potencia de la imagen", y le tiene sin cuidado que
hablen o no de acuerdo con su condicin, y que
en una comida de familia doa Augusta evoque a Hera, o un criado se acuerde de Hermes
o de Nern o del Yi King (La ouelt al da en
114
EL "BOOM"
DE LA NOVELA
ochenta mundos, pg. 145). De modo anlogo

se ha sealado que en La muerte de Artemio
Cruz, de Carlos Fuentes, una soldadera y un
revolucionario -en dilogo amoroso- hablan
una lengua muy culta, y que ignorantes guerrilleros se expresan como filsofos.
En Paradiso, el lenguaje narrativo del autor
est an ms alejado del realismo expresivo.
De la casa de los Olaya comienzan a salir
grandes voces. Cunde la alarma y llega la ambulancia. Cuenta Lezama Lima (pg. 118):
"Lleg un carro, donde era bien visible que
la agitacin de la finalidad que los acuciaba
poda ,romper sus escuadras disciplinantes. Cuatro soldados sanitarios, con un sargento y un
teniente. La serpiente engarabitada espiralando
el caduceo, mostraba que era un mdico del ejrcito, acompaado de enfermeros y ayudantes".
La culminacin de su estilo narrativo es la

descripcin de la casa del seor Miche1ena en
Matanzas, y lo que pasaba en ella (pgs. 5455):
"La casa, en el centro de la finca, tena todas sus piezas con una goterosa iluminacin. El
exceso de la luz la tornaba en lquida, dndole a los alrededores de la casa la sorpresa
de corrientes marinas. En la casa estaba la afie-
115
LENGUA
EN AMERICA
brada pareja, y la irreconocible Isolda comenz

a levantar la voz hasta las posibilidades hilozostas del canto. Dentro estaban el seor Michelena, dndole vuelta a la champanizada vrgula de la copa, y la mujer que lo rozaba, volva apenas, desperezaba su lomo de algas, y se
desenredaba despus, sin poder precisar en qu
cuadrado del tablero comenzara a cantar. A
veces, la voz desprendida del cuerpo, evapora
da lentamente, se reconoca en torno a las lmparas o al ruido del agua en los tejados, mientras el cuerpo se haca ms duro al liberarse de
aquellas sutilezas y corrientes lunares. Se entreabri la puerta, y apareci amoratada, en reverso, chillante, la mujer que despaciosamente
abra y alineaba la boca como extrada de la
resistencia lquida, con las pequeas escamas
l}Ue le regalaba el sudor caricioso. Desde la
puerta al inicio de la escalera, situada frente a
la granja ondulante por los sombreros de la luz
y los carnosos fantasmas asistentes, slo entreabra su boquilla dentro del sueo golpeada,
con nuevos msculos para el pegote de arcilla.
Frente a la casa de drudicas sospechas lunares
y con sayas dejadas por las estinflidas, sentado en una mecedora de piedra de raspado madreporario, el chinito de los rpidos buuelos
de aro, envuelto en el lino apotrocaico, se rnova seamente dentro de aquella casona de piedra y el lino agrandado por el brisote del cordonazo".
116
EL
"BOOM"
DE LA NOVELA
y as se prolongan seis pginas ms, en una

prosa de clara intencin gongorina. Ya' en La
expresin americana, de 1957, haba escrito:
"Slo lo difcil es estimulante". Fue efectivamente un adorador de Gngora, al que dedic
un ensayo entusiasta ("Sierpe de Don Luis de
Gngora"), y exalt el trobar clus, hermtico
o esotrico (sus tremendistas escenas sexuales, u
homosexuales, son en cambio, muy difanas, y
tienen del Palifemo slo la desmesura). Ese
lenguaje le parece natural a Cortzar, "apenas
se prescinda -dice-de l~ pertinaz nocin
realista de la novela", y lo explica (pg. 144),:
"Nada ms na/lIral que un. lenguaje que informa races, orgenes, que est siempre a mitad de camino entre el orculo y el ensalmo,
que es sombra de mitos, murmullo del inconsciente colectivo; nada ms humano, en su sentido extremo, que un lenguaje potico como
ste, desdeoso de la informacin prosaica y
pragmtica, rabdomancia verbal que catea y hace brotar las ms profundas aguas".
y hasta siente a travs de l "una presencia

humana que refleja 10 cubano y lo americano,
con un reflejo que es casi siempre una hipstasis". Con todo, el mismo Cortzar dice: "Leer
a Lezama es una de las tareas ms arduas y
117
POPULAR EN AMERICA
con frecuencia ms irritantes que puedan darse" (La vuelta al da, pg. 137). El lector tiene que ser un Edipo perpetuo: "No slo es
hermtico en sentido literal -dicep()r cuanto lo mejor de su obra propone una: aprehensin de esencias por va de lo mtico y lo esotrico en todas sus formas, histricas, psquicas y literarias, vertiginosamente combinadas
d.entro de un sistema potico en el que con frecuencia un silln Luis XV sirve de asiento al
dios Anubis, sino que adems es formalmente
hermtico, tanto por el candor que lo lleva: a
suponer que la ms heterclita de sus series
metafricas ser perfectamente entendida por
los dems, corno porque su expresin es de un
barroquismo original (de origen, por oposicin
a un barroquismo lcidamente mise en p,age,
como el de Alejo Carpentier) ".
Lezama Lima y Carpentier son para Cortzar los dos polos de la visin y manifestacin
de nuestro barroco ("dos grandes escritores
que defienden lo barroco como cifra y signo
vital de Latinoamrica").
Y los asocia con el
barroquismo de Vallejo y de Neruda. Alejo
Carpentier -en sus Tientos JI dijerenctts, de
1967 (pgs. 36-37)sostiene que toda pro118
EL "BOOM"
DE LA NOVELA
sa que da vida, consistencia, peso y medida,

"es una prosa barroca, forzosamente barroca".
y dice: "Nuestro arte siempre fue barroco:
desde la esplndida escultura precolombina y el
de los cdices, hasta la mejor novelistica actual
de Amrica. .. El legtimo estilo del novelista
latinoamericano actual es el barroco".
Claro que Alejo Carpentier usa barroco en
sentido muy especial (ve barroquismo en Durero y hasta en el neoclasicismo tardo). Pero
volvamos a Paradiso. Cortzar (La vu,elta al
da, 138), define la obra como "una novela
que es tambin un tratado hermtico, una potica y la poesa que de ella resulta", y dice que
"encontrar difcilmente a sus lectores". Yanalizando su propia obra, dice l -o Morellique el escribir de antes le parece demasiado
fcil, en cambio el suyo nuevo (lo llama desesC1'ibir) implica una' actitud un poco misantrpica: "hay solamente esperanza de un cierto
dilogo con un cierto y remoto lector".
No es sa -la de Cortzar, la de Lezama
Lima, la de Borges, la de Carlos Fuentesuna literatura para: literatos? Aunque en toda
ella entran los ms variados ingredientes de la
lengua hablada (voces y giros populares y has119
LENGUA
EN AMERICA
ta vulgares), la lengua de la nueva' literatura

es literarsima. N o lo es tambin la de Vargas Llosa, con su sintaxis condensada, con su
violenta ruptura del viejo molde oracional? En
su prosa se entrecruzan continuamente, en una
misma oracin, W1 estilo narrativo, uno coloquial indirecto y el soliloquio de los personajes. As, en La casa verde (pgs. 11-12):
"La Madre Anglica alza la cabeza: que hagan las carpas, Sargento, un rostro ajado, que
pongan los mosquiteros, una mirada lquida,
esperaran a que ,regresaran, una voz cascada,
y que no le pusiera esa cara, ella tena experiencia. El Sargento arroja el cigarrillo, lo entierra a pisotones, qu ms le daba, muchachos, que se sacudieran. Y en eso brota un
cacareo y un matorral escupe a una gallina, el
Rubio y el Chiquito lanzan un grito de jbilo,
negra, la corretean, con pintas blancas, la capturan, y los ojos de la Madre Anglica chispean, bandidos, qu hacan, su puo vibra en
el aire, era suya?, que la soltaran, y el Sargento que la soltaran, pero, Madres, si iban
a queda.rse necesitaban comer, no estaban para
pasar hambres. La Madre Anglica no perrnitira abusos, qu confianza podan tenerles si
les robaban sus animalitos? Y la Madre Patrocinio asiente, Sargento, robar era ofender a
Dios, con su rostro redondo y saludable, no
conoca los mandamientos?"
120
'
I
EL
"BOOM"
DE LA NOVELA
Quiz una vertiente distinta la representen

Garca Mrquez en Colombia y Ernesto Sbato
en la Argentina. La lengua de Cien aos de
soledad, una de las grandes novelas de nuestro tiempo, no puede ser ms tradicional y cristalina. Garca Mrquez confiesa (Insula, junio
de 1968) las dificultades que tuvo para darle
a su relato un tono convincente. Haba que
contar -dicecomo contaban los abuelos,
con el lenguaje con que contaban los abuelos:
"Fue una tarea muy dura la de rescatar todo
un vocabulario y una manera de decir las cosas
que ya no son usuales en los medios urbanos
en que vivimos los escritores, y que estn a
punto de perderse para siempre. Haba que
servirse de ellos sin temor, y hasta con un
cierto valor civil, porque siempre estaba presente el riesgo de que parecieran afectados y
un poco pasados de moda.
"Ahora, viendo las cosas con cierta perspectiva, me doy cuenta de que el problema ms
difcil de resolver en la prctica fue el del lenguaje. Los escritores de lengua castellana, los
de aqu y los de all, no conocemos ya ni siquiera los nombres verdaderos de las cosas.
El nuestro es un idioma fabulosamente eficaz,
pero tambin fabulosamente olvidado".
121
LENGUA
EN AMERICA
Estamos en condiciones de volver ahora a la

pregunta inicial. Puede ser el lenguaje -como afirmaba Rodrguez Monegalla realidad
nica: de la novela latinoamericana? Ernesto
Sbato -en unas declaraciones publicadas en
la Revista Nacional de Cultura, Caracas, abriljunio de 1968- contesta:
"Creo que es ilusorio, y adems pernicIoso,
separar el lenguaje de lo que ese lenguaje debe expresar. Creo que toda investigacin del
lenguaje por el lenguaje mismo es una actitud
bizantina que ha llevado siempre a la historia
de la literatura, o lleva ahora a quienes as
proceden, a una especie de preciosismo verbal,
a una suerte de retrica, que no tiene ninguna
importancia para la historia de la Iiteratura.
Tambin entre el lenguaje y lo expresado hay
una relacin dialctica. Una relacin dialctica
que no se puede romper. Las innovaciones formales, lingsticas, tcnicas, son legtimas en
la medida en que son forzadas por la necesidad de expresar una realidad nueva. Cuando
la innovacin tcnica se hace por la innovacin
misma, cosa a la que estamos muy habituados,
entonces estamos en la decadencia de la literatura. Creo que se puede vaticinar que as (o.
mo el preciosismo y el bizantinismo de la novelstica francesa, despus de la guerra mundial fue barrido por la fuerza vital de la lite122
EL "BOOM"
DE LA NOVELA
ratura norteamericana, del mismo modo ciertos

extremos de tipo tcnico, formalista --el objetivismo y los otros ismos- van a -ser tambin
barridos por una nueva oleada de literatura
vital" .
y as nos acercamos -en pleno boom de la

novela latinoamericanaa la preocupacin
por la novela futura. La novela social o criollista haba sido expresin de la Amrica agrcola y pastoril. Acaso nuestras ciudades -dice
hoy Alejo Carpentier (en Tientos y diferencias, pg. 12)-, por no haber entrado an en
la literatura, sean ms difciles de manejar
que las selvas o las montaas, y cree que "la
gran tarea del novelista americano de hoy est
en inscribir la fisonoma de sus ciudades en
la literatura universal, olvidndose de tipicismos y costumbrismos". Luego (pgs. 103-121)
es ms amplio, y proclama como tema de nuestra novela una revelacin privilegiada o milagrosa de la realidad americana, con su caudal
de mitologas, lo que llama lo real maravilloso.
La gran tarea del novelista americano de
hoy! He ah un enigma. Mientras el mundo se
estremece hasta sus ltimos confines, y el hombre, al que la tierra ya le es estrecha, rebasa
123
LENGUA
EN AMERICA
sus fronteras milenarias, qu caminos nuevos

se abren para que nuestra novela est a la altura de los tiempos y no quede reducida a un
pasatiempo anacrnico?
VI
CONCLUSIN
Hemos visto as cmo, paulatinamente, la

literatura hispanoamericana ha ido pasando de
la sujecin colonial a ocupar un puesto de
avanzada, con personalidad propia y original,
dentro de la literatura espaola y del mundo.
No ha sucedido lo mismo con la literatura
brasilea y la norteamericana? Todava .Alfonso Reyes poda decir: "Llegamos siempre con
cien aos de retraso a los banquetes de la civilizacin". Hoy Octavio Paz afirma: "Somos
por primera vez contemporneos de todos los
hombres". Esta contemporaneidad -el estar a
tono con la literatura mundial-,
conquistada,
como hemos visto, por el aporte sucesivo de
las generaciones, no nos autoriza a concebir
grandes esperanzas sobre el porvenir de nuestras letras? No anuncia adems la madurez
d.e nuestro mundo hispanoamericano, o iberoamericano, tan subdesarrollado en otros rdenes?
124
CONCLUSION
El escritor hispanoamericano, cohibido ante

el lenguaje, oscilaba entre el academicismo y el
barbarismo. Hoy se ha soltado el pelo. Su lengua es propia, y no subsidiaria de ninguna
parte. Y como es propia, procede con ella libremente, combina palabras, inventa palabras,
juega con la sacrosanta sintaxis, rehabilita palabras condenadas antes al subsuelo de la lengua -se ponan a veces con la letra inicial y
puntos suspensivos-,
pero ya no reniega de
ella, como en la poca de Sarmiento, sino que
se siente comprometido con ella y la: trata con
amor entraable. Le ha dado as varias obras
de primer orden. No hay que esperar mucho
ms?
Es verdad que voces agoreras anuncian la
muerte de la literatura ante el avance de otros
medios -el cine, la televisin-,
dotados de
los recursos cada vez ms portentosos de la
tcnica moderna. Los recursos de la literatura,
en cambio, siguen siendo sustancialmente los
mismos desde hace unos tres mil aos. Sin
embargo, nunca se ha escrito tanto, con tal ansia de captar las pulsaciones de la vida y del
mundo. Y aunque siempre se ha hablado mucho de universalismo, lo cierto es que por pri125
POPULAR
EN AMERlCA
mera vez en la historia se est llegando realmente a l. La literatura se ha vuelto planetaria, como la poltica, como la tcnica. Y ahora
todo puede entrar en la literatura y la literatura puede entrar en todo.
y la lengua hablada? La lengua hablada

es por naturaleza individual o dual, y se desenvuelve en toda su plenitud entre un yo y un
t. Pero tambin es por naturaleza -y cada
vez ms- social. Y la sociedad del hombre es
cada da ms amplia. El habla familiar o el
habla local tienen sus fueros, y era una aberracin del viejo purismo haber pretendido someterla a leyes extraas. Tambin el habla regional o nacional ha ganado prerrogativas, el
derecho a sus legitimas diferencias: se est generalizando un consenso a favor de la pluralidad de normas cultas. Pero por encima del habla familiar, local, regional o nacional, con
sus inevitables particularidades, nos preside
-como arquetipo ideal- una lengua hablada
y escrita comn a todos, que permite que chilenos, mexicanos o espaoles nos entendamos
plenamente en nuestros escritos y en nuestros
coloquios, y nos sintamos, por igual, partcipes
de una de las comunidades ms grandes y ms
126
CONCLUSION
originales del mundo. Ya se ve que por todos

los caminos, los de la lengua hablada y de la
lengua escrita, el signo de nuestra poca es el
universalismo.
Adems, tambin nuestra lengua hablada
est perdiendo su viejo complejo de inferioridad. Hace aos deca Borges:
"He viajado por Catalua, por Alicante, por
Andaluca, por Castilla; he vivido un par de
aos en Valldemosa y uno en Madrid; tengo
gratsimos recuerdos de esos lugares; no he
observado jams que los espaoles hablaran
mejor que nosotros ... "
Cortzar, en Rayuela, reaccionaba contra la

idea general de que el habla d.e Buenos i}ires
es incorrecta y pobre, y exaltaba "nuestro hermoso, inteligente, rico y hasta deslumbrante
estilo oral" . Ya antes, como hemos visto, Juan
Ramn Jimnez se haba sentido seducido por
el castellano de Buenos Aires. Y hace poco escriba Alejo Carpentier:
"aunque la afirmacin puede parecer osada, el
latinoamericano habla, por lo general, un caso
tellano mejor que el que se habla en Espaa".
La lengua comn nos gobierna a todos. Deca Heidegger: "El hombre se comporta como
127
LENGUA LITERARIA Y LENGUA POPULAR EN AMERlCA
si fuera el creador y el dueo del lenguaje,

cuando es ste, por el contrario, su morada y
su soberano. Cuando esta relacin de soberana se invierte, extraas maquinaciones vienen
al espritu del hombre".
Yo no s si entre esas extraas maquinaciones hemos visto pasar el letrismo -la pretensin de expulsar de la literatura la palabra,
precisamente por su significacin, considerada
impureza-, ciertas formas de surrealismo, que
queran adems descoyuntar la sintaxis, cierto
juego arbitrario con las formas, las significaciones y las imgenes. La revolucin romntica haba intentado romper todos los moldes,
pero tuvo una actitud reverencial hacia la lengua. No ha faltado en los ltimos tiempos la
tentativa de sobrepasar toda limitacin. Pero
no parece que haya motivo de alarma. La lengua ha salido no slo indemne, sino enriquecida, fortalecida. "El lenguaje -deca mi maestro, Don Miguel de Unamuno- ha de ser futurista, y el mejor escritor ser el que acierte
a acercarse a lo que ser el castellano del siglo XXJ, o del xxv".
128

Rosenblat - Lengua Literaria y Lengua Popular en América

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Rosenblat - Lengua Literaria y Lengua Popular en América

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Ponencia leda en Sao Paulo el 3 de enero de

1969, en la sesin inaugural del Congreso de

Al abordar hoy el tema de la lengua popular

LITERARIA Y LENGUA POPULAR

pularisrno lingstico, que ha dado obras tan

LENGUA LITERARIA Y LENGUA POPULAR EN AMERlCA

de esbozar el desarrollo hasta llegar a nuestros

Los descubridores y conquistadores reflejan

do, los relatos de Bernal Daz o de Cieza de

LENGUA LITERARIA Y LENGUA POPULAR EN AMERICA

su merced, seora, etc.). La generacin de la

Daz con la del criollo Baltasar Dorantes de

Ese casto, limpio, liso y grave traje era ente"

ms viejas de la Amrica naciente, el Arauco

A ti, Demogorgn, a ti conjuro

La tirada se prolonga dos octavas ms. Dice

LITERARIA Y LENGUA POPULAR

la forma: dstos los ms se explican luego en

No es un pasaje ocasional. Es constante

la crdena: violeta, / alegre toronjil, tomillo

El mismo lo dice: "Es el valle de Tempe,

guayabas y guaraes y mameyes;

LITERARIA Y LENGUA POPULAR

A fines del siglo XVI abundan los poetas en

apro uechand a de Tirso de Molina. Mis

dice Menndez Pelayo. Y Mndez Plancarte

Ya se ve que son slo pasajeras alnsiones,

de mi patria, entre mis letras

En sus villancicos, en que se une la tradicin

y aun los exmenes de los colegios. Y recoge

la noticia de que en 1785 lleg al puerto del

LENGUA LITERARIA Y LENGUA POPULAR

Una primera llamada son en Londres, en

"el mundo de Coln su grande escena"; que

LENGUA LITERARIA Y LENGUA

La naturaleza americana est ganando su

mia Espaola. En algunas ocasiones llegaba a

LITERARIA Y LENGUA POPULAR

toleren sus accidentales divergencias cuando las

nano de la Real Academia. Pero al final de

LliNGUA LITERARIA Y LENGUA

1832, EL'IJira o la novia del Plata, un librito de

sar, estilo en todo, y nada ms que estilo. He

La batalla entre purismo y antipurismo se

del gobierno que rigen y las instituciones que

LENGUA LITERARIA Y LENGUA

nadas e imgenes expresivas" (Obras, I, 88-89) .

viven. La soberana del pueblo tiene todo su

LENGUA LITERARIA Y LENGUA

pensamiento". Si se admiten -dicelas locuciones exticas, los giros opuestos al genio de

de Lope de Vega y de Cervantes, de Voltaire

Sarmiento contest con dos artculos. En el

No se puede -diceponer coladeras al torrente. El idioma espaol ha dejado de ser

LENGUA LITERARIA Y LENGUA

Recoge luego la alusin de Bello al dialecto

miento de los grandes luminares de la poca;

pia cancba; all est "u puesto, aqu es un

Ya se ve que su temperamento lo llevaba

humorada de componer uno de ellos ("La

de la multitud ignorante an; literatura nueua,

Ese mismo ao desencaden (en realidad

La Facultad, el 25 de abril de 1844, adopt

LENGUA LITERARIA Y LENGUA

mucho ms purista que Espaa, y la autoridad