Ac, t ^ i .

T I - M l P ^ ^
REAL

A C A D E M I A

E S P A O L A

GENERO BIOGRAFICO
Y CONOCIMIENTO
ANTROPOLGICO
DISCURSO

LEDO E L DA 1 5 DE

JUNIO

DE 1 9 8 6 , E N SU R E C E P C I N P B L I C A , P O R

EXCMO. SR. DON J U L I O C A R O

Y CONTESTACIN

BAROJA

DEL

E x c M O . SR. DON M A N U E L A L V A R

M A D R I D

1936

EL

LOPEZ

GNERO BIOGRFICO
Y CONOCIMIENTO
ANTROPOLGICO

R.mv

REAL

ACADEMIA

ESPAOLA

GENERO BIOGRAFICO
Y CONOCIMIENTO
ANTROPOLGICO
DISCURSO

LEDO E L DA 1 5 DE J U N I O

DE 1 9 8 6 , EN SU RECEPCIN PBLICA, P O R

EXCMO. S R . D O N J U L I O C A R O

EL

BAROJA

Y CONTESTACIN DEL

EXCMO. S R . D O N M A N U E L A L V A R

M A D R I D
1 9 8 6

LOPEZ

J U L I O CARO BAROJA

Edita: Caro Raggio, Editor

Alfonso XII, 52. Tel. 239 04 15-28014-Madrid
I.S.B,N.: 84-7035-084-6
Deposito legai: M. 14.387-1986
I m p r i m e : Tordesillas, O. G.
Sierra de Monchique, 25
28018-Madrid

DISCURSO
DEL
EXCELENTISIMO SEOR

DON JULIO CARO BAROJA

Seores Acadmicos:
Pocas veces un acto decisivo como ste en la vida
pblica de cualquiera h a b r estado precedido de tantas y tan largas horas de cavilacin como las que he
pasado, durante las cuales luchaban en m i conciencia
sentimientos y pensamientos encontrados. Porque las
fuerzas unidas de la amistad y de la gratitud se vean
en choque con la idea de que haba cometido alguna
desmesura y de que no estuve centrado durante el proceso de la eleccin. Pasaron las zozobras personales y
lleg la hora de expresar mi agradecimiento sin reservas. Tambin la de cumplir el precepto acadmico de
evocar la figura de m i antecesor inmediato, en el lugar
que ahora vengo a ocupar.

Slo de modo muy superficial conoc a don Guillermo Daz-Plaja, mientras que he tenido trato regular y amistoso con su hermano, don Femando. Algunas de las obras del primero llegaron, sin embargo,
muy p r o n t o a mis manos, como, p o r ejemplo, la que

dedic al Romanticismo espaol. Tambin, ms tarde,

su estudio sobre Valle-Incln y alguna antologa me
han sido familiares. Daz-Plaja perteneci a un grupo
generacional algo mayor que el mo (naci en 1909),
grupo que empez a bullir ya antes de la catstrofe
del 36. La guerra, de consecuencias largas, m a r c su
destino, como el de casi todos los espaoles. Esto no
quiere decir que Daz-Plaja f u e r a objeto de persecuciones (que ahora parece que resultan rentables) ni
de nada p o r e! estilo. Su vida pblica y oficial estuvo
marcada por el xito, como se puede advertir en el
mismo anuario de la Academia, en que su nombre aparece como miembro activo de ella: el de 1984. Recibi
muchos honores, no slo en Espaa, sino tambin fuera, y en u n momento aparece como una especie de
e m b a j a d o r de las letras espaolas en Europa y Amrica. Dedic tambin gran parte de sus esfuerzos a la
enseanza y sus libros de texto tuvieron gran difusin. Acaso, dentro de su labor de crtico, la empresa
ms noble que debe reconocrsele es aquella que don
Jos Garca Nieto resalta en su necrologa del Boletn... de esta misma Academia, correspondiente a los
meses de enero-abril de 1985': la de su esfuerzo en
pro de la comprensin m u t u a entre pueblos, razas y
culturas. Daz-Plaja fue, como ya se puede intuir p o r
lo que va dicho, un h o m b r e muy activo, laborioso y
tenaz. Parte de su t r a b a j o queda u n poco en la pen u m b r a porque lo consagr a tareas periodsticas. Si
no recuerdo mal, f u e asiduo colaborador de Arriba, y
en aquel diario informaba a veces de temas que n o
parecan casar, en principio, con la ideologa del mismo diario. Creo, en general, buen principio, cuando
de crtica se trata, el valorar aquello de lo que el crtico habla con cario y agrado (que se ve que le gusta

10

p o r razones estticas) y tener mucho menos en cuenta

lo que en sus escritos resulta negativo, y ms si se
t r a t a de ideas polticas y religiosas. E n relacin con
la crtica de Daz-Plaja pienso que su caso confirma
mi regla, aunque he de reconocer, aun llevando adelante sus aplicaciones, que mis gustos no coincidan
siempre con los suyos, ni con los de otros hombres de
su generacin: pero este asunto es puramente personal y no hay p o r qu insistir sobre l ahora. Daz-Plaja
representa muy bien a bastantes intelectuales de su
edad, aunque tena ciertos rasgos muy individuales.
Uno era, por ejemplo, el de su vinculacin tanto a
Barcelona como a Madrid, ciudades a las que se h a
hecho vivir de modo antagnico, por muy absurdo que
esto nos parezca a algunos. Tena, as, doble domicilio no slo material sino tambin espiritual. Nueva
prueba de su dinamismo.
Frente a m i antecesor, que ingres en esta Academia el 28 de mayo de 1967, antes de cumplir los sesenta aos, me siento ahora algo cohibido por muchas
razones, y entre otras la de la edad. Nunca he tenido
prisa para llegar a ningn sitio: esto hace que acaso
m e retarde siempre ms de la cuenta y que, hoy, con
los setenta aos pasados, crea que no podr realizar
lo que la Academia tendra derecho a pedirme.
Dijo Voltaire en el artculo sobre las academias de
su diccionario filosfico que son a las universidades
lo que la edad m a d u r a es a la infancia y lo que el arte
de bien hablar a la gramtica. Parece, pues, que el
llegar a ellas es un gran ascenso. Pero hay infancias
e infancias y madureces y madureces. Algunas ya no
son, precisamente, madureces, sino vejeces paladinas.
El ingresar en una Academia durante la ltima parte

11

de la vida, no es lo mismo que hacerlo diez, veinte o

treinta aos antes. Porque lo que se puede ofrecer es
poco. Tal es m i caso.
Las vacilaciones y tanteos han empezado incluso
al pensar en el tema de este discurso de ingreso. Porque, por no estar seguro de nada, empiezo p o r no
saber bien la razn fundamental que me ha trado aqu.
Si vengo como historiador, como antroplogo o como
lingista, aunque esto ltimo slo lo he sido in partibus. La duda misma me ha llevado a razonar en
general acerca de la clasificacin de los conocimientos y el resultado se refleja en lo que sigue.

II
La necesidad de clasificar es tan antigua como la
Ciencia misma, e incluso anterior. Todo lenguaje implica una amplia clasificacin de cosas. Pero resulta
que aun en ciencia esto de la taxonoma o de la taxinomia (como parece que es ms correcto escribir),
es decir, la teora de las clasificaciones, puede d a r
mucho que hacer, como ya dio en tiempos remotos.
Por lo menos desde la poca en que un poeta cmico
griego describi a los discpulos de Platn en clase
de Historia Natural, separando animales de plantas,
llevando a cabo luego ordenacin de especies vegetales..., hasta llegar a la clasificacin de las calabazas.
En este momento crtico, mientras que los ms cautos
pensaban y callaban, h u b o u n o que afirm, de modo
rotundo, que la calabaza era un vegetal circular; un
segundo sostuvo, a su vez, que se t r a t a b a de una hier-

12

ba, y un tercero, ms audaz sin duda, lleg a la conclusin de que era una especie arbrea. Pausa. Cierto mdico siciliano, que asista a la clase, se permiti
burlas speras sobre lo dicho: pero el viejo, sabio y
benvolo maestro indic a los muchachos que comenzaran otra vez el ejercicio clasificatorio y ellos obedecieron^. Epcrates, que es el poeta que nos cuenta
esto, no nos dijo el resultado del nuevo esfuerzo. O si
lo dijo no lo transmiti el que ha conservado este precioso fragmento. El caso es que hay que clasificar y
que esto, en Botnica, ha llegado a ser mucho m s
seguro que en otras ciencias, no se diga en saberes de
los que se dice que no merecen el nombre de cientficos.
Por otra parte, siempre queda la duda de si la
clasificacin es tan importante como parece a algunos, que confunden la Ciencia con la Asignatura y que
clasifican, s, pero de m o d o tosco, y sacan de ello consecuencias excesivas, segn el juicio de otros.
Esto viene ahora a cuento de que si tuviera que
clasificar lo que he escrito en m i vida no sabra cmo
hacerlo y preferira no lanzarme a afirmaciones, que
podran ser tan arriesgadas como las que hacan los
jvenes platnicos ante la calabaza. Entra esto dentro de la Historia? Es ms bien Antropologa? O, en
realidad, queda en el reino de la Nada? Pudiera ser.
En todo caso, peridicamente, necesito revisar las herramientas con las que he venido t r a b a j a n d o desde
hace muchos aos. Porque estas herramientas siguen
siendo las antiguas o anteriores a las creadas en u n a
edad que, hombres avisados, ya a mediados de este
siglo, decan que era aquella en que la Tcnica dominaba todas las actividades del hombre, en la que la

13

Velocidad lo quebrantaba todo, o lo someta a nuevos

ritmos: en que la Administracin entraba en ctedras
y laboratorios y en que, en consecuencia, nada poda
realizarse sin un Secretariado abundante. S, aqu estn
los bancos de datos, las computadoras, los mecanismos informticos, los secretarios y las secretarias. Qu
se puede hacer hoy, con solas cuartillas y u n lpiz, sob r e una mesa y sentado en modesta silla? Parece que
poco: o algo que recuerda a la vieja Artesana. Otro
motivo de cavilacin. Porque a lo mejor lo que hace
u n o no es ni Historia, ni Antropologa. Tampoco Nada.
S talabartera o encaje de bolillos. Arrancando, as, de
la poca artesanal y de u n a situacin que podra llam a r s e asimismo preindustrial, sigo razonando.
Voy a recurrir ahora al recuerdo del pensamiento
presocrtico, con objeto de obtener algunas luces. E n
esto me dejar guiar p o r grandes filsofos contemporneos, que han hecho lo mismo. Slo que en vez de
arrancar del pensamiento de los llamados, con mayor
o menor razn, fsicos, arrancar del de los sofistas,
que, en nuestros das, son objeto de mayor comprensin que en otros tiempos.
Los historiadores de la Filosofa discuten todava la
sentencia fundamental del sistema de Protgoras: si
homo mensura tenet hay que referirlo al h o m b r e
individualmente
considerado, o si se refiere al homb r e como ser especfico, o ser humano, con caracteres
comunes a todo el gnero, o por ltimo si se debe
creer que el sofista pensaba ante todo en el h o m b r e
como ser social; en cuyo caso Protgoras habra sido
una especie de socilogo relativista, o precursor de
los que hoy lo son''. Es evidente que Protgoras crea
en la fuerza de la educacin y en el efecto de las leyes

14

benficas sobre un h o m b r e bsicamente desvahdo e

indefenso. Pero esto no quita para que reconociera
tambin la pluralidad de las representaciones... en
cada hombre y en cada sociedad. El relativismo protagrico ira, as, p o r fuerza, ms all que el de los
socilogos que estudian las representaciones sociales
o colectivas nicamente, y nosotros hoy no slo tenemos que estudiar como historiadores, sino tambin
como antroplogos, las distintas medidas, propias de
cada hombre, y las contradicciones que cada h o m b r e
o grupo de hombres puede presentar f r e n t e a otro u
otros: en una misma Sociedad, con esto que se dice
ser una misma Cultura.
Pero con frecuencia, tambin, nos encontramos con
investigadores que confunden la medida, con lo que
miden. Estos son los ms antiprotagricos que cabe
imaginar, porque creen que su medida es la nica y
que sobre un tema no cabe ms que aceptar su tesis
o sentar plaza de no enterado, inculto o torpe. Admito
que hay medidas y tesis que preconizan que son excelentes: Pero sern las nicas buenas? Primer problema: el de los criterios de medida. Veamos ahora
cul es el segundo, siguiendo p o r la misma va.
La otra idea cardinal de Protgoras combatida de
m o d o duro por Scrates y Platn al parecer, la de
que sobre cualquier tema se pueden mantener con
igual valor y eficacia dos tesis contrarias, nos lleva
tambin a un mbito dialctico en el que los hombres
se han movido de m o d o constante, con perdn de los
que defienden la existencia de una Moral absoluta y
de los que actan de modo todava ms seguro: es
decir, los que a f i r m a n que los pueblos tienen sus tipos

15

de Moral propia, con caracteres homogneos, permanentes y tambin absolutos.

Podemos aceptar que hay una Moral estoica, epicrea, cristiana o utilitaria que corresponden a
un sistema determinado, a un modelo, m e j o r dicho.
Pero esto no es lo mismo que las reglas (o faltas de
reglas) morales de tal o cual pueblo, aimque se llama
cristiano o de otro m o d o y que presupone la observancia de esa u otra Moral. Porque incluso desde tm
punto de vista especulativo se dan tesis encontradas
al interpretar u n sistema Moral, como el cristiano, e
incluso el catlico, segn se ve leyendo la historia de
las controversias entre laxistas y rigoristas, etc.
Creer que hoy da puede progresar el conocimiento
antropolgico de los pueblos europeos y limitarnos a
seguir unos cuantos criterios p a r a medirlos y describirlos bien, me parece errneo. Por ejemplo, no
puedo aceptar que con investigaciones de las llamadas
sincrnicas, en una pequea comunidad, se llegue
a los resultados a que se dice que se llega, como ltima palabra de la Antropologa social. E n t r e otras razones porque a veces, segn dicta la experiencia, algn
flamante investigador de campo de esta tendencia ha
descubierto que en su pequea comunidad funcionan
cosas tales como el Derecho Administrativo de una nacin, el Derecho Forai de una regin entera..., o la fe
en el Martirologio romano. Yo no dudo de que investigaciones semejantes sean necesarias. Admiro muchas
de las que he ledo. Pero lo que me niego a aceptar
es que sean las que nos dan la nica p a u t a antropolgica a seguir. Y creo tambin que en este mbito
antropolgico en el que el h o m b r e tiene la medida,
las alternativas de interpretacin de la sentencia de

16

Protgoras, que dividen a los historiadores de la Filosofa, son todas vlidas. Consideremos, s, al homb r e como ser social. Tambin como especie. Tambin
como individuo con caracteres irreductibles. Y todo
tendr sentido antropolgico: tanto desde el punto de
vista de la Antropologa cultural, como desde el de
la social. Porque no nos vamos a engaar. Es ms
riguroso tomar como unidad de investigacin en el
espacio una pequea comunidad que otra mayor o a
u n individuo aislado? Por qu? Es determinable im
sistema de funciones absolutamente sincrnico? Por
qu n o probar con otras unidades de Tiempo y de
Espacio y p o r qu no estudiar efectos que n o sean
precisamente funcionales, en el sentido casi beatfico
que la palabra ha tenido para algunos? Varias veces
he hecho estas preguntas... y no se me ha respondido.
Una unidad de ser y de tiempo que deja poco lugar a dudas es la que da la vida de un hombre: o si
se quiere, nuestra propia vida. Tambin puede considerarse como unidad de espacio. Pero ello no quiere
decir, contra lo que algunos socilogos podran pretender, que dentro de esas dos imidades de la vida
no caben ms que unas cuantas imgenes colectivas
de Espacio y de Tiempo. Se nos ha hablado de cosas
tales como la imagen del mundo (Weltbild) ' del
h o m b r e primitivo, as, en conjunto: o de varias imgenes propias de varias sociedades primitivas. Tambin
se nos han descrito cosas tales como la imagen del
mundo de los griegos o de los hombres del Renacimiento. Pero stas no pasan de ser imas caracterizaciones gruesas, con su poco de tosquedad popular,
unos esquemas que hacen resaltar algunos rasgos. Nada
ms. Lo primero que podemos hacer para probarlo y

17

desconfiar de pinturas semejantes, es observarnos a

nosotros mismos, y en este intento de p r o b a r la utili>
dad de la biografa como elemento fundamental en la
investigacin antropolgica, tambin se pueden arrancar, como preconizaba Kant, de lo ms cercano; de
u n o mismo.

III
Con esto entro en materia. Lo que va expuesto a
continuacin es el resumen de una actividad larga,
que empez sin propsito de sacar de ella teoras generales, coherentes, sistemticas.
Pero como pasa muchas veces con el trabajo, es
que al repetirse la misma actividad, al dar una y otra
vez f o r m a a investigaciones parecidas, se empieza a
ver, tras lo particular, algo de inters general. Esto
no quiere decir que lo que ahora voy a exponer, acaso
de m o d o demasiado seco, tenga el carcter de las investigaciones cientficas. Habr, sin duda, en las palabras que siguen, algo de confidencial, reflexiones que
arrancan de puras experiencias personales, apreciaciones subjetivas si se quiere, apoyadas ms en razonamientos propios que en mtodos generalizados. Estas
reflexiones, sin embargo, tambin tienen soporte en
la aceptacin de pensamientos de hombres superiores,
que me han dado las primeras pautas a seguir, concretamente en el asunto de la conexin de la biografa
con el conocimiento antropolgico en general.
La enorme acumulacin de datos antropolgicos
que hoy existe puede producir la sensacin de que sa-

20

bemos mucho ms que nuestros antepasados sobre el

hombre. Pero ya filsofos de la primera m i t a d de este
siglo, como Max Scheler* y Heidegger', crean que
nunca se ha sabido tanto como ahora acerca de los
hombres en detalle, pero que, tambin, nunca se ha
sabido menos del hombre como tal hombre. Pueden
buscarse varias causas a esta situacin. Especializacin prematura, dogmatismos de escuela, falta de preparacin filosfica, cierto progresismo mal entendido, etc. Pero, adems, acaso se ha partido de un
error bsico, del que quiero t r a t a r recordgindo en principio cmo Kant, ya anciano, dio un esquema memorable de lo que l crea que deba ser la Antropologa y que este esquema dej una huella insignificante, a pesar de lo slido y bien meditado que estaba.
Y en este anlisis de conciencia profesional he de indicar tambin que el hecho m e parece que ha tenido
consecuencias funestas. Kant pensaba, en primer lugar, que el hombre, al pretender conocerse a s mismo,
debe empezar desde dentro, para luego p r o c u r a r conocer a los hombres que tiene ms cerca y despus,
ya, a los que ocupan posiciones ms lejanas
Los antroplogos del siglo xix procedieron en sentido casi inverso: es decir, que p r o c u r a r o n aclarar
primero lo concerniente al genio y figura de hombres
lejanos y primitivos, proceder que tena su explicacin,
pero que t r a j o no pocos errores. Kant, p o r otro lado,
nos seal una serie de fuentes p a r a el conocimiento
antropolgico, que luego tampoco fueron utilizadas
como tales, de modo riguroso, por los antroplogos
y que, sin embargo, hay razones para considerar esenciales. Porque, dejando aparte la Historia, como tal,
que contra la opinin de algunos profesionales del da

19

consideraba materia de la que el antroplogo puede

y debe sacar provecho, Kant sostena que tambin eran
fuentes fundamentales los relatos o libros de viajes, la
novela, el teatro y la biografa^. Hay que reconocer
que, de los libros de viajes, los antroplogos de gabinete del siglo XIX sacaron casi toda la sustancia para
f u n d a m e n t a r sus teoras. De las otras tres fuentes
slo de m o d o parcial usaron alguna vez: en casos de
textos clsicos griegos y latinos y poco ms.
Dejemos ahora la novela a u n lado.
Teatro y biografa han dado lugar a la reflexin
constante de historiadores y crticos. Tambin en nuest r a poca de socilogos, psiclogos y mdicos. Pero
escasean, como digo, las meditaciones antropolgicas
propiamente dichas acerca de su significado. Personalmente puedo afirmar, sin embargo, que durante dcadas han sido objeto de m i atencin no slo como
historiador. Sobre todo la biografa. Por eso, ahora,
m e he decidido a t r a t a r el tema de Gnero biogrfico
y conocimiento antropolgico empezando, precisamente, desde dentro.

IV
E n la vida de cualquiera de nosotros es claro que
confluyen una cantidad de elementos complejos desde
los puntos de vista cultural y social. Si yo pienso en
m mismo veo, p o r ejemplo, que m i crculo familiar
de la niez y juventud era algo con c o n t o m o s definidos p e r o n o coherente del todo, puesto que en l
haba desde personas muy creyentes a personas hos-

20

tiles al Catolicismo. Este crculo estaba dentro de

otro con lmites ms difusos: de un lado, el Madrid
de un barrio de la primera mitad del siglo xx, con
notas plsticas y de otra clase claras y distintas.
Y dentro de este crculo madrileo, en mi infancia
poda distinguir, con claridad, el de las amistades intelectuales, artsticas y literarias de mi propia familia,
del de los obreros que t r a b a j a b a n en la imprenta de
mi padre y del de los centros de Educacin a que asist. Pero esto no era todo. Fuera del crculo madrileo,
mi familia estaba vinculada a un pueblo de la zona
septentrional de Navarra y en l m e vea inmerso en
otro u otros crculos: u n o estrecho, hostil, dogmtico,
tradicionalista. Otro campesino, ms misterioso y atractivo para m. La representacin de mi propia vida en
crculos podra ser la que sigue:

El primero, mayor espaciabnente, sera Espaa. El

segundo, Madrid. El tercero, el pueblo de Vera. Den-

21

tro de Madrid, otros tres: el familiar, en su relacin

con crculos intelectuales, el educativo y el de la sociedad obrera. El familiar, con relacin al pueblo, tambin expresado en dos crculos o ciclos distintos. Pero
cmo medir la calidad y la intensidad de las influencias? La contradiccin empieza dentro del crculo ms
importante, que es el familiar. Se repite en los otros.
Se ve el sujeto (yo mismo en este caso) sometido a
un s, pero no constante. Cmo despus de esta experiencia vital voy a creer en ciertas recetas sociolgicas y antropolgicas que se han dado como buenas
p a r a hacer descripciones exactas y coherentes de lo
que son los hombres en una sociedad dada, y menos
si se aplican al mundo que conozco?
Porque aun tratndose del crculo ms cerrado de los enumerados,
el de los campesinos que cabran ser considerados como
el objeto de investigacin antropolgica ms a j u s t a d o
a ciertos cnones, la variedad que ofrecan las vidas
de aqullos daba a su posicin mental ante una misma
creencia, leyenda u opinin, f o r m a s sensiblemente distintas. Qu decir de los medios intelectuales! Aunque
en stos la fuerza de los clichs, de los lugares comunes, de los tpicos, puede ser insospechada y
darles rasgos de los qvie gustan p o r su generalidad
a los socilogos y antroplogos.
A veces pienso en efecto que sera ms fcil
hacer una descripcin genrica, exacta a la par, de un
intelectual de izquierdas espaol de hoy que la de un
h o m b r e del campo de tal p a r t e o tal otra.
Pero, volviendo al tema del estudio de la biografa
como parte esencial del conocimiento antropolgico,
conviene que ahora echemos una rpida ojeada al gnero o gneros biogrficos, p a r a ver qu modelos o

22

ejemplos nos pueden servir como punto de arranque

p o r lo menos y cules parece que deben ser considerados menos titiles a nuestro fin.

V
Desde el momento en que p o r vez primera se crea
un determinado gnero, el biogrfico, se da la tendencia a f i j a r modelos de hombres: ejemplares los unos
y execrables los otros. Ilustres por sus acciones o abominables, segn las tornas. En todo caso, ejemplaridad y biografa van unidas, como tambin se une a la
narracin biogrfica la del modelo y el paralelismo.
Un paralelismo que, en ocasiones, lo determina la simple profesin o actividad del h o m b r e o de la m u j e r
biografiados. Otras veces, semejanzas ms sutiles entre hroes u hombres ilustres.
Claro es que unas biografas concebidas desde un
p u n t o de vista antropolgico no pueden ser apologticas ni crticas. No hay que buscar en ellas la ejemplaridad moral. Pueden ser ilustrativas las de tipo
profesional, dentro de una sociedad dada. No han faltado antroplogos ilustres que han escrito biografas
de individuos pertenecientes a sociedades de las llamadas primitivas. En este orden, como en otros muchos, hay que destacar la influencia ejercida por Franz
Boas sobre sus discpulos directos, a los que han seguido otros investigadores, como Theodora Kroeber
Pero vamos adelante p o r nuestra cuenta.
Podramos establecer una divisin fundamental entre biografas y biografas, colocando a u n lado las que

23

se a j u s t a n ms a u n modelo, en grados diferentes. E s

decir, que la investigacin nos puede d a r varias dimensiones del vivir en una misma sociedad. Algunas,
opuestas en absoluto. Otras, dando xma versin o
variante de lo mismo.
Las que se a j u s t a n ms a u n modelo son las que
han interesado ms a algunos antroplogos. En cambio, las de hombres discrepantes, rebeldes o disidentes
han excitado la curiosidad de literatos y poetas
Pero
claro es que, a veces, las han cargado de elementos
imaginados de una m a n e r a que llega a lo folletinesco
o superficial.
La tendencia a dar una imagen tpica del h o m b r e
bueno o del h o m b r e malo es tan antigua como la de
caracterizar p o r ancdotas, inventadas y que sirven
para hacer popularmente inteligible no slo los caracteres individuales, sino tambin los sistemas, las doctrinas de los filsofos famosos o de otros personajes.
As, p o r ejemplo, la ancdota acerca de la hidropesa de Herclito se f o r m a sobre la consideracin de
su sistema fsico
las relativas a la capacidad de
Demcrito en punto a entender el lenguaje de los pjaros, expresan la f a m a de su sabidura y aluden, en
algo, a su teora del l e n g u a j e " . En algunos casos es
fcil observar lo que la ancdota tiene de imaginado
y transmitido, en otros no lo es tanto. Pero casi siempre, cuando topamos con u n elemento biogrfico que
parece banal o trivial, puede sospecharse que detrs
hay una ancdota. Tambin cuando el elemento satrico se expresa f u e r t e y cuando, p o r lo contrario, impera un tono absolutamente apologtico. Pero, en
cualquier caso, la biografa ser un elemento de juicio
esencial p a r a entender una poca y una sociedad. As

24

lo consideraron los griegos desde un momento muy

antiguo y fueron perfilando el concepto y el gnero
h a s t a que, en una fase tarda ya, se acua la palabra
Pio-j-patpa'^ En todo caso, el gnero es muy anterior,
como lo es tambin la idea de escribir vidas (vitae)
para los latinos, que puede arrancar de distintos intereses particulares: elogios fnebres, apologas, memorias, a t a q u e s . . . " .
Claro es que estos intereses, que se repiten en el
tiempo, no pueden ser los que guen hoy al antroplogo en su empresa, si se mete a bigrafo. Lo que
debe buscar es ver la insercin de u n hombre, o una
m u j e r , en un grupo y determinar cmo se efecta
esa insercin, d e j a n d o supuestas leyes o reglas
generales aparte. Porque pienso que, en proporcin
considerable, las ciencias antropolgicas y sociolgicas
pecan en exceso de confiadas con respecto a la seguridad que dan en que las instituciones, las creencias,
los ritos, regulan la sociedad y las vidas h u m a n a s
de una manera parecida a como actan ciertas leyes
fsico-matemticas. En realidad, nada funciona as: al
menos en las sociedades que yo he podido estudiar en
mi mundo circundante, en el pasado y en la actualidad. Sobre lo que ocurre entre los australianos, bosquimanos, polinesios, etc., no puedo opinar porque
carezco de experiencia propia. De nmadas y africanos del Norte s podra pensar algo p e r s o n a l " : que,
p o r supuesto, no est tampoco en la lnea ortodoxa.
Pero quiero t r a t a r de cosas y casos ms cercanos.

25

VI
Hace muchos aos escrib un artculo en que trataba de ciertas individualidades con que me encontr
en mis primeras andanzas de etngrafo en el pueblo
familiar, Vera de Bidasoa, all p o r los aos de 19341935. Resultaba que, p o r entonces, un vecino mo, que
deba haber nacido hacia 1860, produca en el barrio
comentarios burlescos, no exentos a veces de inquietud, porque manifestaba tener una creencia absoluta
en la posibilidad de que determinados hombres volaran, cambiaran su f o r m a por la de u n animal, hablar a n con los animales mismos y demostraran poseer
poderes que atribua a cierta fuerza misteriosa (indarra) que otros hombres no tenan. Este septuagenario soltero, mal alimentado, que viva con su nica
h e r m a n a en un casero sombro, chocaba, como digo,
al vecindario. Pero los vecinos mayores podan saber
que las historias que contaba no eran muy diferentes
a las que ellos haban odo, ms en otros tiempos que
en el que corra, no slo como tradiciones o consejas,
sino como sucedidos, como cosas que se deca que
haban ocurrido en el casero tal, j u n t o al arroyo cual,
a la duea de la casa esta o al molinero de aquel molino. Unos sonrean ante los se dice con escepticismo. Otros se preguntaban qu haba de verdad en este
cmulo de relatos. Otro vecino mo ms cercano m e
preguntaba, a veces, qu opinaba yo sobre lo que se
contaba acerca del rey Salomn y sus perros o el cura
cazador, y era u n o de los que ms preocupados se
manifestaban al pensar en historias de este tipo
Pro-

26

bablemente en las sociedades rurales ha habido siempre escpticos y hombres ms dados a la incredulidad
que otros: como tambin ha habido los extremadamente asustadizos y crdulos. Pero de las posiciones
individuales ante un grupo de ideas o u n cuerpo de
doctrina que se considera comn sabemos poco y
los folkloristas no han sido los ms interesados en
estudiarlos. Tampoco los socilogos. De qu contexto
real se han arrancado cuentos, mitos, leyendas, etc.?
Cmo eran los llamados informantes? De ellos, la
mayora de los textos de Folklore no dicen nada. Los
informantes son todos iguales. Gran fallo.
Otro ocano para bucear en el m u n d o de la conciencia individvial, en sociedades que se han considerado muy homogneas, es el de los archivos inquisitoriales, que ahora est tan de m o d a estudiar p o r razones diversas.
Personalmente, tambin hace aos (y cuando la
carne de inquisidor, de b r u j a , de morisco o de judaizante no tena tanto favor en el mercado como hoy),
hice algunos sondeos en tales archivos de los que sali un libro de contenido bastante sistemtico sobre
los judos y conversos y otro que titul Vidas mgicas
e Inquisicin^^.
En el primero poda verse cmo entre los conversos que vivieron en Espaa amenazados o perseguidos p o r aquel Tribunal, la gama de personalidades
f u e extraordinaria. Porque desde el que segua teniendo una fe estrecha en la religin de Israel y la profesaba de modo crptico (como poda), al h o m b r e sin
fe alguna, o al terico del Atesmo, haba u n a serie de
tipos humanos que mantenan posiciones intermedias.

27

oscilantes, vacilantes o cambiantes: tambin radicales,

p o r ltimo. Esto en los siglos xvi y xvii y contra toda
idea de homogeneidad ideolgica social absoluta.
Qu decir, p o r otro lado, acerca de la posicin de
hombres y mujeres ante prcticas variadas en el campo de la Magia, de las artes adivinatorias y los sistemas astrolgicos? Podr haber alguien todava que,
con relacin a la sociedad espaola o a cualquier otra,
sea capaz de decirnos que era tan homognea como se
deca hace cien aos, en un sentido nico de Fe y de
Creencia, p a r a bien o p a r a mal? Ya no podemos conf u n d i r la existencia de ciertos ideales, aunque los expusieran grandes figuras de las Letras, con la de una
aceptacin total de ellos. Tampoco podemos pensar
en cosas tales como el h o m b r e del Renacimiento o
el espaol del siglo xvi y su imagen del mundo, sino
en los hombres, los espaoles, los que creen, los que
no, los que vacilan y los que cambian. Los que estn
al da y los que no lo estn. No se trata de combatir
todo lo que se ha hecho h a s t a hoy y negar valor a
investigaciones clsicas, sino de estudiar con un poco
ms de sutileza el nexo entre el individuo y su m u n d o
circundante. Porque, en primer trmino, claro es que
hay hombres representativos de los ideales y de la
Cultura de una poca en lo que sta tenga de ms oficialmente establecido, por persuasin o p o r coaccin
estatal o de otro tipo: pero hombres semejantes no
son tampoco tan iguales entre s como podra creerse.
Un ejemplo puede ser el de don Esteban de Garibay,
al que tambin he dedicado u n largo estudio. Garibay
f u e un conformista absoluto, un letrado al servicio
del trono y del Altar, un subdito fiel de Carlos I y de
Felipe II: u n historiador general de Espaa desde sus
orgenes. Pero Garibay f u e tambin vasco y a m a su

28

tierra vehementemente. Tuvo curiosidades particulares

que no podan tener otros grandes defensores de sus
mismos ideales, nacidos en Castilla o Andaluca. E n
su caso hay dos inserciones
del individuo en dos
contextos sociales y culturales: el primero le da a
Garibay lengua, costumbres y curiosidad p o r una sociedad particular, cerrada. El segundo es el general,
que remedando el ttulo de una historia de su poca,
podra llamarse imperial y cesreo A mucha gente
de hoy semejantes dobles inserciones les podrn parecer
incomprensibles..., pero han de p a r t i r de la idea de q u e
esto es debido a su propia escasez de informacin y
de comprensin histrica. E n otros casos, la biografa
nos sirve para profundizar en las consecuencias de
cierto arcasmo individual. Antes m e refer al casero de Vera de Bidasoa que resultaba extrao p a r a
sus vecinos a causa de sus ideas. Ahora quisiera indicar cmo, a m i juicio, una figura histrica considerada tambin patolgica por su violencia, me refiero
a Lope de Aguirre, puede explicarse en gran parte p o r
un pensamiento que le lleva a acciones tremendas, lo
que constituye un arcasmo mental de su poca. Yo
considero que Lope de Aguirre, en pleno siglo xvi y
con Felipe II al frente del Imperio espaol, actuaba
con arreglo al pensamiento de los banderizos vascos
de un siglo antes. Su insercin en el presente fallaba^'. As, pues, la biografa nos da retratos y perfiles individuale;. Pero tambin nos dice mucho respecto a la sociedad o sociedades en que vive la persona
biografiada, y no de lo que comnmente se encuentra
en textos escrito l p o r historiadores con preocupaciones
sociolgicas y antropolgicas. Hay hombres representativos que no son, precisamente, aquellos de los que
hablan los moralistas o los que h a n d i b u j a d o los que

29

han trazado retratos de caracteres, en la lnea de

Teofrasto, que sigui La Bruyre
Son hombres representativos del choque entre creencias, culturas, sociedades y estados, y a veces no necesitan ser famosos
para darnos colmada esta dimensin de representatividad. En otro libro que he publicado en 1981 he trazado la silueta de algunos. Por ejemplo, la del morisco
granadino Lpez, que termina siendo agente de Richelieu, gran negociante en joyas y antigedades y que
deja familia catlica en Pars
Otros casos, como el
de Bartolom Febos, reflejan encontrados intereses
econmicos y religiosos
Sobre ellos gravita algo colectivo, lo no individual, en el sentido que le daba
Durkheim. Pero los individuos adoptan, como pueden,
una actitud propia ante lo que la sociedad pretende
imponer o impone a muchos. Aun en los mismos casos en que parece que u n fuerte sistema coercitivo
acta de modo imperioso hemos de estudiar una casustica muy varada, casos distintos y aun contra-

VII
Una determinada escuela sociolgica puede sostener, y de hecho lo ha sostenido, utilizando sobre todo
informacin acerca de las sociedades primitivas, que
los sistemas o f o r m a s de la vida religiosa no son ms
que el reflejo de la estructura social. Esto ha sido
discutido por otras escuelas.
^ ft ^ ^

I.J. S-A.^

^K^X

V ^ WXM

Hace ya mucho que Franz Boas preconiz el

estudio de culturas y sociedades por dentro, ppa r a

30

ver hasta qu punto las llamadas representaciones

colectivas tienen sus excepciones y se quiebran y
cmo lo que se llama psicolgico se interfiere de
modo continuo al manejarlas. Esto que hace sesenta
o cincuenta aos hicieron ver, por ejemplo, las investigaciones de Elsie Clews Parsons y otros antroplogos conocidos, nos prevena (a veces intilmente) contra un exceso de sociologismo. Pero, con independencia de las discusiones antropolgicas, podemos afirmar, sin duda, que en nuestro mundo histrico, las
formas de la vida religiosa se presentan con una complejidad extraordinaria, de suerte que un sistema, un
cuerpo de creencias, con su parte dogmtica, su parte
narrativa y sus ritos obligatorios que se fijaron en
tiempos remotos y en sociedades distintas a las que
los aceptan luego, es interpretado p o r los diferentes
sectores de la sociedad posterior de modos harto diferenciados. Esto, que he procurado ilustrar tambin en
m i obra acerca de Las formas complejas de la vida
religiosa en la Espaa de los siglos XVI y XVII ^^ toca
asimismo, hasta cierto punto, a lo que es biogrfico.
La concepcin y la actividad religiosa del labrador
indicaba en aquella obra son distintas a las del
guerrero y el mercader. Por o t r a parte, el hombre o
la m u j e r metidos de lleno en la iglesia, conciben su
vida de f o r m a s particulares y ciertas tendencias crticas se dan ms en ciertos sectores y profesiones que
en otros. La biografa puede servir para ilustrarnos
asimismo en punto a esta complejidad. E n algunos
casos incluso la autobiografa.
Poseemos bastantes autobiografas escritas en lengua espaola, empezando con la serie que public, con
un til estudio preliminar, aquel erudito esforzado que

31

f u e don Manuel Serrano y S a n z ^ . Serrano clasific

en nueve grupos los textos que conoca: 1) autobiografas de reyes; 2) de ministros, polticos y funcionarios pblicos; 3) de navegantes y conquistadores;
4) de viajeros; 5) de militares; 6) de aventureros;
7) de oradores y escritores; 8) de clrigos y religiosos; 9) de mujeres. La clasificacin era suficiente p a r a
lo que se propona. E n otras colecciones public varios relatos autobiogrficos ms, todos de mucho inters, pero poco ledos y comentados p o r desgracia.
En conjunto, dan materia para profundizar no slo en
el estudio de caracteres personales, sino tambin en
el de los comportamientos p o r profesiones y en la interpretacin que los individuos hacen del medio que
Ies circunda.
En general, los que en tiempos antiguos se decidan
a escribir su vida lo hacan porque tenan la conviccin de que haban sido actores en ocasiones de inters: d e j a n d o ahora a im lado las autobiografas de
hombres pblicos con importancia oficial, que acaso
sean las menos interesantes desde el p u n t o de vista
que nos ocupa, hay que advertir que las de navegantes, viajeros y conquistadores pueden relacionarse con
la pura literatura de viajes, que Kant consideraba tanto como fuente del conocimiento antropolgico, liter a t u r a que en Espaa no se ha valorado y estudiado
de modo suficiente, salvo en lo que se refiere a Amrica
Otro de los libros que public Serrano y Sanz,
el viaje a Persia de don Garca de Silva y Figueroa,
e m b a j a d o r de Felipe III, mereca p o r s solo un largo
estudio
Otro tanto puede decirse del relato del Cautiverio y trabajos de Diego Galn, natural de Consuegra y vecino de Toledo. 1589 a 1600^, que asimismo

32

edit Serrano, con u n prlogo curioso p a r a el estudio

de la que podra llamarse literatura del cautiverio,
que, arrancando de una realidad histrica terrible y
obsesiva, produce despus en todos los pases que sienten el problema turco, obras de muy distinto valor
y alcance artstico. Porque en Espaa se producen
relatos, como este de Diego Galn, que reflejan un
estoicismo bastante objetivo, pero tambin truculentos
pliegos de cordel, y relaciones de hombres de Iglesia
que procuran resaltar la ferocidad de los infieles y
obras teatrales cargadas de pasin, con las de Cervantes (cautivo l mismo) en cabeza. E n Italia y Austria,
los otros dos pases catlicos con el Turco como
enemigo ms prximo durante siglos, tambin se da
una curiosa gama literaria: desde la bonita canzone
di pescature napolitana Michelemm, que Salvatore
di Giacomo public como si f u e r a de Salvatore Rosa,
hasta El rapto del serrallo (Die Entfhrung
aus dem
Serail) que Mozart estren en 1782. Fantasa p o r un
lado, realidad histrica p o r otro: y el h o m b r e vive
sometido a ellas de f o r m a s muy variadas y obsesionado p o r algo que luego se esfuma y pierde toda
significacin: como este peligro turco que da lugar
a tantos clichs.
En otras esferas pasa algo parecido. Pocos sern
hoy los hombres y m u j e r e s que vivan interesados p o r
las vidas de santos que en los siglos xvi, xvii y xviii
eran la lectura casera ms comn y corriente, biografas arquetpicas que daban lugar a la creacin de
personalidades extraas y variadas, pero movidas siemp r e p o r el deseo de alcanzar, ellas tambin, la santidad
y la admiracin de los fieles. No disponemos que yo
sepa de una buena bibliografa especial acerca de las

33

vidas de hombres y m u j e r e s que aspiraron a semejante

santidad en los siglos indicados. Ni siquiera la tenemos de las autobiografas. A la cabeza de stas habra
que poner la de m u j e r e s excepcionales como Santa
Teresa; autobiografa que, en s, es un documento de
gran fuerza, porque se la ve en lucha interna contra
opiniones y creencias comunes y recibidas en su poca,
como las de la virtud de los a m u l e t o s ' ' y de la higa ^^
y acosada p o r visiones infernales muy materiales y en
consonancia con la plstica artstica que le poda ser
familiar
Sobre este modelo se escribieron sinfn de
relatos. Por los cuarenta o cincuenta que he ledo, podra sacar la consecuencia de que todos los personajes
se procuraron a j u s t a r a principios arquetpicos y que
lo que fueron les f u e dado por el medio cultural en
que vivieron. Como opcin siempre, claro es, y con
variaciones individuales sensibles.

VIII

Llego al final de mi tarea. No s si h a b r expuesto

de m o d o claro la idea que tengo acerca de lo que es
el gnero biogrfico en sus variedades, como instrumento de investigacin antropolgica arrancando de
una tesis de Kant. E n todo caso, creo que nos da un
punto de referencia esencial en la medida del hombre,
bien considerado individualmente, bien como ser social e histrico, p o r lo tanto. La biografa puede proporcionar imgenes coherentes o imgenes contradictorias: porque el hombre como medida de s mismo
es coherente p o r un lado, incoherente y contradictorio p o r otro. El h o m b r e est en una encrucijada que

34

es su propia vida. Toda Antropologa que se desentienda del h o m b r e en s, ser lo que sea: Sociologa,
Teora de la Cultura, u n a Metodologa particular, algo
muy respetable dentro de su limitacin: pero no Antropologa en el sentido ms p r o f u n d o de la palabra.

35

.
I'

1
1

.' . I' ...

n
t,

'

:(
M

N O T A S

NOTAS
> Tomo LXV, pp. 5-12.
philo so phique, 1 (Kehl, 1785), p. 70. El ar2 Dictionnaire
tculo ocupa las pp. 70-74.
5 El f r a g m e n t o lo da Ateneo, Deipn., II, 59 e-d.
' Diels-Kranz, Die Fragmente der Vorsokraker,
11 (DublinZrich, 1969), pp. 262-264 (n. 1). En espaol, el t r a b a j o de
Jos Barrio Gutirrez, Protgoras. Fragmentos
y
testimonios
(Buenos Aires, 1977), donde se discuten las diferentes tesis a
las pp. 18-19.
5 Recurdese el ttulo de la o b r a de Fritz Graebner, Das
Weltbild der Primitiven. Eine Untersuchung der Urformen weltanschaulichen
Denkens bei Naturvlkern
(Munich, 1924). E n
la poca se utiliz m u c h o la expresin.
Max Scheler, La idea del hombre y !a Historia, en
Revista de Occidente, ao IV, n. 41 (noviembre, 1926), pp, 137181. Del mismo, El porvenir del hombre, en la m i s m a Revista de Occidente, ao V, n." 50 (agosto, 1927), pp. 129-159.
Heidegger suscribe las crticas en Kant et le problme
de la Mthaphysique
(Pars, 1953), pp. 263-264.
8 Kant, Anthropologie
in pragmatischer
Hinsicht, ed. de
Karl Vorlnder (Hamburgo, 1980), pp. 3-4 (Prefacio). Este olvido de Kant me hace indicar lo que sigue. Personalmente no
creo en el valor cientfico de la acumulacin. En uno de los
muchos pasajes p r o f u n d o s que hay en Poesia y Verdad, Goethe
a f i r m a b a ya, contra lo que pensaban bastantes hombres de su
tiempo, que en Ciencia, precisamente, de lo que n o se puede
hablar es de caminos, de rutas abiertas p o r los grandes

39

genios, que facilitan el t r a b a j o a los que vienen despus. Frente a los defensores del smil, usado hoy tambin, l sostena
que lo que se da, en realidad, es u n estado como el del agua
del m a r cuando queda desplazada, momentneamente, por el
paso d e u n navio potente, agua en que se m a r c a u n surco
fugaz y que se vuelve a imir p r o n t o sin huella de l. En otras
palabras: los errores que disipa un espritu superior reaparecen, de m o d o natural, desde el m o m e n t o en que aquel espritu ha pasado. Goethe, Dichtung und Wahrheit, I I I (Insel,
Francfort, 1975), p. 730 (parte III, libro XV).
'

Kant, op. cit., pp. 5-6 (Prefacio, 3).

Con u n a orientacin deliberadamente antropolgica
escrib mis memorias, h a s t a 1957: Los Baroja (Memorias
familiares) (Madrid, 1972).
" Sobre las concepciones y t r a b a j o s d e Boas a este respecto, Robert H. Lowie, Historia de la Etnologa, traduccin
de Paul Kirchhoff (Mxico, 1946), pp. 166-168. De fecha mucho
ms m o d e r n a es la o b r a d e Theodora Kroeber, Ish in the two
worlds, A Biography of the last wild indian in North
America
(Berkeley, Los Angeles, 1969).
Los bigrafos romnticos prefieren las vidas extraordinarias. Los moralistas, las ejemplares. Las paralelas requieren
ms meditacin: pero la nocin de paralelismo es equivoca.
Sobre Herclito y las ancdotas biogrficas basadas en
su doctrina, G. S. Kirk y J. E.-Raven, Los filsofos
presocrticos (Madrid, 1969), p. 260.
Acerca de las leyendas en torno a Demcrito ya escribi
algo m u y sutil Bayle en su Dictionnaire historigue et critique,
V (Pars, 1820), p. 458, a. Lo de expresar la sabidura por el
hecho de entender el lenguaje d e los p j a r o s se repite en biografas de sabios posteriores.
La palabra biographia no es de uso en el griego clsico, a u n q u e se escribieran vidas bien famosas, en f o r m a que
ha influido h a s t a el presente, con las de Plutarco en cabeza.
El p r i m e r uso se dice que se halla en textos del siglo v i de J.C.
" En latn parece que lo m s antiguo son elogios fnebres,
luego, como en griego, vidas de h o m b r e s ilustres y por profesiones: filsofos, sofistas. Pero tambin hay m e m o r i a s o autobiografas, perdidas casi todas p o r desgracia.
" En Estudios saharianas (Madrid, 1955), pp. 286-335, di
la biografa de Un santn sahariano y su familia, y en las

40

pp. 207-210 la vida de u n anciano en funcin del nomadismo,

con u n m a p a de desplazamientos (fig. 100),
Ideas y personas en u n a poblacin rural, en Razas,
pueblos y linajes (Madrid, 1957), pp. 292-323.
" Vidas mgicas e Inquisicin, 2 vols. (Madrid, 1967); TjOS
judos en la Espaa moderna y contempornea,
3 vols. (Madrid, 1961).
Los vascos y la Historia a travs de Garibay (ensayo de
biografa antropolgica) (San Sebastin, 1972). En realidad, el
subttulo deba ser el ttulo.
Lope de Aguirre traidor, en El seor inquisidor y otras
vidas por oficio (Madrid, 1968), pp. 65-122. E s t a va con otras
biografas concretas o abstractas: pero arquetpicas.
" E s t a pintura de caracteres se hace de modo genrico
(as el del noble, el supersticioso, etc.); tuvo cultivadores interesantes en Espaa en el siglo xvil, como J u a n de Zabaleta.
Y en el xix dio lugar a publicaciones como Los espaoles pintados por s mismos, 2 vols. (Madrid, 1843), de m u y desigual
valor.
El ltimo Abencerraje, en Vidas poco paralelas (Madrid, 1981), pp. 51-68. E n este mismo volumen hay otras siluetas trazadas con la m i s m a intencin. Puesto a recordar toda
mi actividad en el campo de la biografa, h a r mencin
ahora tambin de las contenidas en La hora navarra del XVIII
(personas, familias, negocios e ideas) (Pamplona, 1969).
Tambin en Vidas poco paralelas, pp. 20-35. Una autobiografa de inmenso inters desde el punto d e vista antropolgico es la de Uriel de Costa. Exemplar h u m a n a e vitae.
Vase, entre las publicaciones ms asequibles, Vne vie humaine par Uriel da Costa, traduit du latin et prcd d'une
tude sur l'auteur p a r A. B. Duff et Pierre Kaan (Paris, 1926),
^ Los procesos de la Inquisicin expresan esto de u n a man e r a horrenda. Pero los casos de Uriel y Spinoza tambin son
expresivos.
^ Las formas complejas
de la vida religiosa
(Religin,
sociedad y carcter en la Espaa de los siglos XVI y XVII)
(Madrid, 1978).
^ Autobiografas y memorias, en N.B.A.E., I I (Madrid, s.a.).
^ Sobre esto insist en Una imagen del mundo
perdida
(Santander, 1979).
^ Comentarios de D. Garca de Silva y Figueroa de la em-

41

bajada que de parte del rey de Espaa don Felipe III hizo
al rey Xa Abas de Persia. Los publica la Sociedad de Biblifilos Espaoles, 2 vols. (Madrid, 1903 y 1905).
Madrid, 1913, publicacin de la rnisma Sociedad de Biblifilos Espaoles.
Vida..., en Obras de Santa Teresa de Jess, I, ed. de
Vicente de la Fuente (Madrid, 1881), p. 18 (captulo V, I).
32 Vida..., ed. cit., I, pp. 169-170 (captulo XXIX, 4-5).
Vida..., ed. cit., I, pp. 30 (captulo VII, 4), 195 (captulo XXXII, 2), etc.

42

DISCURSO
DEL
EXCELENTISIMO SEOR

DON MANUEL ALVAR LPEZ

Seores Acadmicos:
Antes de contestar al discurso de don Julio Caro
Baroja, permitidme manifestar muy brevemente
unos sentimientos personales. Hace casi cuarenta aos
que soy amigo de nuestro nuevo compaero; slo esto
puede justificar la distincin de ser yo quien, en este
da solemne, merezca el honor de ser vuestro portavoz. Pienso en esos cuarenta aos largusimos en nuestra corta existencia y, sin embargo, incapaces de haber entibiado los afectos. No quiero pensar que todo
haya sido virtud ma, porque Julio Caro Baroja es un
hombre de excepcin, no por motivos a ios que luego
aludir, sino porque ha conseguido que ante l se quiebren las habituales normas de conducta. Le acabamos
de escuchar sobre biografas y gnero antropolgico,
lo que m e permite traer al hilo de estas lneas unas
consideraciones que acaso nos hagan meditar. Sebastin Roch, conocido p o r Nicols de Chamfort, f u e un
hombre contradictorio, lo que no tiene demasiado de
particular: ingres en la Academia y escribi u n Discurso contra las Academias, que los revolucionarios
aprovecharon p a r a suprimirlas, y, sin embargo, gustaba de tertulias y salones, porque all se inspiraba
para recoger sus Pensamientos, mximas y ancdotas.

45

.1.

Aquel h o m b r e incierto escribi unas lneas que cuad r a n bien con algo de lo que nuestro compaero ha
dicho, y que yo acepto p a r a l: Hay pocos vicios que
impiden al h o m b r e tener muchos amigos; sin embargo, las grandes cualidades pueden dificultarlo. Este
es uno de esos motivos de excepcin que yo encuentro
en el nuevo acadmico: tiene no pocos mritos y, sin
embargo, cuenta con la devota fidelidad de sus amigos, porque no todo es turbio o salaz en el espritu
del hombre, pues tambin la admiracin puede hermanarse con la amistad.
E n el verano de 1948, Caro B a r o j a y yo coincidimos en un curso universitario: l contaba con mi silenciosa admiracin porque en Salamanca de donde
yo proceda le haban publicado los Materiales para
una historia de la lengua vasca en su relacin con la
latina y en mis inicios de dialectlogo haba usado
La vida rural en Vera de Bidasoa. Aquel h o m b r e f u e
mi amigo desde el primer da: tanta gente importante,
tanto ademn poltico, t a n t a vocinglera vacua. Caro
B a r o j a y yo tenamos las clases seguidas: nos esperbamos, hablbamos. Me asom a la gran literatura:
yo iba a ver a don Po, y Julio m e llevaba a casa de
Azorn. E r a un mundo deslumbrador, que no poda
adivinar desde mis estudios en universidades de provincia. Despus, muchos aos de solcita amistad, en
das felices y en das amargos. En Granada o en Vera
o en Churriana. (Aquella m o n j a que se nos encar porque queramos congraciarnos con su compaa: Soy
riojana. De la de Logroo o de la alavesa? Pero
qu incultos son ustedes, qu tontera es esa de que
en Alava haya Rioja. Se revir la visita y salimos
humillados. Julio ha contado la ancdota. Quiero creer

46

que con fidelidad, pero, entonces, qu pedante era yo

a ios veinticinco aos!) Y, sin embargo, aquella visita
a Granada f u e para m un manadero de emociones:
Julio vino acompaado de doa Carmen. Yo les enseaba lo que buenamente saba, veamos monumentos,
cacharros, telares, taraceas. En una chamarilera de la
calle de Elvira doa Carmen compr tarros de Fajalauza y me regal una vasija. Despus me mand los
trabajos que haba publicado en el Museo del Pueblo
Espaol. El museo que Julio dirigi hasta que se cans
o lo aburrieron. All lo iba a ver cuando vena a Madrid. Pero cierro este parntesis y vuelvo a nuestro
curso de 1948.
Aquellas clases que nos acercaron me hicieron conocer algo que ya es motivo de este acto. Porque intentamos traer a nuestra casa a quienes p o r su saber
nos pueden ensear, a quienes p o r su laboriosidad nos
pueden ajoidar, a quienes por su conducta nos pueden
prestigiar. Y esta triple consideracin la ilustra Caro
Baroja con sobradas creces, aunque en 1948 yo supiera muy poco de la Academia y, ni p o r ensueo, hubiera pensado en estar hoy junto a mi amigo. Pretender
enumerar los saberes de Caro Baroja es quehacer iniitil
por su amplitud y redundante por consabido. Y es que
nuestro nuevo compaero tiene infinita curiosidad por
todas las cosas: le llaman antroplogo, y lo es en grado eximio, es un socilogo muy personal, porque rebasa los lmites de cualquier clasificacin, es etnlogo
y etngrafo, historiador de las ideas y de las conductas humanas, investigador de la literatura y lingista
de campos variados. Qu duda cabe que tanto y tanto
dominio va a beneficiar a la Academia en todas sus
tareas! Dir ms, la beneficiar porque ese conjvmto

47

de ciencias en l se ana en una visin integradora y

no fragmentaria. El error en que tantas veces cae la
ciencia moderna Caro B a r o j a lo supera gracias a su
enorme capacidad de sntesis.
Porque este nuestro nuevo compaero es en muchas cosas dieciochesco. Al menos a m me hace
pensar, a veces, en Condillac, pues al emitir las sntesis a que acabo de referirme no establece definiciones que luego se aplican con m e j o r o peor fortuna,
sino que el conocimiento de mil hechos menudos le
hace llegar al m u n d o de las ideas. Si la carta al conde
de Potocki m e ha trado al recuerdo el enciclopedismo
de Caro Baroja, no sonar mal b a j o este techo record a r que tales fueron tambin los caminos que a todos
nos ense don Ramn Menndez Pidal. Por eso los
libros del colega que hoy llega son tan difciles de ent r a r en las clasificaciones al uso: Los moriscos del
Reino de Granada o Los judos, son historia, vida social, etnografa, psicologa? Y n o porque las clasificaciones sean tan difciles como l mismo nos ha dicho,
ni porque sus obras corran el riesgo de perderse en
el reino de la Nada, sino porque la sabidura de nuestro autor ha hecho que sus obras sean eso y otras
muchas cosas, pues no podemos olvidar que Caro Bar o j a pertenece a u n a familia insigne en nuestra historia literaria y en nuestra historia artstica. Y l ha
recibido la herencia para acrecentarla y enriquecerla,
cmo si n o explicar que de sus obras monumentales
se desprendan motivos que nos llevan a campos muy
diversos de las cuadrculas del manual? Caro Baroja
posee un caudal artstico verdaderamente singular:
ah estn sus Cuadernos de Campo o la fantasa desatada de sus cuadros. Unos y otra, resultado de la ob-

48

servacin ms aguda para captar la realidad o para

analizar su propio espritu. Y esto, que en cualquiera
seran quehaceres marginales, en l son canales que
alimentan su quehacer de historiador. Porque, u n da,
las fuentes literarias son la documentacin de lo que
de otro modo ignoraramos. Y no pretendo tergiversar motivos o entremezclar las cosas: la literatura puede ser vida, ms an la vida recndita que otros documentos no dicen. De ella Caro Baroja extrae enseanzas, como de esos viejos cuadros, que tanto quiere,
en los que la realidad no son las figuras patticas o la
solemnidad del gesto, sino el paisaje que descubrimos
en el parteluz de una ventana o en el hombre que, herramientas al hombro, vuelve despaciosamente al fuego de su casa. (Sus libros se llamarn La ciudad y el
campo, Ensayos sobre la cultura popular
espaola.
Ritos y mitos equvocos) Para m es fundamental este
amor p o r los datos ocultos que proyectan u n a suave
luz desde sus fondos, porque en ellos hay una verdad
desnuda, sin las falacias de la justificacin. Pero el
hallazgo muchas veces escapa a la propia y ocasional
contingencia, entonces Caro B a r o j a escribe tratados
menores, pero de singular valor y no escasos encantos. Pienso en El seor inquisidor y otras vidas por
oficio, en Las brujas y su mundo, en El Carnaval, libros en los que la recreacin adquiere valores literarios que los creadores han sabido valorar: repasemos
si no algunas de las ms acuciosas pginas de las que
Azorn escribi en Una hora de Espaa, revividas bien
poco hace p o r un novelista muy significativo de nuestro momento. Y esto nos sita ante ese rasgo de la
personalidad de Caro Baroja: ser prudente no es ser
tmido, p o r ms que la apariencia engae. He citado
libros suyos de gentes nuestras que vivieron margina-

49

das y el autor se comprometi con la verdad, que acaso

no era ni la de unos ni la de otros. Y esto nos llevara
a la conducta tica que la sociedad nos exige, pero a
ello volver; ahora no quiero quebrar el hilo que he
impuesto a mi razonamiento.
De lo que acabo de decir se desprende algo archisabido, pero imprescindible de contar en este momento: la agudeza y la f i n u r a p a r a percibir los hechos
precisos, valiosas condiciones si lo que se pretende
es anahzar motivos lingsticos! As, la gran tarea de
nuestro diccionario se enriquecer con la sagacidad
de quien sabe descubrir los matices recoletos o de
quien acierta con los manaderos ocultos, ms an si
posee instrumentos suficientes p a r a hacer la comparacin. Permtanme ustedes que lea unas bellas lneas
que ilustran m i propsito: Las onomatopeyas vascas,
los vocablos que reflejan ciertas acciones, caracteres
y rasgos nos parecen ms expresivos que los castellanos. De hecho lo son. Para indicar la manera de andar de una vieja ligera es m u c h o mejor decir que va
zipoca-zipoca que cualquier otra cosa. Si se quiere dar
u n a matiz a la nocin de corcovada es bueno utilizar
el vocablo vasco: curcushada. Si hay que hablar de
una ropa vieja o un residuo con caracteres peculiares,
la palabra zerrenda es magnfica. Y resulta tambin
ms exacto e ntimo decir nere biotza que corazn mo.
El vascuence aleja de la cursilera y de la altisonancia
que pueden tener idiomas literarios ms brillantes.
Caro Baroja nos puede ensear en todo aquello que
ha practicado y sabe. Pero adems por su laboriosidad nos puede ayudar. Lo he dicho e insisto. Los
t r a b a j o s de nuestro compaero abarcan mil campos
y no con ocupaciones ocasionales. Los caminos de su

50

vida son muchos y los rboles que ha visto muy variados. El o j o atento no se conforma con la mancha
que acaba por decir muy poco, sino que se prende de
esas cortezas que dan diversas tonalidades al bosque:
los pueblos de Espaa, nuestra historia antigua, las
poblaciones de don Pablo de Olavide, las cuatro estaciones en Navarra o el largusimo peregrinar por
tierras andaluzas. No es imo slo el rbol descubierto,
porque entonces hoy no estaramos aqu, ni se t r a t a
de u n hombre que rehya su compromiso. Porque el
saber es admirable, y la laboriosidad, edificante. No
ser yo quien silencie sus valores, pero prefiero otras
cosas sin las cuales de poco sirven la ciencia y el trab a j o . Descartes, en una carta del 18 de mayo de 1645,
dijo sencillamente esto: No soy de esos filsofos crueles que quieren que su sabidura sea insensible. Buen
lema p a r a cobijar deseos. Si las virtudes objetivas viven slo en su propia objetividad, tal vez no sirvan
de mucho. Porque escribir u n diccionario o un tratado
gramatical no es slo un quehacer desamorado, sino
un compromiso consigo mismo y con los dems; ni
vivir es contemplar el mundo desde el fanal de Merlin.
Entonces, cuando ciencia y vida se comprometen con
la Verdad, surge ese hombre p a r a quien se crearon
palabras como libertad e independencia. Esta inmensa
obra que hoy nos a b r u m a puede existir porque su
creador am la verdad, que, en el m u n d o de las contingencias, no es ms que la fidelidad a s mismo,
porque una cosa es buscar la verdad y otra poder
decir que se la posee. Acaso ni esto sea necesario,
pues en el interior de nosotros mismos, y son palabras de San Agustn, es donde se encuentra la verdad,
y, tras seguirla aos y aos, volvemos a descubrirla
en nuestro propio espritu. Romain Rolland grab una

51

frmula que no p o r sutil deja de ser vlida: La verdad es buscar siempre la verdad. Este sera para m
el relato cientfico y h u m a n o de nuestro nuevo compaero, con el que se libra de esos enemigos peores
que la mentira a los que solemnemente llamamos las
propias convicciones. Este talante es el que le llev
al estudio de temas marginales (Algunos mitos espaoles), de pueblos minoritarios (Los vascos) o de
gentes nmadas, cuya vida es el desarrollo de una
f o r m a de tradicionalismo (Estudios
saharianas).
Julio Caro Baroja, como h o m b r e de ciencia, ha roto
con prejuicios y condicionantes. Como hombre, ha
aceptado la incomodidad, venga de tirios o de troyanos. Pero la verdad slo est en la libertad que da
a da se consigue, si no se escucha el dulce canto de
las sirenas. Hay palabras que el uso desgasta y que
necesitan de continuo troquel: no b a s t a hablar, sino
que es preciso ticamente comprometerse y es lo que
contemplamos en estas obras y en esta conducta. AI
escribir un libro respondemos del libro, no somos ajenos a l, como no basta con vivir libres si no justificamos esa libertad. Cuando ha habido que condenar
la vesania, Caro Baroja ha explicado el porqu de su
condena, igual que si estuviera defendiendo u n a tesis
cientfica, porque la condena en aquel m o m e n t o era
la justificacin de su existir y lo sabemos desde que
lo dijo Baruch Spinoza: la sabidura es la meditacin
sobre la vida. Intensifico: sobre la propia vida;
pues tambin para justificarse ante los dems es necesario pertenecerse a s mismo y no a los compromisos ajenos. Por eso nuestro nuevo colega ha practicado el principio socrtico de conocerse p a r a que los
dems lo conociramos. Aduzco un hermoso libro,

52

Los Baroja. El subttulo reza Memorias

familiares,
pero esto que es una verdad absoluta nos mete de
rondn en la teora de las relatividades; y el autor
lo sabe. Cuando dice que esas pginas interesarn,
tal vez, en el futuro, a un nmero pequeo de espaoles que recuerden con simpata ciertos ambientes
y figuras de la primera mitad del siglo xx. Ello me
bastaba, est emitiendo una valoracin que no pretenda interesar a los pontfices del aula, ni a los grandes ensayistas, ni a los polticos, ni a los hispanistas
extranjeros, se est delatando: enumera un linaje de
gentes que poco cuentan en su afecto, y quines no
son nada de eso, o que siendo eso no pontifican, ni
aspiran al lucimiento ni al t r a b a j o cmodamente hecho a costa del p r j i m o ? Caro Baroja se nos entrega
en la sinceridad de sus palabras; es el hombre sencillo y solitario que se acomoda con unas gentes y se
desinteresa de otras. Alguna vez yo iba a su casa de
la calle de Alarcn, tan prxima a esta Academia:
Vamos p r o n t o p a r a estar a solas con el to. Don Po
me preguntaba cosas que l ya no alcanzaba, contaba
viejas historias, y yo escuchaba. Venan gentes, amigos
fieles y curiosos impertinentes. Entonces Julio me deca: Vamos a hablar a m i cuarto. Es lo que acaba
de hacer con su gran libro: escrito para unos pocos,
desdeoso para los muchos. Pero no es soberbia, sino
recato de su intimidad. Acaso timidez para no tener
que luchar p o r el derecho a la propia soledad. Caro
Baroja no buscaba ninguna inmortalidad con su obra
(mis pretensiones n o eran literarias. No aspiraba a
que nadie me juzgara, y me juzgara bien, por m i
estilo, p o r m i m a n e r a de escribir el castellano) y, sin
embargo, aqu lo estamos juzgando p o r su estilo y por
su castellano, pues la fidelidad consigo mismo tambin

53

tiene sus valores. Los ingleses, tan sutiles en el arte

de observar a las gentes p o r dentro, dicen que a algunos hombres su biografa los inmortaliza, mientras
que a otros los inmoraliza. Es la cuestin: se p o d r
desdear cuanto se crea, pero h a b r que sedvar siemp r e el fondo tico que yace b a j o las apariencias. Es
lo que Caro B a r o j a ha hecho para t r a s m i t i m o s ese
m u n d o al que am y que considera definitivamente
perdido. Evoca u n tiempo que cree ms feliz que ste,
y no t r a t a de engaarse ni de engaarnos. Sus palabras son de justificacin, no de recriminacin. Escribi su libro para desahogo y p a r a contar lo que
sabe, pero vino a resultar que esa minscula parcela
que acot se convirti en u n m u n d o complicadsimo
y trascendido: no bastaban las memorias familiares,
porque cada miembro de la familia rebosaba de su
contingencia, y las gentes se enraciman p o r doquier;
del mismo modo que la familia era aplastada por mil
motivos ajenos a ella y que nunca hubiera deseado
que existieran. De esta m a n e r a resulta que la autobiografa es una parcela de la historia universal, pues,
si en u n a rosa se encarnan todas las rosas posibles,
un h o m b r e es la imagen de todos los hombres. Sin
querer llegamos a esa fascinacin que nuestro compaero siente p o r el hombre, no por la cominera del
hombre, sino por la humanidad que representa. Vuelven a unirse el antroplogo, el etnlogo, el socilogo,
el historiador, el narrador: no se busca el relumbrar
de las grandes figuras, sino esas gentes de las que
nadie se ocupa y que vienen a ser el arca donde se
atesoran los saberes colectivos. En sus ensayos y en
sus estudios Caro B a r o j a hace otras biografas, algo
as como las vidas paralelas de las que escribi don
Po. El novelista nos dej u n a impresionante galera

54

de personajes del siglo xix; el etnlogo nos lega o t r a

galera no menos impresionante de hombres de su
tiempo, que no son otra cosa que nombres sin nombre, sombras modestas que han sido convertidas en
memoria colectiva. Es el sentido tradicional que Caro
Baroja descubre a veces y que est ah, en la voz
ensordinada del teatro, del labrador, del ama, de la
vieja, pues en los atardeceres de Vera le van desgranando saberes y creencias o arraigos y temores. La
personalidad del hombre se perfila, y, a partir de 1923,
empieza a manifestar antipatas y curiosidades que ya
nunca le abandonarn: Tendencia artstica, tendencia
literaria, tendencia informativa. La mecnica moderna
que empezaba a producir verdadera obsesin entre
grandes y chicos, me repugnaba y, en cambio, me gustaban las historias raras, los carros de vacas, los 501gos, los arados y los artefactos agrcolas. Y Caro
Baroja acab un poco al margen de todo y evocaba la
serenidad que acaba en la muerte, de la que no se
habla.
Esto nos sita ante esa tercera perspectiva que
quera tomar en consideracin: traemos a casa a quienes p o r su conducta nos pueden prestigiar. Acabo de
decirlo, no puedo separar la obra creada del h o m b r e
que la escribe, porque ambas no son otra cosa que
una indestructible unidad. Ahorro palabras: la Academia da honra, porque, al nacer, la honr Felipe V,
pero poco durara ese honor si no t r a t r a m o s de conservarlo con nuestra laboriosidad y con nuestra dedicacin. Por eso el quehacer de todos ha de servir de
estmulo a los dems y a los que llamamos a esta
Casa; no venir a holgar, sino a t r a b a j a r . A esa llamada generosa puede responder la biografa de cada

55

uno, h i j o de sus obras y del deleite del oficio. Acaso

baste con esto, porque pretender escribir la biografa
de Julio Caro B a r o j a es un sinsentido en este lugar
y a estas alturas de la vida: su biografa son sus libros
y su conducta. Me ahorro ms largas explicaciones
porque ya no es el sabio o el escritor lo que en Caro
Baroja contemplamos. Se t r a t a de un h o m b r e que es
un pedazo de nuestra propia historia; acaso l prefiera que yo no escriba esto, pero de otro modo no
sabra explicarme: honores tras honores le van abrum a n d o y sus ojos m i r a n en torno sin encontrar sentido (y los dems sabemos la causa), suenan las horas
de los ditirambos y sus labios inician u n a sonrisa que
se queda en mueca; cuando le habl de este elogio me
dijo simplemente: Voy a tacharte los dicterios. Pero
aqu est p o r mritos propios, honrado porque tambin nos honrar; dispuesto al trabajo, porque su vida
ha sido u n laborar sin descanso; fiel al compromiso
que ahora contrae, porque es un hombre de verdades.
Acaso no sea necesario decir ms, pero la cost u m b r e m e obliga a comentar el discurso que acabamos de orle. Algo de lo que aqu hemos escuchado
nos ha llevado a u n a flor de madurez a la que llamamos humor. Caro Baroja sita las cosas en el mundo
de los valores absolutos, p o r q u e el m u n d o es viejo y
los autores demasiados. Pretender que todo tenga u n
significado inequvoco sera tanto como intentar vivir
en el alba de la creacin, imposible pretensin. Nuestro autor ha tenido que fatigarse demasiado contemplando lo que los dems han dicho y piensa que el
tiempo se le ha ido porque nunca ha tenido prisa
p a r a llegar a ningn sitio, que es u n a hermosa manera de decir que ha querido ir a todos. Y, si nos dice

56

que hay infancias e infancias y madureces y madureces , es porque nos ofrece siento discrepar el serondo f r u t o al que no apremia la urgencia. Por eso este hombre se contempla en su quehacer cientfico y no se cree
dueo de mgicos talismanes: le basta con las historias
ajenas y el criterio propio; lo dems es cuestin de tiempo o, como dira el filsofo del tugurio, paciencia y barajar. Que no es otro el ejercicio de aquellos sabios que
trataron de clasificar u n a cucurbitcea, buen modelo de
posibles ordenamientos, para escapar, mediante el humor, de caer en solemnes tentaciones, que no son otra
cosa que la fuga del sentido real. Porque cuando se
tiene, como Caro Baroja, sentido tico de las cosas,
los juegos del espritu sirven para acreditar la seriedad de la conducta, tan otra de aquellos investigadores que confunden la medida con lo que miden.
Nace la relatividad del saber y la incertidumbre en la
propia seguridad, caminos seguros p a r a que el progreso h u m a n o no se estanque. Ahora bien, todo esto
tan lejano del dogmatismo denuncia un talante
liberal o, si se quiere, la vuelta a la libertad de pensar,
porque no en vano Caro Baroja ha tomado al homb r e como objeto de su discurso empezando por el
h o m b r e que u n o mismo es. De ah la limitacin de
nuestros conocimientos cuando buscan la insignificancia de los hombres y no la plenitud del hombre. E n
este sentido, nuestro nuevo compaero se manifiesta
plenamente kantiano, no slo por el discurrir, sino
por el a m o r al detalle; es en l, en el dato preciso y
concreto donde Julio Caro Baroja se encuentra a gusto. Despus viene el pensar sobre los hechos menudos
que le llevan a la especulacin generalizadora, p e r o
partiendo de ese dentro que es la autobiografa o la
biografa a j e n a a la que se intenta entender desde la

57

propia condicin h u m a n a de cada cual. Caro B a r o j a

nos lleva de la m a n o a esas conciencias individuales
que gusta de estudiar porque son relativas y no categricas, o plurales y no monolticas, como l mismo,
como su amigo don Esteban de Garibay, como esas
Vidas poco paralelas que ha gustado estudiar. Resulta
curioso ver cmo estos tratados psicolgicos se convierten en materia sociolgica y an se entreveran y
mezclan con las truculencias de los pliegos de cordel,
cuyo sentido actualiz y hasta puso de moda u n libro
memorable (Ensayo sobre la literatura de
cordel).
Por mi cuenta pienso en cunto los relatos fantsticos sirvieron para idealizar la vida cotidiana o p a r a
convertir en literatura los quehaceres de cada cual,
digamos el ejemplo de ios libros de caballeras sobre
los conquistadores, la conversin de la literatura en
realidad vivida, como bien seal Irving A. Lonard,
o, en otros aspectos, aquella literaturizacin de cada
peripecia humana, segn Leo Spitzer estudi en la creacin de Lope de Vega.
Deca antes que Caro Baroja ha escrito su propia
biografa y la memoria de los suyos. Relacionemos
esto con lo que acabamos de escucharle. Son dos mundos distintos. Cuando habla de s mismo intenta objetivarse p a r a verse sin pasin (comenc a escribir
estas cuartillas en u n estado de nimo un poco extrao..., viendo el mimdo como desde la sepultura, considerndome yo mismo como u n muerto), cuando recrea sus personajes t r a t a de meterse en el alma de
cada u n o de ellos para entender por qu actuaron de
una f o r m a y no de otra o p o r qu creyeron como creyeron. Es necesario que as sea para no caer en la
egolatra y para comprender al prjimo. En definitiva

58

no son cosas que estn muy separadas, pues de lo

que se t r a t a es de entender. Y u n o no se entiende si
empieza p o r creer que es el centro del mundo, ni entiende cuando ve a los dems distanciados, como Jpiter a las criaturas. Lo necesario es contar la verdad
desde el ngulo que sea y el creador necesita desdoblarse para ser el otro de s mismo y el yo de los
dems, nica manera de no justificar las propias falacias o de entender un prjimo que sigue lejano. De
este modo se podr alcanzar el ideal poco asequible
de la objetividad que no es otra cosa que considerar
el m u n d o con su f o r m a y no con la que nosotros queremos darle o v e m o s b a j o la m i r a d a inquisidora con
que los dems aciertan a contemplamos. Pero entonces resulta ntido cuanto queremos decir, cuanto Julio
Caro pretende hacer con su autobiografa o con las
biografas ajenas: aplicar esas ciencias que posee para
que nada sea un spero yo ni un sumiso ellos. Ecuanimidad que es una f o r m a de entendimiento. El saber
se nos ha articulado en una teora de saberes. Biologa, sociologa, historia, antropologa y, s, literatura.
Estn claros los propsitos de Caro Baroja y nosotros
los entendemos bien gracias al conocimiento de una
obra inmensa, p o r su calidad, por su cantidad, por su
variedad. Como en un claro espejo se nos han proyectado inquietudes y certezas, porque el sustento de
toda esta obra no estaba en la columna elemental
de Brancusi, sino en los slidos pilares que sustentan
el peso de un enorme edificio, imposible el entendimiento si no se multiplican los entendimientos. Pluralidad del saber en busca de una difcil unidad.
Llego a mi final. Nos queda esta pasin intelectual
de Caro Baroja que le lleva a esas mil tierras de la-

59

branto donde siembra su curiosidad. En otro tiempo

hubiramos hablado de humanismo, en otros de enciclopedia, hoy acaso de sorpresa desacostumbrada. He querido decir lo que yo veo en algunas parcelas del quehacer intelectual de Caro Baroja, las que
aqu nos interesan ms porque en ellas esperamos
frutos sazonados en el quehacer casi sin fronteras
que es nuestra lengua, y todo lo que con la lengua se
relaciona.
Estoy seguro que mi discurso pudiera haber sido
otro y, por supuesto, mejor. Pero al llevar la voz de
la Academia he seleccionado mucho p a r a no a b r u m a r
y para no perderme en las galeras del Laberinto. La
discrecin de todos comprender los lmites impuestos y yo sentir la singular alegra de ser portavoz
de los deseos de mis compaeros.
Al darte la bienvenida, m i querido Julio Caro Baroja, te transmito el gozo que todos sentimos al tenerte
entre nosotros.

60

EL DIA 3 0 DE MAYO DE 1 9 8 6 ,
FESTIVIDAD DE SAN FERNANDO,
SE T E R M I N O DE I M P R I M I R ESTE DISCURSO,
EN LOS TALLERES DE TORDESILLAS, O. G.,
SIERRA DE M D N C H I Q U E ,
28018-MADRID

25,