Prface

La Musique intrieure
Charles Maurras
1925

dition lectronique ralise par

Maurras.net
et
lAssociation des Amis
de la Maison du Chemin de Paradis.
2007
Certains droits rservs
merci de consulter
www.maurras.net
pour plus de prcisions.

Cher Monsieur1 , pour donner un sens lExcuse prliminaire dont un

livre pareil ne saurait se passer, il me faut bien vous dire comment vous sont
tombs des nues tant de vers de toute cadence ! Mais je vous prie de ne pas
traiter en mmoire justificatif ce mmorial pur et simple, qui, sans prtendre
lgitimer des chansons, ni soutenir le moins du monde leur droit la vie,
essaye de vous en expliquer la naissance. Telle chose arriva, laventure dun
homme pourra servir dautres. Ceux qui nen feront rien me pardonnerontils de me raconter sans mesure ? Aidez-moi le souhaiter, presque lesprer.

Le texte de cette prface souvre, se clt, et par endroits brivement se rordonne,

sous la forme dune lettre Daniel Halvy, 18721962, historien franais, ami de Charles
Pguy, qui collabora aux Cahiers de la quinzaine. Lauteur sadresse son diteur, en
loccurrence le directeur des Cahiers verts. Cette prsentation perdurera dans les ditions
suivantes, toujours chez Grasset, mais en dehors de la collection des Cahiers verts. Dans
les deux cas, le texte est prcd dune page de garde portant la mention M. DANIEL
HALVY . (n.d..)

I. Le Secret
Sil mtait offert de revivre lune de mes heures passes, je nhsiterais pas
choisir ma petite enfance. Aussi loin que jy peux descendre, seul dsormais,
sans le secours des mmoires qui sont teintes, je vois de longs jours fils dor
que lhiver mme claire dun soleil luysant, cler et beau 2 que nul printemps
ne me ramne. Des saveurs, des parfums, des contacts de toutes les choses
se dgage lesprit de la surabondance accord au jeune dsir. Lvnement et
le souhait, la ralit et le rve se tiennent et se suivent par des liens dlicats
qui ne rompent jamais ; tout a son sens, son lustre. Ah ! comme dit le Grec
optimiste, il tait bon et doux de voir la lumire ! Pour lamertume que cette
douceur recouvre, elle compte pour rien quand elle est bien cache : je dois
dire quelle le fut suprieurement pendant ces annes de dlices.
Un mot dira tout : mes yeux souvrent, et le monde visible verse en se
rvlant je ne sais quelle fte de surprise enchante. Quelquefois, et je le
vois bien, mes bons parents me raillent pour limpatiente avidit de ma joie,
mais dautres moments cela fait dire leur tendresse que le petit est
intelligent . Pas du tout. Il veut vivre, semparer, sassurer dune multitude
de biens. Il est tout yeux, tout me pour les astres, la mer, les prairies, les
jardins, les vignes et les bls, un peu ivre de tout ce que lui manifestent la
terre et le ciel.
Mais, de ces douces flicits du regard, il ny en a pas une que je puisse
revoir ni me rappeler en silence. Mme aujourdhui, elles reviennent comme
elles marrivrent, prcdes et suivies dune mlodie continue ; chacun des
mouvements que je surprends ou jimagine sur le palier suprieur o marchent
les grandes personnes affecte aussi les apparences dun chur perptuel soutenu de concerts qui ne sarrtent pas. Autant lavouer tout de suite : je rve
de la vie comme dune salle de bal, et nai pas souvenir dune seule minute
o ma joie et ma peine aient cess de dpendre de la rumeur chantante qui
se noue, se dnoue, autour de mon berceau ou de mon petit lit.
Tout fait diffrent en ceci de ma mre, grande liseuse, mais qui fredonnait peine, mon pre tait vritablement possd de la danse et du chant.
2

Charles dOrlans, Le Temps a laissi son manteau. . . (n.d..)

Il mavait annonc larrive de mon jeune frre en chantant et en dansant.

Mon frre an tant mort avant ma naissance, javais les murs du fils
unique et regardais dun il jaloux le petit rival nouveau-n : que de caresses
maternelles perdues pour moi ! Mon pre me prenait la main. Allons,
viens, disait-il, nous sommes les hommes ! Si je tranais un peu, il me faisait
sauter et rire au moyen dune vieille petite chanson que jai retrouve depuis
dans lItinraire 3 (les demoiselles Pengali, filles de notre consul Za, la
chantrent en grec pour M. de Chateaubriand).
Ah ! vous dirai-je maman,
Ce qui cause mon tourment. . .
Tels ont t mes premiers pas dans les jardins et dans les vergers de
Martigues, grce lhumeur ingnieuse et gaie que me montrait mon pre.
De condition modeste et de profession sdentaire, il formait un type accompli
du petit fonctionnaire trs appliqu des devoirs que lamour du bien public
ennoblit, mais non moins passionn pour les livres, les arts et tous les autres
jeux et dlassements de lesprit. Il avait couru la France, visit Londres,
revu souvent Paris, rapport les ides gnrales qui stimulaient encore son
dsir de se cultiver. Jai t surpris de vrifier dans ce qui me reste de sa
correspondance quel point lui taient prsents son Racine, son La Fontaine,
son Voltaire ! Le sens du plaisir et le got dapprendre se rencontraient en lui
au point de se confondre. Jtudie toujours, disait-il. Si je dois ma mre ce
que jai de srieux et de volont, je tiens de lui le got de voir et de savoir et
en gnral ce qui se rapporte au sentir. La passion des petits vers me vient
aussi de lui. Il en rimait loccasion pour ftes, anniversaires ou mariages.
Jai retrouv six strophes dlicates et tendres composes pour ma mre au
moment de leurs fianailles. Il avait cinquante-trois ans.
Sa vivacit naturelle, unie la passion de la vie de socit, recouvrait certain fond grave, mme triste, du caractre, et lui imprimait ce tour aimable,
enjou, que lon voyait seul. Il ntait pas n dans notre petite ville. Bien avant
quil sy marit, le pays lui avait plu par laccent gnreux de vitalit souriante
que, jadis, les Provenaux de la Renaissance ont beaucoup remarqu dans ce
modeste centre de jeux et de travaux, de musique et de posie, enfonc et
perdu dans la solitude palustre. Un murmure de fte heureuse ne sen est
jamais vanoui tout fait.
tait-ce que mon pre voult me le transmettre comme un hte fidle et
un fils adoptif pieux, tait-ce seulement quil suivt sa nature, sa chanson ne
3

Chateaubriand, Itinraire de Paris Jrusalem, deuxime partie. Maurras fait

une erreur sur la finale ; dans lItinraire comme dans les Mmoires doutre-tombe
(XVIII, 3, De Tunis jusqu ma rentre en France par lEspagne) on lit Pengalo et non
Pengali. (n.d..)

sarrtait pas. Le sacr, le profane, tout ce qui se module lglise ou lopra,

franais, latin ou provenal, ou mli-mlo des trois langues, il sait tout,
noublie rien, et, du mme esprit libral qui donne aux pauvres et rend service
aux passants, il confie ce mouvement dune me sonore loreille de son enfant
merveill. De vieux sang provenal, noueux comme nos chnes, sensible et
ondoyant comme nos tamaris, lantiquit let reconnu pour un vritable
Ligure, peuple si musicien quil avait donn son nom la Muse. Que de petits
et de grands airs, rencontrs par la suite mont fait penser lui qui me les
chanta le premier ! Le temps lui a manqu pour entreprendre lducation quil
rvait et la pousser mthodiquement dans toutes ses voies, mais je conserve
lenchantement et le charme de son rythme incarn mappelant, mattirant
vers les hauteurs mystrieuses quil me faudrait atteindre au fur et mesure
que je saurais grandir.
Cette impression ne faisait quun avec lample douceur de la tendre lumire dont je me sentis envelopp aussi longtemps quil fut l, cest--dire
pendant mes six premires annes. Tout ce que lon ma dit de la vigueur de
son esprit, tout ce que me redisent de la gravit latine de son visage quatre ou
cinq portraits conservs ny pourra vraiment rien, non pas mme le souvenir
direct de ce que jappelais sa figure du bureau , car cette image un peu
durcie ne me revient quclaire et comme dore dun sourire et dune cadence
dont la forme saccorde avec celle qui a flott tout au fond des penses de
mon jeune frre, orphelin au berceau, qui ne manquait pas de rpondre qui
lui demandait ce quil se rappelait de son pauvre pre : Il me chantait et
il me dansait.
Dans le grand deuil, les voix de la maison ne se taisent pas. Ds la
belle saison que nous passons Roquevaire, je retrouve mon vieux Marius
emballeur de son tat et notre fermier ses heures. Je ne le quitte pas.
Il me mne partout. Nous suivons dans les champs les jeunes cueilleuses de
cpres qui ramassent leurs dots en rcoltant le bouton vert. Nous dansons
pieds nus dans la cuve o les vendangeuses rpandent leurs grappes de toute
couleur. Aprs les festins de moissons o ma mre menvoie pour rpondre
aux invitations des voisins, quand, sur laire odorante, jai fini de conter mon
histoire romaine ou mon histoire sainte aux vieux paysans panouis, cest
Marius qui me ramne et nos pas sont scands, comme ltait la danse, par le
chant vigoureux que sa voix largit dans la direction des toiles. Sil sassoit
pour tresser les oignions et les aulx sur la terre ameublie de nos bosquets de
Saint-Estve ou, dans son chauguette obscure, pour clouer en cadence les
cassetins de figues sches, parsemes dimmortelles et de sombres lauriers,
Marius continue son inextinguible chanson. Je nen perds pas une syllabe, et

le demi-sicle coul na pas teint la vibration des roulades de la romance

quil a rapporte de Toulouse o il a t voltigeur :
Enfants de la mme chaumire !
La voix qui lui rpond est plus ancienne encore. Cest notre vieille bonne,
celle qui ma reu dans son tablier, comme elle dit, le jour de ma naissance,
et qui, ce jour-l, comme tous les autres, fit avouer lauditoire rsign que
Sophie est en chant . Le chant ne cessait gure que lorsquil lui fallait
couter la lecture dune recette de cuisine : alors elle chaussait de grandes
lunettes de fer sous lesquelles son il rapide rayonnait un magnifique esprit
dillettre qui happait et conservait tout. Partie quinze ans de ses montagnes
du Diois, elle est venue jusqu la Mer de pays en pays, de condition en
condition, et en route elle a ramass tout ce qui se dit et se chante. Je lai
recueilli de sa bouche. Si je connais quelque chose de ma Provence, je le dois
presque tout entier Sophie. Elle en sait plus long que tous mes bouquins.
Son rpertoire est inpuisable. Quand il ny en a plus, elle mle et invente.
Jentends encore un pot-pourri sur les variations de la temprature :
Il tombe de la neizou4
Cela finissait par une ritournelle de ce Cantique de la Passion descendu
de lorgue de lglise lorgue de la rue, et qui scandait la ronde autour des
feux de Carnaval :
Adiu paure, adiu paure,
Adieu, pauvre Carmentrant !
Cela ma t bien utile vingt ans plus tard. Sans ce vieux souvenir, quel
air juste euss-je adapt la Complainte de Laforgue :
Tu ten vas et tu nous laisses
Tu nous quitte et tu ten vas. . . ?5
Une fille plus jeune nous gardait dans les mois dt. Comme elle avait
pour pre un rpublicain forcen, victime du Deux dcembre, je ne tardai
point connatre quelques-uns des couplets qui couraient le pays depuis la
Guerre et la Commune :
Bismarck si tu continues. . .
4

Laccent de neizou doit tre mis sur la premire syllabe, ou est atone.
Jules Laforgue, Les Complaintes (1885), Complainte des pianos quon entend dans les
quartiers aiss :
Tu ten vas et tu nous laisses,
Tu nous laisss et tu ten vas,
Dfaire et refaire ses tresses,
Broder dternels canevas.
5

et surtout les chants politiques inspirs de la rsistance lOrdre moral :

bas les Philippistes
Et les Bonapartistes !
bas la Royaut
Vive la Libert !
Mais ces fureurs nempchaient point ma douce milie de minstruire
dautres paroles qui ouvraient les portes du rve :
Ma sandelle est morte
Z e nai plus de feu,
Ouvre-moi ta porte
Pour lamour de Dieu
milie soupirait, chantant et mimant avec grce :
Madame sa tour monte. . .
Ou, plus passionnment :
Mon paze, mon beau paze
Quel nouvelle apportez ?
Ainsi de la cuisine la rue, au jardin, tait guett, reu, accueilli, conserv
tout ce qui courait ou rdait, refrains nouveaux, refrains vieux et antiques :
tout mtait bon, jy mettais la seule condition que parole et musique fussent,
lune et lautre, bien claires. Cest de ces jours lointains qumergent en
moi, ple-mle, le psaume provenal des plerins de la Sainte-Terre, partis
chausss de neuf, rapportant des souliers perdus, mais stant rgals de
fves fraches, de saucisson et de jambon la barbe du vieux Cambon , le
cantique des Pnitents blancs qui vont devant et des pnitents bleus qui vont
derrire, labsurde rcitatif de loiseau de mer dont la mre est morte et que
les prtres vont enterrer, lAlleluia pour les maons et tous les autres corps
de mtier, puis cette vive et jolie ronde laquelle Mistral adaptera plus tard
les paroles sublimes du Chant des Aeux : Isabeau tes mollets sont
pleins de sciure Isabeau tes mollets de sable sont pleins. ces
modulations populaires sembrouillent naturellement quelques bribes de La
Muette de Portici 6 ou de madame Angot7 : mais de faon ou dautre, voil
6

La Muette de Portici est un opra de Daniel-Franois-Esprit Auber, 1828, qui met en

scne une rvolte du peuple napolitain contre les Espagnols au xviie sicle. Le livret est
de Scribe et Delavigne. (n.d..)
7
Personnage de thtre, archtype de la poissarde , elle apparat une premire fois
en 1767 dans Le Djener de la Rape. La rfrence prcise de Maurras est sans doute
lopra comique La Fille de madame Angot compos par Charles Lecocq en 1872 et
rgulirement repris ensuite. (n.d..)

lexcitation et lamusement prfrs ! De saison en saison, je me sens devenir

un tre dans le genre de Marius, qui ne parle, ne marche, ne boit, ne mange ni
ne dort quaux brillantes mesures de lorchestre invisible qui lui fait cortge
partout.
Mais sil nest pas de joie plus vive, il nen est pas de plus secrte.
Le langage parl mavait plu en raison de tous ses parce que suspendus tous
ses pourquoi : quil me rendait bavard ! Au contraire, le chant, lhumble chant
naturel, celui qui ne jaillit que pour faire natre son inexplicable mlange
dbrit fugace et dquilibre satisfait, le chant, par le mystre de sa douceur
peut-tre, me tenait farouche et muet. La voix fausse ? Parbleu ! Mais
loreille tait juste, et je ne me contentais pas de garder prcieusement pour
moi les airs entendus, jenfermais mon ravissement comme sil et souffert
dune inavouable pudeur.
Un jour du mois de Marie que nous nous amusions sur le cours, une
petite fille qui tait mon ane dun an ou deux et que lon appelait, je
crois, Dorothe, Thrse ou lisabeth, mais en tout cas, Tisthe, nous fit
une distribution de lilas en fleur et de branches vertes qui devaient venir
de lglise. Nous ayant rangs sur deux files, comme la procession, elle
commanda de chanter : Je suis chrtien, cest l ma gloire. Une une,
timidement et puis lunisson, les voix obissantes dune dizaine de petits
garons slevrent. Je me taisais. Il me paraissait suffisant de goter ce
doux accord et dadmirer le juste mouvement des petites robes et des petites
jambes dans le pas mesur que prit notre colonne denfants musiciens. Tisthe
sen aperut. Elle fondit sur moi, la griffe en lair : toi ! Et toi ? Tu ne
chantes pas ? Moi, non. Pourquoi ? Je ne veux pas. . . Tu ne veux
pas chanter Je suis chrtien ?. . . Je ne veux pas. Pas, pas. . . Eh bien,
alors, nous autres, nous ne te voulons pas. . . Et la petite fanatique me chassa
en disant bien haut que, lorsquils seraient grands, ses jeunes compagnons
sauraient toute chose, mais, pour navoir pas voulu chanter le cantique, le
seul Charles ne saurait rien.
De cette esplanade du cours la petite maison natale, situe sur le quai,
je rentrai seul, pensif, le cur un peu gros. La maldiction me proccupait.
Quand je leus conte, non sans peine, ma mre, ma surprise, ne fit pas
les gros yeux, mais elle sourit demi. Il tait fcheux, me dit-elle, davoir
laiss voir son mauvais caractre en refusant de chanter. . . Je suis chrtien
tait un trs joli cantique, il serait bon de le savoir. Nanmoins, la petite
Tisthe avait exagr : un enfant qui travaille bien, et surtout sil est sage,
peut devenir aussi savant que les autres sans avoir chant tous leurs airs. . .
Elle dit. Je sautai de joie, car la sentence tait entendue au sens large. Je
gardai lhabitude dviter de chanter, de me plaire follement toute chanson
et de nen rien laisser percer.
10

Devenu homme, et puis vieil homme8 , et chang mdiocrement, la belle

musique religieuse a pu me secouer de la tte aux pieds ; par la suite, on
a pu me chanter, de trs prs9 , des mlodies plus riches, plus libres, plus
ardentes, plus compliques ; limplacable fidlit de mon souvenir auditif peut
me permettre de reconstituer, point par point et nuance nuance, tout ce
que jai peru des airs populaires de France et de Provence, le Chansonnier
du Flibrige tout entier, le Jai perdu dOrphe 10 ou lAmour, lAmour
de Carmen, ou certaine Prire dElsa 11 : toujours cette effusion de bonheur
et de joie a commenc par me sembler beaucoup trop pntrante pour tre
avoue clairement ; la douceur de son flot semblait heurter quelque dfense
de rocher, comme le seuil dune volont rticente, jalouse de le refouler ou
de le couvrir. Plutt que de trahir les dlices de ma dfaite, mon premier
mouvement pour la tenir cache et t de la contester, de la nier mme.
tait-ce horreur de rien laisser voir dun fond de nature essentiel ? Ou la
vibration trop puissante menait-elle trop prs de la source des larmes vers
ces dfaillances de cur dj estimes un peu filles par mes six ans de
petit garon sourcilleux ? Lexcs de lmotion minspirait-il la vague crainte
de me laisser effminer, comme autrefois les Grecs par la flte lydienne ? Mais
ils ne boudaient pas la lyre, je boudais lorgue comme au piano. Tant il
est vrai que ces explications ne rglent pas tout !
Jincline donc demander sil ny eut point ici comme lobscur avis des
prparatifs du destin. Une crise de dception violente approchait avec le
moment o jallais avoir faire mon deuil de la carrire de voyages et de
batailles sur la mer que le souvenir de plusieurs des miens mavait fait caresser
ds lenfance. Qui sait si, en organisant le silence et presque la honte sur
toutes ces extases o me plongeait le mystre de la musique, dinstinctives
prudences, de vigilantes charits ne tendaient pas mpargner un surcrot
daffreuse amertume ? Il tait vraiment temps dloigner de mon cur jusqu
la pense dune ambition musicale ; jtais en train de perdre avec le vhicule
organique du son tout moyen de me dvelopper en ce sens.

8
Charles Maurras se dit vieux, alors quil est en pleine forme sans doute parce que cest
depuis peu quil parle de lui-mme, de son enfance. Il a alors 57 ans. (n.d..)
9
Charles Maurras est devenu sourd lge de treize ans, la suite dune labyrinthite
aigu. (n.d..)
10
Sans doute le clbre air Che faro senza Euridice. . . de lOrfeo ed Euridice de
Christoph Willibald Gluck. (n.d..)
11
lacte premier du Lohengrin de Richard Wagner. (n.d..)

11

II. Initiation
Heureusement, rien de pareil naura gn en moi le libre cours de la
posie. Je la connus daussi bonne heure que le chant. Je parle de la posie
srieuse, celle du grand vers tragique, lgiaque ou lyrique, soumise lartifice
fondamental de la rime, ces douceurs du rythme qui me bouleversaient.
Deux des surs de ma mre me remplissaient dadmiration pour la beaut
et la majest de leur taille. Lane surtout par la grce de son visage me
ravissait. Mais ni lune ni lautre ne savait comme leur cadette, ma marraine,
petite et qui boitait, me retenir indfiniment attentif : il lui suffisait de se
mettre dclamer une pice tonnante intitule Pigeon vole,
La lune mentendra, la lune est une femme
Qui cherche quelque chose et qui parcourt les cieux.
Quand lhomme est endormi la lune solitaire
Sme les champs de lair de magiques couleurs
Cest la reine des nuits, cest le dieu du mystre
Qui fait parler le soir les arbres et les fleurs.
Avez-vous vu souvrir un buisson de belles de nuit ? Avez-vous vu perler
les premires toiles ? Je ne puis comparer qu ces closions naturelles leffet magique du Nocturne en simili-lamartinien sur lveil de mon imagination
consciente. Jai retrouv, il y a peu, le texte complet de Pigeon vole recopi
sans nom dauteur dans un beau cahier vert un peu plus fonc que celui de
la collection o doivent paratre ces pages. Le pome que je crois pouvoir
imputer madame Anas Segalas12 y figure la suite dune chronologie en
alexandrins mnmoniques. Mais, bien avant la dcouverte et sans secours de
mnmonie, ces grands vers avaient continu leur vie dans mon souvenir :
ils nont gure boug des profondeurs auxquelles les avait confis le dbit
mlancolique et grandiloquent de ma tante Flicit.
Je pouvais bien avoir quatre ans. cette heure o jcris, ai-je plus ?
ai-je moins ? voici les syllabes chantantes quon grne comme il me plat.
Jcoute, et redemande : Pigeon vole, marraine, dis ? Puis, attachant un
12

Potesse et romancire, 18141894. (n.d..)

13

il stupide sur la rainure du parquet, je rumine ce que jcoute avec un intrt

qui na dgal que lattention de mon petit chien blanc, le nomm Fidle,
qui ouvre des yeux tendres en remuant la queue. Lanimal na de got que
pour lalexandrin romantique. Quand, soucieuse de varier nos plaisirs, ma
marraine prend le fablier et me fait faire la grosse voix pour imiter le loup :
Tu la troubles, reprit cette bte cruelle, Fidle senfuit en hurlant.
Et, moi qui ai besoin de savoir clairement ce que chanter veut dire, voil
que je me livre la grce des vers sans me soucier beaucoup de leur sens. Ma
jeune marraine, attentive aux liaisons grammaticales, mavait fait prononcer
le lou-pet-lagneau : une rverie nonchalante voqua peu peu un loup qui se
serait appel Plagneau. Telle fut tout dabord linsensibilit mallarmenne
de mon cur tout ce qui ntait point la posie pure. Henri Ghon13 en
sera triste, Albert Thibaudet14 rjoui. Mettons-les daccord en disant que tel
est le dlicieux engourdissement que la langue des dieux insuffle de jeunes
cervelles dont on a cru remarquer la prcocit.
Croyez-moi, mme au prix de contre-sens de ce calibre, marraines, nourrices, mamans ne diront jamais trop de vers dors aux enfants quand ils sont
encore tout petits. La correction, la mise au point viendront lheure, et les
erreurs grossires sen iront quand il le faudra : quelque chose de bon, de
doux et dutile sera gagn.
Principalement, les belles personnes seront bonnes et sages de mler de
leur mieux laccompagnement de la posie au sillage de feu que leur splendeur
nous laisse. Je noublierai jamais la visite que nous fmes, mon pre et
moi, une jeune institutrice adjointe, nouvellement promue, que linspecteur
dacadmie avait beaucoup recommande mes parents. Mademoiselle Elise,
souffrante et alite, nous reut dans sa chambre o elle tait soigne par sa
mre. Sur le seuil, je dus marrter, le cur suspendu. Quelle tait belle !
Je ne vis tout dabord que les cheveux chtain trs fonc et tendant au noir
absolu qui spandaient sur loreiller en ondes, boucles et anneaux dune
inpuisable magnificence. Elle mappela, membrassa et, tandis que mon
pre lcoutait et linterrogeait, elle me souriait et jouait avec moi. Paroles
et sourires la faisaient tinceler tout entire. Je maccoutumai peu peu.
Bientt, du front uni comme un croissant de marbre la bouche dcolore
dont la forme parfaite rendait la pleur plus touchante, je me permis un
long regard dadmiration, si fervent que jaurais joint les mains de bonheur !
Alors, elle prit garde de ne pas nous laisser partir que je neusse dit une fable
et, comme jen savais beaucoup, au premier signe de mon pre, La Cigale et
13

Henri Vangeon, en littrature Henri Ghon, 18751944, crivain franais, la fois

pote, auteur dramatique et critique littraire. (n.d..)
14
Critique littraire, 18741936. (n.d..)

14

la Fourmi, Le Chne et le Roseau succdrent au Lou-Plagneau. Lobscur

dsir de plaire secondait la politesse et la volont dobir. Pour rcompense,
ma nouvelle amie me reprit dans ses bras et, mayant fait asseoir prs delle,
proposa de mapprendre quelque chose dencore plus joli que mes Fables, ce
qui me parut os ou chanceux, bien que je fusse dispos la croire les yeux
ferms. Elle commena gravement :
qui rserve-t-on ces apprts meurtriers ?
Pour qui ces torches quon excite ?15
Bien quune douce voix vibrante fit valoir le nombre enchant, ce ne fut
pas tout fait clair aux premires rimes. Peu peu lhistoire se dgagea, le
sujet mapparut, je vis slever le bcher, briller le feu du sacrifice, jentendis
passer le grand cri de la Pucelle dont les cheveux pars ne ressemblaient que
trop ceux que ma main caressait :
Ah ! pleure fille infortune
Ta jeunesse va se fltrir
Dans sa fleur trop tt moissonne !
Adieu, beau ciel, il faut mourir.16
Jcoutais, je suivais, essayant de redire, lesprit perdu, le cur serr.
Mademoiselle lise poursuivit son succs : elle fit apporter le livre de classe
qui contenait ces vers et men fit prsent, pour quand je saurais lire . Jai
gard longtemps le petit cartonnage rostre et lai perdu grand regret, mais
le meilleur demeurait en moi pour toujours : la vue et la pense de la jeunesse
endolorie et radieuse, le doux son de la voix que soulevaient pour la briser
les enthousiasmes de la piti, le ton dautorit de la belle matresse dcole
adolescente ajoutait aux clestes inflexions de la posie. Si Casimir Delavigne
eut le plus grand profit de cette journe, le mien ntait pas mprisable quand,
mon livre la main, je sautai bas de ce lit, le cur victorieux ployant
sous la dpouille et gonfl du trsor. La moins bien partage fut la pauvre
Mademoiselle lise. Que ntais-je n peintre, statuaire ou moins mdiocre
pote ! Cette beaut couche dans la grce abattue de sa force dolente ouvrant
les horizons dun lyrisme nouveau au petit garon fascin mritait de partir
pour lune de ces maisons du ciel des toiles do les noms de mortelles ne
redescendent plus. Du moins, que son fantme vanoui retrouve lhommage
malhabile de ma reconnaissance, tel que je me permis de le lui adresser sans
mot dire, un peu moins de quarante ans plus tard, lorsque, dans un coin
dvch, devenue vieille et non fltrie, mais un peu tourne en dvote, elle
15

Jean-Franois-Casimir Delavigne, 17931843, Les Messniennes, La Mort de Jeanne

dArc. (n.d..)
16
Ibid. (n.d..)

15

se fit reconnatre tant bien que mal de longues paupires demi-baisses sur
les beaux yeux que la vie navait pas teints !
Linitiation aux potes ne fut pas ralentie par le grand deuil qui coupe
en deux les paysages de mon enfance. Je devais approcher de lge de raison
quand M. le cur-doyen17 , alors tout jeune prtre et qui fait aujourdhui le
plus bel vque de France, chargea monsieur labb (on nommait ainsi nos
vicaires) de nous prvenir que, mon tour arrivant de rciter au matre-autel
lacte de conscration des enfants de mon ge, il allait falloir mapprendre
pour ce jour-l lHymne de lenfant son rveil 18 :
pre quadore mon pre
Toi quon ne nomme qu genoux
Mais le volume quapportait monsieur labb ressemblait un catchisme
de quatre sous. Comme si elle et compris mon dgot secret, ma mre alla
choisir entre les livres de mon pauvre pre lin-octavo original imprim sur
papier glac par Furne et Pagnerre et vtu dune demi-reliure violette. Cest
mme les Harmonies que fut ainsi apprise la premire leon. Bien que dj
fort en lecture, on me lisait, je suivais et je rptais. Mon got avait un peu
chang : le plaisir de llan et de la mesure se doublait de la fire joie de
comprendre jusqu la fin. La pice nest pas des plus belles de Lamartine
mais les vers coulent bien daccord sur les dclivits de lesprit et du cur.
Un seul mot accrocha :
La chvre sattache au cytise. . .19
Jusque-l, je rangeais sous le nom gnral de bouquet des collines ces
tigelles que nos paysans nomment aubour ou sanjanet. Lorsque lon met
fait voir et toucher des brins de cytise, je sus vite mon Hymne et le rcitai
sans broncher, quoique, la vrit, un peu vite, me fut-il dit.
Javoue que ces vers pleins de grce me laissaient un plaisir ml. Ils
mavertissaient un peu trop que le pote balanait son urne embaume pour
une main denfant comme moi. Comme tous les enfants, je naimais bien
que ce qui pouvait convenir aux grandes personnes. Mais, depuis quelque
temps, je savais o trouver et o respirer un extrait de posie vraie, pure
daffectation, libre de bgaiement ; je connaissais des vers qui, valant ceux des
Harmonies pour la douceur des mots, les passaient par la force et lintrt du
sens. On ne me les avait pas donns apprendre, il suffisait de les recueillir de
17

Il sagit trs certainement de Flix Adolphe Camille Jean-Baptiste Guillibert, vque

de Frjus-Toulon de 1906 1926. Il est voqu dans les Quatre nuits de Provence
(LEnthousiaste). (n.d..)
18
Alphonse de Lamartine, Harmonies potiques et religieuses, 1830. (n.d..)
19
Ibid. (n.d..)

16

temps autre sur les lvres de ma mre, qui je nosais pas les redemander
comme ceux de ma petite marraine, mais ils revenaient si souvent que je les
sus vite :
. . . mon souverain Roi
Me voici donc tremblante et seule devant toi. . .20
Quand elle se voyait entendue, ma mre ajoutait pour mamuser quelle
avait jou dans Esther au pensionnat. Elle avait fait Aman, avec une longue
barbe sous le menton : Nous riions, nous riions. . . Quand on est jeune
fille !. . . Elle me nommait ses amies, dont je connaissais quelques-unes,
qui faisaient Mardoche, Assurus, ou la jeune reine. tous ces gracieux
souvenirs, je prfrais une reprise du texte sacr :
ces vains ornements je prfre la cendre
Et nai de got quaux pleurs que tu me vois rpandre.21
Ctait dans notre cher jardin ferm de Saint-Estve, o tant de vie et
de bonheur tint en si peu de place ! Il y a longtemps que nous avons quitt,
vendu ce petit paradis, mais rien nen chassera le murmure des rcitations
loquentes, qui souvent commenaient ds que la premire hirondelle se mettait tourner de son vol dme en peine sur le ciel demi teint. Accouds
sur le banc de pierre qui fait face la maisonnette du paysan, nous laissions
la veille se prolonger dans la nuit noire jusqu ce que la voix du rossignol
partie des tilleuls et des arbousiers emportt comme une aile au pays de mes
songes, cette prire des prires o ce qui mchappait tait, srement, le plus
beau.
Esther ne connut de rivale que le matin de mon arrive au collge catholique dAix. M. lconome mavait remis, entre autres livres de classe, un
certain petit Choix de lectures si parfaitement gradues quil se terminait
par le texte complet dAthalie. Depuis que la dramaturgie de Berquin22
mavait enchant, toute page de dialogue me tirait elle comme un aimant :
quel bonheur, une comdie ! Mon Choix fut ouvert par la fin, je menfonai
dans la comdie inconnue et, la cloche ayant sonn la fin de ltude, je ne pus
marracher au secret du grand prtre, au destin de la reine impie, et menai
tout ce monde dans la cour de rcration. Tant dapplication inquita un de
mes nouveaux camarades, le seul dont je fusse connu. Il accourut, ne put
me tirer de mon livre et sen fut raconter que jaurais tous les prix. . . Ainsi
continuai-je lire en paix jusquau coup de thtre :
20

Jean Racine, Esther, Acte I, scne 4. (n.d..)

Ibid. (n.d..)
22
Arnaud Berquin, 17471791, est le premier auteur franais stre spcialis dans
la littrature pour la jeunesse. (n.d..)
21

17

Soldats du Dieu vivant, dfendez votre roi

. . . Seigneur, le temple est vide et na plus dennemis
Ltranger est en fuite et le Juif est soumis !23
Dnouement heureux, lgitime et lgitimiste, comme le dnouement de
ma chre Odysse ! Mais je navais vu lOdysse qu travers lexcellente
traductrice Dacier24 . Ici, pures, libres, sans voiles, la pense, la mesure usaient
dun prestige direct pour remuer mes puissances mystrieuses. Celui qui met
un frein la fureur des flots. . . Je crains Dieu, cher Abner. . .25 Quelle joie !
quelle scurit dans la joie ! Adieu, pudeur, scrupules de la vague et profonde
sensation musicale ! La premire, depuis que je vis et je sens, cette journe
doctobre 1876 mintroduit la satisfaction de tout ce que je peux rouler
dides claires. La posie parfaite, affranchissant du trouble quelle a cr, en
retient le plaisir, et mes curiosits portent en couronne ma joie.
Vous vous rappelez Fnelon : Jai vu un jeune Prince, huit ans, saisi
de douleur la vue du pril du petit Joas, je lai vu impatient sur ce que
le grand-prtre cachait Joas, son nom et sa naissance. 26 La raction est
celle de tout jeune cur bien plac.

23

Jean Racine, Athalie, Acte V, scne 6. (n.d..)

La traduction de lOdysse par Mme Dacier date de 1716. (n.d..)
25
Jean Racine, Athalie, Acte premier, scne premire. (n.d..)
26
On sait que Franois de Salignac de La Mothe-Fnelon (1651-1715) a t prcepteur
du duc de Bourgogne. Nous navons pas retrouv lorigine de cette citation. (n.d..)
24

18

III. LErreur de jeunesse

Comme tout le monde au collge, jeus bientt mon cahier de posies :
Le Crucifix, Fantmes, Le Lac, Louis XVII, les deux Naissance du duc de
Bordeaux 27 y figuraient dabord avec Le Clairon 28 de Droulde et les Souvenirs du Peuple de Branger29 . quel plaisir sincre pouvaient bien correspondre de tels mlanges ? Peut-tre au sentiment quveillait la matire
hrose par le pote, religion de la patrie ou de la royaut, blouissement
du mtore Napolon, lans de pit, chant damour ou psaume de mort.
Comment, dailleurs, mon choix se ft-il dlivr des lois habituelles de la vie
en commun qui dterminent une imitation de tous par tous ! Ni au collge,
ni dans la rue, lopinion publique nest une cause de progrs. Cependant, il
y a des affinits de natures : leurs slections forment et aiguisent le got.
Javais rencontr en huitime, g de huit ans comme moi et juste mon
an de vingt-quatre heures, un petit externe de vive intelligence et spirituel
comme un diable. Il sappelait Ren de Saint-Pons. Nous nous disputions les
prix de narration : lui paresseux et moi distrait, tous les deux aux aguets de
plaisirs de lesprit qui ne fussent pas au programme. Notre amiti, dabord
banale, se resserra de classe en classe. Bientt nous convenions de sortir
ensemble midi afin de discuter et de nous quereller laise jusqu sa porte
ou la mienne, en ayant soin de prendre toujours par le plus long. Cest
dans une de ces coles buissonnires que, par un beau soleil dhiver, sur
le ruisseau gel qui bordait le boulevard Franois-Zola, au pied dun clair
platane dpouill de sa feuille, jentendis les premiers vers de La Nuit de
mai, tels que Ren les avait retenus de la veille dclams par ses grandes
surs. Ce fut le coup de foudre. Je priai Ren de reprendre, et le bonheur
recommena. Ds ce jour, fut form, de lui moi et de nous deux au chantre
27

Le Crucifix, Fantmes et Le Lac sont des uvres dAlphonse de Lamartine. Louis XVII
est de Victor Hugo. Ils ont chacun crit une ode Sur la naissance duc de Bordeaux : dans
les Mditation potiques pour Lamartine, dans les Odes et Ballades pour Hugo. (n.d..)
28
Paul Droulde, 18461914, crivain et militant nationaliste franais, lune des figures
de lanti-dreyfusisme. (n.d..)
29
Pierre-Jean de Branger, 17801857, pote et chansonnier, antimonarchiste et volontiers anticlrical. (n.d..)

19

divin du printemps, un lien daffection solide et profonde : lintelligence

dun rythme, la passion dune douce cadence choisie, lamour dune inflexion
unique en taient le secret renouvel sans cesse. Aimer Musset la folie,
naimer vraiment en fait de pote que lui, lui soumettre en droit tous les
autres, ce fut longtemps comme le signe et le sceau vivant de notre amiti.
Ce quil y a de fanatique et dexclusif dans une admiration si frquente dans la
jeunesse est parfois expliqu par lge de cette posie et de ses amateurs. Mais
cela rend-il bien raison de lattachement presque farouche aux particularits
secondaires de cet art, comme la faon de croiser les rimes ? Les entrelacs
dont Musset a tir un si bon parti en venaient nous blouir jusque dans
les mauvais vers du Tancrde de Voltaire. La vrit est que nous suivions le
parfum dune grande Muse adore.
Les beaux esprits qui font les artistes , qui rient de ce prestige ou qui le
contestent, ne sauront jamais ce quil entre de trouble amoureux dans livresse
lyrique. Le gnie de Musset participe de llment. Cela ne suffit pas parfaire
un pote : cela fait comprendre comment ses magnificences profondes furent
voiles mais non teintes par son sicle, et pourquoi lOrphe dchir verse
encore des chants si forts sur le flot cruel qui le roule. Il serait dun got faible
et pauvre de sen tenir toujours lui. Mais navoir jamais dlir propos de
lui ne me signifie rien de bon. Pour nous, le besoin de le lire et de le rpter
tait devenu comparable aux tiraillements de la faim et de la soif.
Un sminariste de nos amis nous procura une copie de la Lettre
Lamartine, du Souvenir et de LEspoir en Dieu, quavait expurgs avec art
une main prudente. O Musset avait dit :
Tel, lorsquabandonn dune infidle amante
Pour la premire fois je sentis la douleur,
Transperc tout coup dune flche sanglante30 . . .
lhabile correcteur crivait :
Tel, lorsquabandonn du bonheur infidle
Pour la premire fois je connus la douleur
Transperc tout coup dune flche cruelle. . .
Monsieur le suprieur du petit sminaire disait ses professeurs : Ne
trouvez-vous pas que cest plus beau ainsi ? Cest plus pur se bornait
rpondre lauteur de la mise au point excellente. Le diable y perdit peu de
chose. la premire occasion, je vidai le fond de ma bourse, quatorze francs,
pour luvre complte de mon pote, avec le portrait de Landelle par-dessus
le march.
30

Alfred de Musset, Lettre M. de Lamartine. (n.d..)

20

Nous avions lu Mireille 31 . Ren me dit : Et Calendal ? On lui avait parl

de Calendal cause des hauts faits dune dame de sa famille qui y sont relats.
Melle de Voland tait bien la plus jolie fille de Manosque ou de Sisteron. Le
roi Franois Ier passant par l avec son arme remarqua ce bel astre et fit
connatre son dsir de le voir en secret. Volandette ne voulait ni dsobir au
roi ni aventurer sa vertu. Elle fit le sacrifice de sa beaut. La nuit qui prcda
laudience, la malheureuse alluma un rchaud de soufre, y prcipita son joli
visage qui brla et se boursoufla plaisir. En terminant la belle histoire
difiante quelle contait avec beaucoup de grce et desprit, la grandmre de
Ren avait coutume de se tourner vers ses quatre petites filles et dajouter en
provenal le conseil que lui avait donn son propre grand-pre : Vs, pichouno,
fs jamai ac, voyez, petites, ne faites jamais cela. . . Mais, ajoutait Ren, il y a
dans Calendal bien autre chose que Volandette : une pche de thons Cassis !
le dpart des barques sous le ciel toil ! le chant des mlzes sur le Ventoux !
Comme le livre ntait pas sa disposition, je pris mon courage deux
mains et, un beau soir, malgr ma petite taille et ma surdit commenante,
jallai demander Calendal la clbre bibliothque Mjane, orgueil de notre
ville dAix. On me le donna sans difficult. Dans la haute salle de lecture
claire dun gaz ple, devant les rayons noys dombre o veillaient en bon
ordre les tmoignages imprims ou manuscrits de notre histoire gnreuse,
je lus, relus, appris par cur linvocation du plus grand pome civique dont
senorgueillisse la Lyre depuis lnide et le Chant sculaire 32 : me de
mon pays, toi qui rayonnes manifeste et dans sa langue et dans son
histoire. . . me sans cesse renaissante, me joyeuse, fire et vive qui hennis
dans le bruit du Rhne et de son vent, me des sylves harmonieuses et des
golfes pleins de soleil de la Patrie me pieuse. . . Et un peu plus haut :
Les grandes ondes des sicles et leurs temptes et leurs orages ont
beau mler les peuples, effacer les frontires la terre-mre, la nature
nourrit toujours sa progniture du mme lait, sa dure mamelle toujours
lolivier donnera lhuile fine.
Assurment, le sommet du lyrisme de Mistral nest pas l, il faut le
chercher parmi Les les dor et Les Olivades, mais, en cette anne 1882,
je navais entendu de tels sons que dans Bossuet. Drivs du mme gnie
apollinien, ceux-ci, grce la douce merveille du vers, allaient plus loin,
creusaient plus avant dans lme, memportaient plus haut, plus longtemps.
me de mon pays ! Comment nai-je pas fait mes premiers vers dans le vertige
31

uvre de Frdric Mistral, crite en provenal, comme Calendal, Les les dor et Les
Olivades dont il va tre question. (n.d..)
32
uvre fameuse dHorace. (n.d..)

21

et ltonnement de cette lecture ? Mais la rvlation dEsther ni celle dAthalie

ne mavaient donn aucune envie de rivaliser, au contraire !
Non. La beaut suprme me tentait, mappelait, mais jusqu un certain
point seulement et, ce point, je me sentais repouss bien plus quattir, par
le sentiment accru des distances. Cependant quelque dieu propice me guidait
pas pas, et comme par la main, vers le temple et lautel o ntaient que
de bonnes Muses. Elles navaient sujet de me rien reprocher. Jtais plein
delles. Autant que de Mistral, autant mme que de Musset, avec une nuance
de respect peine sensible, je mtais laiss saturer dHomre et plus encore
de ce Virgile que les horizons provenaux, les travaux et les jours de nos
paysans ou de nos marins me rendaient familiers. Mais, par dessus tout autre,
Lucrce mhabitait. Il mavait t rvl par celui de mes matres auquel je
dois le plus, pour ne pas dire tout, M. labb Penon, devenu, lui aussi, lun
des vques de Pie X. Ses citations, ses commentaires, sa mlancolique et
tragique interprtation du Pome de la Nature ont dcid de la prdilection
de ma vie pour ce coin de triste fort dans le champ lumineux des deux
antiquits. Je nai trouv que dans Lucrce un pareil got dhumanit amre
et de force tranquille, un sens si clair de notre rapport avec le destin et avec
nous-mmes :
Tum porro, puer ut saevis projectus ab undis
Navita nudus humi jacet, infans, indigus omni
Vitali auxilio, cum primum in luminis oras
Nexibus ex alvo matris natura profudit,
Vagituque locum lugubri complet ut aequum est
Cui tantum in vita restet transire malorum.33
Le morceau mest rest prsent parce quun de nos ans lavait traduit
sous la direction de Mgr Penon ; sa version franaise nest pas oubliable non
plus :
Pareil au matelot jet par la tempte
Faible et nu sur le roc dun rivage dsert,
Lenfant nest quun fardeau que la nature jette
Et quand il vient au monde il a dj souffert :
Lavenir devant lui souvrant plein de tnbre
Entoure son berceau de faiblesse et de pleur
Et ses vagissements ne sont quun cri funbre
Saluant dans la vie une longue douleur.

33

Lucrce, De rerum natura, V, 2833. (n.d..)

22

Cest la langue et le ton de LEspoir en Dieu. Bien que mon enfance,

entoure et joyeuse, et t aussi peu conforme que possible la dure couleur
dun paysage si dsol, il me plaisait de menivrer de ce pessimisme chrtien.
Lucrce le traduisait la perfection. Sans doute le divin Sophocle avait aussi
cultiv la mme sombre ide du drame de la vie : josais prfrer dans Lucrce
je ne sais quel murmure de lhomme ennemi de lui-mme, consol comme
moi aux temples sereins du savoir. Aucun Ancien ne ma jamais t plus
proche. Avec Pascal, avec La Fontaine que Mgr Penon avait aussi achev de
me dvoiler, Lucrce est rest mon compagnon de toutes les heures. Mais je
suis revenu de Pascal plus dune fois ; de Lucrce, jamais. Il contient tout ce
qui me sert. Aprs lui, la posie antique et moderne peut me redire son quid
machiner inveniam que ? 34
Nanmoins, javais abord dans le texte Othello, Romo, Macbeth,
Richard III dont la fantasmagorie et la pntration, le merveilleux tragique,
le ralisme sinueux, me tournrent un peu la tte ; le vrai Shakespeare, celui
des feries, napparut que plus tard. Javais lu, en franais, les deux Faust
avec les ornements rims de Blaze de Bury35 . Ozanam36 mavait fait dcouvrir
dans le Purgatoire de Dante la qualit dun charme que jai mieux got dans
ma seconde jeunesse. Certes, plus japprochais de ces matres terribles, moins
je me sentais dispos tenter pour mon compte la moindre cadence. Si jexcepte quelques pices daveu intime, purs bgaiements, et un infme essai de
version du chur dAntigone ^Erwc nikte mqan37 , o le Parnasse aux deux
sommets subit de mon fait quelque preuve, je nosais pas rimer, et javais
conscience de ne pas avoir tort. Il naissait cependant des vers charmants
autour de moi : ceux de Ren et dun autre de nos amis, trs remarquablement
dou, qui devint par la suite fonctionnaire de la Rpublique. Namouna et
Rolla 38 en faisaient les frais. Mais nous vmes un jour venir notre cercle de
rhtoriciens et de philosophes un jeune humaniste charg de quelques strophes
de langueur et de morbidesse qui nous dpaysrent. Cet enfant de quinze ans
que nous appelions Walter Hart tait le futur docteur de Keating-Hart39 qui,
34

Lucrce, De rerum natura, III, 944945 :

Nam tibi praeterea quod machiner inveniamque,
Quod placeat, nihil est ; eadem sunt omnia semper.

Car des nouveauts pour te plaire, je ne puis en inventer dsormais : le monde se

ressemble toujours. (n.d..)
35
Ange-Henri Blaze de Bury, 18131888, traducteur de Goethe. (n.d..)
36
Frdric Ozanam, auteur dun Essai sur la philosophie de Dante en 1839. (n.d..)
37
Dsignation traditionnelle, daprs ses premiers mots grecs, dun chur clbre de
lAntigone de Sophocle. (n.d..)
38
uvres dAlfred de Musset. (n.d..)
39
Walter de Keating-Hart, 18701922. (n.d..)

23

ayant relev le nom daeux irlandais et mauriciens, les honora par les beaux
et utiles travaux sur la gurison du cancer qui devaient lui coter la vie. Mon
futur carabin avait cd ses rveries de crole et peut-tre lappel de ses
potes, les potes des les, Leconte de Lisle, Lacaussade, Lahor40 . La pice
tait intitule La Jeune Sultane, les vers taient dignes du titre :
Sous le souffle lger dun ventail de plume. . .
Notre acadmie clandestine applaudit beaucoup la russite charmante.
Jcoutais, jadmirais sans sortir de ma prose jusquau jour o lesprit de
contradiction me dit : va.
La classe de rhtorique nous tait faite par le plus grand original du
diocse. M. labb Barraillier unissait toutes les lgances de la pense et
du got. Il tait lloquence et la science mme, il tait aussi le scrupule.
Clerc depuis quarante ans, il stait drob la rception des ordres majeurs
et allait se cacher quand on voulait les lui confrer. Oppos toutes les
innovations sans raison, il portait la soutane lancienne mode, orne dune
ample queue retrousse avec grce et, sans prendre garde aux sourires des
grands lves, aux niches des petits, il se dvouait corps et me aux deux
devoirs contradictoires de nous chauffer blanc pour les preuves universitaires et de pourvoir lintrt suprieur de notre ducation. Pour le succs de
lexamen il avait un assortiment complet de recettes, il avait les plus beaux
conseils pour la culture de lesprit. Il parlait sans tarir dune voix chaude
un peu aigu, dun feu ravissant. Comme je passais pour mauvaise tte, il
voulait bien me prendre part et, dans le vaste clotre Restauration plant
de colonnes o logive et lionique alternaient de bonne amiti, jtais tour
tour confess comme un pnitent, harangu comme un corps darme. Le
discours commenait en causerie, se gonflait peu peu, parcourant tous les
cieux do il redescendait en flocons drus et doux. Le plus vif plaisir qui me
soit venu de ce grand causeur orateur tient laccent de dlectation solennelle
dont il articulait les syllabes chries du nom des potes lus : le divin Racine,
hors pair, mais M. de Lamartine et M. de Chateaubriand avaient leur place,
sans oublier M. Victor Hugo. En raison des rserves que ce dernier nom
comportait, nous nous appliquions naturellement le mettre au-dessus de
tout : il servait personnifier la libert des bancs contre lautorit de la chaire
et, plus M. labb Barraillier faisait abonder lide juste, moins jtais davis
dy cder. Une srie de remarques senses et dlicates quil nous fit, certain
40
Charles Marie Ren Leconte de Lisle, 18181894, et Auguste Lacaussade, 18151897,
sont tous deux ns la Runion ; en revanche Henri Cazalis, 18401909, pote sous le
pseudonyme de Jean Lahor, ne semble pas particulirement un pote des les : il est
n Cormeilles-en-Parisis. (n.d..)

24

jour, sur lenjambement lgitime dans Les Plaideurs 41 et dans LAveugle 42 ,

me conduisit lui vanter le fameux
. . . Cest bien lescalier
Drob. . .
de la premire scne de Hernani 43 . Rejet trois et quatre fois admirable et
significatif, avait dit mon prophte Thophile Gautier, que je rcitais comme
un perroquet : la mystrieuse rvolution de lescalier dissimul dans une
tourelle en spirale de quelque vieux palais gothique espagnol se pouvait-il
mieux exprimer que par ce rejet mirifique ? Le vieux matre me rit au nez.
Il y mettait bien de lesprit, et, mtant senti patauger, je ne respirai que
vengeance, jusquau jour o, la plume trempe dans le plus indlbile des fiels,
jeus labor les premiers vers du petit pome de mon dpit, commenant par
cette dclaration de principe :
Ltudiant Martin (Polycarpe) serviette
Sous le bras. . .
Mon professeur reut le coup sans sourciller. Mais cet usage valeureux
des droits de la rythmique pittoresque obtint un vif succs auprs de mes
camarades et cest ce qui finit par nous enlever tout bon sens. Nous nous
mmes polissonner par tous les penchants du Parnasse contemporain pour
en renouveler les incongruits. Hugo et Gautier passrent vite au rang de
perruques, il nous fallait dautres piments. Nous fmes venir de Paris le volume
des Fleurs du Mal 44 , puis Les Gueux 45 de M. Richepin et ses Blasphmes 46 ,
qui paraissaient, puis M. Rollinat47 , dont les Nvroses venaient dtre juges
durement par M. de Pontmartin48 , ce qui leur fit un titre. Croira-t-on quil me
reste dans la mmoire des strophes entires de La Vache au taureau et de La
Belle Fromagre, pas mal de vers du sonnet des Larmes, du sonnet Tes pre
et mre et un assez grand nombre de chansons touraniennes pour donner
41

La comdie de Racine, 1668. (n.d..)

Pome dAndr Chnier, publi en 1819, qui a pour sujet Homre. (n.d..)
43
Ce rejet signifiant a t lun des points de dbat dans lpre bataille qui entoura le
Hernani de Victor Hugo en 1830. (n.d..)
44
La premire dition du recueil de Baudelaire datait de 1857, mais Baudelaire avait
refait deux ditions augmentes en 1861 et 1866. (n.d..)
45
La Chanson des Gueux de Jean Richepin, 18491926, lui valut en 1876 une condamnation la prison pour outrage aux bonnes murs, et lui apporta la clbrit qui devait
le conduire jusqu lAcadmie franaise. (n.d..)
46
En 1884. (n.d..)
47
Maurice Rollinat, 18461903, dont Les Nvroses sont le recueil le plus connu, regroupant des posies souvent macabres. (n.d..)
48
Armand de Pontmartin, 18111890, critique littraire et publiciste lgitimiste. (n.d..)
42

25

la rplique M. Auguste Gauvain49 ? Mais cest Baudelaire qui enfona la

griffe. Ni Leconte de Lisle, ni Heredia, ni mme Mallarm ne poussrent aussi
profond.
Soit quun jeune professeur lac arriv du quartier Latin met appris
le tour et le biais, soit que les hauteurs modres du baudelairisme fussent
moins propres dcourager lambition, cest dalors que date ma mtromanie
vritable. Elle na pas cess, si elle a pu languir et ralentir un peu, et je la
compare ces maux dont il faut sarranger pour vivre puisquon ne doit pas
en mourir.
Paris, durant quatre ou cinq annes dabsorption philosophique peu
prs totale, les tudes abstraites ne purent dissiper la douce hantise du
rythme, elles lui fournirent mme de laliment. Je peux dire qu cette poque
jai rim peu prs tout ce que jai pens. Sans doute nest-il pas de matire
potique plus haute ! Ni de plus aisment gche. Un esprit jeune est plus
touch des vues extrmes que des vues profondes. Si la mode sen mle, il est
presque perdu. Jen puis apporter un souvenir exemplaire dat dun trimestre
o javais mdit jusqu livresse les magnifiques analyses dAristote sur la
contemplation considre comme la cime du bonheur : daprs le Matre, le
bonheur varie comme la facult de contempler ; plus on lexerce, et plus on
est heureux, non par un accident mais par la vertu de la theoria elle-mme,
le bonheur sidentifiant presque la contemplation ; toute la doctrine des
activits conqurantes de lesprit est en germe dans cette vue des nergies
propres de lme, tout le progrs intellectuel et scientifique de loccident en
est driv. Mais ces belles pages taient mal lues dune gnration pntre de
Kant et de Schopenhauer, endormie par Leconte de Lisle et les Parnassiens.
Ce faux Aristote me conduisit droit au Bouddha peu prs comme y sont
conduits de nouveau les Allemands et mme, si jen crois les curieuses notes
de M. Bernard Fa50 , certains potes dAmrique touchs de no-classicisme,
qui tournent aux fakirs51 . Cest un beau contre-sens, mais il ne peut pas
tonner. Jai encore en mmoire les vieux pchs rims qui enveloppaient la
theoria dAristote dune espce de chle hindou :
Lide impersonnelle et dsintresse
Purifiera vos curs de tout dsir amer. . .
49

Auguste Gauvain, 1861-1931, membre de lAcadmie des sciences morales et politiques.

(n.d..)
50
Bernard Fa, 18931978, sera administrateur de la Bibliothque nationale sous Vichy.
Il sintressa la littrature amricaine ds sa thse dtat en 1924. (n.d..)
51
La mention de Bernard Fa pourrait indiquer que Maurras pense surtout Ezra Pound
(18851972). (n.d..)

26

Le journalisme o je dbutai beaucoup trop tt me souffla de nombreuses pochades de circonstance, consacres aux beaux crimes des faits
divers, Gabrielle Bompard, lhuissier Gouff et leur malle sanglante52 en
eurent ltrenne, je crois. Tout fut ainsi prtexte vaine chanson. Seule
laction politique par la concentration quelle exige et sa tension nerveuse, et
sa prise sur ltre rel, devait rarfier la veine trop facile quelle eut, plus
tard, la proprit de presser et de stimuler. Mais en ces jours de haute
absurdit juvnile, je peux dire que, ni de veille ni de songe, les notoires
potes contemporains ne cessrent de bourdonner mon oreille leur petit air
de musique perscuteur. Ainsi hant, sollicit, ne trouvais-je la paix quen
leur rpondant par des variations de mon cru. Non pas pour rpter. Non
pas pour pasticher. Moins encore pour parodier, bien que je fusse tout
instant sur le bord du pastiche et de la parodie. Le mot exact serait : pour
les continuer peut-tre, et faire btement comme eux.
Ceux qui jouaient du mot jonglaient de la syllabe, se pavoisaient dallitrations et de consonances, me soufflaient le plus naturellement du monde
une numration des villes et villages de la banlieue :
Ni Sceaux, ni Fontenay-aux-Roses,
Ni Bagnolet, ni Robinson
Ni les Lilas, hlas, ne sont. . .
et ceux qui joignaient ce joli petit fracas la richesse des rimes, lenchanement servile des images verbales, une prciosit fantasque et force, me
susurraient des gentillesses comme ceci :
belle reine du dsir,
Fleurs de Golconde, fruits dOphir,
Saphirs ou gemmes ternelles
Ntincelleraient pas si clair
Ni si profond, ni si amer
la place de vos prunelles :
Ces deux merveilleux soleils noirs
Es cieux moirs, sems despoir.
Les cieux de vos illades, virent
Et vos grands cheveux dploys
Sont lespace o les curs noys
En soupirant vers vous chavirent.
52

Lhuissier Toussaint-Auguste Gouff a t tu en 1889 par Michel Eyraud et Gabrielle

Bompard, qui voulaient semparer de sa fortune. Ils ont plac son cadavre dans une malle
avant de labandonner dans le bois de Millery, prs de Lyon. Laffaire est connue sous le
nom de la malle Gouff. Michel Eyraud a t condamn mort et excut, alors que
Gabrielle Bompard a t condamne vingt ans de prison. (n.d..)

27

Plus tard lorsque jeus les secrets du Codex symboliste mixture baudelairienne, une certaine lune leve sur Notre-Dame et le Pre-Lachaise, mais
considre dun balcon suspendu sur la Halle-aux-Vins, sentendit appeler
La lune ophliaque au dlire savant
et cet alexandrin finit par mapparatre un irrsistible progrs sur Jean
Reboul53 et sur Anas Segalas. Il y avait du got ! comme disait Claudine54 .
Faute de men bien souvenir, je ne dirai rien de trop net dune certaine
vocation dimpratrice de crpuscule sous le nom de Titania arrange au
got shelleyen de la reine Mab55 , car Shelley sattrapait plus facilement que
Shakespeare. Entre temps, une promenade dans lOuest mayant conduit
Prfailles, face Noirmoutier, les flaques de mer descendante minspirrent
divers sonnets fleuris de questions saugrenues :
Quelle nymphe soupire au fond de cette eau morte ?
Un soleil couchant sur Biarritz eut pareille fortune. En ce temps-l, il fut
dcent de faire lidiot en vers. La nullit du sens faisait valoir la monture des
mots laquelle on mettait du soin. Comme Verlaine, Tailhade et Banville
avaient remis en honneur la forme fixe de la ballade, jen rimai de toute mesure, tout propos, hors de propos et sans propos. Plus haut, plus beau, plus
difficile que la ballade, le chant royal me parut avoir la vertu de rehausser des
matires plus communes encore, et je my distinguai comme les camarades.
Le triolet, honneur de Philoxne Boyer56 , ne fut point nglig :
La belle qui rdez de nuit
pas lents sur des airs de danse
De danses lentes et dennui. . .
Bref, peu dhommes auront rim autant, et sur plus de riens. Au fur et
mesure que ces vanits sentassaient dans mes tiroirs, les rectifications que la
vie apportait lesprit malheureux qui les inspirait, la haute ide que je me
reformais de la posie, la rencontre de Mistral, de Moras, dAnatole France,
celle de La Tailhde57 et de Le Goffic58 quhabitaient de vraies muses, mes
53

Jean Reboul, 1796-1824, boulanger et pote, nmois et royaliste, surtout connu pour
LAnge et lEnfant, pome de 1828. (n.d..)
54
Allusion lhrone de Sidonie-Gabrielle Colette dont les premires aventures datent
de 1900, signes par le mari de Colette, Willy, de son vrai nom Henri Gauthier Villars, qui
frquentait alors parfois les mmes milieux journalistiques que Maurras. (n.d..)
55
Queen Mab est un pome philosophique de Shelley paru en 1813. (n.d..)
56
Philoxne Boyer, 1825-1867, fut lami de Baudelaire et le collaborateur de Thodore
de Banville. (n.d..)
57
Raymond de la Tailhde, 1867-1938, encore proche de Maurras et de lAction franaise
en 1925 il sen loignera en 1928 aprs dpres dbats sur le romantisme. (n.d..)
58
Charles Le Goffic, 18631932, que son rgionalisme breton rapprocha de lAction
franaise laquelle il collabora rgulirement. lu lAcadmie franaise en 1930. (n.d..)

28

lectures et rcitations des Anciens et des matres franais, Villon, Ronsard,

Malherbe, La Fontaine, la rflexion et enfin lge, faisaient une justice non
partielle mais complte de ces pitoyables chos. Je madonnais avec passion
la critique littraire. En exerant sur moi les premires rigueurs, jobtenais une singulire libert desprit pour aller jusquau bout de mes opinions
sur autrui. Il nest jamais mauvais que le juge saisi ait une exprience des
mcanismes du pch et montre aux dlinquants comment ils sy sont pris.
Mais je ne puis mempcher de me demander par quel mirage tant dcrivains secondaires de la deuxime moiti du xixe sicle auront pu exercer une
action aussi vive sur notre jeunesse ! Comment daimables potes mineurs
ont-ils laiss en nous cette longue et durable trajectoire chantante ! Sans
doute, un trait leur est commun, une mise en uvre, une exploitation rgle
de tout ce quils avaient de particulier et de personnel. Ces messieurs songeaient moins raliser leur pense avec justesse, harmonie, convenance qu
y graver leur chiffre. Ainsi le voulait la routine romantique. De ces ouvrages
destins les faire reconnatre dentre tous les autres, le premier effet devait
tre de dfier la contrefaon, puis de susciter dutiles contrefacteurs. Mais
les auteurs de ce calcul navaient pas rflchi quils taient nombreux, quils
avaient suivi les mmes leons et que les diffrences de lun lautre taient
minces. Ils taient condamns donner naissance des composs o la
disparate du fond ntait rien la monotonie des manires, les influences
se fondant au point de faire vanouir tous les tien et les mien frivoles dont
chacun se montrait moins faraud que jaloux !
Il ny a plus aucun orgueil me dclarer lauteur dun de ces petits
ramas monstrueux, ouvrage trs heureusement indit, sil nest pas tout
fait dtruit. La lune et le soleil ne se battaient point l-dedans, mais toutes
les formules et toutes les manies, les rminiscences sans choix et les tics sans
mesure qui svissaient autour de moi. Deux ou trois milliers dalexandrins si
je ne me trompe. Thme fourni par M. Edouard Schur59 dans son volume
des Grands initis 60 : les amours improbables de Pythagore et de la prtresse
Theoclea61 . Ma premire partie avait nom lme sombre et la deuxime
lme claire . Jen tais la troisime prnomme lme en feu , dont
je fus dgot par un pote parnassien que je rencontrai au caf :
Votre division est vicieuse, dit-il. On et compris quune me rouge
donnt naissance une me bleue. Puis une me verte et violette, ces
59
douard Schur, 18411929, connu la fois comme lun des principaux introducteurs
de Wagner en France et lun des plus enthousiastes disciples de Rudolf Steiner et de la
thosophie. (n.d..)
60
Paru en 1889. (n.d..)
61
Theoclea ou Aristoclea aurait t prtresse dApollon Delphes, y aurait rencontr le
jeune Pythagore et aurait jou un rle dans ltablissement de sa doctrine. (n.d..)

29

qualifications se suivant, toutes empruntes au monde de la couleur ; mais

que peut tre le rapport logique de lombre la clart, de la clart au feu ?
Ce raisonnement acheva de me fixer sur le Parnasse de 1868 et sur mon
pome de 1891. Javais barbe au menton et mes vingt-cinq ans approchaient.
Je fis un feu de joie de Theoclea et de quelque dix ou quinze mille autres vers
de toute longueur et cadence, dont je ne regrette pas un.
Mais jaurais regrett de froncer le souverain sourcil de Jean Moras. Il y
avait deux ou trois ans que je voyais rgulirement chaque soir lAthnien62
honneur des Gaules et me gardais de lui montrer ces copeaux de mauvais
lyrisme. Javais fait exception en faveur du petit pome Pour Psych qui
avait t imprim dans lanne. Moras avait jug que ce ntait pas mal ,
la juste indiffrence du ton compltant au vif la pense. Lous soient les
dieux immortels qui placrent sur mon chemin le gnie rare, le puissant
esprit inventeur et conservateur de ce nouveau Malherbe en qui la facult
du juge galait le don du pote ! On se le reprsenterait mal en tyran des
mots et des syllabes. Personne ntait moins puriste, ni plus loign du
purisme. Loriginalit de Moras en critique tait de considrer avant tout
la conception, la pense : forte composition et juste cadence. Que de fois
il a daign dire dambitieux rivaux trop borns pour concevoir mme le
sens de ses paroles, que le litige entre eux et lui portait sur une question
dordonnance . Son souci de lessentiel passait vite sur les dtails et, comme
il convient, les rglait sommairement tous. Ainsi lordre intellectuel rejoignait
le moral. Il disait : Cest srieux ou : Ce nest pas srieux . Glorieux
dapparence et dallure, ceux qui parlent de sa vanit lauront mal connu. Il
tait si dsintress, si droit, si vrai, si libre quon cdait naturellement au
dsir de le prendre pour arbitre contre soi-mme. Je nai connu personne de
plus attentif ne jamais laisser dillusion aux jeunes esprits sur leur degr
de chance et desprance de cueillir le rameau dor. Mais ce quil trouvait
bien balayait prventions, systmes, partis pris. Le service du beau lavait
affranchi de lui-mme. Dix ans peut-tre aprs lpreuve malheureuse de ma
Psych, je me laissai aller lui rciter la petite chanson anacrontique quon
ne sait quel dmon mavait emport traduire aprs Ronsard, Remi Belleau
et Henri Estienne.
Aux taureaux Dieu corne donne
Et sabots durs aux chevaux. . .
Sur le trottoir que nous longions, Moras sarrta vivement. Il me pria de
rpter. Le sourcil haut, lil en fleur et les lvres jointes, moins de contentement que de surprise, ne mayant jamais cru capable de mettre sur pied
62

Ioannis Papadiamantopoulos, dit Jean Moras, 18561910, est n Athnes. (n.d..)

30

deux bons vers, il me dit les trois mots inous : Cest trs bien . Javouai
une autre odelette daprs le mme original, Ce taureau-ci, mon enfant. . .,
inscription pour un marbre dEurope, dont je ne retrouve dans ma mmoire
que ce premier vers, orn des compliments gnreux que le pote ritra.
Comme son amiti desprit comportait autant de conscience que de politesse,
il se fit un devoir, aprs rflexion, dajouter que javais beaucoup mieux
faire : ce qui devait sentendre de solide critique ou de politique sense. Je
ninterprtai pas autrement ce propos de lhomme divin. Mais plus que son
conseil, sa noble posie inculquait la sagesse du dsespoir. quoi bon rimer
et rythmer ? Il y avait les Sylves, il y avait les Stances, il y avait la dlicieuse
riphyle 63 .

63

uvres de Jean Moras. (n.d..)

31

IV. Le Vrai seul

Quest-ce que la sagesse ! Celle-ci opra et nopra point. En mobligeant
modrer un vieux got de petits fredons inutiles, elle imposait quelque
silence la rage de bouts rims, mais elle ne prvoyait pas combien ce silence
rendrait sensibles et distinctes dautres modulations venues de lair intrieur
o baignait ma pense profonde. Ainsi fut dcouvert un nouveau monde de
pomes qui ne ressemblaient gure ce qui mavait poursuivi et mme tourdi
un peu trop longtemps.
Cher Monsieur Daniel Halvy, vous mexcuserez doser vous faire le minutieux rcit dune volution si chtive. Elle est dun temps o cest peine si je
men rendais compte. Jarrivais ce point central de ma vie o la littrature
fut oblige de se moquer de la littrature en sappliquant aux arts de laction.
Ce que javais acquis de facilit ou de rapidit dans lusage de la pense et
de la plume ntait plus rien quune arme la dfense de la patrie. Je servais
les ides que je savais tre vitales et qui, comprises un peu plus tt, auraient
pargn beaucoup de sang et de larmes aux hommes de France et dailleurs.
Lactivit pratique avait son effet naturel, elle me rapprochait des choses
vivantes et des tres de chair et dos : ainsi plirent et svanouirent peu
peu mes fantmes de la caverne, seules formes quvoque la jeunesse enivre.
La vie relle les met en fuite. O M. Zola, naturaliste grossier, disait aux
jeunes gens : faites du reportage, lexprience philosophe se contente de conseiller un peu de mouvement hors de soi : cest ce qui apprend penser,
sentir et ddaigner la broutille.
Les conditions nouvelles ayant rarfi loccasion de cder au got du
rythme et du chant, elles ne les supprimaient pas toujours. Comment y
chapper compltement ? Les philosophes qui ont cru que lide de lutile
chasse lide du beau ne se trompent-ils pas ? Lexistence de lutte et deffort
passionn ne conduit pas ncessairement sourire du culte des arts.
belle vierge, disait Pythagore, demandez labeille industrieuse si les fleurs
ne doivent servir qu faire des bouquets . H ! la sortie de sa ruche, le miel
bien distill, le bton de cire form, est-ce que lIde-vierge na pas le droit
de prendre son tour loffensive sur lavare sagesse ? La vie extrieure na
33

jamais puis la fleur daucune fleur. Chaque fond de calice garde un rsidu
prcieux de parfum et de rverie. Il faut en faire des bouquets, ou rien que
lutilitaire prononce !
Il y a autre chose, qui dut venir deux ou trois lustres aprs le joyeux
sacrifice de Theoclea. Un homme ayant couvert la moiti du chemin, quand il
sent sloigner les figures de la jeunesse et parvient lavant-dernier tronon
de la voie, peut tre surpris par quelque passion tardive, de lespce de
celles qui ne pardonnent point et dont il ne peut pas sourire vingt ans plus
tard. Alors, quil soit midi ou la neuvime heure, dautres bouquets vont
se former avec des fleurs improvises, rapides, imprieuses, que chargent de
sombres odeurs. tant presse par lastre, la passion nen est plus dicter son
pome, car, la lettre, elle larrache, dans sa fureur de se montrer au vrai,
de sexprimer tout droit, non sans se dchirer sur le vu chimrique dune
perfection digne de lobjet ! De temps en temps, leffervescence emporte tout
sans vain souci des crudits ni des faiblesses. Le dsir de polir et de mesurer
fait gmir sur les jours trop courts et sur lart trop long. Mais la nature
de la posie na point trop se plaindre de ces combats de la hte avec le
scrupule. Au contraire, ils la favorisent. Car, si elle est lan, enthousiasme et
ravissement, elle est aussi limite et cadence, coupure et arrt, chute et frein.
La posie aime lobstacle, lart saffine sur les difficults rsoudre. Que
ce soit la passion ou laction qui le discipline, lhomme y gagne plus quil
ne perd. Le fait est que, sans les circonstances qui, depuis tant dannes,
se disputrent mes minutes et mesurrent mon loisir, jentrevois sur quelle
interminable recherche de lindicible jaurais eu languir indfiniment : la
poursuite de quelles ides tordues ou de quelles vues compliques jaurais t
en proie des semaines dannes ! Mais jtais journaliste, responsable dune
uvre, serviteur dune action, la cause et la pense venaient donc avant
toute chose : cette maison guerrire que nous avons fonde depuis un quart
de sicle aurait trs justement trouv simoniaque lusage habituel des plumes
et de lencre pour des frivolits trangres la controverse, lenseignement,
au combat.
Donc, premier rsultat heureux de cet effort dAction franaise, obligation
de limiter et de circonscrire la marge troite abandonne la diversion du
pome. Obligation de ne cder quau ncessaire irrsistible. Obligation de ne
composer que de tte, et la tte affranchie des travaux quotidiens, une fois la
tche finie. Ctait un frein solide. Mais voici laiguillon.
Il nest pas trs facile de le faire voir quiconque na pas pratiqu le
journalisme quotidien au sens svre du mot. Pour vos plaisirs et pour les
ntres, cher Monsieur, vous avez abord le monde des journaux, mais je
ne pense pas que votre Thiers, vos Paysans du Centre ou votre Agricol

34

Perdiguier 64 aient t composs bien loin de votre cabinet si ce nest dans

quelque bibliothque. Mme en ces temps o nous avons t ennemis, et que
vous avez voqus dans lApologie pour notre pass 65 , il ne me souvient pas
que vous ayez subi cette discipline de production force, ni d crire en bte,
chaque soir ou chaque matin, ces espces de lettres-circulaires nommes des
articles pour commenter le fait du jour ou en tirer la moralit. La tche est
trs particulire. Avec de vifs plaisirs, elle comporte des obligations assez
lourdes : il faut voir vite lessentiel, le dfinir et le qualifier dans un style
voisin de celui des dpches et des faits-divers, non sans avoir savouer,
demi-voix, que ce brouillon cursif ne peut tre exact ntant pas tout fait
complet. Cela trane plus quun remords, lamer regret de ne pouvoir tout
dire, si lon ne veut se rsigner ne dire quun peu, conduit tout droit
dire mal, ce qui est trop souvent mon cas. Au reste, laction a sa loi. Elle
appelle, elle souffle, elle impose mme ces enchevtrements, ces rptitions,
ces peu prs qui sont les maladies de la prose rapide : quand la formule
tend au but, quand loreille et lesprit sont veills au point sensible, peu
importe le sacrifice dlgance, il est jug plus que pay. Le trait part comme
il peut, quil soit dirig o il faut, quil touche assez souvent pour ne pas
faire regretter les autres faiblesses du tir, il reste peine voir si la beaut
et la dignit des ides nauront pas souffrir dun choc en retour implicite et
mystrieux. Mais il y a toujours un pnible moment passer.
Ce moment, il commence quand le reste finit. Les pleurs du petit matin
dcoulent lentement sur la vitre nocturne, les bruits sapaisent dans latelier
de composition. Les formes de plomb descendues, les lampes teintes, les
dossiers vids, reclasss, pour peu que le numro du lendemain demande les
moindres prparatifs, la minuit est passe de cinq ou six heures. On part,
on sort, enfin ! Rendu la fracheur de la rue solitaire, lcrivain las retrouve
dans lair vif qui fouette sa marche66 un afflux sanguin qui le renouvelle de
la tte aux pieds. Alors il saperoit du bizarre accompagnement que lui font
dans la demi-ombre les formes inquites de tout ce monde de penses belles et
hautes quil a oublies au fond de lencrier : ce quil aurait d dire et ce quil
na pas dit, ce quil a dit tout de travers et quil ne rattrapera plus ! lignes
immuables dun irrmissible discours ! Le travail manuel a pu les dnaturer ;
mais lcrivain a eu le tort de les lcher ltat brut. Maintenant, debout
devant lui, elles composent une sorte de tribunal devant lequel il comparat,
accus, presque criminel. Sil est mortifi de la virgule omise, de laccent mal
plac, il souffre dune bien autre angoisse de lintelligence et des nerfs lorsque,
64

uvres de Daniel Halvy. (n.d..)

Parue en 1910. (n.d..)
66
Depuis lassassinat de Marius Plateau, ces conditions ont un peu chang en raison de
la garde constante que monte autour de nous une magnifique jeunesse.
65

35

ayant conscience davoir rencontr et l la pense utile ou le fait probant,

il sent aussi quil en a manqu lexpression par le choix hsitant de termes
impropres ou parce que le mot, mme juste, na pas t muni de la nuance de
son rythme : car si la raison doit convaincre, cest le rythme qui persuade. . .
Je ne dcris pas une tare dexception, il ne sagit pas du mal de Flaubert et de
Baudelaire. De tous les crivains que leur journal fait aller vite, sils aiment
lart, sils sentent lhonneur de la langue, pas un nignore ce retour amer de
la pense sur la douleur du cur qui ne sest pas traduit faute davoir eu le
temps de trouver sa parole et son cri !
Cest alors quapparut la consolation divine des vers. Tout dabord je
men redisais de connus, tirs des uvres de nos matres et de nos frres.
Mais sils me semblaient faibles, ils ne mtaient pas supportables, et, par
leur perfection, les plus beaux avivaient mon mcontentement. Il fallait autre
chose ! Sur ces confins lgers des nuits et des matins o tout semble renatre,
tait-il dplac de dsirer plutt des vers qui fussent, eux aussi, en voie de
natre et de grandir, des vers prendre et reprendre, user, rouler,
semblables aux galets quarrondissent les mers chantantes ? La marche fait
jaillir les ides en tumulte, il est satisfaisant de les distribuer en cadences
libratrices, il est dlicieux dinscrire leur formule dans lorbe mme qui
rpondrait leur choix. Contre linforme et le bcl, contre le vague et
le diffus de lheure prcdente, cest un repos puissant, qui aide mme
llasticit physique du pas. Chaque vers frais clos tant redit demi-voix,
je savourais ce vrai bonheur de mettre enfin daccord lide avec la chose,
dadapter, dajuster les mots au mouvement, et, donnant une forme et un
corps des rves, de les graver sur une matire qui ne fuie pas. Il y a mieux :
suivis avec art et science, les beaux mystres de la langue des potes ont la
vertu frquente dajouter aux ides dun rimeur isol le chur universel de
lexprience de tous ; les moindres paroles y gagnent on ne sait quel accent de
solidit sculaire ; lantique esprit quelles se sont incorpor multiplie saveur,
rsonance et porte densorcellement. . .
composer ainsi, lhomme remonte son ciel et son soleil, il a la joie
de voir ses objets rtablis leur juste palier, et rien ne manque plus de cette
imagerie visuelle et sonore qui leur est ncessaire pour se manifester. Le tout
au maximum de la facilit et du naturel. Si la rime et le rythme sont des
aide-mmoire qui dispensent dcrire, le vers quils engendrent possde un
pouvoir dcisif pour filtrer, tamiser, automatiquement, ladventice et limpur
de toute pense.
tte repose et froide, ce puissant moteur de la vie et de ltre peut
tre encore pris pour un simple et beau passe-temps. Dans le feu du travail,
dans la joie de la marche, rime et rythme apparaissent les organes de nos plus
hautes ncessits : poursuivi par lchec dune prose fige et morte, lcrivain
36

redress pour un plus bel effort ne se sent plus jouer, mais agir, peiner et
crer. Par la rame et la voile sous les signes clestes, il se figure aider la
consommation de tous ses destins.
Emporter dans sa tte un certain nombre de ces bauches, dabord informes, aspiration confuse un conglomrat de sonorits et de rves tendus
vers un beau sens plutt pressenti que pens ; puis, quand les mots lus
abondent, en prouver la densit et la vitesse au ballet des syllabes que
presse la pointe du chant ; en essayer, autant que le nombre matriel, le rayon
lumineux et linflux magntique ; voir ainsi, peu peu, souvrir et se former
la gerbe idale des voix ; largir de degrs en degrs lombelle odorante ;
lui imposer la hirarchie des ides qui sont des principes de vie ; lever en
cheminant les yeux vers le ciel nu, ou garni de ples toiles, pour y goter
le sentiment de la lgret du monde et de la puissance du cur ; marcher
cependant, avancer, gagner dun pas lautre le but, labri, le lit profond,
le sommeil secourable et sr, terme du demi-songe ambulant qui rpare et
rconcilie : est-il un bienfait comparable, lartisan qui sest cru vaincu peut-il
ambitionner un plus doux renouveau de courage et de foi ?
Dans ce refuge de posie entrouvert de la sorte en fin de journal aucun
mal ne peut pntrer, mais ses dlices assures chappent aux recherches,
la volont, au systme, presque au dsir ; il en est delles comme de ces roses
suprmes que le sort panche ou refuse de la mme manire que la fortune et
le bonheur. Cest le dfaut de ce remde sans pareil, cen est aussi la force,
il naccourt pas tout appel. Mais tout appel venu de lui revt un caractre
dobligation : le rythme naissant du pome porte un impratif qui ressemble
au besoin, au devoir, lamour. Sans crainte doutrer la comparaison, je dis
quil apparat dans lme comme la tentation dun acte de vertu. Le diable
vient du dehors et nous parle loreille. Mais ce bon dmon-ci prend la route
inverse et semble slever des mandres du cur jusqu laudience du pur
esprit.

37

V. Pomes en cours
Ainsi furent songs, mris et conduits leur terme bien avant dtre crits,
tous ces petits pomes dont jai choisi les moins singuliers pour composer le
livre des Inscriptions et des Sentences 67 .
Ainsi, mls cette poussire demi-lyrique, furent commencs et dvelopps plusieurs ouvrages un peu plus considrables qui ont t laisss et
repris depuis tel laps de temps qui peut se compter par anne. Je naurais
jamais eu laudace de les introduire dans un recueil qui fait figure de volume
si le titre engageant et rassurant de ces Cahiers ne met donn lide du
provisoire et du suspendu. Ces pomes en cours dessinent aux confins de
ma Musique intrieure larceau en mouvement du portique sonore o ma vie
a coutume de retrouver quelque paix contre tout ennui.
Le premier des Pomes en cours date du dbut de la guerre. Tous
les non-combattants nont pas t aussi indiffrents quon le raconte ce
massacre de cinquante mois. Le sort mavait plac lun des lieux de France
o confluait le plus dangoisse, despoir et de deuil. Les lettres du champ
de bataille narrtaient pas de mannoncer quelles disparitions, blessures et
mutilations, quelles morts, hlas, dvastaient une lite trs nombreuse et trs
varie : chers amis dont javais serr la main, vu briller le regard, entendu
la voix, recueilli la pense vivante ; amis moins connus dont les noms, les
crits mtaient cependant familiers ; amis que je ne connaissais que par le
signe abstrait de leur adhsion, de leur troite communion lesprit national
qui nous animait ! Cette jeune foule de braves marchait, soffrait, tombait, et
chaque deuil, je peux le dire, scellait des confessions crites et orales o
le cur de leur cur et lme de leur me staient rpandus vers nous
pleinement. Bien peu furent fauchs sans avoir prolong de notre ct le
rayon de leur gloire, la fume de leur sacrifice.
Mais nous ! Quand nous avions fourni lclaircissement demand, dit
ladieu et gmi la plainte, quand nous avions vers la sombre libation finale
de la gratitude et de la piti, il nous restait nous redire que cela ne suffisait
pas. Tant de victimes volontaires exigeaient autre chose ! Comme si on les et
67

Lun des livres de La Musique intrieure. (n.d..)

39

privs de quelque honneur de spulture, leurs mnes menaaient de souffrir

et de murmurer aussi longtemps quun office complmentaire ne serait pas
rempli qui puist leur droit et satisft nos devoirs.
En effet, seuls, ou presque seuls de tous les hros de la Guerre, les ntres
sont alls au combat dans la fiert joyeuse dy porter une conception et un
sentiment de la vie nationale quils savaient la vrit mme.
On leur ferait tort en disant quils avaient une opinion, soutenaient une
thse ou professaient une doctrine : ils tenaient cette vrit que les autres ne
tenaient pas, ils se savaient initis la nature prcise de lacte que faisait
la France en se dfendant avec tant de fire nergie ! la diffrence de
ces vaillants instituteurs socialistes qui avaient eu vaincre leurs propres
ides avant de vaincre lAllemagne, nos amis staient jets la frontire non
en contradiction mais en excution de ce quils avaient pens et dit dans
toute lpoque antrieure, sans avoir en dsavouer un seul mot le 2 aot
1914. Les Franais dmocrates exclus ou chasss dune position, en avaient
choisi dautres, non moins peuples derreurs. Eux navaient eu oprer ni
dplacement ni mise au point. Entre tant de raisons de guerre allgues et
produites, les leurs staient trouves les seules conformes aux ralits de la
veille, du jour, du lendemain, et ctaient donc les seules vraies. Faisant leur
devoir comme tous, nos combattants taient en outre ceux qui nignoraient
pas la cause intelligible de leur action. On ignorait, ou lon affaiblissait, ou
lon dnaturait autour deux la juste rponse lternel pourquoi te batstu ? Ils y faisaient une rponse correcte et complte. Du moment donc quon
prononait au nom de ltat des oraisons funbres qui les frustraient de leur
avantage et de leur honneur, ils dtenaient un droit majeur un discours de
nous qui parlt pour eux et suivant eux, afin quaprs eux, il ft tmoign
des clarts singulires de la lumire unique du feu intrieur qui les emportait,
chair et sang.
Il ny avait aucun moyen de leur contester ce titre. Si lexprience leur
avait donn raison, ils avaient donn leurs raisons en avant de lexprience.
Ils navaient pas cess de crier la dmocratie : Tu nous tues ! Trois, quatre,
cinq et six ans avant dtre fauchs, plusieurs (comme Pierre Gilbert tomb
ds le second mois de la lutte), quand ils faisaient la jauge des ides du
rgime, pressentaient clairement quelles se vengeraient sur eux. La conviction
profonde de cette prescience les faisait sappeler deux-mmes gnration
sacrifie .
Beaux enfants que pleurait la France ! Si la France navait que ses douces
et chaudes larmes de grande Mre commune verser indistinctement sur
le cnotaphe, ctaient les justes larmes qui venaient de son cur : notre
cimetire particulier devait y ajouter les larmes de lintelligence et de la
raison, et nous pouvions les aggraver des larmes de la colre, du moment
40

que, le chur des ides assassines prolongeant son massacre, ces funbres
toiles de linsouciance et de limprudence ne cessaient de peser de haut sur
la bataille en linclinant tantt la pure dfaite tantt lonreuse victoire
mal acheve !
Lhistorien qui voudra compulser les archives pour y relever la succession
des ides rgnantes sur la guerre et pendant la guerre en admirera le dcousu
et lextravagance. Quelques vues exactes furent introduites par nous, du
dehors, force dinsistance et dobstination. Mais lensemble de la vrit
chappa, et lon se contenta de la saluer de vagues sourires que lon estima
athniens. On sen tenait des moitis dides, on en fuyait lensemble, on en
voilait les gnratrices. Accordait-on que la barbarie allemande tait la mre
occasionnelle ou ternelle du trouble europen, on nallait pas plus loin : la
forte utilit de bien des vrits contigus ntait mme pas souponne, et
cest ce qui permit darrogantes contestations nos ennemis redresss.
Que lAllemagne subt la pression de sa pauvret ou, ce qui revient au
mme, les excitations dune richesse artificielle ; que son sang avide et froce
et jadis propag le ferment naturel de plusieurs barbaries ; quavant de nous
ravager avec le canon, son anarchie et pntr les esprits, les lettres, les arts
et les lois ; que la rvolution germanique, religieuse au xvie sicle, philosophique au xviiie , double source certaine de nos convulsions, et collabor
linfamie de notre carnage, on pouvait le reconnatre tout bas mais bientt
les prjugs, les fatuits, les jalousies, les intrts offusquaient lourdement
ces vrits qui sont connexes. Seule en tait nourrie, abreuve, soutenue
lhroque jeunesse range notre cole dans une doctrine organique aussi
fertile en confirmations quen applications.
Lesprit et le courage, la vertu et la vrit fortifiaient en eux des composs
si rsistants que, nuit et jour, leurs appels du champ de bataille et de lhpital
exhalaient une mme intelligente et savante maldiction sur la Germanie
reconnue pour la cause du mme mauvais rve qui, ayant jadis dchir la
Rpublique chrtienne, interdit pour longtemps aux peuples dcims toute
vie de socit : la plainte des agonisants dAction franaise reconnaissait,
nommait, poursuivait lidalisme et lindividualisme germains comme leurs
propres ennemis, ennemis de lhomme et du monde, adversaires congnitaux
de tout esprit franais, de toute conscience catholique et latine, flaux-ns de
toute la partie honorable et sublime de lancien gnie de notre Occident, en
un seul mot, bourreaux fatals de lordre et de la paix.
Lquilibre du genre humain subit une dfaite qui na pas t rpare
lorsque lhomme allemand supprima le culte de la Vierge, celui des saints
et du purgatoire, ramena tous les arts la seule musique, la religion
un Dieu sec ou vague, les principes de lducation lorgueil dune part,
la piti de lautre, tant par desschement que par excitation, il en est
41

rsult un dcours maladif dont la sensibilit et lintelligence du monde entier

auront souffert. Personne na soutenu que Luther ni Kant aient fabriqu les
bombes qui ont dfigur la cathdrale de Reims. Mais personne dinform
nabsout Kant ni Luther ni lesprit allemand de la rgression mentale et
morale que dtermina leur opration dans lhistoire. Telle est la rgression
dont nos amis supportaient le sanglant fardeau. Ces chevaliers martyrs de
lpreuve de lOrdre redoublaient donc le chant dinvective sacre lorsque
nos dmocrates leur imputaient la qualit de protecteurs de prtendues ides
franaises ou modernes que justement lAllemagne a seule fabriques : avec
quelle amertume tait got, tait crach ce mauvais compliment qui les
saluait champions de ce dont chacun prissait !
Il leur tait plus amer encore davoir avaler certaines consquences
de principes officiels, quand, par exemple, les orateurs et publicistes anglofranais taient si bien daccord pour refuser leurs pays respectifs toute
facult dordonner les ides et de discipliner la vie. Aprs avoir prodigu
lAllemagne les fltrissures mrites, ils lui dfraient avec respect le monopole historique et psychique de lorganisation . Ce qui tait le simple
effet de sa monarchie politique et sociale tait imput son sang, sa
tradition et sa nation. Nos ennemis avaient en eux le gnie de lordre
vivant : nous nous reconnaissions simplement capables de beaux rflexes.
Beaucoup de combattants en rougirent de honte. Plusieurs lcrivirent. Entre
les pressentiments varis qui lui agitaient lme, le noble et pur Lon de
Montesquiou68 trouva le temps de me confier quelle indignation lui causait
cet outrage fait au prsent autant quau pass, car les prparatifs dune
grande offensive rendaient sensible au plus gnreux de son cur tout ce
que peut notre patrie pour lorganisation du matriel, des troupes, du
commandement. Voici cette lettre sublime :
Je vous cris pour vous dire mon admiration de ce que je vois.
Le Germain est capable dorganisation, parce quil a le crne
fait de cette manire, le Franais, le pauvre Franais, en est
incapable ! ! ! Explication mtaphysique, comme dirait Auguste
Comte, qui est commode pour ceux qui ont intrt cacher les
fautes commises depuis quarante ans, labsence de gouvernement
et par consquent dordre et de prvoyance.
Quelle leon politique, ce que je vois depuis quelques jours. Il
a suffi que les circonstances imposent la France une dictature
de salut public pour quelle retrouve ce gnie dorganisation dont
on la dclare dnue, et pour que, par un travail silencieux et que
68

Lon de Montesquiou-Fzensac, 1873-1915, qui participa lAction franaise et collabora son journal. (n.d..)

42

nous ne souponnions pas, pendant que nous nous morfondions

dans les tranches, elle prpart mthodiquement la dlivrance du
territoire. Car ce nest rien de moins que cela que ce que je vois
me fait esprer.
Ce que jentends est effroyable : notre canonnade ! Depuis
soixante heures, nous avons envoy, non des centaines de mille,
mais des millions dobus. En face, le silence sest presque compltement tabli ; ce doit tre la mort ou la folie ; juste chtiment de
ceux qui ont voulu mettre la science au service de la dvastation.
Que je voudrais passer sans une gratignure pour entrer dans
une des premires villes franaises reconquises ! Quel dlire !
Jai la plus immense confiance !
Vingt-quatre heures plus tard, Montesquiou ntait plus. Mais la plainte
lui survivait. Eh quoi ! mcrivaient dautres : parce que le moral franais
montre sa trempe et son ressort, parce que ce moral supple la faiblesse
momentane de ltat, les porte-plume et les porte-voix dun tat coupable
ont-ils la permission de nous dcrter une nation dhurluberlus gentils et de
braves cervels ? En oubliant, en dchirant, en alinant nos titres au gnie
intellectuel, ces dmocrates ne voient pas quils abaissent aussi notre valeur
morale que seraient lhonneur, les vertus, les sentiments les plus humains sans
le soleil de la raison qui les distribue et les range ! Si nous ne cdions qu
des impulsions de bons animaux, la situation se retournerait au profit des
Allemands : ils auraient quelque droit entrer sur nos terres puisque nous
serions les sauvages et eux les civilisateurs. Un hritage de bonnes habitudes
morales et sanguines ne peut valoir longtemps sans lesprit qui les renouvelle
et les vivifie : la supriorit serait passagre, condamne dgnrer. Or,
nous ne sommes pas en dcadence. Nous renaissons. Nous renaissons depuis
dix, quinze, vingt ans mme et si nous avons opr ce redressement juste,
nous avons bien le droit de crier par qui cela fut fait, nous les tmoins, nous
les acteurs, nous les hros du rveil philosophique et moral qui fut nomm
ds 1912 une renaissance de lorgueil franais ! Est-ce quon ne publiera
pas quavant den venir lutter et mourir comme nous faisons, nous avons
eu la force de rtablir la vrit, de chasser les nues, de dlivrer un large pan
du ciel de la France de lerreur de trop de Franais ?
Ainsi me parle encore ce tourbillon de mnes dlite, aristocratie de lintelligence, fleur hroque du courage et de la mort. Vive ou morte, cette noble
voix nous pressait sans cesse. Nous obissions. Le journal tait certes fait
pour de tels claircissements rectificatifs. Il y servait tous les matins. Mme
il en dbordait ! En sus du mmorial de notre action dans toutes les annes
rcentes, o nous avions, entre autres choses, rendu possible le vote de la loi de
43

trois ans et impos le culte public de Jeanne dArc Paris, nous tablissions
la controverse idologique et littraire la plus tendue. En tmoignage des
anciennes douleurs que le genre humain souffrit de lAllemagne, nous appelions les villes et les empires, les papes et les rois, les prophtes et les sibylles.
Nous attestions la figure de la Patrie, lhistoire des Lettres et des Arts. . . Mais
une motion si rapide et si vaste imprime aux catgories de notre pense
y soulevait, comme aux sphres dun ciel profond, de telles spirales de nue
dorage ou les traversait de tels rayons de haute lumire que lexpression qui
en naissait ne pouvait sarrter aux froides analyses explicatives : le pome
de la nature de nos cits, le pome de la nature de notre sang imposait peu
peu cette sorte denthousiasme que le cantique seul devait dlivrer.
Chaque nuit, peine rendu ma solitude, la teneur des axiomes dj
utiliss dans la prose de la polmique courante revenait sur moi et me harcelait avec ces pointes de plaisir mlang de douleur que fait subir linexprim,
peut-tre inexprimable, la volont dun cur hsitant. Je dsirais, sans la
connatre, la parole qui me manquait. Des feux vibrants dactualits immortelles dorant et caressant une vote de gloire allumaient sur le mme plan les
visages de Caius Marius69 et de Jules Csar, de Joffre, de Foch et de Gallieni.
Mais cela surpassait les plus hauts niveaux de lhistoire. Je ne men doutais
pas, et, avant quune strophe ou un vers consentt se faire jour, la vibration
confuse branlait et dlitait pour le reconstruire tout le corps des images et
des sentiments accourus.
La premire effusion fut divresse pure. Cest que, lide du vers et de la
strophe peine surgie, je voyais et sentais que ce que je souhaitais mtait
accord. Il y avait dj bien des livres sur notre Marne : aucun de ces volumes,
mme penss par des potes, disait-il la raison et lesprit, lorigine et le
sens moral de cette bataille tel quil tait permis de lesprer dun simple
brviaire de vers dors ? Avant dy avoir rflchi, je navais confiance que dans
lenseignement dune belle chanson. Il importait fort peu que ce ft la mienne.
Que la palme, cueillie ou par lun ou par lautre, ne le ft jamais de mes mains,
ce ntait quun dtail dont je nprouvais presque pas de peine. Je nen ai
pas non plus aujourdhui. Il suffit que le beau diseur qui me vaincra puisse
tre dfi davoir ressenti des douceurs plus profondes que celles quapporte
et remporte le simple effort de la tentative en suspens. Tout le temps que
cette haute posie me possde, il me semble toucher aux sorts mmes du
monde, les peser, dcider de la barbarie et de la civilisation affrontes, de
Paris, de Rome et dAthnes ou de Potsdam et de Knigsberg ! Les desses
guerrires tendaient, sur lhorizon blafard de notre aurore, dinformes langes
69

Caius Marius, le gnral et homme dtat romain, sans doute cit ici en raison de ses
victoires sur les Cimbres et les Teutons. (n.d..)

44

de sang que ravivait lor magnifique dun soleil que chaque lever rajeunit ;
la marche memportait depuis mon quartier des journaux de nuit jusquau
bord de la Seine, sans quune Marseillaise plus frocement dchane que la
Furie sainte de Rude70 cesst de hurler tue-tte, bien que ce ft dans le plus
silencieux de mon cur, la charge rgulire de lesprit hellno-romain contre
les dferlements germaniques au pied dune muraille o narrivaient plus que
leurs morts.
Lide treinte et possde nest pas alle au bout delle-mme, mais sa
douceur dit sa puissance, et je ne men suis jamais dtach. Parvenu au vers
450, jaborde peine le centre de mon sujet, et nai pas renonc le mener
bien. Larrt nest quapparent, cette ligne de cippes continue daspirer
la colonnade accomplie. La paix signe ny a rien fait comme pendant la
guerre, le chant revient tantt limproviste, tantt sur quelque allusion
des vnements. Un trait de feu sort-il de lhorizon rhnan, lclair dpasset-il une cime hercynienne, le ciel spirituel charg daffinits et dinimitis
millnaires droule ses dizains nouveaux. Naturellement, il en meurt autant
et plus quil nen saurait natre, parce que je supprime autant que jajoute ;
ce qui avait mille vers lanne dernire, en comptera-t-il plus de deux cents
lan prochain ? Lintressant serait daboutir un jour ou un autre ! Finiraije la Marne ? Ferai-je le dnombrement de ces hros, que je voudrais suivre
aux Enfers ? Rapporterai-je leurs discours, leurs chants et leurs plaintes ? Pas
mal de strophes en existent, trop peu au point pour tre crites. Si vive que
soit la passion de toucher au but ds que le dsir se ranime, nulle hte ne
mperonne, il semble que nos morts sacrs, les seuls qui je sois redevable de
la pieuse offrande intermittente, surtout nos orateurs, nos philosophes, nos
potes, veuillent me tenir compte du long et fidle essor de ma volont : ils
me laissent conduire le pome loisir. Il pourrira sur pied ou bien, comme
mrit le fruit 71 , parviendra au terme tout seul. Mieux vaudrait le quitter
inachev, comme ce triste monde, que de le finir autrement quil ne se voit
et quil ne se veut.
Mais je dois avouer quune autre chanson est venue se mettre en travers.
Inacheve aussi, cette seconde fille de la guerre, ne dmotions voisines,
diffrentes et non moins tyranniques, reprsente quelque chose de si neuf
dans ma vie morale quil me faut la considrer comme le plus complet des
retours oprs sur mon propre fond ; que je parvienne me faire entendre,
on en jugera.
70

Franois Rude, 17841855, sculpteur, auteur du groupe du Dpart des volontaires,

dit La Marseillaise, sur lArc de triomphe, Paris. Les volontaires y apparaissent en
lgionnaires romains mens par une allgorie fminine hurlante. (n.d..)
71
Jean Moras, Les Stances, sixime livre, IV. (n.d..)

45

Un vnement dordre tout personnel en a fait le point de dpart.

Le premier trimestre, si cruel, si sanglant, de 1918, allait sachever. Nous
marchions, littralement, dans le sang, et nous ny pouvions rien. Nous
voyions tomber, chaque jour, la plus chre fleur de nos amitis, et de nouveaux
malheurs pareils taient assurs pour le lendemain. Il ne me semblait pas
que la ration damertume pt saggraver, ni augmenter celle de lhorreur ;
jen tais me croire presque blas sur tous les deuils, lorsque, la mimars, une dpche dAlgrie mannona la fin subite de mon ami denfance,
linitiateur la posie de Musset et de Calendal, le familier de ma jeunesse
que tous mes premiers compagnons parisiens ont connu, Ren de Saint-Pons.
La sortie du collge nous avait spars deux ou trois ans peine, il met
bientt rejoint au Quartier Latin, puis dans les journaux. Nous avions fini
par crire dans la mme feuille et la vieille intimit se continuait de la sorte
une bonne dizaine dannes. Malgr son droit danesse, javais d intervertir
les rles, car cet tre charmant, combl et orn sans mesure, stait obstin
ne rien tirer du prsent des fes. Lui qui pouvait tout, mme ltude,
mme leffort et le travail, je ne sais quel got voluptueux de contemplation
paresseuse lempchait de tendre sa volont au-del du strict ncessaire. Il
avait lenjouement, lesprit, une drlerie naturelle, avec cette facilit que
Lamartine appelle la grce du gnie. Comment na-t-il mme pas essay
de faire sa perce ? La chronique parisienne, le thtre souvraient tous
ses dons. Mme par le livre, sa fantaisie, son esprit dobservation, le parfait
quilibre des autres moyens auraient pu lui recruter rapidement un public.
Mais la maladie sen tait mle.
Avant trente-cinq ans, il avait d chercher son premier refuge au soleil.
Je ly suivis par la pense. Plus de quinze ans dloignement ne russirent
pas arrter notre vie commune. Nous ne nous crivions pas. Nous correspondions sans plume ni encre. De chaudes affections fraternelles interposes
ne laissaient ignorer ni lun ni lautre la mmoire de notre cur. Je crois
bien lui avoir t aussi prsent quil ltait rest moi-mme. Et voil quil
perdait, seul, sans moi, les biens et les maux de la vie ! Il tait mort. Il laissait
une petite enfant, pare dun prnom de dame de cour damour qui suffirait
rappeler aux amis de son pre lun des vers de Mistral quil leur rcitait
volontiers :
O Princesso di Baus ! Ugueto
Sibilo, Blanco-Flour, Bausseto72 . . .
La premire nouvelle quil et cess de vivre ressemblait la communication dun non-sens. Il me fallut du temps pour my accoutumer. Lorsque
72

Frdric Mistral, Calendal. (n.d..)

46

lide en devint claire, je fus saisi dun tel bourdonnement dimages de deuil
que je ny saurais comparer le choc daucun autre flau.
Depuis quatre ans, les figures des morts qui mavaient peu quitt me
pressaient et me poursuivaient, et, comme je marchais un peu devant elles,
ctaient elles qui me rejoignaient et qui simposaient. Cette fois, au contraire,
comme mis en chemin par le fantme florissant de ce tmoin de lointaine
jeunesse, ctait moi qui courais au devant de nos poursuivantes funbres,
leur parlais, les priais et les questionnais sur leur sort, sur le mien, ou plutt
sur le lien que la mort navait pu rompre entre elles et moi. Je mentirais
en prsentant cet interrogatoire des Ombres comme driv ou de la curiosit
ou de langoisse du problme philosophique et religieux. Il ne sagissait pas,
au juste, de sonder notre avenir doutre-tombe. Je ne tentais pas dclaircir
quelle navigation lointaine entreprend le principe secret, limpalpable souffle
de vie (personnel ? ou impersonnel ?) qui ne me semble pas pouvoir ne pas
survivre notre cendre. Dans ces penses nouvelles, ma spculation roula
uniquement sur le rapport matriel ou moral, sentiment ou ide, qui nous
avait unis, cet ami disparu et moi. Do venait, o allait, qutait, en ellemme, cette chose tranche, que je sentais survivre, saigner, et pleurer ? Mais
de Ren aux autres, le passage tait simple : celui-ci, celui-l et puis celle-l
entre toutes, et ceux-l et ceux-ci qui mavaient t arrachs, et moi eux,
elle, et dont aucun ne me donnait la sensation dun tre indpendant et libre
qui et fait un mouvement naturel en sen allant de son ct quand je restais
du mien. Tous partaient et fuyaient comme si quelque chose du meilleur de
moi sarrachait. Javais le sentiment de mourir avec eux et ensuite de recevoir,
travers la brlure du mal de cette mort, un reste de leur vie qui ft comme
lchange du lambeau de mon tre enfui. Lexprience ne laissait aucun doute
sur ce que joserai appeler lindivision naturelle ou la mise en socit des plus
larges espaces de la vie de nos curs. Ce cur nomm le mien, dont je mtais
cru matre, dautres tenaient lui, autant que javais d usurper pour ma
part dans le cur et la vie dautrui. La mort ne sparait pas, elle cartelait.
Si donc il existait des flicits consolantes, elles ne pouvaient tendre dabord
qu runir, comme membres disjoints, ces mes qui se fussent regrettes
ternellement.
Pendant de longues heures, le premier plan de ma pense fut ainsi occup
dun mme retour uniforme sur le grave mystre des sympathies. Dans la
voix de mes morts, dans la voix de ceux que je savais en danger de mort,
dans la voix de ces survivants loigns qui, de gr ou de force, avaient cess
de se tenir dans mon voisinage moral, je distinguais de mieux en mieux la
voix de la curiosit, de ltonnement et aussi de mes dcouvertes.
Ai-je dcouvert plusieurs choses ? Je ne suis sr que dune, mais de consquence assez grave car, de ce long Colloque avec tous les esprits du regret,
47

du dsir et de lesprance qui forment le chur de nos Morts, il ressortait

avec clart que lhumaine aventure ramenait indfiniment sous mes yeux la
mme vrit sous les formes les plus diverses. Comment ntait-elle pas vue
et dite plus couramment ? Nos matres platoniciens dfinissaient la vie par
les mtamorphoses de lamiti et de lamour ; cependant ont-ils explicitement
relev que nous courons lamour parce que nous en venons et que ceux qui
se sont aims pour nous faire natre ne peuvent nous lancer vers un autre but
que le leur ? Origine et fin se recherchent, se poursuivent pour se confondre,
cela est clair pour qui la senti une fois. Lautel de sang, le lit de feu ne fait
pas natre, mais renatre, notre battement dailes tend le retrouver pour
nous y consumer et pour en repartir. Le cercle est douloureux parce quil est
successif, parcouru point par point et quil intercale les espaces du temps, les
divisions du lieu entre le dpart et le but : le paradis consiste contracter
la courbe au point perptuel o deux tres distincts parviendront goter
dans sa perfection lunit.
Nous ne rverions pas cet trange bonheur si nous ntions pas faits de lui.
Nous voulons recouvrer, nous voulons recrer ce quont dcouvert et perdu
ceux qui nous procrrent. Lexprience a t dite monotone : cest quelle
est manque et due par la vie den bas. Mais limagination amoureuse nest
point court ! La fume de lesprit ninscrit sa spirale lgre que pour tenter
de plus heureuses fortunes l-haut. Lme y porte la certitude quelle doit
parvenir, de faon ou dautre, au terme tincelant qui la compltera : je me
sens trop ptri du rve et de ltre dautrui, ce qui nest que de moi reste trop
en de de ma ralit, et la pire des peines serait dtre rduit me replier
sur mon moi troit pour nen plus sortir ! La joie est ltat qui dborde. Elle
extravase, elle transmigre. Large ou borne, brve ou durable, elle ne tient
jamais dans son enceinte pure ; elle rayonne proportion des puissances de
son foyer. Ltre y jaillit de soi, pour tre mieux lui-mme : ce nest pas
autrement que, retenu et prcipit, emport et fix, il accde sa plnitude.
Allume au bcher natal, nourrie du feu qui lengendra, Psych prtend sans
honte la couche des dieux parce quelle peut dire ses pre et mre sils sen
tonnent : Ftes-vous autre chose que de mlancer do vous retombiez ?
Comment, je le rpte, ce thme naturel de lamour fils et pre ternel
de lamour nest-il pas un lieu commun de la posie dans toutes les langues ?
La pudeur du genre humain sest contrainte sans doute le murmurer sous
des voiles. Perant ces voiles, je ntais pas moins tonn et confus de croire
reconnatre un rudiment dide nouvelle dans ce que mapportaient ces mditations effrnes. Tout bloui de ma lumire, je ne cessais dy tre mu de
ma solitude.
Non moins isol et dsert, non moins clair et splendide, apparut lautre
versant de la mme chane dides lorsque jeus dcouvert que la faim et la soif
48

de la vie dautrui ne sarrtent pas lamour ni mme lamiti proprement

dite. Cette faim, cette soif composent le plus clair de la vie courante de
lhomme, quel que soit cet homme. Solitaire, goste, misanthrope, prtendu
insensible, il nest pas un cur dhomme qui soit indiffrent la ncessaire
prsence, la substance indispensable de son reflet vivant : il y est attir par
un apptit moral indomptable. Si ce nest pas pour le traiter avec douceur, ce
sera pour loffenser ou le tourmenter, mais ltre humain veut ltre humain,
et il le lui faut. La haine mme rend un secret tmoignage au trs haut prix du
frre quelle poursuit. Le frapper, le blesser, le tuer sont autant de manires de
lui dmontrer quil importe au-del de tout et quon est incapable de se passer
de lui. Les semblables sattirent, mme sils se repoussent : complmentaire
ternel !
Ce thorme fondamental de la vie du cur est encore corrobor par
notre vie physique lmentaire. Notre faible corps se nourrit, se dfend, se
gurit par les mmes voies que notre me. Son plus grand ennemi serait la
solitude. Pour rsister lintemprie par les abris et le vtement, pour tenir
tte aux fauves, pour boire et pour manger, le primitif de la fort, sil est
homme, doit commencer par satisfaire lobligation de recourir au ministre
de lhomme, de se servir de lhomme, de consommer le fruit vivant des peines
et des sueurs de lhomme. Le muscle et lpiderme ont les mmes exigences
que le cerveau et le cur. Quadruple anthropophage, lhomme a besoin de se
repatre duvres ptries de chair humaine et de sang humain ! Car il a besoin
dhumaniser la nature, de la remplir de lui et de la former selon lui, faute
davoir trouv en elle ni le pain ni le vin, ni les tissus ni les murailles, ni le toit
auxquels aspirait son dsir. Le sort de notre individu requiert un tel degr
dindustrie, de prparation et daccommodation des premiers produits bruts
de cette plante, que chacun de nous est rduit souhaiter implicitement
le concours, le labeur, le zle et lamiti dautrui. Quil faille tuer, dpecer
ou cuire un gibier, coudre des peaux, tailler des toiles, telle est lconomie
corporelle de lanimal humain : elle ne se prsenterait pas autrement quelle
ne fait si elle rsultait dune providence dsireuse de prparer un premier
terrain lAmour, de lui amnager comme un premier substrat physique,
les harmonies matrielles prludant aux affinits de lesprit. Vivre, sassocier,
aimer, finissent par apparatre de mmes choses couvertes de noms varis par
lanalyse quen ont faite nos esprits et nos sens. Elles expriment des inquitudes et des mouvements de mme source. Flammes nes de deux flammes,
nous accourons laimant de chaude lumire sur un champ lectrique dj
form de la substance de notre feu.
Sil ne peut dpendre de nous dobtenir lheureuse issue de cette poursuite,
car la vie, et toute la vie, la mort, une mort inflexible, nous contrarient et
49

nous traversent, il ne dpend ni de la vie ni de la mort de changer cette

direction des fidlits naturelles : le rve et le dsir, le vu et lesprance
seront de prolonger la course interrompue et de refaire, par un artifice ou
par un autre, une prsence et une existence alines. Nous connaissons les
objections du tyrannique esprit critique, et nous les avons prouves de toute
manire. Nous nen contestons pas la haute posie. Quel problme que la seule
existence de la haine ! Et quel mystre que ce fait palpable de lobscure et
radicale mchancet dun tre qui ne peut absolument rien que par une forme
ou une autre de la bont ! Cela est presque aussi accablant pour lesprit que ce
problme du Mal des choses au sein dun univers dont les spectacles gnraux
paraissent attester certains partis pris bienveillants ou mme complaisants
pour le pauvre peuple des hommes. La dialectique de lamour passe outre aux
rsistances, aux rticences mmes de lesprit dexamen. Elle nous emporte et
nous trane par tous les cieux. Elle y cherche, elle y redemande une ternit
intellectuelle qui lui fasse revivre, comme le voulait Lamartine, non plus
grands, non plus beaux, mais pareils, mais les mmes 73 ces jours pleins, ces
instants parfaits o la fibre a tenu, o le lien a dur, o ce qui tait fait pour
sunir ne subissait amputation, rtraction ni dchirement.
Tandis que ces penses, et bientt les vers et les strophes qui les levaient
la dignit de la posie, roulaient comme des astres sur les parties liantes de
mon esprit, il tait impossible de ne pas reconnatre quelles me ramenaient
dans les voies royales de lantique esprance au terme desquelles sourient la
bienveillance et la bienfaisance dun Dieu. Quelle synthse subjective pourrait
aboutir autre part ? Mais, paralllement ce chemin montant que suivait la
mditation comme une prire, se dveloppait, sans la contredire, autre forme
du mme effort, le grave cantique viril, circonspect, examinateur, mais nullement timide, jamais dcourag, des entreprises de laction et de linvention, de
lart audacieux et de la science victorieuse. Lorsque jtais enfant, du mme
esprit dont je suivais la cleste ascension des mes et des anges, il mtait
arriv dimaginer un type de navire volant qui tournt le dos la nuit pour
suivre, vitesse dtoile, le flot de pourpre et dor de ces couchants vermeils
qui font briller aux yeux, et par l mme au cur, un autre rve dimmortalit
de joie et damour : entre cet ancien rve personnel ainsi ranim et celui, plus
ancien, de tous les esprits de ma race, la composition navait pas choisir.
Comme une barque prise entre deux mouvements trouve de la douceur les
73

Alphonse de Lamartine, La Vigne et la Maison :

. . . Pour y rebtir ce doux seuil ?
Non plus grand, non plus beau, mais pareil, mais le mme
O linstinct serre un cur contre les curs quil aime.

(n.d..)

50

suivre lun aprs lautre, je me confiais ce double cours balanc, avec une
espce de foi obscure, quelque chose assurant qu dfaut de mon me, le
Pome saurait aborder quelque part.
O allait, o sen va ltrange chanson ? Pour dire vrai, tant que dura la
possession, lobsession morale et rythmique et encore aujourdhui quand elle
me revient, il nest rien qui me soit plus tranger que de dsirer prendre des
mesures et tirer des plans. Nanmoins, je ne sais jamais mieux quoi je tends
et par quelles voies. Il serait seulement trs difficile de lexprimer, ft-ce en
simple prose, car si je le pouvais, tout serait fini et fix. Je ne mapplique
donc qu suivre sans dsobir je ne sais quel commandement man des
sauvages profondeurs naturelles o les Anciens plaaient la gense dun songe,
lavertissement dun dmon. Lordre une fois reu, le thme donn, et le ton,
le travail et lart qui incombent ma pense expresse ressemblent moins un
effort qu la libre expansion de lesprit par la voix. Jcrirais le mot de plaisir
sil ne sagissait point de traduire un tragique et durable tremblement desprit
et de cur. Navez-vous point nag dans une eau diaphane ? Navez-vous pas
rv du vol sur les ondes de lair ? Tels, des flots cristallins me portent, me
soulvent rpondant au degr de llan volontaire qui surgit de mon souci
pour lgaler ces dialogues du ciel.
Beatrice in suso ed io en lei gardava,74
disait le plus tendre et le plus conscient des potes pour se rendre compte
dune de ces dictes, dune de ces copies o le plus haut degr dactivit
mentale ne se comprend que sous une forme de dialogue et de ddoublement.
Lorsque, au chant III du Paradis, Dante demande la bienheureuse
Piccarda si elle nambitionne pas dtre promue une sphre de plus grande
flicit, ses yeux riants la montrent satisfaite de ce quelle a. Elle tient sa
mesure, et elle a combl son amour. Les plus avides dentre nous entreverrontils dans le sens de la parabole un tel tat de grce quil puisse lasser le
dsir ? Vers une chartreuse idale pare et ordonne pour la seule vie de
lesprit, quelle main me guidait ou quelle conscience dlicate et vibrante de
quel autre moi-mme ? Quelle porte souvrait au doigt mystrieux ? Quelle
lampe fidle, douce comme les yeux de Piccarda et de Batrice, brillait sur
des minutes o il nimportait gure que de ne rien fausser ni forcer, tant la
masse puissante des sonorits dcisives savait me runir au jeu de ma pense
parce quelle venait de beaucoup plus loin que mon tre ? Je ntais plus
rien que le rassemblement dune nergie sans nom dans un effort dattention
pure, une simple et grave docilit. Voir, couter, redire : le commun champ
dasile, avec les fosses dcouvertes et recouvertes qui nous attendent jusquau
74

Dante, Paradiso, II, 22 : Batrice vers la hauteur, moi sur elle je suspends mon
regard. (n.d..)

51

dernier, laire immense des sparations que rien ne console, puis larcade plus
vaste, louverture multiplie des Possibles, et toutes ses rencontres, toutes
ses runions, dans la maison du rveil des Morts largie aux mesures de
luniverselle respiration, le libre, le pieux essor offert la fraternit de ltre
et des divers membres de ltre, tout ce langage du Colloque o la Mort
parle moins que la Vie, la Vie moins que lAmour son pre, ne mappartient
plus qu un titre de scribe consciencieux ; la vie de mon esprit naura servi
qu lajuster aux sens suprieurs pleuvant comme une manne sur les faims
muettes du cur.
Rien qui soit mien ne mest all plus loin dans lme que ce pome, et rien
nest plus distinct de mon tre rel. Comme au moment o jai commenc
de le suivre, sil plaisait de nouveau lesprit qui souffle et qui passe de
men rapporter le rythme sacr pour me faire entreprendre un nouveau
dveloppement de ses harmonies, jcouterais, je redirais, je me garderais de
paratre de ma personne pour rien ajouter de mon fond ces lamentations
gnriques de lHomme sur les cercles dcrits, dune aile infatigable, dans
lunique poursuite de lAmi, du Pareil et du Frre ternel.
Posie est Thologie, affirme Boccace dans son commentaire de la Divine
Comdie. Ontologie serait peut-tre le vrai nom, car la Posie porte surtout
vers les racines de la connaissance de ltre. Le savent bien tous ceux qui,
sans boire la coupe, en ont reconnu le parfum !

52

VI. LArt
Ordonner des ides pour quelles-mmes rangent les syllabes des mots dans
la raison et lordre du chant est-il chose permise un pote du xxe sicle ?
Mtant permis bien davantage, sil y a faute, je nai pas le droit de la
rduire. Soit que jaie poursuivi travers les temps et les races la posie de
lhistoire de ma nation ou que, dans lpaisseur des tnbres intrieures, jaie
essay de dcouvrir le fil mystrieux de ltre identique prsent dans les tres
divers, afin de dmler ce que lami laisse engloutir, rsorber et fondre de
lui dans lamiti, lamant dans lamour ou ce que le toi et le moi peuvent
tout au contraire rserver lun de lautre et refuser la fusion des deux
flammes prdestines : agitant de ces grandes choses, possd du trouble de
ces obscurits et du dsir de lumire qui les dissipe, je ne suis pas rentr de la
course et de la poursuite, comme la mre du Centaure75 , seulement imprgn
et tremp des effluves du monde inconnu ; japporte sur mon poing, comme
des oiseaux capturs, les clarts et les sons que la dcouverte rayonne. Que la
dcouverte soit vraie, je le crois, je le dis, et, comme, en outre, je le chante, il
ny a pas la moindre illusion me faire : cette chanson revient au plus btard
de tous les genres littraires, qui est le didactique, lequel est mort et enterr
pour toujours, ce quon me dit.
Il serait vain de rapporter ici les titres de noblesse de tout essai denseignement et de propagande confi londe du vers. Trop de grands noms seraient
dire, de zone trop leve ! Quelle que soit leur gloire, il parat que lvolution les condamne. Elle a mis un terme dfinitif lre de ces tentatives,
quelque fameux succs que celles-ci aient pu obtenir autrefois. On veut que
le pome ne nous apprenne rien et montre de tout point une pure, parfaite et
constante inutilit. Jaurais intrt penser l-dessus comme un matre-sot de
ma connaissance. Les faiblesses de mon talent en bnficieraient, et les torts
de mon art seraient mis sur le dos du Destin et des grandes lois. Cependant,
au sujet des lois du devenir, je ne peux mempcher de me demander qui donc
75

Sans doute Philyra, fille dOcan, la mre de Chiron, qui le conut de Chronos alors
quelle tait transforme en jument. Elle aurait enseign aux hommes lart de faire du
papier afin dcrire dessus. Lallusion reste obscure. (n.d..)

53

en sait rien. Celui mme qui nous les rcite par cur en serait moins sr sil
noubliait pas que les mmes ges de la posie sont occups des mouvements
les plus divers et quentre toutes notre poque connat et gote des arts
potiques contraires : pour les uns, les matriaux du chant doivent sextnuer
et tomber rien, pour les autres toute matire, ft-elle opaque et lourde,
convient la force chantante, comme ce rocher de Memnon76 qui mettait en
musique de la lumire. En ralit, le suprme schma abrviatif de la posie
dite pure, nest pas plus naturel, ni plus lgitime que le systme qui consent
une place la voix distincte, la parole articule des mes et des corps.
Lerreur est de croire que lon annule lautre, lerreur est dabolir toutes les
transitions possibles entre les deux ples extrmes. M. Valry, mallarmiste,
finit par recouvrer une grande partie de ce que Mallarm nous a retranch. Le
pntrant esprit dun pote davant-garde, M. Guillaume Apollinaire, a laiss
l-dessus de vritables prdictions testamentaires. Elles sont fort senses, bien
que faites propos de ma Bataille de la Marne. rtrcir la vritable porte
du pome, on fait pis que les desscheurs et striliseurs dentre Racine et
Chnier. Un certain parnassisme revenait Delille77 . Un certain symbolisme
aussi.
Tous les genres restent ouverts, mme le didactique. On ne saurait trop
viter de se laisser embarrasser daucune fausse honte de prosasmes apparents. Sinon, que faudrait-il penser de la posie de tous les comiques ? Sinon,
faudrait-il oublier que notre plus grand pote est Ponchon78 ? Les enfants et
les jeunes filles ont seuls licence de rver que la posie soit lie ncessairement
au bruit de la rame sur le beau lac ou au savant arme de quelque parfum
distingu. Cela, si bon soit-il, nest que pure matire. Et toutes les matires,
si elles ne sont pas bonnes, peuvent le devenir. On en fera toujours quelque
chose sil y a lieu. Y a-t-il lieu ? Car tout est l. Professons avec fermet que
ce qui a sa raison dtre sera. Ds que le genre humain aura besoin de mditer
ou de retenir, en peu de mots poignants et sonores, quelque vrit ncessaire,
la leon, portative et stable, sommaire et solide, du vers sera utilise coup
sr dans les directions les plus surprenantes. Que, par une hypothse peu
vraisemblable, je lavoue, il y ait, un jour, un intrt pathtique rendre la
loi crite sensible au cur dune multitude distraite, rien ninterdit quelque
76

Le colosse de Memnon, Thbes, en gypte, fameux pour laisser entendre au lever

du soleil une faible plainte due la dilatation de la quartzite dans laquelle il est sculpt.
(n.d..)
77
Jacques Delille, dit labb Delille, 17381813, qui se consacra la posie descriptive
savante, toute de priphrases. Il est souvent cit comme lexemple des potes sans
originalit du xviiie sicle. (n.d..)
78
Raoul Ponchon, 18481937, auquel Maurras a consacr une tude sous forme dune
lettre Marcel Coulon, reprise dans Posie et Vrit en 1944. (n.d..)

54

version de cinq codes en vers alexandrins de recevoir sa juste part du bouquet

de la Muse : un professeur de droit en aura la feuille et la fleur.
Il ny a que le vers pour tenir dans ses griffes dor lappareil boul
de la connaissance. Dj personne ne peut plus considrer sans un certain
souci notre fatras dinterminables crits en prose. Science, histoire, morale,
controverse, roman, journaux, qui en fait la somme et le tour ? Un jour ou
lautre, de la terre ou du ciel, une brigade dvoue recevra la mission de
trier ce quil faut disputer loubli. Elle ne se composera que de potes. Ils
viendront, ils liront, ils prlveront lessentiel, ils le confieront la strophe,
ou la stance, au tercet, au distique ou au vers, et, par cette arche salutaire
qui allge et soulve tout, flottera, durera cette lite de vrits nouvelles qui
doit sincorporer lducation, la tradition, la mmoire du sens commun
libr, tandis que le surplus des vieilles sagesses mort-nes achvera de se
dissoudre dans les tnbres des caveaux o le poids de leur inertie les tire
dj. Les peuples dautrefois ne lisaient point parce quils navaient point de
livres. Les peuples daujourdhui en ont tant quils ne lisent plus. Vienne donc
le pome et vienne le chant qui sauvent le bien et le beau de naufrage dans
locan de lIllisible et dans la mer du Trpelu79 !
Ce nest pas autrement que la tragdie a sauv lnorme production
romanesque du xviie sicle.
Cela suppose un vers trs diffrent de la prose mais qui en ait retenu
certaines qualits : ce qui est musical nest pas ncessairement liquide, moelleux, melliflu. Lducation du got et de loreille sont refaire. On les a
pervertis dune part, de lautre intimids. Na-t-on pas reproch Anatole
France lui-mme son Heureux qui comme Adam. . . ! Il parat que cela sonnait
trop dur aux tympans dlicats. La musique encor de Verlaine80 tomberait
sous le mme article du plus lche des lgislateurs. Il ne faut interdire ni le
ton direct ni un langage qui puisse paratre rude, non plus quun mouvement
de style qui, portant, soulevant les choses familires, retienne distance les
riens. Mais le bon vers vite toute manie ostentatoire, tout usage insistant
et quasi exclusif dun moyen rythmique ou dun autre. Beaucoup de rimeurs
sy acharnent pour faire apprcier lexcellence dun procd ou pour faire
connatre quils ne lignorent point. Les finesses dun beau mtier agissent
dautant mieux qutant bien leur place elles chappent au regard et sont
libres de la tyrannie de laffectation.
79

Rfrence Rabelais, au chapitre VIII du Gargantua : Qui vo meut ? qui vous

poinct ? qui vous dict ? que blanc signifie foy : et bleu fermet ? Un (dictez vous) livre
trepelu, qui se vend par les bisouars et porteballes on tiltre. Lquivoque est entre un
pass compos bouffon (trs pelu) et trs peu lu. (n.d..)
80
Paul Verlaine, Art potique, in Jadis et nagure, 1884. (n.d..)

55

De mme, il tient peu de chose que labondance de mots soit qualit ou

soit dfaut. On en dira autant de labondance des images ou de la varit des
rimes. Cela na rien dindispensable, et les plus grands ont estim quil suffit
de peu de matire ; les arrangements les plus varis sont possibles avec un
faible nombre dlments. Certes, nen manquons pas, mais ne les accumulons
pas sans raison. Il ne faut tre ni opprims ni privs. Lessentiel est la libert
du sens, car elle dtermine le langage et le rythme. Libre des vieilles vocalises
et redevenu attentif au cours essentiel des motions et des sentiments, plus
attentif aux ides-mres et, plus encore, leur objet cleste ou mortel, le
pote est rendu ainsi lui-mme. Il reprend lusage de tous ses biens.
Pour ma part, quand la nouveaut de mon but me faisait hsiter entre les
chemins, je nai pu mempcher dprouver que les plus anciennement battus
taient les meilleurs. Leur beaut me causait naturellement des surprises
que la corruption littraire de ma jeunesse faisait paratre assez comiques.
Je ris encore de lespce de stupeur o me plongrent mes premires tentatives de recours la grande strophe lyrique de Malherbe, de Racine et de
J.-B. Rousseau81 . Quel beau son elle rend, par elle-mme, indpendamment
de la voix ! quelle vigueur en reoit le faible langage ! Le quatrain liminaire
rimes entrecroises dessine un vase, un socle ou un support, les rimes plates du
distique lancent la tige droite do sort, rimes embrasses, le bulbe florissant
du quatrain terminal, et ce candlabre vivant plant profusion suivant une
loi rigoureuse dtermine la plus magnifique avenue qui conduise les hommes
la cime illumine de la posie. Mais il ne faut pas sy fier ! La voie qui brille
est rude. Comme toujours, nos faibles forces esprent trop de la mdiation
du sublime instrument. lusage de cette strophe incomparable, on dcouvre
que des modes aussi puissants veulent la main des forts. Lhumilit et le bon
sens nous rabattent vers des moyens dexpression plus discrets, et cest ainsi
que jai abord si souvent le vers de neuf syllabes qui, mme aprs Verlaine,
na pas encore obtenu lhonneur des russites dcourageantes. Les oreilles
novices en ont t, je dois le dire, un peu choques. Quelles se rassurent !
Ce vers-l nest pas un intrus dans lart potique et lauteur des plus carrs
alexandrins de la langue franaise, ceux de lOde Louis XIII 82 , a fait aussi
des vers neuvains : mdiocres ou dlicieux, ils peuvent garantir que le mtre
est licite.
Parmi les potes modernes, ceux qui auront le plus vieilli avaient exagr
la part de la rime. On la trop rabaisse depuis. Ayant partag cette erreur,
osons avouer que de belles rimes font le juste ornement du pome. Mais nous
avons toujours t persuads avec Voltaire quil fallait rimer pour loreille
81
82

Jean-Baptiste Rousseau, pote et dramaturge, 16701741. (n.d..)

uvre de Franois de Malherbe. (n.d..)

56

et non pour les yeux. Les fausses rimes sont fuir. Je comprends quon
excepte celles dont lusage sest incrust sans gard aux justes variations du
langage et aux changements lgitimes de la prononciation. Lorsque le pre
Hugo faisait rimer le verbe aimer avec une pierre la mer, on croyait devoir
prononcer la m. On sest aperu du contraire, il faut dire aimer de la
mme faon que mer : aimerr disait le xvie sicle. Le vieux cantique de
Notre-Dame de la Garde, qui nest pas normand, mais (quoique en langue
dol) marseillais, porte dans sa supplication des matelots :
Quaucun cumeur de mer
Ne puisse nous alarmer. . .
Claire toile de la mer
Montrez-vous dans le danger. . .
Ce sont de simples archasmes. Les Marseillais ne disent pas la m. La
prtendue rime normande est lorgane tmoin qui dcle la prononciation
daeux loigns. Quand le pote a fantaisie de les commmorer, le lecteur
complaisant doit sy plier de bonne grce, mais est-il sage de multiplier ces
caprices de bon plaisir ?
Si les contemporains de notre thtre classique prononaient les finales
en ent et en ant comme on fait aujourdhui, la ngligence de Corneille et
de ses illustres rivaux aura t magnifique. Mais de leur temps peut-tre
lusage marquait-il une diffrence plus faible quau ntre entre grand et rend,
puissant et consent, entend et constant, tourment et amant, qui se font un
cho perptuel dans leurs vers. Le souci de notre plaisir doit nous porter
confondre quelque peu ent et ant quand nous nous rcitons des pomes ainsi
rims. Mais, pour les vers que nous faisons, faut-il imiter nos Anciens jusqu
sacrifier la forte diffrence devenue familire aux hommes et aux femmes de
notre sicle ? Quest-ce qui doit tre exprim, des caractres vrais de la parole
vive ou des confusions anciennes que le progrs du verbe aura dbrouilles ?
Bien quil me soit souvent arriv, comme aux camarades, daccoupler fervent
et vivant, mieux vaudra viter la rimaison anachronique.
Au contraire, il nest rien qui puisse me rsoudre sacrifier au prjug
de lorthographe la substance sonore dune rime relle, quelque autorit quy
oppose lorgane de la vue. Eh ! quoi, les rochers nus de Saint-Jean-de-Doigt
riment parfaitement pensant toi dans le pome de Le Goffic, mais SaintJean-des-Doigts, sil existait, ny rimerait plus ! Les rimes panouis, nuits,
dans Musset, constitueraient une licence tolrable cause des deux s qui les
finissent, mais, faute de cet s, lui, qui rime fort bien nuit, ne rimerait plus
tu nuis ! Tien va avec appartient, non avec appartiens. Vin rime il vint,
pas tu vins ! Le t ne compte pas, ls compte ! Quelle chinoiserie ! Fort rime
richement saurait malgr les diffrences de lorthographe : augmentez le
57

dun s, il ne rime plus, ls sy oppose formellement : pluriel et singulier ne

doivent pas rimer. Essaieriez-vous de mettre le verbe au pluriel, sauraient ne
rimerait pas mieux forts : la faute en est aux deux consonnes terminales
qui, justement, ne sonnent pas, mais qui doivent tre identiques lil !. . .
Non, cest trop bte ! Finissons-en, revenons au rel. Dans la ralit, puisque
tend rime beaucoup mieux temps que le mot tang agrment du signe du
pluriel, nous ne devons plus hsiter terminer deux vers par des syllabes
qui se rpondent dune faon aussi pleine, claire et sonore que tend et temps,
rpands et Pan, quelque fallacieux prtexte qui soit tir de la prsence ou de
labsence dune lettre que nulle oreille ne peut saisir.
Mais, mcrit le pote Alfred Droin, ces mots-l ne riment pas entre eux ;
les accoupler en fin de vers, cest corcher les yeux, les oreilles, blesser la
raison et se moquer de Racine. Tout beau, il sagit au contraire de cesser
doffenser loreille, et que vient faire ici le mot de raison ? Ronsard avait
raison de compter un pluriel qui se prononait. Racine navait pas tort de
tenir compte dun souvenir de signe qui de son temps restait sensible. Deux
cents ans aprs lui, le son qui se mourait a fini de steindre, ls la fin des
vers nest plus quune de ces apostilles de copiste et de grammairien avec
lesquelles les potes de toute langue ont toujours pu jouer sans la moindre
gne. Le grec et le latin sen dlivraient leur fantaisie. Nos potes du xvie
les imitaient. Pourquoi ferions-nous autrement ?
Voil un quart de sicle et plus que je nai presque pas de honte de
faire rimer le pluriel et le singulier, mme en des sonnets et ballades o
les survivants du Parnasse maccusaient de me drober aux difficults de la
rgle du jeu. Comme si, dans les pomes forme fixe, la rptition joyeuse des
belles rimes avait pour fin relle de vaincre une difficult ! Elles ont pour fin
le plaisir, mes matres dcole ! Elles ne sont l, les mots vous le disent, que
pour faire sonner ou pour faire baller tout ce qui vit dun peu gaillard parmi
vos esprits animaux ! Si elles sont trs pures, si elles chantent bien, si leur
chant rebondit sur un riche tremplin de consonnes dappui, il importe trs
peu leur course sonore que, rpondant ensemble, le verbe tremble porte
ou ne porte pas nt . Voil ce que dit le simple mouvement de lhumeur.
Ni Raoul Gineste83 , ni Albert Gayda84 ne russirent me persuader du
contraire en 1890. Aprs trente ans, Alfred Droin85 , Charles Derennes86 ,
83

Raoul Gineste, 18491914, auteur parnassien. (n.d..)

Il sagit non dAlbert mais de Joseph Gayda, cit parmi les Flibres de Paris dans
le numro de la revue La Plume consacr au Flibrige et dirig par Maurras en 1891
loccasion de la mort de Flix Roumanille. Laurent Tailhade lui ddia un pome. (n.d..)
85
Alfred Droin, 18781967, pote et officier, compagnon de Lyautey. (n.d..)
86
Charles Derennes, 18821930, romancier et pote. (n.d..)
84

58

Paul Bourget en personne peuvent me rpter que a ne rime pas. Je rponds

que a rime, le premier auditeur sans prjug le confessera.
La tradition ? Mais votre tradition est routine pure ; la vraie tradition
donne ses motifs, o sont-ils ici ? Elle se dfend par des raisons, o sont-elles ?
On prtend que les yeux ne doivent pas tre sevrs des rcrations de loreille.
Je souhaite bien du plaisir aux pauvres yeux avec les rimes normandes, avec
les ditions anciennes des vieux potes, avec leurs ditions modernes, avec
les offenses suprieures que leur prparent des vers comme ceux-ci :
Ne me rduisez point par cette dure loi
Jusqu me plaindre au ciel de ce que je vous dois87
Ce nest que du Molire. Faut-il du Racine ?
Vizir, songez vous, je vous en avertis.
Et, sans compter sur moi, prenez votre parti88
Lil de Droin est-il content ? Trouve-t-il indolore cette offense son
habitude oculaire de ls davertis ? Si la Majest de Racine en a dispos son
gr, nous ne sommes jamais ses sujets plus humbles que lorsque nous prenons
un chemin quil a laiss ouvert. Notez que, sauf en un petit nombre de cas
cristalliss comme encor pour encore, nous nosons mme plus commettre
dapocope. Lapocope est entre dans la catgorie de ces licences que
Thodore de Banville a proscrites de la posie : le plus crdule de tous les
sicles len aura cru ! Lintrpide courage de Maurice du Plessys89 ny fait
rien : prive de ce temprament lgal, la rime pour lil est devenue deux
fois plus tyrannique, on la paye deux fois plus cher.
De bons amis mont fait message et ambassade pour obtenir que je replace
certain s grammatical dlog du premier vers de mon petit pome :
Toi qui brille enjonce au plus tendre du cur,
Beaut, fer clatant. . .
Car, disait-on, rien ntait plus facile que dcrire luis aux lieu et place
de brille : tout rentrerait dans lordre ainsi.
Eh ! bien, non ! Lordre ne peut pas consister mettre le verbe luire quand
la proprit du terme exige le verbe briller. Ce nest pas la beaut, cest
lespoir qui peut luire comme un brin de paille dans ltable 90 : la beaut,
elle, brille et, en posie comme ailleurs, souhaite que les mots soient
dabord soumis leur sens.
87

Tartuffe, acte IV, scne 3. (n.d..)

Bajazet, acte II, scne 3. (n.d..)
89
Maurice du Plessys, 18641924, disciple de Jean Moras. (n.d..)
90
Verlaine. [LEspoir luit comme un brin de paille. . . est le texte III de la 3e section de
Sagesse, 1880. (n.d..)]
88

59

Revenons au sens, au bon sens. Je rime pour loreille, pour cette raison
que je ncris pas mes vers, je me les dis, je me les chante, me les redis, me les
rechante ; entre le jour de leur naissance et celui de leur transcription, il peut
scouler des annes. Quils soient crits ou non, ils sont faits pour tre chants
entre haut et bas, en allant et venant par les rues et par les chemins. Comment
subordonner lorthographe la chanson ? Lorsque jai pris la plume, je me
suis appliqu aux sons vrais : o il ny a point de diffrence de prononciation,
je nen introduis pas dimaginaires ; je ne sais pas nier de relles identits.
Javoue que la fidlit des grands matres des diffrences de prononciation qui sont alles en dclinant pendant trois sicles aura eu un grand
avantage. Durant tout ce temps, on a d mettre part une catgorie de
rimes riches et belles que personne na plus touche. Je le compare un
vaste espace laiss en friche par des colons un peu distraits : inutile, peine
connu, on le tenait pour un fourr abrupt et strile. Cest un verger plein
de bons fruits qui se dcouvre tout coup. Libre nous dy entrer, dy
cueillir dans leur nouveaut quantit de rimes de pluriel singulier, de verbe
substantif, aussi tonnes du divorce de jadis que ravies et contentes des
rencontres nouvelles ! Aussi parfaites que les autres, la fracheur de ces rimes
et leur sonorit rendront le notable service de nous affranchir de la foule
banale des accouplements sur lesquels le choix de vingt gnrations de potes
sest attard depuis Villon et Ronsard. Nos devanciers nous ont mnag cette
terre vierge quand ils ont resserr les frontires de leurs plaisirs. Dplaons
le poteau et, les remerciant, prenons, amassons, il est temps ! Devant la
richesse flagrante de ces paradis retrouvs, que peut valoir, que peut compter
un parasite dorthographe qui jouerait le corps mort pour empoisonner les
vivants ?
Sa rgle ne vaut pas. Mais, vaudrait-elle, comment sacrifier une abstraction juridique le surcrot de plaisirs que nous ouvre lhymen si naturel de mots
comme virent et navire, triomphrent et faire, terres et disputrent ou pres
et tromprent ? Ces consonances se dsirent et elles se recherchent de toute
ternit. Encore une fois, quand linterdiction de les unir serait lgitime, tant
de beaux effets qui la violent paieraient et au-del le prix du pch. L nous
portent le souffle libre et le mouvement naturel. Sous la loi ? Cela va sans
dire, mais la vraie loi, la bonne : une loi qui dispense son plaisir loreille, sa
satisfaction lesprit. Les lois de lesthtique rglent la joie, rglent lamour :
il faut donc quelles les admettent. Il faut quelles commencent par viter de
les tuer net.
Sur ce chapitre de la rime constitue par le son pur, nous serons donc
pleinement rvolutionnaires. Cest pour des raisons identiques quil faut nous
montrer des conservateurs farouches sur larticle de le muet. L, rsistons.
Cela importe. Pour les mmes raisons.
60

Depuis cinquante et un ans que je lis la lettre moule, il est certifi que
le muet se meurt ou quil est mort. Nous avons sur ce point lautorit de
beaucoup de potes dcadents ou symbolistes auxquels font cho tous les
professeurs volutionnistes occups de la vie des mots et des lettres qui
les figurent. Mais nous avons aussi lautorit de Landru. Dans une ptre au
juge dinstruction qui commence par le beau vers : Cest ici quexil de mon
champtre asile , lassassin de femmes disait :
Quel bras guide le jug(e). Par quel ordre enchan
Un gni(e) malfaisant abrge mes annes ?
Quel signe aux ports lointains me rendra jamais
Ma chaumire et mon cur demeurs Gambais ?
Massacrer le de juge ou mme celui de gnie en des alexandrins de cette
coupe pure appelait dj le bourreau. Mais Landru est moins novateur quon
ne le croirait. Cinquante ans aprs Racine, et un sicle mme avant lui, des
voix perfides allguaient que notre versification faisait trop dhonneur la
dsinence fminine imperceptible et fugace que la langue courante tendait
effacer. Voltaire a rpondu que seule une oreille sauvage pouvait confondre
le son daime et celui daim. Avec cet e muet, lun des secrets principes
denchantement de notre vers svanouirait. Que deviendraient Lamartine,
Verlaine et les plus savants, les plus pntrants et les plus subtils ? Et Racine ?
Comment rciter le quatrain gourmand de Vicaire91 :
Hlas ! plus de foie
Ni de pied farci
Par bonheur voici
Quon apporte loie !
Les ci sont brefs, les oie spandent et sallongent ; bon gr mal gr, tout
le monde les fait sentir la rcitation. Dans la parole vivante, jessaie nest
pas jessaye, mais sa finale est diffrente du son bref dessai.
Le midi de la France a-t-il une tendance exagrer limportance de cet e
quil a le tort de mal prononcer ? Eh ! bien, que le Midi, enfin reconnu bon
ingrdient dun compos franais, aide le national faire figure ! Sans que
je puisse oser aller jusqu recommander lusage de ces eu puissants dont le
havrais Jules Tellier92 savait marquer telles muettes des pomes quil rcitait
avec une loquence divine, lon peut et lon doit faire la part, la juste part des
nuances que le muet reprsente lintrieur des bons vers. On ne la lui fera
quen maintenant son rang syllabique, dt-on utiliser lapocope, rsolument
et discrtement.
91
92

Gabriel Vicaire, 18481900. (n.d..)

Jules Tellier, 18631889, crivain et journaliste. (n.d..)

61

Comment tous les potes un peu dous, comment tous les amis de la posie
nen sont-ils pas daccord ! Les excentricits de M. de Souza93 ne conviennent
qu lui, si elles lui conviennent, ce dont je suis peu sr. Depuis que je lai
vu dclarer en zinc quelques-uns des plus beaux vers de Raymond de la
Tailhde ou rcrire dans un ordre insens la pure odelette de Moras : Je
naquis au bord dune mer dont la couleur passe. . . , rien ne mtonnera de
la part de ce bel esprit, pas mme la surprise que lui donne laccueil fait
ses mauvais rves. M. de Souza se figure quon lui reproche de sentourer de
grammairiens, dhistoriens, de musiciens et de psycho-physiciens munis de
microphones et denregistreurs. On lui demande dallonger, sil le peut, un
docte cortge qui ne sera parfait que lorsquil lemploiera avec discernement.
La disgrce est de mal juger, ce nest pas de beaucoup savoir. Voil pour
M. de Souza. Mais comment lesprit dlicat de Maurice Brillant94 peut-il
se laisser prendre aux erreurs similaires ? Comment fait-il pour ne pas tenir
compte de lessentiel ?
Alphonse Mtri95 sait ce quil fait quand il joue entrerimer des brves
et des longues. La loi, puis le pch commis contre la loi le servent et servent
la loi. Cest maintenir et accuser la loi que de la violer dans des strophes
comme celle-ci :
Oui, jirai voir Venise
Avec ma bien aime
Dans lglise des lis,
Jirai les yeux ferms.
Mais supprimer la loi, feindre de lignorer, tenir pour des quivalents
purs et indiscernables lil dexil et celui dle, lor dencor et celui dencore,
cest oublier ou mconnatre la puissante vertu de lallongement et de la
contraction ; cest abolir en son principe le moyen naturel de faire sentir le
long et le bref ; cest se priver dun possible et prcieux effet. Comment un
bon rimeur et un bon crivain, comment un bon ami de la langue franaise
chappe-t-il au sentiment des diffrences quil sinterdit dutiliser ? Il les a
sacrifis, je veux bien, mais quoi ? Qua-t-il gagn au sacrifice ? Je ne
comprends pas M. Maurice Brillant.
Le destin de la belle syllabe prtendue morte ne peut tre cd aux
vicissitudes du langage vivant, qui nont rien dimmortel ni de dfinitif,
93

Robert de Souza, 18651946, pote, lettr et esthte, connu pour avoir inspir le plan
durbanisme de Nice en 1932. (n.d..)
94
Maurice Brillant, 18811953. (n.d..)
95
Alphonse Mtri, 18871966, inspecteur des Beaux-arts et des Monuments historiques. (n.d..)

62

car elles sont aussi prissables et corrigibles. M. Andr Thrive96 la bien

tabli. Narrtons pas le monde Landru, ni aux chansons de caf- conc, ni
lesprit de systme. Les expriences du laboratoire de M. labb Rousselot97
arbitrent ce qui est et non ce qui doit tre. Croyons-en lexigence de lutilit
et de la beaut. Nous avons employ ce critre pour balayer la convention
de ls dont le rle vocal est nul, dont nulle valeur ne dcoule. En maintenant
le muet, en assurant sa dure et sa vie, lon fait durer une fonction utile et
belle, on sauve un moyen dexpression rest sensible et quon est toujours
matre de faire mieux sentir.
Le plaisir essentiel de la posie sollicite la claire prononciation de notre
muette98 . Si nos contemporains la ngligent, cest simple, il faut la rtablir.
Mais il suffira de lencourager se manifester telle quelle existe chez les
Franais choisis et les Franaises privilgies, ns o il faut, levs et instruits
comme il faut, quand ils parlent bien. Jai reconnu le son de cette langue
pure sur les lvres de M. Anatole France lorsque, jadis, ce matre consentait
ouvrir devant nous le volume des Noces 99 pour rciter Hellas, jeune fille,
ou Hymen, hymne, la vie ternelle, ou La Mer voluptueuse o chantaient les
sirnes. . . Cela date des sept ou huit annes dans lesquelles jai eu lhonneur
de recueillir sa parole vive. Plusieurs Franaises dlite mauront renouvel le
mme plaisir.
De quelque faon que se tourne notre monde, le bon usage est exemplaire,
la perfection nest pas plus strile que son contraire. Nous avons vu quel dgt
introduisirent dans le langage les thories funestes daprs lesquelles il et
fallu rciter les vers comme de la prose. Lenseignement de la vrit a dj
96

Andr Thrive, 18911967, romancier, journaliste et critique littraire. (n.d..)

Jean Rousselot phonticien et dialectologue, 18461924, fondateur de la phontique
exprimentale. (n.d..)
98
En rponse ces rflexions publies dans la Revue universelle en novembre 1924,
un ecclsiastique de la rgion du Nord ma fait lhonneur de mcrire : Je reus ici
en 1921 un ancien lve du collge des Bndictins anglais de Douai, maintenant cur
en Angleterre ; ds le xvie sicle, les Bndictins, chasss par la perscution dlisabeth,
eurent ici une maison o ntaient admis que des tudiants dOutre-Manche : M. Combes
les a expulss. Comme je priais le dit cur de me prononcer certains mots anglais difficiles,
il me vanta beaucoup, entre autres rflexions, la langue franaise, et me dit : Vous avez
des sons inimitables, inconnus chez nous, des finales charmantes. Tenez, je viens dentendre
Boulogne un sermon de Mgr Lecomte, vque dAmiens. Quel plaisir pour loreille que ces
mots : Mes frres, mes frres. . . Je ne me rassasiais pas dentendre ces muettes. Sil avait
connu La Fontaine, M. Green met ajout : Ctait merveille de lour. . . Il faisait des
passages. . . ! Do il appert que le muet est lun des secrets principes denchantement
du discours, de tout discours franais ; hormis peut-tre la conversation toute familire, le
langage franais sollicite sa claire prononciation, ltranger mme peut sentir cela.
99
Les Noces corinthiennes, drame antique en vers dAnatole France, paru en 1876.
(n.d..)
97

63

rpar une partie du mal. Que nobtiendraient des exercices pratiques bien
conduits ! Il est impossible quun charme dvelopp, senti, ne provoque point
la copie et limitation bienfaisantes. Ne soyons pas inquiets. Sil est vrai que
le samortisse lgrement et l, cela peut et doit encore servir accentuer
lallongement compensateur qui mrite dtre port entre les plus prcieuses
et les plus subtiles ressources de notre versification. Non, ce nest point par
cette brche que les Barbares entreront.

64

VII. Aveu dlibr

En reprsentant ces dbats sur le mtre et la coupe comme des discussions
menes avec tel pote ou critique de notre temps, je viens de commettre
une forte anticipation. Durant de trs longues annes, ces raisonnements sur
notre art taient rests des soliloques remplissant lintervalle de mon ternelle
chanson. Non plus que la chanson, ils ne sortaient pas de ma tte ; je navais
pas le got, ni le dsir, ni le pouvoir den rien communiquer me qui vive et,
comme la dit plaisamment Pierre Lasserre100 , ce lyrisme confidentiel aurait
pu sexprimer par des vers latins.
Mais, dans son ellipse ternelle, notre beau latin ne se prte pas toujours
au vrai sens des ides connues et souffertes. Si je ne songeais pas rimer
pour autrui, je pensais moins encore mettre des distances entre ces pauvres
rimes et lesprit familier qui me les dictait de si haut ! Ma langue maternelle
rpondait seule lexigence de la parole intrieure transcrite pour lamour de
sa vibrante vrit. Je mtais habitu faire ainsi ma socit de la posie, et
le cercle sauvage ne manqua point de se resserrer durant la demi-solitude des
annes de la guerre ; dans lheure mme o je ddiais la totalit de la nation
franaise mon interminable rhapsodie de La Marne, je navais pas envie de
la faire lire dun seul Franais.
Les choses en seraient restes l si un coup de hasard net remis sur ma
route lhomme le plus ivre de posie que jaie jamais connu : mon vieil ami,
pays et condisciple Joachim Gasquet101 fit son irruption dans cette vie
secrte un certain soir de 1916 ; absent pour quelques heures de ce front de
bataille o il sgalait aux plus valeureux, il venait me parler dun livre de
100
Pierre Lasserre (1867-1930) fut le premier critique littraire de lAction franaise. Il
contribua puissamment la querelle autour du romantisme par sa thse en Sorbonne,
en 1907, intitule Le romantisme franais : essai sur la rvolution dans les sentiments et
dans les ides au xixe sicle. Il sloigna de lAction franaise partir de 1914, irrit par
la vulgarisation quil estimait exagre de ses ides. Il a exerc une certaine influence sur
Carl Schmitt (Politische Romantik, 1921). (n.d..)
101
Joachim Gasquet, 18731921, surtout connu aujourdhui pour son ouvrage sur
Czanne, quil put frquenter abondamment car il tait le fils dun ami denfance du
peintre. (n.d..)

65

mditations quil prparait sur la guerre et sur la victoire. Je lentendis me

confier ses ides sur lAllemagne qui taient dune justesse, dune sagesse et
dune bont quil mtait impossible de mconnatre, tant celles-l mme
dont jessayais de dresser le formulaire aussi succinct et aussi complet que
possible. Ce formulaire tant rim, quelques lambeaux men chapprent, une
citation en poussa une autre : notre Gasquet ne marchant point sans calepin,
lune des strophes, recueillie et transcrite tambour battant, sen alla figurer en
guise dpigraphe sur le premier feuillet des Bienfaits de la guerre 102 , lesquels
parurent peu aprs. Au premier bruit de lode labore dans mon dsert,
Xavier de Magallon103 tait naturellement accouru. Pote subtil et ardent,
tribun dune incomparable loquence, lauteur de la Prire la Comtesse de
Noailles se ferait cuire petit feu pour lamour et lillustration de la posie.
Avec ces compagnons, laffaire tait courue. Il fut de plus en plus question de
mes vers entre nous. chaque permission, ils arrivaient portant dans les yeux
la demande : Pas de strophes nouvelles ?. . . Il ny en avait pas toujours,
mais quelquefois. Je les disais, et, rptant telle ou telle autre, me vautrais
sur la pente de funestes indiscrtions.
De l publier, il ny avait pas loin, en effet ! Quelque illusion que je me
fisse, mes assigeants nen avaient pas, et leur pression saccentuait sur une
faible rsistance. Ils eurent tout dabord une vieille petite pice qui fut
imprime par leurs soins. Dautres suivirent, et puis tout. Autant que lon
puisse distribuer les rles entre les tentateurs, Magallon se chargeait de faire
la sirne qui tirait les vers incrits de leurs profondeurs et les changeait en
promesses valables de textes dment rdigs ; lassaut suprme tait donn
par Joachim, et il emportait le morceau. Persuadant les gens quils attendaient mes vers, il me fit croire que jen prparais ldition. Cher Monsieur
Daniel Halvy, nest-ce pas Joachim qui vous en parla le premier ? Lui ou son
frre en posie ou bien quelquun des leurs. Si ce nest pas leur manuvre
que jai d dtre convi dans le cnacle de vos beaux Cahiers verts, je ne
puis douter de leffet de la dernire visite que me rendit Gasquet environ six
semaines avant lhorreur de sa fin : le petit livre que voici tant dj convenu
entre vous et moi, Joachim stait mis en tte de publier dabord un cahier
dchantillons quil avait choisis de sa main. Jhsitai, rpondant que vous en
seriez mcontent. Il me rit au nez. Vous aviez t vu, adjur, convaincu ; il
avait aplani et arrang tout. . . Mais je nai pas le temps. . . Je lai eu,
moi ! Et vois ! Mon recueil tait fait, il lavait dans sa poche, il stait donn la
peine de rechercher, coller, classer, parfois de copier ; cette amiti splendide,
102

uvre de Joachim Gasquet, 1917. (n.d..)

Xavier de Magallon dArgens, 18661956, pote et journaliste, proche de Paul
Droulde et ddouard Drumont. (n.d..)
103

66

faisant tous les mtiers, ne me laissait que le loisir de protester, de remercier,

dadmirer. Ayant emport le consentement et la gratitude, il ne revint plus.
Lorsque les quinze cents ou deux mille exemplaires dInscriptions 104 furent
prts, notre pauvre ami dormait son premier sommeil dans la crypte de SaintPierre-de-Montrouge en attendant le vrai repos sur lperon de rocher au pays
natal.
Quelques mois plus tard, je voulus visiter ce rocher dguilles, qui est
quelques lieues de ma petite ville. Sachant que les plus belles fleurs de
Provence croissaient auprs de cette tombe, je me demandais quels bouquets
lui porter de nos champs arides. Ma mre, que javais encore, me conseilla
daller couper du pin sur la colline, du laurier prs du puits et, dans notre
jardin, du cyprs avec une palme. Cette verdure austre, bien lie sur lessieu,
je fis la triste course sans autre compagnon que mes souvenirs de Gasquet. Ils
taient si nombreux que leur multitude ordonne occupa toute la longueur de
la route. Ce retour gnral sur les mandres de sa vie appelait, ranimait ses
visages divers : lcolier condisciple de mon jeune frre, le pote suivant ses
classes dans la solitude des livres travers la campagne dAix, puis le matre
de chur, lanimateur dun peuple dcrivains et de soldats, le jeune officier
daventure, dont le masque vermeil hsitait entre la ressemblance divine de
Phbus Apollon, pre de toute lyre, et les traits lgendaires de ce Garibaldi
que nos paysans appellent encore Galibardi et qui brille parmi les hros
ponymes du renouveau latin. Peu peu, par leffet du contraste tumultueux
entre tant dimages dun mme ami, je croyais voir plir ce qui avait cern
sa figure mortelle : son effigie dfinitive se perdait dans les caractres de
son peuple et de son pays tels que lavaient traduit son got forcen de
sentir, de crer le beau, son dsir surhumain dapprhender la vrit pour
la porter au bout du monde et, sans souci de la succession des jours et
des nuits, sa passion de semer toute ide un peu juste dans les terres de
lavenir. Parole ingnieuse, habile, tendue au rsultat ; enseignement dune
souplesse insinuante et rayonnante ; persuasion dune irrsistible douceur !
Oui, bien plus que lui-mme, il tait tout dabord sa race, sa nation. Ainsi
son charme stait-il impos, si puissant ! Je men donnais cent preuves, mais
jtais lexemple vivant : quel autre que lui met tir de mes bonnes tnbres
et, changeant la nature du chant platonicien scand pour moi et pour les
muses , met ramen parmi les hommes pour dire devant tous ce qui ntait
vou quau passe-temps paisible dun seul !
Jen revenais donc moi-mme. Sil stait tromp en me jetant la nage
dans les eaux quil fendait dun bras vigoureux, ce mentor la barbe blonde
avait agi dans la plnitude de la confiance et de la sincrit. Cependant quest104

la Librairie de France. puis.

67

ce qui lavait dcid ? taient-ce les lans dune amiti ancienne, insatiable
sur les marques destime quelle me faisait dcerner ? Avait-il calcul que
cette trahison dami servirait nos causes communes ? Les motifs chappent
toujours. Mais, au cas dune erreur, je ne voulais pas me tromper indfiniment
avec lui.
Nous abordions les pentes couvertes de platanes et doliviers, couronnes du chteau, de lglise et du cimetire. La vie personnelle de Joachim
reparaissait : elle continuait dvoquer mon pass. Il y avait un quart de
sicle, je mtais vad de lindcision et de langoisse intrieure sur le plan
de laction publique, dans ces clairs devoirs quon dfinit sans peine, quon
pratique avec allgresse : tait-il sage den sortir ? Combattant, quoi bon
droger du bon rythme de la bataille ? Une plume devenue la sur de lpe
retournerait-elle lemploi du simple instrument de musique ? Dbrouilleur,
assembleur, explicateur de penses prcises, quoi bon revenir aux rapports
trop subtils (et trop matriels aussi) que suscitent le nombre, le poids et
la mesure des termes du Chant ? Jtais compris, suivi, pour des directions
justes, des impulsions utiles : quel tait le ddale o jallais garer, peuttre gaspiller un dpt dinfluences dont je devais un compte svre la
patrie ? Mon alarme confuse regagnait de la force au fur et mesure que le
coteau gravi nous rapprochait des dernires demeures de Joachim. Je roulais
attentivement dans mon cur la signification de certains efforts politiques
conduits prs de leur terme et de certains autres que lutile succs avait
couronns. Cette faveur publique obtenue, pour des ides et des doctrines,
par de longues annes de propagande impersonnelle, un futile pote laurait-il
conquise jamais ?
Mais je doutais aussi de la futilit des potes. Cest srieux , rptait
la voix profonde de Moras.
Nous tions arrivs. Madame Marie Gasquet nous ouvrait cette maison
veuve, ce jardin toujours vert. Quand nous les emes parcourus, pice pice
et bosquet par bosquet, la filleule de Mistral nous conduisit au cimetire.
Nous embrassmes lhorizon qui stend du Ventoux la montagne de la
Victoire, des chanes de ltoile et de lOlympe jusquau rebord occidental
creus par nos tangs, relev vers la grande Mer. Le paysage qui rayonnait
de cette tombe de pote, bien fait pour ennoblir toute rflexion, me faisait
souvenir de la sentence par laquelle Auguste Comte a remarqu que la posie
est plus vraie en un sens que la philosophie elle-mme.
Quel est ce sens ? me demandais-je. La vrit de la science porte sur
le contenu de lacquisition et des dcouvertes. La vrit de la posie tient
au mouvement de lesprit qui mdite, dcouvre, sait. Ainsi en a jug ce
naturaliste du xviiie sicle qui disait prfrer au matriel de ses connaissances
leur style, voulant dire le mode, la loi, lordre de leur mouvement. Cela, dit68

il, est lhomme mme, puisque telle est la forme que son esprit impose aux
images dun monde quil lui faut conqurir.
. . . Gravissons un degr encore, ou descendons-le, peu importe, jusquaux
points dincidence de la raison et du sentiment, des demi-ombres de linstinct
et des clarts de lintelligence.
On les explique de cent manires, on ne peut les nier daucune. Du fond
matriel des choses qui sont ntres aux plus sublimes cratures de notre
esprit, la communication et la pntration ne cessent jamais et tout retentit
en motion pour nos sens de ce qui emporte et transfigure lentendement.
De l vient que, aprs avoir analys les modes et les caractres de la vertu,
Aristote prouve la ncessit de lui ddier un hymne damour. De l aussi
saint Thomas dAquin, ayant prcis la nature des miracles qui saccomplissent sur lautel, cde-t-il au besoin de leur chanter sa foi. Ces grands
esprits navaient pas pu puiser la substance de leur sujet par le discours
qui le dfinit et le creuse. Il leur chappait et les dbordait. Eux-mmes
schappaient et se dbordaient jusquau chant.
Les deux puissances-mres de lEsprit et du Monde convergent donc aux
panchements de la posie. Cest pourquoi tout dabord jamais lme ne
se sent plus faible, plus ouverte ni moins en dfense. Puis, presque aussitt, transforme et multiplie par lopration des vertus trangres devenues siennes, elle se tend et se redresse, forte dun lan neuf, dune jeune
science, pour dicter ltre tonn la volont de sa cadence et le vu de
sa perfection. Cest ce que les Anciens exprimaient par le conte des fauves
enchans sous la frle main des potes et par lallgorie des pierres insensibles
mues et dplaces la seule voix de la Lyre pour lessor de la construction.
Il ny a rien de plus mobile, fragile, fugitif que cette mlodie leve dun cur
dhomme ; il ny a rien de plus consistant ni de plus durable. Lme y subit le
retentissement universel, mais sa rponse agit sur tout et tous, et cest alors
quAuguste Comte a le plus raison, toute chose terrestre se subordonne en
un sens la posie.
Nous ne perdrons pas notre temps dans le calembour romantique sur les
analogies des potes avec les prophtes ou les rapports verbaux du dieu et du
mot : relations de peu dintrt tant quelles sont bornes aux matires du
chant et ses organes. Qui sen proccupe lexcs se laisse faire prisonnier
par ce que Boileau nommait justement des esclaves . Cest le chant en luimme, dans sa contexture essentielle, indpendante du sujet et de llment,
qui rvle la vraie fonction du pome jailli de lhomme et faisant retour
vers le Dieu. Heureux lesprit terrestre qui en fut effleur plus ou moins !
Mais plus heureux, osera-t-on dire parfois, oui, plus heureux encore cet esprit
suspendu qui voyage sans cesse entre terre et ciel, portant de lun lautre la
communication. Dans ces migrations alternantes o notre Joachim Gasquet
69

excella, heureux celui qui peut saisir lchange rgulier que se font, par degrs
dascendance et de descendance mystique, les diffrents arts du pote avec
ceux du guerrier, du lgislateur, du moraliste, du politique mme, avec tous
les arts gnreux de la vie et de lamour ! Il tient en main la coupe qui
reoit et qui verse, illumine et transforme, humanise et difie toute la sainte
flamme panche des soleils, en promesse aux soifs de la terre : esprance
et rve de la jeunesse , mmoire du pass , foi dans lanne qui vient ,
connaissance du vrai et du beau , jouissance suprieure qui se rit de
la tombe . Comme un syllabaire de lhomme, ainsi dbordait sur la plaine
dAix, cur de notre Provence et de notre latinit, la substantielle leon
que nous avait verse, Gasquet et moi, notre matre Mistral. Ainsi les
souvenirs que gardait ce caveau de pierre dore me rappelaient au sentiment
de lincomparable qualit de la posie. Comment lesprit qui prend une part,
mme indigne, ces bienfaisances suprmes pourrait-il perdre de son crdit
parmi les Franais ?
Mais ce ntait pas la question. Je ne demandais point si je continuerais
rimer ma joie et ma peine. Je voulais savoir sil tait expdient et convenable
de le confier au public. Le tort nest pas dtre pote, ou daimer le chant
des potes, mais de faire connatre ces modestes exercices de prosodie. Je
naurais jamais song de moi-mme un auditoire vivant. La seule juste
sentence dont jeusse rv tout dabord tait lindiffrence ou lattention de
ceux qui viendraient, aprs que mon pas phmre serait effac des chemins.
Je rglais la difficult par un arrangement de publications doutre-tombe.
peine entrevu, ce recours mavait paru bien prtentieux !
Nanmoins, de tout temps, cher Monsieur Daniel Halvy, et quand je vous
faisais ma premire promesse et quand je mappliquais ne jamais la rvoquer
formellement, une rflexion simposait et me poursuivait, celle-l mme qui
devenait la plus puissante, en ce moment, devant la dalle de Joachim. Ni la
force des sympathies qui slevaient du grand cur frapp de la foudre, ni
linflux sorti de ses cendres ne permettaient plus dviter de me demander
jusqu quel point chacun peut vivre affranchi de devoirs envers les amitis
dont il est le centre et sil est bien permis de leur faire un entier mystre de soi.
Le silence, mme fait de scrupule, est-il pur dinjustice ? Lcole105 enseignait
que le Bien a la proprit de se rpandre et de se diffuser naturellement. La
posie nest-elle un bien ? Ou ce que jy gotais tait-il un mal si radical
quil y et sujet de lui dfendre de se montrer ? Les grandes rserves muettes
dploient une ombre de dignit mais dorgueil ou de secrte hostilit aux
hommes. Une parole franche projette dhumbles rayons de bonne lumire.
105

Dsignation traditionnelle de la philosophie scolastique. (n.d..)

70

Ds quun lment essentiel de nos actes et de nos penses appartient

au public, ne trompons nous pas ce public, ne le volons nous pas un peu,
en cachant tout fait lun des caractres de notre intime vie desprit ? Le
philosophe, politique ou moraliste, qui dissimule sans raison ses bouts rims
nest pas sans ressemblance avec ce notable citoyen passionn pour ses ides
politiques ou religieuses, mais qui simpose lui-mme et recommande
ses amis de nen rien laisser voir. Un essor naturel appartient aux mesures
du chant intrieur. Quil plaise ou non tout le monde, vaille que vaille
et dieu vat ! Cest le risque vital. Il sera compens si lamiti fertile en
illusions heureuses fait de son ct sa moisson. Lorsque Gasquet se prvalait
en souriant de sa victoire sur mes premiers respects humains, il ne manquait
pas dajouter, lavantage de sa tyrannie, quil avait eu raison en outre !
Cest le point qui reste en suspens. Mais, dfaut dun mrite littraire
qui justifierait tout, les convenances morales suffirent me dcider. Je ne
contredisais, je nhsitais plus quand je dposai sur la pierre dguilles le
pin qui exprimait les vertus de la terre, le laurier flamme de la Gloire, le
cyprs tmoin de la mort injuste et la palme annonant la victoire sur la
mort mme : il me semblait que, sans cesser de dcliner le titre ambitieux de
pote, jajoutais aux prsents rustiques, comme un hommage de surcrot, le
manuscrit si anciennement dsir.

71

Voici donc, cher Monsieur, les feuilles annonces de ces Musiques dues.
Sil est quelque passant qui ouvre le volume, disons-lui que les pages y suivent
lordre sur lequel lauteur avana dans la vie. Jai gard au livre de Prime
ce qui subsiste de prsentable dans mes vers de jeunesse. Moins ancien dune
dizaine dannes, le livre de None conserve quelque reflet des jours dextrme t que mordit rudement la flamme solaire : leurs vingt ans dexistence
dans les caveaux de ma mmoire accordent ces vers damour un privilge
de pome posthume ; on les lira comme dun mort. De beaucoup postrieur,
le recueil dit des Inscriptions et des Sentences essaye de graver ce quil entre
de posie dans les profils de lexprience et les songes de la raison. On a vu
quil en tait de mme de certains Pomes en cours . Dautres, comme
celui o je me divertis brouiller dipe et Oreste, participait de caprices
dimagination qui devront rentrer dans la rgle. LUlysse qui est achev se
montre plus sage. Et tout ce ple-mle figure un peu de ce quun homme de
mon ge peut nommer ses raisons de vivre. Il en est, de plus pressantes et
de plus srieuses. Mais de plus dlicieuses, non. Rien peut-tre ngaie ces
allgres dlices de la cration potique, rien au monde ne ressemble mieux
au bonheur. Quand on demande ce que cest que le bonheur action ?
passion ? ou lun et lautre ? , il faut bien rpondre que lhomme est un
complexe animal. Tour tour, il accueille avec de semblables transports le
sentiment aigu de la nature des choses, la vue sereine des essences, pourvu
quelles soient belles et dignes de dsir, enfin lessai hardi dune puissance qui
soumette lide du monde et de la vie son ide propre, qui la lie son cur
et sa pense pour la transfigurer tt ou tard dans sa flamme. . . De tous ces
biens, quand il y pense, lhomme voudrait ne faire quun. Les amoureux sy
essayent de temps autre. Le pote y songe toujours.

73

Table des matires

I. Le Secret

II. Initiation

13

III. LErreur de jeunesse

19

IV. Le Vrai seul

33

V. Pomes en cours

39

VI. LArt

53

VII. Aveu dlibr

65