EL MERCENARIO

EL MERCENARIO
Diario de un combatiente
en la Guerra de Espaa

por

Nick Gillain

Leer y Viajar

Clsico

NOTA DEL EDITOR

Durante el 2016 se cumplir el 80 aniversario del inicio de

la Guerra Civil Espaola. No hay que decir que este es uno de
los hechos ms traumticos de la historia de Espaa y que an
hoy es un tema de conversacin corriente entre los espaoles.
Hay que reconocer, asimismo, que las dos Espaas estn
patentes a diario en la vida poltica de nuestro pas y que son
una fuente de conflicto siempre dispuesta a saltar en cualquier
debate, incluso en ambientes familiares donde prima el cario. Podramos decir, pues, que la Guerra Civil es un tema que
nos interesa y que nos afecta: mal que nos pese y por mucho
tiempo que haya pasado desde la, mal llamada dicen algunos,
Transicin.
Sin embargo, obviamente, no queremos profundizar en
esto, sino, simplemente, en varios aspectos del libro que tiene
en sus manos y que, creemos, necesitan una aclararacin rpida
y una ampliacin moderada.
Vamos primero con la ampliacin moderada:
No ha sido fcil encontrar un texto sobre la Guerra de
Espaa que encajara en nuestra muy especializada linea edito-

rial, es decir, la publicacin de testimonios reales y directos de

los protagonistas de viajes y expediciones excepcionales (en el
ms amplio sentido de la palabra). Si, encima, queremos un
mnimo de calidad literaria, la cosa se complica an ms.
Desde hace dos aos, que decidimos firmemente publicar
para el 2016 algo en torno a la Guerra Civil en nuestra coleccin Leer y Viajar, hasta hoy, la bsqueda ha sido apasionante. El Mercenario es slo la punta visible del iceberg de muchas
ideas descartadas, y nos gustara compartir con el lector una sola
de estas ideas que no ha visto la luz. Se trata de Prisoners of the
Good Fight, Americans against Franco Fascism, de Carl Geiser,
el primer libro en el que pensamos seriamente. Geiser, como
Gillain, fue soldado de las Brigadas Internacionales; en su caso,
de la famosa Brigada Lincoln.
Con menos resentimiento ideolgico que Gillain, Carl
Geiser dedicara gran parte de sus ltimos aos a un trabajo
ingente de investigacin recopilando y transcribiendo los testimonios de muchos brigadistas. Su historia bien merece unas
lneas por ser la anttesis completa de la de Gillain, que desarroll en Espaa un rechazo, cercano a la repugnancia, sobre todo
lo que significara el credo comunista (y sus mtodos) y la motivacin ideolgica en el campo de batalla.
Carl Geiser lleg a Espaa en abril del 37. Cinco aos antes
haba tenido su primer contacto con el socialismo al formar
parte de la primera delegacin de la Federacin Nacional de
Estudiantes de los EEUU que viaj a la URSS una vez que
ambos pases haban reanudado las relaciones diplomticas.
Durante este viaje, Geiser se qued admirado por los logros del
sistema sovitico y por los principios del socialismo. Cuando
desembarc en Espaa, ya era miembro del Comit de la Liga
de las Juventudes Comunistas. Combati, con diversos rangos,

en la batalla de Brunete, en Quinto y en Belchite, fue herido

en Fuentes de Ebro y hospitalizado por ello durante tres meses.
Despus se incorpor como comisario poltico en el batalln
Mackenzie en enero del 38. Cuando apenas llevaba un ao
combatiendo en Espaa, fue capturado por el ejrcito de Franco y recluido en el Monasterio de San Pedro de Cardea, que
se haba reformado como prisin para hacinar, exclusivamente, a los soldados extranjeros que apoyaban a la Repblica.
Aqu acab la accin para Carl Geiser, y para los ms de seiscientos cincuenta brigadistas apresados en aquella poca por los
nacionales. Al ao siguiente, por mediacin de la asociacin de
Amigos de la Brigada Abraham Lincoln y el Departamento de
Estado de EEUU, Franco liber a setenta y un norteamericanos
del campo de concentracin de San Pedro de Cardea. Entre
ellos, estaba el discreto Carl, que volvi a Nueva York y nunca
ms volvi a hablar de Espaa ni de aquella guerra perdida
contra el fascismo.
No hay que olvidar que, algunos aos despus (1950-1956),
el Macarthismo perseguira a los veteranos de las Brigadas Internacionales por haber luchado a favor de la Repblica espaola,
hecho que la caza de brujas asoci directamente con las actividades antiamericanas y con el comunismo.
Pero volvamos con Geiser: gracias a sus estudios de ingeniera consigui un puesto en Liquidometer, una empresa fabricante de material aeronatico, donde trabaj durante cuarenta
aos sin que nadie le oyera mencionar jams su experiencia
en la Guerra Civil. Jams?, no exactamente, hubo una nica
excepcin. A principios de los setenta public un relato en el
New York Times sobre un concierto de Navidad que celebr la
coral de voluntarios internacionales en San Pedro de Cardea
(haban formado un coro en un intento de que la msica mantuviera la moral alta); aquel artculo tuvo muy buena acogida y eso

10

anim a Carl Geiser, sin duda, a plantearse el colosal trabajo

que comenz tras su jubilacin a la edad de 71 aos.
Sera posible encontrar, ms de cuarenta aos despus,
a los compaeros de cautiverio en Espaa y recoger sus testimonios y sus recuerdos para escribir una especie de Historia
General de los voluntarios norteamericanos en la Guerra Civil?
Slo haba una manera de saberlo, hacindolo. As que Carl
Geiser, junto con su amigo (y tambin compaero de cautiverio) Robert Steck, consigui recopilar informacin biogrfica de ciento veinte compatriotas que haban estado con l en
San Pedro de Cardea y en otras prisiones espaolas. Asimismo, mantuvo correspondencia con ms de ciento cincuenta
veteranos para recopilar sus recuerdos. El proyecto consigui
financiacin y se materializ en un manuscrito de novecientas
pginas con todo el material reunido y transcrito por Geiser. En
1986, el editor Lawrence Hill & Co, public una versin abreviada del trabajo original.
Esta es la historia personal de Carl Frederick Geiser que,
para nosotros, pone el contrapunto antagnico al testimonio
que est usted a punto de leer, querido lector. Gillain, no reposa
su experiencia, escribe su testimonio an con las armas humeantes y el odio fresco, posedo por el resentimiento y sin cotejarlo
con nadie. Geiser, por el contrario, reposa su experiencia nada
menos que 43 aos, abrazando an los principios del socialismo y confrontando sus vivencias con los testimonios de otros
doscientos setenta veteranos. Hay que aadir tambin que, en
cuanto a luchar por unos ideales, y que estos te acompaen en
el campo de batalla, Gillain y Geiser tambin tendran un buen
desencuentro.
El relato de Gillain es nico despojando a las Brigadas
Internacionales del romanticismo con el que se las ha rodeado.
Es por esto que nos sumamos a la recomendacin de nuestro

11

prologuista de lujo de buscar otros testimonios de brigadistas

que den el contraste a este relato de un desencanto.
Y hasta aqu la ampliacin moderada.
Por ltimo, en referencia al libro, vamos con la aclaracin rpida que, ms bien, se trata de una explicacin y una
recomendacin:
La explicacin es sobre la posicin de las notas al pie. El
lector ver que en el prlogo de Eduardo Jurez (especialista impagable, como podrn comprobar) las notas al pie estn
al final de cada pgina. Sin embargo, en el texto de Gillain, las
notas al pie estn al final del libro. Hemos reflexionado largamente sobre esta decisin. Nuestro principal objetivo ha sido
liberar el texto de Gillain de cualquier posible distraccin para
ayudar al lector a disfrutar de la narracin sin interrupciones
sobre el contexto histrico (cosa que ya conocer en algn
caso). Las notas son tan extensas y tan bien tradas, que hemos
comprobado que pueden leerse incluso fuera de su contexto, lo
cual destaca an ms el mrito de Eduardo Jurez.
Por ltimo, una pequea recomendacin: personalmente,
como lector, siempre he leido los prlogos una vez terminado
el libro; por favor, en esta ocasin, contemplen seriamente esta
posibilidad. Quienes as lo hagan, sabrn porqu.
Buen viaje.
el editor

* La fuente original de la historia de Carl Geiser aparece en

el artculo publicado sobre l en Tamiment Library and Robert F.
Wagner Labor Archives at New York University (N. del E.).

PRLOGO
por Eduardo Jurez Valero

No cabe duda de que el viaje de Nick Gillain por la Espaa

fracturada y desecha de la Guerra Civil es una aventura a travs
de la historia ms negra de nuestro pas. Comunistas, anarquistas, fascistas, idealistas, desengaados, borrachos, hroes, viles y
miserables mercenarios, coristas, policas, delincuentes, polticos y politicuchos Todos tienen cabida en el corto pero intenso relato del brigadista. Ahora bien, saber qu hay de verdico en
el relato, qu es fantasa y exageracin, qu parte de la historia
responde al despecho del brigadista desencantado, del comunista renegado, del apstata de la idea, resulta, cuando menos,
tarea harto complicada.
Desde hace algunos aos, la Profesora Alicia Alted se ha
esforzado en establecer la diferencia existente entre memoria e
historia1. En sus libros y artculos se puede seguir de forma anal1 alted, a., La memoria de la Repblica y la Guerra Civil
en el exilio, en juli, s. (dir.), Memoria de la Guerra y del Franquismo. Madrid, Taurus/Fundacin Pablo Iglesias, 2006, pp. 247-277.

14

tica la sima profunda abierta entre ambos conceptos, asociados,

e incluso asimilados por los no legos en esta disciplina del pasado, en el presente que es la historia. Lo mismo podra decirse
de Eduardo Gonzlez Calleja, obstinado en centrar un debate
que ha provocado y provocar, sin duda, no pocas controversias2. Maestros como Santos Juli3, Paul Preston4 o el aorado
Julio Arstegui5 han recorrido esta frontera durante sus largos
aos de investigacin, tratando de establecer una divisin clara
que erradique la confusin que la colisin de ambos mundos
provoca.
Y no resulta fcil echar mano del mtodo cientfico a la
hora de valorar el proceso degenerativo que sufre el hecho histrico en la mente del testigo desde el momento en que se convierte en recuerdo. En ese paso que el conocimiento adquirido se
torna en algo personal e intransferible es cuando la historia se
tergiversa, creando aristas en lo que una vez fue un simple plano.
Resulta divertido pensar en Francisco Ayala discutiendo acerca
de su presencia o no en el Parlamento republicano determinado
da en el que, en realidad, estaba siendo recibido en un pas latinoamericano, como lo atestiguaba el documento en posesin
del Maestro Santos Juli.
2 gonzlez calleja, e., Memoria e historia. Vademcum
de conceptos y debates fundamentales, Madrid, Los Libros de la
Catarata, 2013.
3 juli, s., Elogio de la historia en tiempos de memoria,
Madrid, Marcial Pons, 2011.
2011.

4 preston, p., El holocausto espaol, Barcelona, Debate,

5 arstegui, j. (ed.), Espaa en la memoria de tres generaciones, Madrid, Ed. Complutense, 2007.

15

La memoria o historia viva, como algunos gustan de

llamarla, es, por tanto, una herramienta peligrosa que, si bien
permite conocer aspectos del hecho histrico difcilmente
hallables en la documentacin, est moldeada por la voluntad
consciente o involuntaria de quien la atesora. En el primer nivel
suele estar contaminada por filias y fobias, formacin e incultura, anhelos y pesares de quien la atesora. An recuerdo la
memoria o, ms bien, desmemoria, de un oficial franquista en
el frente del Norte en abril de 1937 quien aseguraba haber visto
cmo los mineros asturianos arrasaban Guernica en lugar de los
infames aviones de la Legin Cndor. Ahora bien, la distorsin,
tras dcadas de recuerdos impuestos, es an mucho mayor en el
segundo nivel, el de los familiares directos del testigo, quines
modulan los testimonios en funcin de sus gustos, pasiones y
entendimientos personales. Obviamente, el tercer nivel, asociado a terceras generaciones, amistades, confidentes de confidentes, apenas guardan valor histrico alguno, an a pesar de ser
capaces de crear estados de opinin difcilmente refutables por
el historiador. Ver al Profesor ngel Herrern tratar de demostrar infructuosamente la existencia de una CNT organizada en
Espaa durante el franquismo ante un atesorador de recuerdos
del tercer nivel hubiera sido muy ilustrativo para este prlogo
a las aventuras y desventuras de Nick Gillain en las Brigadas
Internacionales.
Ah radica, por consiguiente, la principal dificultad a la
hora de analizar este Diario de un combatiente. Como primera
aproximacin, habra que sealar el carcter personal y no histrico del relato de Gillain, quien, en todo momento, impone su
opinin sobre el anlisis sincero de lo all vivido. El ttulo principal de la obra, El Mercenario, da una idea bsica de la opinin
del autor acerca de su experiencia en la Guerra Civil Espaola
y la generalizacin de una motivacin personal aplicada como

16

axioma a la mayora de los voluntarios venidos a Espaa durante

aquella catstrofe.
No cabe duda de que algn grupo de voluntarios vinieron
motivados por las promesas que se les pudo hacer en determinadas circunstancias. Mas, establecer que el inters personal e
incluso econmico, fuese la motivacin bsica de los brigadistas
resulta chocante. El desencanto con que Gillain inicia su relato, expulsado de su brigada, deshonrado y condenado a muerte, condiciona todo el relato. Pensar que un amigo y camarada
como Heusler pudo haberle tendido una trampa para acabar
con l, aunque plausible, dramatiza la accin hasta el punto literario y determinista que engloba todo el relato. Resulta curioso
que el propio Heusler, en su relato vital, no incluyera referencia
alguna a la situacin o al propio Gillain6 ni esa visin mortecina
y desencantada de la aventura de los voluntarios extranjeros en
Espaa.
Y es significativamente interesante practicar una apreciacin inicial en la diferencia existente entre los propios voluntarios extranjeros en la Guerra Civil Espaola. Gillain, a lo
largo de su relato, no expresa distincin alguna entre milicianos
comunistas, trotskistas, anarquistas, antifascistas, antimilitaristas, pacifistas, nacionalistas y, por supuesto, brigadistas internacionales. El flujo de internacionales que cruzaron la frontera de
algn modo para participar en la lucha contra el fascismo en
que se convirti para muchos el conflicto patrio no se redujo a
las Brigadas Internacionales.
Este fenmeno brigadista, aprobado por la III Internacional Comunista en agosto de 1936, la famosa Komintern, fue
6 heusler, a., Avec les Hros de la Libert. Espagne, 19361937, Pars, Editions du Comit International dAide au Peuple Espagnol, 1937.

17

capitalizado por los partidos comunistas de diferentes pases,

siendo el ncleo francs el aglutinador y organizador de los
envos de brigadistas al campo de entrenamiento y formacin
de Albacete. A todos estos habra que sumar los otros cientos o, para muchos, miles de voluntarios que eligieron formar
parte de otras iniciativas colectivas, ms o menos idealizadas.
De los anarquistas extranjeros como el italiano Negus y todos
los voluntarios extranjeros de la Columna Durruti, que llegaron a sumar cuatrocientos individuos, a los aventureros como
George Orwell, afiliado a las milicias trostkistas del POUM
o Frank Tinker y sus colegas aviadores norteamericanos, nada
dice Gillain. Es innegable el protagonismo de los comunistas
en la organizacin, adiestramiento y desarrollo de las Brigadas
Internacionales, pero de ah a comunistizar cualquier accin
poltica o social llevada a cabo por el Gobierno republicano
durante la Guerra Civil es, cuando menos, cuestionable.
En esa lnea de simplificacin habra que entender la continua asociacin del Gobierno republicano con el Frente Popular y la inclusin en este de los anarquistas, tambin unificados
por el capitn Gillain en la FAI, olvidndose por completo de la
CNT, matriz bsica de las organizaciones anarco-sindicalistas
espaolas. Es evidente que la participacin de Peir y Federica
Montseny en el gobierno del socialista Francisco Largo Caballero condujo, por asociacin simple, a que Gillain asumiera
que CNT y FAI se haban integrado en el mal llamado Frente
Popular, para el autor, trasunto del Gobierno republicano, an
cuando la citada coalicin desapareciera al poco de triunfar en
las elecciones de febrero de 1936.
En cualquier caso, al igual que le ocurriera a Orwell y a
otros tantos desengaados del comunismo en las filas milicianas, Gillain carga a lo largo de su libro contra la normalizacin
de lo individual aplicado por los comunistas en beneficio de lo

18

colectivo. Frente a la libertad de accin de las milicias anarquistas, y tambin ineficacia, Gillain describe unas Brigadas Internacionales sometidas a la dictadura de los comunistas, politizada
la accin militar por los comisarios y fiscalizada de forma constante por unos mandos que no pueden escapar a su ascendencia
ideolgica, dejando de un lado la lgica militar, tctica y estratgica, tan aorada por el autor.
Esas aoranzas de un orden militar dominado por la disciplina y la formacin alumbran ligeramente uno de los grandes
misterios del presente relato, que no es otro que la identidad
del autor. Si bien conocemos su nombre, poco ms dice Gillain
de su pasado. Se sobrentiende que posea nacionalidad belga,
principalmente porque es a travs de los consulados y embajadas del Reino de Blgica que intenta abandonar la pennsula en
Valencia. No obstante, en un momento determinado del relato
habla de su emigracin previa al viaje a Espaa y asegura conocer perfectamente el ruso y el francs, pero ningn idioma ms
de los hablados en Blgica.
Su edad es, igualmente, un misterio. Se sabe, eso s, que
tena quince aos ms que su novieta espaola, la bailarina
Malu. Si se estima que aquella rondara los veinticinco o veintiocho aos, Gillain andara por los cuarenta o cuarenta y pocos
aos. En cuanto a su condicin fsica, nada clarifica el relato ms
all de sus bigotes, a los que alude en las ltimas pginas. Esta
ausencia de descripcin de su condicin vital, de sus rasgos fsicos, procedencia, origen o cualquier dato que pudiera asociar
su persona a una identidad real, unido a la falta de registros en
la multitud de relatos, textos, documentos y estadillos de tropas
asociados a las Brigadas Internacionales, induce a pensar que el
nombre Nick Gillain pudiera ser un seudnimo.
Pero no ocurre lo mismo con la mayora de los personajes
presentes en el relato. Los principales oficiales de la 14 Brigada

19

Internacional s son identificables. Empezando por su primer

comandante, el famoso Karol Wacaw wierczewski7, conocido como General Walter entre los brigadistas. Formado en
la Unin Sovitica, fue destinado por la Komintern, primero
a Pars y ms tarde a Albacete, con el objetivo de coordinar y
estructurar el flujo de brigadistas. Tras el desastre de Lopera y
las batallas de Madrid y Jarama, le fue concedido el mando de
la 35 Divisin en la ofensiva sobre Segovia que desemboc en
la batalla de La Granja (30 de mayo-6 de junio de 1937). Reconocido por el buen desarrollo tctico de sus tropas, la incapacidad para tomar posiciones fijas, como el caso del Cerro del
Puerco y Valsan durante la citada ofensiva, puso en entredicho
la capacidad de su unidad, pasando a un segundo plano en las
ofensivas posteriores, como fue el caso de Brunete. Por lo que a
l respecta, su prestigio no disminuy con los fracasos de Segovia y Huesca, participando en la toma de Belchite y las maniobras previas a las ofensivas que desembocaran en la batalla del
Ebro. Polaco de nacimiento y hroe posterior de aquella Repblica hasta el fin de sus das en 1947, es ms que probable que su
relacin con su compatriota, la afamada fotgrafa Gerda Taro,
creadora junto con Andr Friedman del personaje de Robert
Capa, llevara a esta hasta los campos de batalla de la Sierra del
Guadarrama, como demuestran las instantneas pertenecientes
a la maleta mejicana8. Su poderosa personalidad y vehemencia,
7 swierczewski, a., swierczewski, m. y swierczewski,z., Soldado de tres ejrcitos: Karol wierczewski, general Walter,
AABI, Madrid, 2007.
8 bajatierra, l., Robert Capa y Gerda Taro: Esto es
la guerra!, Cambio 16 n 2023 (2010), pp. 34-39. velasco, m.v.,
Robert Capa y Gerda Taro: pioneros del fotoperiodismo de guerra,
Clio: Revista de Historia, 93 (2009), pp. 90-91. fortes, s., Esperando
a Robert Capa, Planeta, Madrid, 2009.

20

perfectamente descrita por Gillain en este relato y personificada en el coronel Goltz en la famosa novela de Hemingway9, le
granje no pocos enfrentamientos con los oficiales del Ejrcito
Popular de la Repblica, fomentando el desprecio de alguno de
ellos, como en el caso del coronel Domingo Moriones o el general Jos Miaja.
Con un perfil mucho ms bajo, Jules Dumont o Dumond,
segn sea el texto que se maneje, lleg a la comandancia de la
14 Brigada Internacional a finales de abril de 1937, momento previo a la ofensiva sobre Segovia. Veterano de la guerra de
Abisinia y la Gran Guerra Europea, Gillain lo describe como
un hombre pusilnime y politizado hasta extremos inimaginables. Parece evidente que su integracin en otra brigada previamente a su llegada a la 14 no fue aceptado por los veteranos de
la misma, como el propio Guillain. A pesar de ser francfono,
como los belgas, y francs de nacimiento, como la mayora de
los integrantes de aquella brigada, conocida como La Marsellesa, nunca fue aceptado plenamente. Este comunista francs,
instigador de la resistencia durante la ocupacin nazi, lo que le
costara ser detenido y ejecutado por la Gestapo aos ms tarde,
choc directamente con Walter y la mayora de los oficiales de
la 14 Brigada, causa bsica del fracaso de esta unidad en la ofensiva sobre Segovia de 1937.
Muy crtico con la politizacin de los oficiales, Gillain
muestra esta actitud como deleznable y negativa para la efectividad de las unidades internacionales a lo largo del relato. Menos
en el caso de Walter, quizs por su participacin en el origen
de la Brigada, Gillain critica esta actitud en cuantos brigadistas
puede. Al caso ya citado de Dumont habra que sumarle los de
9 hemingway, e., Por quin doblan las campanas?, Barcelona, Debolsillo, 2004.

21

Heusler, Krieger, Franois Vittori o el propio Andr Marty e,

incluso, el comandante de batalln Boris Guimpel, todos ellos
incapaces de comprender las necesidades de la unidad por encima de los intereses polticos. Quizs pueda comprenderse ese
rechazo visceral de Gillain, especialmente a partir de mayo de
1937, cuando las purgas stalinistas llegaron hasta las filas de las
Brigadas Internacionales. La eliminacin de trostkistas orquestada por Orlov y compaa desde Barcelona10, es escenificada en
reiterados fusilamientos entre las filas de los brigadistas, seguramente exagerado por Gillain. A la desaparicin y asesinato
de Andreu Nin habra que sumar la eliminacin de comunistas
heterodoxos, citado todo ello de forma sucinta por Gillain al
finalizar el captulo de la ofensiva sobre Segovia, diferenciando dos variantes de comunismo: el francs y el ruso. Ese poso
de inquietud asociado a la pertenencia a una u otra corriente,
alimenta desde el principio el hasto y desprecio hacia la actitud
sovitica de establecer un comunismo ortodoxo, eliminando
cualquier otra corriente interna, llmese trostkismo o no.
A ese odio hacia el comunismo llamado stalinista, habra
que aadir el desdn hacia la poltica integradora aplicada a las
Brigadas Internacionales. Al reconocer los demritos y dificultades de constituir unidades heterodoxas desde un punto de vista
nacional, la decisin de reorganizar las Brigadas Internacionales estableciendo un principio de procedencia con el objetivo
de que el uso de un idioma comn elevara la efectividad de las
mismas fue, para Gillain, un claro error. Convertidas en pequeas repblicas independientes, enfrentadas entre s y alejadas
de las unidades militares espaolas, la consecuencia esencial
10 genovs, m.d. Operacin Nikolai o el asesinato de Andreu
Nin, Barcelona, Histria poltica, Societat i Cultura dels Pasos catalans, 1998.

22

de aquella decisin fue la atomizacin del concepto de Brigadas Internacionales fcilmente entendible en el relato a travs
de la bsqueda de intereses propios de la unidad. Ya fueran
municiones, armas o vituallas, la competencia logstica entre
las unidades militares republicanas es descrita de forma constante por Nick Gillain, mostrando, de forma global, un ejrcito
desestructurado, carente de cohesin, donde los nicos lmites
son los impuestos por la propia brigada, y los objetivos, los de la
unidad, aflorando una especie de nacionalismo de brigada poco
estudiado y claramente daino para la efectividad de las Brigadas Internacionales durante la Guerra Civil Espaola.
Por todo ello, si las relaciones entre las Brigadas Internacionales eran, a ojos de Gillain, psimas por este nacionalismo
de brigada, la interaccin con las tropas espaolas le resulta
igual de psima. El desprecio hacia el camarada de ejrcito internacional, sutilmente mostrado en el relato, se torna ms que
evidente hacia las Brigadas Mixtas del Ejrcito Popular de la
Repblica. Aunque no aparezca de forma explcita en el relato,
Gillain, militar veterano, no comulga con el carcter miliciano
del ejrcito republicano. Su crtica al uso de la democracia y el
voto en la actuacin tctica referido a determinadas unidades de
las Brigadas Militares en sus orgenes puede estar en la base del
poco inters que despiertan en l las tropas republicanas espaolas. Siempre descritas como indisciplinadas, poco esforzadas,
de baja eficacia y compromiso, apenas unos pocos oficiales le
merecen algo de respeto, ya sean Lster o Modesto, pero siempre descritos desde un prisma de superioridad, ese mismo que
los oficiales de carrera espaoles, tales como Miaja, Moriones o
Rojo, aplicaban a las milicias y tropas internacionales.
En otro nivel estn los espaoles integrados en las fuerzas del orden pblico, la Guardia de Asalto, a quienes, directamente, asocia con una polica de carcter poltico unida a los

23

ncleos soviticos stalinistas presentes en el Madrid sitiado.

Desde Ricardo Burillo, comandante en 1936 y teniente coronel durante la guerra, a su subordinado, Esteban Fernndez
Snchez, ambos sospechosos de participar en el asesinato de
Jos Calvo Sotelo en julio de 193611, a los llamados Asaltos de
forma genrica, Gillain muestra esta unidad policial como un
comisariado poltico represivo, al estilo de la NKVD sovitica,
precursora del temido KGB12.
Mencin aparte merecen las mujeres espaolas. Invisibles
en muchos de los libros y memorias asociadas a las Brigadas
Internacionales, Gillain presenta el espectro femenino durante
la guerra en tres niveles, en ninguno de los cuales se encuentra mujer miliciana alguna, tan representada en la literatura y
el cine reciente. En el nivel ms bajo estn aquellas prostituidas por necesidad en Madrid, siempre asociadas a los centros
de poder soviticos y, en determinados momentos y lugares, a
alguna que otra Brigada Internacional. En un segundo nivel,
lo que vendra a llamarse la mujer espaola decente. ntegra y
entregada, base de la familia, Gillain las describe demasiado
buenas para unirse, en el modo que sea, a los aventureros que
conformaban las Brigadas Internacionales. En un tercer nivel,
sin llegar a calificarlas como decentes ni mostrarlas en la bajeza de la prostitucin, aparecen las coristas, bailarinas y cantantes, personificadas en la desgraciada cantante Dolores y el amor
platnico de Gillain, la bailarina Malu. Inmersas en el mundo
de la farndula, seguramente despreciadas por las mujeres espa11 gibson, i., La noche en que mataron a Calvo Sotelo, Barcelona, Argos Vergara, 1982.
12 navarro bonilla, d., Espas! Tres mil aos de informacin y secreto, Madrid, Plaza y Valds, 2009.

24

olas decentes, son descritas en el libro como dulces y amistosas,

esforzadas y abnegadas, conocedoras de la dificultad de sobrevivir en un pas en guerra, en una ciudad sitiada y estrangulada,
pero plenas de vida, conformando una luz en el negro futuro en
el que se movan aquellos hombres condenados a morir.
Y es la muerte y no otro demiurgo el hilo conductor del
viaje de Gillain. Muerte en la guerra, muerte por enfermedad,
por heridas, por ajusticiamiento, por estupidez, por purgas polticas, por la casualidad de un bombardeo. Como si se tratase del
viaje del caballero cruzado Antonius Block en la magistral pelcula de Bergman13, Gillain muestra su existencia como un navegar sin rumbo desde el principio, escapando incontables veces
de la muerte y caminando de forma constante con ella, sorprendindose en muchos de los pasajes de su inclume estado. Ese
viajar de campaa en campaa, de batalla en batalla constituye
la esencia de este relato. De Lopera y Andaluca a Madrid y sus
aledaos, ya sea Torrelodones, Galapagar o El Escorial; de las
cercanas de Quijorna y la ribera del Jarama a las agrestes lomas
de la Sierra del Guadarrama con el Real Sitio de San Ildefonso rodeado y Segovia al fondo. La mutacin del brigadista en
soldado profesional en cambio constante, acompaado por la
muerte, convierte la obra de Gillain en un ejemplo del devenir
existencialista como explicacin a la necesidad de luchar para
olvidar la precariedad esencial de la vida.
Y en ese cambio constante, el brigadista se mueve de campo
de batalla en campo de batalla pasando por ciudades fantasmagricas, donde no se vive: se sobrevive; donde la belleza no existe, slo lo efmero y el determinismo de un final trgico. As
pasa por las ciudades espaolas, por Madrid y Valencia, por El
13 bergman, i., El sptimo sello, Suecia, 1957.

25

Escorial o Torrelodones, mostrando destellos de algo que no le

interesa, a modo impresionista, eso s, focalizado no en la luz,
sino en las gentes y la miseria con que la guerra cubre sus existencias leves y prescindibles.
En ese sentido, personal y subjetivo, pesimista y barojiano,
el viaje de Nick Gillain goza de un inters pleno. Ahora bien,
desde el punto de vista histrico, como ya se ha dicho unas
pocas lneas atrs, es ms que cuestionable. Preocupado por las
distancias cortas, la aventura de Gillain se centra en lo personal,
sirvindose de ello para justificar sus opiniones, muchas de ellas
fruto de la discusin y razonamiento de la cantina militar. Estos
desajustes histricos trufan gran parte del relato, fundamentando los razonamientos del autor con no pocas imprecisiones y
exageraciones varias, consecuencia, quizs, del uso de la memoria en la redaccin y no del documento histrico o el testimonio
contrastado.
Por ello, los miles de muertos en el desastre de Lopera o en
la ofensiva de Brunete, contrastados hoy da por la argumentacin historiogrfica, alimentan la exageracin de los cados en
la batalla de La Granja o los purgados en la normalizacin del
comunismo emprendida por Stalin a partir de mayo de 1937.
Esta hiprbole generalizada se torna argumento bsico a la hora
de establecer la falta de cohesin y coherencia en el Ejrcito
Popular de la Repblica y en la accin de gobierno de Largo
Caballero o Negrn. En esa lnea han de entenderse las descalificaciones basadas en el odio hacia determinados oficiales, ya
sea el capitn de Caballera italiano Aloca o el propio Dumont,
tildados de cobardes e incompetentes, mientras que camaradas
borrachos, ladrones o criminales, son tratados por el autor con
la benevolencia que la complicidad en el viaje otorga.

26

Sea como fuere, este Diario de un Combatiente, ha de

entenderse, segn se ha dicho, como la justificacin personal de
una travesa afortunada por el infierno de la guerra y la destruccin humana. Testimonio de vida y triunfo casual sobre la
muerte, El Mercenario Nick Gillain, seudnimo de vaya usted a
saber quin, nos da un imagen real, cruda y detestable, de la vida
de un aptrida en el crisol que fue la Guerra Civil Espaola. Si
no como documento histrico bsico, el lector podr encontrar
entre las lneas de esta negra aventura, la vida y remordimientos
de uno de tantos idealistas fracasados, engullido por la vorgine
de la guerra moderna, donde la idea y el individuo son aplastados hasta confundirse con la miseria que destila la indefectibilidad de la muerte.

Real Sitio de San Ildefonso, Segovia

Octubre 2015

Por qu he escrito El Mercenario

por Nick Gillain

Volv varias veces a la Cit Paradis y cada vez me reciban ms amablemente. Me preguntaron si deseaba volver a
Blgica, dicindome:
Querido Gillain, t tienes derecho a ir a Blgica; aqu
tienes quinientos francos que cuesta el viaje; haz lo que quieras;
qudate en Pars o date una vuelta por tu pas; no queremos que
puedas quejarte de que no hemos tenido suficiente consideracin contigo.
A la semana siguiente me entregaron una nueva remesa de
dos mil francos.
Al principio, esta generosidad me confortaba; sin embargo, despus de algn tiempo, me invada un vago malestar. Tena
demasiada suerte, se me arreglaban demasiado bien todas las
cosas. Me haban devuelto mis papeles y me entregaban dinero,
a pesar de haber dejado irregularmente el ejrcito, mientras que
todos los das vea denegar pensiones a invlidos y negar auxilios de cinco francos a licenciados de los cuarteles.

28

Cunto ms reflexionaba ms me convenca de que mi caso

obedeca a una de estas dos hiptesis: o bien se pretenda lisonjearme para que no hablase, o bien, Heusler, que conoca mi
pasado militar, se esforzaba en hacerme olvidar los das sombros
que pas en la 14 Brigada bajo las rdenes de Dumont.
Haban pasado ms de tres semanas y Heusler me llam a
su despacho.
Gillain me dijo quieres volver a Espaa?, tenemos
necesidad de buenos oficiales; si aceptas te nombrarn comandante de una media brigada de caballera.
Te agradezco tu proposicin, Heusler le respond;
sin embargo, te advierto que la nica cosa que actualmente me
interesa es verme rehabilitado ante mis compaeros. El simulacro de juicio en el que me condenaron, no lo acepto! Ascendido a capitn por el Ministerio de la Guerra, no puedo consentir
que se me prive de mi graduacin por un consejo de disciplina!
De acuerdo convino Heusler; voy a hacer revisar tu
asunto, pero es imposible hacerlo en Francia; para ellos es necesario que vuelvas a Espaa.
Acepto le contest, pero a condicin de que t
me garantices la imparcialidad del tribunal que me juzgue.
Debes comprender que no quiero volver a caer en las manos de
Dumont y de Bastien.
No tengas ningn temor me dijo Heusler, tengo
que ir a Espaa en automvil y te llevo conmigo; me conoces y
sabes que mi palabra tiene valor.
Yo tena en l absoluta confianza, y me bastaba su proteccin. Nos citamos para el lunes siguiente.
Ese da llegu a su despacho y lo primero que me dicen es
que haba salido a provincias.
Cmo es eso? pregunt; si debamos salir juntos
para Espaa.

29

Hay contraorden me respondi su secretario; t

tienes que salir en el tren con otros cuatro camaradas; en el 33 de
la calle Granges-aux-Belles1 te darn tu billete.
Esta propuesta no poda satisfacerme. Yo haba aceptado
volver a Espaa a condicin de que Heusler, en quien yo confiaba, viniera conmigo. Su situacin dentro del Partido Comunista
y el hecho de haber sido comisario poltico con el General Walter
eran una garanta, si no absoluta de objetividad, por lo menos de
que se haran las cosas claramente y no en secreto. Yo esperaba
poder defenderme, pero su ausencia alejaba mucho la posibilidad de ser odo por aquellos en quien delegasen el juzgarme.
Si mi primer impulso fue de recelo, el segundo fue de
que era indigno de m escapar, que era una cobarda no partir
despus de haberlo prometido: El vino estaba escanciado y era
necesario beberlo!
El tren sala a las nueve y media de la noche. Me haban citado en un pequeo restaurante comunista, La Famille Nouvelle2,
donde encontrara a mis compaeros de ruta, con los que deba
cenar. Hacia las siete, sub al primer piso, reservado especialmente para los voluntarios que iban a Espaa. Haba una multitud,
en su mayor parte hngaros, checos, polacos, italianos y alemanes; coman platos sencillos y beban vino tinto. Contrastando
con estos pobres diablos, en dos mesas en un rincn, una veintena de individuos se regalaban y pedan coac en vasos grandes.
Estbamos cerca de ellos y, en cuanto supieron que no
ramos nuevos reclutas, sino antiguos Internacionales, nos invitaron a beber.
No era necesario ser muy lince para darse cuenta que estaban borrachos y, como todos los borrachos, empezaron a hacernos confidencias; y as supimos que eran chferes encargados de
llevar el contrabando de Burdeos al puerto de Nouvelle y que,
por su trabajo, cobraban 145 francos, ms los gastos.

30

A pesar mo, hice la comparacin viendo, de un lado, un

rebao enviado al matadero despus de haberlo reclutado entre
una horda miserable de parados y vagabundos a los que se ofreca un sueldo de algunas pesetas y, de otro lado, los privilegiados
a quienes se pagaba un sueldo enorme por trabajos al abrigo de
todo riesgo.
Pero ya era hora de ir a la estacin. Tomamos un taxi que
nos condujo a la estacin de Lyon. En fila india entramos en el
muelle y cuando lleg el tren nos instalamos en un departamento. Faltaba media hora para salir y en un rincn yo reflexionaba intentando analizar los sentimientos que me hacan volver
a Espaa. Mi deseo de limpiarme de toda sospecha y de todos
los hechos calumniosos de que se me acusaba era el principal.
Mientras los minutos pasaban insensiblemente mis ideas tomaban un curso diferente. A pesar mo, pensaba que dejaba, una
vez ms, una vida tranquila por una aventura que lgicamente
deba acabar de una manera dramtica.
Embebido en estos pensamientos, mi mirada distrada,
que a travs de los vidrios del vagn erraba sobre el muelle, se
detuvo sobre una silueta que me pareci familiar. Tuve en seguida la sensacin de que el hombre que se paseaba ante m era el
antiguo secretario del Estado Mayor de la 14 Brigada. Obrando
de una manera impulsiva baj del tren y me aproxim.
Buenas noches, Gallois, qu haces aqu? le dije.
Y t, por qu ests aqu? me respondi.
Vuelvo a Espaa.
Gallois pareci estupefacto. Despus de haber mirado
alrededor, en voz baja, y cogindome de un brazo, me dijo:
Me lo haban contado y no haba querido creerlo, cmo
puedes hacer semejante imprudencia?
Heusler, me prometi...
Gallois no me dej decir ms.

31

Escucha me dijo con voz imperiosa, yo no puedo

dejarte hacer semejante estupidez que va a costarte la vida.
Renuncia a ese viaje.
Y como yo pareca an vacilar, aadi:
Sal de la estacin y esprame a la salida de equipajes...
has cado en una ratonera.
El tren que deba llevarme a Bziers haba salido ya, y en
un caf, Gallois me explicaba toda la maquinacin de la que
deba haber sido la vctima.
Ignoro me dijo, con qu intenciones te recibi
la primera vez Heusler pero s, sin embargo, que desde hace
tiempo estabas sealado en Pars... Haban pedido desde Albacete que por todos los medios te hiciesen volver, te consideran
all testigo peligroso. Acabas de decirme que en la Cit Paradis3 te haban preguntado si necesitabas dinero, respondiste
que te las arreglabas t solo... si hubieses contestado que estabas necesitado, te lo habran negado con la esperanza de que
la miseria te hiciese volver a las Brigadas Internacionales. Este
medio no les sirvi y especularon con tu orgullo, que conocen
perfectamente, y por eso te ofrecieron el mando de la media
brigada de caballera, pero en cuanto supieron que ansiabas
rehabilitarte en seguida aceptaron este medio para tenerte
mejor.
Qu te dijeron antes de salir? Que a causa de la no intervencin4 no debas avisar a nadie de que salas para Espaa y
as podan hacerte desaparecer sin juicio y sin que nadie supiese
qu haba sido de ti, lo que era imposible antes porque te conocen miles de personas que te estiman...
Creo que es intil que describa la noche que pas despus
de estas revelaciones.
A las nueve justas entraba a la fuerza en el despacho de
Heusler, con quien tuve un violento altercado.

32

Nunca hubiera credo esto de ti, Heusler le dije

furioso, tenas toda mi confianza. Eras el hombre a quien
habra confiado mi vida y mi honor sin vacilar. Me has conocido
en el frente y en toda ocasin me has expresado tu satisfaccin
por mi conducta y me queras hacer matar!
La fisonoma de Heusler que no es la de un bruto, sino ms
bien la de un aristcrata descarriado, pareci endurecerse ante
mis apstrofes. Despus de un silencio me respondi con un
tono enftico que he escuchado muchas veces en boca de los
oradores obreristas:
Aqu, en este despacho, no conozco a ttulo privado
a nadie. Me haban dicho hace tiempo que nos traicionabas y
me dieron la consigna de hacerte volver a Espaa por cualquier
medio.
Para hacerme fusilar?
Tal vez. Pero eso no me concierne, yo soy comunista y
ejecuto las rdenes de mi partido.
Despus de esta frase, quedamos cara a cara en un mutismo
absoluto. Senta que la clera que tena personalmente contra
Heusler haba desaparecido. No tena ante m un hombre, sino
la rueda de una maquinaria. Hubiese sido igual que enfadarse
contra una prensa que hubiese estado a punto de aplastarnos.
Protestar! Gritar! Para qu? Era intil.
Sal, pues, de la Cit Paradis con el convencimiento de
que es ocioso e intil descubrir a los dirigentes comunistas sus
propias taras, y que si quera hacer obra til tena que dirigirme
al pueblo por entero. Y aquella maana tom la firme resolucin de escribir un libro en donde dijese la verdad, sin disfraz,
sin odio, pero tambin sin lagunas, sobre la vida en las Brigadas
Internacionales.
Y de este modo, romp la consigna del silencio.

incipit . liber

El Mercenario
Diario de un combatiente en la guerra de Espaa

Me enrolo en una Brigada Internacional

Si alguien me preguntara por qu part para Espaa, yo

le respondera que fue, primero, por espritu de aventura y,
despus, un poco asimismo por aburrimiento en aquel otoo
lluvioso de 1936, aburrimiento de ver siempre el mar gris y el
cielo cargado de nubes. Y si, a continuacin, alguno me preguntara por qu eleg el bando de los rojos, le respondera sincera y
simplemente que fue por azar5.
Por aquel entonces, estaba yo en Ostende, donde me
aburra hasta la desesperacin. Tena deseo de hacer alguna cosa
fuera de lo normal y decid, por tanto, irme a Espaa. En principio la cosa no fue fcil porque ya rega el acuerdo relativo a la
no intervencin, y a lo largo de la frontera belga ejercase una
vigilancia muy activa para impedir la marcha de los voluntarios
deseosos de irse al otro lado de los Pirineos. Cmo burlar esa
vigilancia? No haba ms que una solucin: atravesar la frontera con los obreros frontaliers; es decir, con aquellos obreros
belgas que van diariamente a trabajar a Francia. De Ostende,
march a Iprs, en autobs, y despus, a pie, ech a andar carretera adelante bajo la lluvia. Caminaba a buen paso. Y estaba
a punto de obscurecer cuando mi aventura corri el peligro

38

El Mercenario

de quedarse indita. Acababa de atravesar un pueblo bastante grande cuando, a la salida, una bicicleta se detuvo junto a
m, un gendarme ech pie a tierra y me pregunt: Y bien,
muchacho, a dnde se encamina? Hace media hora que le voy
siguiendo y no consigo descubrir qu es lo que busca usted por
aqu.
El gendarme hablaba un gracioso francs con acento
flamenco, pero por gracioso que fuera su lenguaje, a m no me
diverta, porque la intervencin de aquel hombre anunciaba el
fin de mi aventura. De momento, no se me ocurri cmo engaarle. En mi bolsillo llevaba el mapa de Espaa... Tem que me
registrara. Mis explicaciones, confusas, no tuvieron la suerte de
tranquilizar a aquel Argos y me orden que le siguiese al puesto
de polica. Continuaba lloviendo. bamos hacia un pueblecillo, la torre de cuya iglesia apuntaba prxima en el horizonte.
Mientras andbamos, el gendarme continuaba su interrogatorio, respondindole yo con monoslabos. Estaba furioso contra
m mismo y anticipadamente avergonzado de las carcajadas
con que mis amigos acogeran mi rpido regreso a Ostende.
De repente, me pas por la imaginacin un truco de pelcula y decid huir. Aprovechando un segundo en que se distrajo
mi guardin mirando hacia una casa, ech rpidamente por en
medio de un campo de remolacha y fcilmente cog la delantera a mi guardin que, como buen gendarme belga, era terriblemente voluminoso y pesaba; de seguro, sus noventa kilos.
Alto, alto...! gritaba mientras yo corra a ms y
mejor. Al ladrn, al ladrn!
Este ltimo grito lo subray con un disparo de revlver al
aire.
En la angustia de mi fuga, record que en Blgica est
prohibido por la ley, a la fuerza pblica, disparar sus armas
contra un hombre que huye, y le grit sin dejar de correr:

Nick Gillain

39

Usted no tiene derecho a disparar sobre m.

Esta advertencia calm el ardor del gendarme, el cual abandon mi persecucin y, ya fcilmente, consegu llegar hasta una
granja donde pas la noche.
Al amanecer del da siguiente, atraves la frontera sin
obstculos.
En Lille, el cnsul de Espaa me recibi muy cortsmente
y, como por lo visto, tuvo alguna duda sobre mis intenciones,
eludi oficialmente, en su despacho, acceder a mis pretensiones, pero cuando me acompaaba por el pasillo de salida me
dijo al odo en tono de compinche: Vaya usted a la Casa de
los Sindicatos, hombre! A ver si le complacen all6!
La Casa de los Sindicatos de Lille, un antiguo convento,
estaba en aquel perodo de huelgas, animada como un cuartel
general en da de gran batalla. El camarada Dumoulin me envi
al camarada Burneton.
T quieres irte a Espaa?
Respond afirmativamente y tras de un breve interrogatorio, heme aqu, embarcado para Espaa con un grupo de veinte
voluntarios. La cosa fue tan rpida que no me qued tiempo ni
para ir a darle las gracias al cnsul rojo7.
Ya en Pars, se nos llev a otra casa de Sindicatos, en la
Avenue Mathurin-Moreau8. En su patio sucio se agitaba una
muchedumbre de voluntarios, uniendo sus aclamaciones al
Frente Popular y a Espaa con el canto de La Carmaola9, el
cual se interrumpa frecuentemente para proferir toda clase
de maldiciones contra la burguesa. Un gran servicio de orden
funcionaba a la puerta de la Casa de los Sindicatos, tan perfecto como el que se utiliza en las recepciones de la Academia
Francesa. Sin embargo, los policas se mostraban muy discretos. No hay duda que respetaban a la letra el acuerdo de no
intervencin.

40

El Mercenario

Aquella noche misma salimos para Perpin. ramos

quinientos hombres, como en el CID, la mayora obreros
sin trabajo y extranjeros. El viaje se hizo sin incidentes. Mientras que este grupo de hombres fracasados en la vida se precipitaban febrilmente hacia la incgnita de su destino, vease a
travs de los cristales del vagn la luna, que pareca correr sobre
los rboles que bordeaban una carretera vecina. Medio borrado
en la noche, se adivinaba un paisaje que expresaba la dulzura del
paisaje francs. El ro Loira brillaba como una cinta de plata.
En Perpin, las organizaciones obreras nos entregaron
papeles de identidad debidamente timbrados y rebosantes de
nombres espaoles:
Si te preguntan por qu no sabes espaol, respondes
que abandonaste el pas cuando estabas en la lactancia.
Precaucin intil. Nadie nos pregunt nada. La frontera
se cruz sin ms formalidades que las que se exigen a los turistas
para atravesar el Principado de Mnaco.
De Figueras a Albacete hicimos un viaje interminable en
ferrocarril, arrastrados por una locomotora asmtica. Las estaciones de trnsito estaban inundadas de hombres jvenes con
el pelo muy brillante que llevaban colgados de la cintura revlveres de un calibre impresionante. Si el frente vacilaba, la retaguardia, por el contrario, estaba bien guardada. Cuanto ms
voluminosa era el arma, ms presuma su propietario, dndose
el aire importante de un burro cargado de reliquias. Un ingenuo de los nuestros pregunt por qu toda esta gente no estaba
en la lnea de fuego. La pregunta no tuvo contestacin.
En mi vagn ramos ocho belgas: un ex sastre, un gigante
de dos metros de alto, y ancho en proporcin, un ex sargento
ciclista con el crneo hundido por un accidente, y algunos obreros sin trabajo de la regin de Charleroi. Al cabo de media hora
de viaje los ocho belgas estbamos ya reidos unos con otros.

Nick Gillain

41

Cada uno de mis vecinos tena opiniones claramente definidas sobre el papel que bamos a desempear en Espaa: el uno,
pretenda que un simple paseo a travs del pas impondra su
pacificacin inmediata; el otro, hablaba de fabricar obuses, y un
tercero, afirmaba que bamos a civilizar una nacin de salvajes.
Como buenos belgas, defendan sus ideas con un encarnizamiento que fatalmente deba de concluir en disputa. Sin
embargo, concluyeron por cambiar de opinin cuando vieron
que los campos estaban cultivados, que en la estacin de Barcelona sacaban a los heridos de trenes y que en lugar de irse parando por el camino a su antojo, el convoy recibi orden de acelerar
la marcha. Circulaba ya el rumor de que los Internacionales
luchaban en Madrid y de que haban sufrido enormes prdidas.
Pero lo que concluy por poner de acuerdo a todos mis compaeros fue su comn hostilidad hacia m por mi obstinacin en
no participar en sus disputas. Por primera y no por ltima vez,
ay!, la frase cochino burgus subi a sus labios desdeosos.
Entretanto, el tren continuaba poco a poco su camino.
Los voluntarios acabaron por darse cuenta de que nunca se
detena en una estacin importante y se pusieron furiosos. A la
hora de las comidas, el convoy se inmovilizaba siempre en una
estacin desierta, lejos de las poblaciones. Para los fanticos,
esto constitua la prdida de una hermosa ocasin de presumir
de bravos y se lamentaban de no poder cantar La Internacional ms que delante de las narices de algunos catetos aburridos o de ferroviarios indiferentes. En Valencia, no pudiendo
resistir ms, enviaron una delegacin al jefe poltico del convoy,
exigindole que se organizara un desfile por las calles de la
ciudad con banderas rojas y cantos apropiados.
Una negativa corts, pero firme, fue la respuesta de las
autoridades espaolas y en seguida todos los responsables
que viajaban en el tren se creyeron en el deber de explicarnos lo

42

El Mercenario

razonable de aquella actitud. Hablaron de la no intervencin,

de la necesidad de ocultar los movimientos de tropas y de otra
porcin de tonteras. Pero lo que se guardaron bien de decir
es que el espectculo de dos mil hombres sucios, harapientos,
supurando miseria, hubiese sido de un efecto deplorable para
la poblacin civil y habra confirmado de visu los rumores que
corran, segn los cuales, los Internacionales no eran ms que
una banda de vagabundos venidos a Espaa para buscarse aqu
el pan... y el resto. Y era ese resto lo que atormentaba a los
descontentos. Antes de salir para Espaa, se les haba hinchado la cabeza a los voluntarios en las clulas comunistas, donde
los pequeos camaradas les haban predicho una recepcin
gloriosa en Espaa: cantos, msicas, multitudes entusiastas,
ancianos bendicindoles, niitos implorando venganza para
sus padres asesinados... Las mujeres, les abrazaran exhortndoles a combatir. Un cuento de hadas10.
Y, en lugar de eso, a travs de la rica Catalua y de la frtil
llanura de Valencia, no vean ms que caras hostiles. Y haba
que ver cmo se asombraban de esto mis ingenuos compaeros
de viaje.
Pacientemente, los responsables recomenzaron sus
explicaciones. Les o decir, que los catalanes no eran verdaderos
espaoles y que all mandaban en dueos los anarquistas. Dijeron tambin que los anarquistas, aun siendo del Frente Popular11, eran enemigos natos de los comunistas y que ms tarde,
tras la victoria, habra que arreglarles las cuentas. En cuanto a
los pobladores de Valencia y de los alrededores, nuestros jefes,
al juzgarles, usaban formulas ms brutales. Los denunciaban
como fascistas y calmaban la inquietud de los viajeros asegurndoles que este centro de rebelda en la retaguardia, estaba
completamente controlado por la polica que, a diario, expurgaba en sacas terribles las filas facciosas12.

Nick Gillain

43

En lo que concierne a las mujeres, las explicaciones de los

responsables se embrollaron un poco. Se quiso persuadir
a los voluntarios de que todas las solteras, todas las casadas, e
incluso las nias de pecho, eran Frente Popular cien por cien,
que sentan un amor sin lmites por los bravos Internacionales que haban abandonado todo, familia, situacin, distracciones sobre todo distracciones para defender el frente
de la Libertad. Por inverosmil que parezca, los voluntarios se
convencieron, y a partir de este momento, cuando apareca una
mujer, la enviaban besos con la mano, trataban de cochino
anarquista a todo civil que llevaba ostensiblemente un revlver, y mandaban a la horca, por ahora slo verbalmente, a todo
hombre bien vestido. Y as ocurri esto, nico en el mundo:
aclamamos a un agente de polica, y el modesto funcionario
se sorprendi tanto del homenaje que se olvid de saludarnos
levantando el puo.

Albacete: un caos donde cada Internacional ingera

veinticinco litros de vino diarios

Mis peores recuerdos datan de Albacete. Imaginaos una

ciudad sin carcter, en una gran llanura desnuda, invadida por
una multitud de diez mil milicianos. Seis meses de guerra han
sembrado por todas partes la ruina y el desorden. Y a pesar de
todo, no tendris idea exacta de lo que era Albacete a principios
de noviembre de 1937 si no conocis el cuartel de la Guardia
Republicana ni la Plaza de Toros.

44

El Mercenario

El primer edificio est situado cerca de la estacin y serva

de principal acuartelamiento a las Brigadas Internacionales en
formacin; el segundo, a extramuros de la ciudad, albergaba las
cocinas y los comedores de estos Internacionales. Diferentes
por su arquitectura, los dos edificios se parecan por la suciedad
y el desorden.
Nuestro convoy lleg a la estacin de Albacete, por la
noche, e inmediatamente se nos condujo al cuartel de la Guardia
Republicana13, donde nos acostamos de dos en dos en colchonetas. La aglomeracin era tal, que en las minsculas habitaciones primitivamente destinadas para cuatro personas estbamos
ahora ms de veinte. Sin embargo, pese a la falta de sitio, todo el
piso bajo, a mano izquierda de la entrada, permaneca vaco. En
esta serie de locales, los muros mostraban an las salpicaduras
de sangre de fusilados desconocidos. A este respecto, se contaban sombras historias. Era evidente que all se haban matado
hombres, pero no se llegaba a un acuerdo sobre la identidad de
las vctimas. La mayora crea que se trataba de fascistas asesinados despus de la toma de Albacete por los republicanos. Fuese
lo que fuese, los voluntarios mostraron una repugnancia invencible a estar en aquel piso bajo y preferan aglomerarse en las
alcobas desbordadas antes que dormir entre los muros de aquellas habitaciones trgicamente ensangrentadas.
Al da siguiente, se nos llev a un campo prximo y se nos
numer e identific, operacin breve y poco complicada. Un
escriba cualquiera cogi una lista y despus de un llamamiento
rpido pregunt si haba entre nosotros oficiales y suboficiales, cocineros, taqugrafos, mecangrafos, artilleros, jinetes y
ametralladores.
Las respuestas fueron las que deban ser; puesto que no
haba ningn control, no haba por qu cohibirse y cada uno
fue graduado segn su ambicin. Cuando pienso en aquella

Nick Gillain

45

escena me asombro de que no surgiesen ms oficiales de entre

nosotros y ni un solo coronel.
A m se me design como responsable de pelotn. Al
concluir las tareas de identificacin, volv al cuartel a la cabeza
de todos los que pretendan ser jinetes. En verdad que al decir
todos exagero un poco, ya que perd una docena de ellos en el
camino, dos de los cuales no he vuelto a ver ms.
El escuadrn de caballera en formacin era completamente internacional. Su capitn, Alocca, era italiano; el comisario poltico, Huart, era belga, como yo; el comandante del
otro pelotn era francs. Los soldados rasos eran oriundos de
todos los pases de Europa. Haba incluso un mongol ruso y
un canadiense francs. Esta macedonia14 (helado de frutas
diversas), se llevaba bastante bien, porque todos comulgaban
en la misma santa idea de no hacer nada. Cuando haba que ir
al ejercicio, era una tarea sobrehumana reunir a los soldados y
nunca se consegua agrupar ms de un cincuenta por ciento de
la tropa.
Esta lamentable situacin tena tres causas. Primero, no
haba ni caballos, ni armas, lo que haca que no se tomasen en
serio unas maniobras en las que todo era supuesto: el enemigo, nuestras monturas, nuestros fusiles... En segundo lugar, la
incuria de nuestro servicio de avituallamiento era inconcebible.
Todos los das eran llevados hombres a los refectorios de la clebre Plaza de Toros a las 11:45, no sirvindoseles la comida hasta
las cuatro de la tarde... Y, claro est, hartos de esperar, la mayor
parte de los jinetes se desbandaban para ir a comer a la ciudad.
Recuerdo el da en que yo regres solo al cuartel porque todo
mi pelotn se haba volatizado.
Por ltimo, un enfermo era considerado como tab. Poco
importaba a los que se haban hecho los muertos por la maana, salir por la tarde a la ciudad y emborracharse. Contra este

46

El Mercenario

estado de cosas, nadie poda hacer nada. Ni los mdicos, ni los

oficiales..., pues no en vano los peridicos comunistas haban
denunciado, durante largos aos, las salvajes inhumanidades del servicio de sanidad del ejrcito burgus.
Pero el verdadero mal del que sufra este ejrcito proletario era el de ser un Ejrcito Poltico. Poltico por sus orgenes, poltico por su finalidad, poltico por su espritu. Y por
ello es por lo que, en lugar de actuar, se hablaba all sin tregua.
Yo haba reflexionado mucho durante mi viaje. Repasaba mis
recuerdos de la experiencia rusa. Recordaba que, si el Ejrcito
Rojo haba vencido, fue gracias a los cuarenta mil oficiales del
antiguo ejrcito, reclutados por Trotsky. Desde el primer da,
me haba presentado yo como un tcnico, apoltico por principio, que pona a la disposicin del gobierno republicano sus
conocimientos militares.
El asombro fue grande en todo el cuartel cuando hice
pblicamente esta sorprendente profesin de fe. La reaccin
de la tropa me fue francamente hostil; pero en las altas esferas
pareci que agradaba tal franqueza.
Pronto tuve la prueba. Fui propuesto para tomar el mando
de la divisin militar que se haba decidido organizar. Intil
decir que declin este ofrecimiento, aunque era tan lisonjero.
An hoy, me pregunto por qu se dirigieron a m para ese puesto de confianza. Por qu se me saba disciplinado y duro hacia
los otros como lo era conmigo mismo? O, simplemente, para
sondearme? Lo ignoro; pero lo que s, es que, puestos al corriente de esta gestin, por una indiscrecin, mis jinetes votaron en la
primera reunin poltica, una mocin aprobando mi negativa.
Nuestro Ejrcito Poltico estaba basado en dos ideas directrices; una, que la disciplina era libre; otra, que los jefes militares estaban duplicados en todas las escalas de la jerarqua por los
comisarios polticos, y sus actos intervenidos en las reuniones

Nick Gillain

47

polticas. Todo esto en teora, claro est. Los promotores, desde

el principio, advirtieron que era imposible crear una fuerza
armada sobre bases tan inestables. Pero, para el simple voluntario, estos dogmas eran infalibles, y en los mtines monstruo que
los animadores de las brigadas organizaban para ellos, no dejaban de subrayar los encantos de un ejrcito en que los soldados
podan decir a un oficial que no le queran porque era un mal
camarada. Cmo si un oficial digno de tal nombre pudiera ser
verdadero camarada de un verdadero soldado!
Este vicio de hipocresa era la enfermedad que gangrenaba todo el organismo. Una maana, el diputado Marty vino
a decir a mis jinetes que en un ejrcito nuevo eran necesarios
cuadros nuevos, y que los oficiales que no supiesen adaptarse a
este rgimen seran eliminados. La misma noche, en la reunin
de los cuadros, tom groseramente partido por los oficiales y
termin su discurso prometiendo destituir a los que, de grado o
por fuerza, no impusieran la disciplina.

A principios de diciembre de 1937, el escuadrn recibi

sus primeros caballos. Eran pobres matalones que la 5 Divisin
haba abandonado en Chinchilla. Cinco milicianos haban
cuidado de ellos en tal forma que llegaron a nosotros en un estado lamentable. Sin embargo, tal como eran, todava resultaban
demasiado fogosos para mis jinetes, cuya mayor parte tenan
ms de 35 aos y haban olvidado completamente las reglas de
la equitacin.