Antologia. Propuestas para Trabajar en El Aula

40
aos,
textos.
1976-2016: Dossier Literario.
1976 2016: 40 aos, 40 textos. Dossier Literario.

rea de Desarrollo Profesional Docente, rea de Investigacin, y Centro de
Documentacin Virtual. Instituto Nacional de Formacin Docente.
Ministerio de Educacin y Deportes de la Nacin. Argentina. 2016.
AUTORAS
Coordinacin de Desarrollo Profesional Docente: Carlos Grande.
Coordinacin de Investigacin: Ins Cappellacci.
Compilacin: ngel Cabaa.
Recomendaciones pedaggicas: Irene Cosoy.
Edicin: Lucas Eidelman.
ndice
PRESENTACIN ............................................................................................................ 3
RECOMENDACIONES PEDAGGICAS ..................................................................... 5
EL CAMINO DEL EVANGELIO ................................................................................... 8
EL MIEDO ..................................................................................................................... 11
EN NOMBRE DEL PUEBLO ....................................................................................... 13
MILITANCIA ................................................................................................................ 16
PARTE DEL FESTN .................................................................................................... 18
INFILTRADOS .............................................................................................................. 21
FIESTA Y TRAGEDIA ................................................................................................. 24
NECESIDAD HISTRICA ........................................................................................... 27
ACTIVIDAD OFICIAL ................................................................................................. 31
LAS CARTAS DE INS ................................................................................................ 34
TODO BIEN ................................................................................................................... 37
ACTOS HEROICOS ...................................................................................................... 40
ULTRAJE A LA INOCENCIA ...................................................................................... 43
UNA NUEVA FAMILIA ............................................................................................... 46
LES QUEMA LA SANGRE .......................................................................................... 48
DENNCIELOS ............................................................................................................ 51
MI CASA ROTA ............................................................................................................ 52
EL TRASLADO ............................................................................................................. 55
ZURDO DE MIERDA ................................................................................................... 58
DERROTADOS ............................................................................................................. 60
UN SECRETO COMPARTIDO .................................................................................... 63
CUENTAS ...................................................................................................................... 66
LA PASTILLA DE VENENO ....................................................................................... 68
EN LA NOCHE .............................................................................................................. 70
JUICIO REVOLUCIONARIO ....................................................................................... 73
RECORTES DE PRENSA ............................................................................................. 76
LA MADRE QUE PUJA................................................................................................ 79
EL QUE NO SALTA ES UN HOLANDS .................................................................. 82
EN DEUDA .................................................................................................................... 84
EL CONSEJERO............................................................................................................ 87
REPROCHES MUTUOS ............................................................................................... 89
LA BSQUEDA ............................................................................................................ 92
BUENO COMO EL PAN .............................................................................................. 94
Dossier Literario del Instituto Nacional de Formacin Docente

1976 2016: 40 aos, 40 textos
QU HICIERON? ........................................................................................................ 96
RECUERDOS ................................................................................................................ 98
JUZGAR O COMPRENDER....................................................................................... 100
ADJETIVO ................................................................................................................... 102
HIJOS ........................................................................................................................... 104
EN VOZ ALTA ............................................................................................................ 106
HICIMOS BALDOSAS ............................................................................................... 109
COLOFN ................................................................................................................... 112
BIBLIOGRAFA .......................................................................................................... 113

1976 2016: 40 aos, 40 textos
PRESENTACIN
Hay fechas que, por ser significativas, son vlidas para promover actividades
que inviten al debate y a la reflexin, y en las que los docentes y estudiantes
pueden apropiarse del pasado, no como meros espectadores sino como sujetos
histricos. Una de esas fechas es, sin lugar a dudas, el 24 de marzo, Da
Nacional de la Memoria, por la Verdad y la Justicia, vinculado con una de las
experiencias histricas ms traumticas de nuestra vida nacional, homologada
por organismos internacionales de derechos humanos a los holocaustos vividos
por distintos pueblos en el Siglo XX.
La Ley de Educacin Nacional N 26.206 establece en el artculo 92 que
formarn parte de los contenidos curriculares comunes a todas las
jurisdicciones: El ejercicio y construccin de la memoria colectiva sobre los
procesos histricos y polticos que quebraron el orden constitucional y
terminaron instaurando el terrorismo de Estado, con el objeto de generar en
los/as alumnos/as reflexiones y sentimientos democrticos y de defensa del
Estado de Derecho y la plena vigencia de los Derechos Humanos, en
concordancia con lo dispuesto por la Ley N 25.633.
La publicacin que el lector tiene en sus manos se propone acercar herramientas
no convencionales para el estudio de ese pasado. Decimos no convencionales
porque se trata de un dossier de textos ficcionales -escritos en forma
contempornea y posterior a la dcada de 1970.
Para comprender los comportamientos sociales no alcanza analizar las ideas y
los intereses de los sujetos que interactan en un contexto determinado. Es
necesario tambin conocer los valores, las percepciones, los ethos que
conforman el horizonte cultural en los que esos sujetos conviven. Con la
finalidad de ayudar a esa comprensin profunda de la convulsionada dcada del
70 y a no olvidar, las obras que integran esta antologa constituyen exploraciones
desde la ficcin para acompaar el trabajo en el aula. 40 en total. Varias de ellas
premiadas nacional e internacionalmente, traducidas a varias lenguas, llevadas
al cine.
A travs de una diversidad de gneros, la crnica familiar, la novela histrica y
policial, lo poltico entre lo ficticio y lo real, el horror conviviendo con la
comicidad y el humor negro-, los textos abren puertas y sugieren preguntas.
Apuestan al futuro antes que quedarse en la repeticin del ayer, conservando
distintas formas de memoria, las que gustan y las que disgustan, invitan al lector
a continuar reflexionando sobre la poca.

1976 2016: 40 aos, 40 textos
Los textos compilados son fragmentos seleccionados que no superan las mil
palabras de cada original. El orden de presentacin de los mismos responde a
la cronologa de los hechos que mencionan o abordan, no obstante el material
fue publicado entre los aos 1975 y 2014.
Las reas de Desarrollo Profesional Docente y de Investigacin, y el Centro de
Documentacin (CEDOC) del Instituto Nacional de Formacin Docente
(INFD) los invitan, pues, a sumergirse en nuestra historia reciente a travs de
esta seleccin de relatos ntimos y sociales, con la conviccin de que pueden ser
utilizados como fuente de informacin y/o recursos didcticos en la formacin
docente.
Lic. Carlos A. Grande
Lic. Ins Cappellacci
Coordinador rea Desarrollo Profesional Docente

Coordinadora rea de Investigacin
Instituto Nacional de Formacin Docente
Instituto Nacional de Formacin Docente

1976 2016: 40 aos, 40 textos
RECOMENDACIONES PEDAGGICAS
Algunas pistas para trabajar el material en el mbito de los profesorados
La ficcin como recurso para la enseanza del pasado reciente
La enseanza de las ciencias sociales y de la historia en particular implica la

transmisin de una experiencia colectiva. Cuando esa experiencia encierra
hechos dramticos como los de nuestro pasado reciente, la complejidad de la
enseanza se acenta.
Cmo estudiar el horror que nuestra propia sociedad fue capaz de producir y
que dej una herida an abierta? Cmo conocer una historia que
inevitablemente se pone en contacto con las subjetividades de quines la
estudian, en tanto tiene una fuerte pregnancia en el presente?
En este sentido, la enseanza del pasado reciente argentino se asemeja al caso
de la enseanza de los holocaustos del siglo XX. Muchos autores que
investigaron esta cuestin plantearon la pregunta sobre la transmisin de esos
hechos traumticos en estos trminos: cmo ensear lo inenseable?1.
Una de las tensiones que atraviesa el problema de la enseanza del pasado
reciente es la problemtica que apareja las diferencias generacionales. Cmo
transmitir a los estudiantes algo que an vibra en la vida de los profesores y los
connota como sujetos sociales, mucho ms que frente a otros acontecimientos
de un pasado ms lejano?
El conjunto de textos literarios que presentamos aqu es un recurso que
empleado junto a material documental de poca y textos historiogrficos
especializados- permite ensear temas que por sus caractersticas y su cercana
resultan al lmite de lo enseable.
Particularmente, se ha discutido en el mbito de la investigacin y de la
enseanza de la historia acerca del uso de la literatura para el conocimiento del
pasado. Al respecto, hoy puede decirse que mientras las construcciones sobre
pasado que realizan los historiadores pretenden ser reconstrucciones del
pasado -y para ello se someten a la rigurosidad de los calendarios y las fuenteslos escritores, en cambio, pueden moverse por el tiempo con total libertad y
soltura interpretativa. As, los relatos ficcionales del pasado pueden darse el lujo
de transmitir una experiencia, es decir, hacer vvido al lector un tiempo en el
1
Para profundizar esta temtica recomendamos la lectura del material realizado por el equipo de
Educacin y Memoria del Ministerio de Educacin y Deporte
http://portal.educacion.gov.ar/secundaria/programas/educacion-y-memoria/. Entre otros materiales
producidos:
A Treinta aos del Golpe. Treinta ejercicios de memoria. (2006) Ministerio de Educacin.
Argentina.
Pensar la dictadura: terrorismo de estado en Argentina: preguntas, respuestas y propuestas
para su enseanza (2010), Ministerio de Educacin. Argentina.
Holocausto, preguntas, respuestas y propuestas para su enseanza. (2010). Ministerio de
Educacin. Argentina.

1976 2016: 40 aos, 40 textos
que no vivi. La historia en cambio, centrada en la comprensin analtica del

pasado, muchas veces carece de esa capacidad de transmitir una experiencia.
El uso de material literario en la enseanza de la historia es entonces un recurso
eficaz a la hora de transmitir la experiencia del pasado. Lo es mucho ms si ese
pasado es reciente y traumtico y por tanto puede resultar intransferible.
Por otra parte, es necesario destacar el valor de los textos literarios para la
enseanza de las Ciencias Sociales en general. La literatura produce artefactos
que forman parte de un entramado cultural y por tanto estn atravesados por el
contexto social en el que fueron escritos y ledos. Comprender esos contextos,
entender qu dilogos con el pasado y el futuro pronuncian esas piezas de
ficcin, es comprender las sociedades en las que surgieron.
Algunas recomendaciones para el uso del material en el aula
Como decamos ms arriba, es conveniente emplear el presente dossier en
combinacin con otro tipo de materiales: textos especializados sobre historia
reciente, fuentes de poca de diverso tipo (documentales y audiovisuales),
material de orientacin pedaggica para el abordaje de la temtica en los
distintos niveles del sistema.
Todo este conjunto puede organizarse en variadas secuencias didcticas
empleando uno o ms textos literarios dentro de las distintas fases de la
secuencia. No obstante, sea cual fuere la organizacin del uso de los recursos,
es aconsejable proponer a los estudiantes que realicen algunas indagaciones para
acompaar la lectura del texto de ficcin:
Ampliar datos de la biografa del autor. Esta informacin permite
comprender el lugar de enunciacin. Si bien los textos tienen autonoma
con respecto a sus autores, la edad, la formacin, la procedencia del
escritor permiten comprender a la obra inserta en el entramado social en
el que fue creada. Dado que gran parte de los textos del dossier no es
contempornea a los hechos que narra, las edades de los autores al
momento de las escrituras puede hablarnos acerca de los modos en que
la sociedad fue realizando diversas lecturas del pasado a lo largo de estos
40 aos. Y, las lecturas que una sociedad hace de su pasado dicen mucho
del presente.
Conocer el ao de la primera edicin del texto y el tipo de volumen en
el que se edit (antologas, novelas, compilaciones, etc.). Esta
informacin permite comprender las condiciones de circulacin del
texto y tal vez anticipar qu impacto pudo haber tenido sobre el pblico
que lo vio editado por primera vez.
Indagar si existen reversiones o reescrituras del texto por parte de otros
autores, o si se produjeron otro tipo de producciones a partir de l.
Conocer las intertextualidades permite comprender el dilogo que
entabla una cultura alrededor de determinadas temticas.
6

1976 2016: 40 aos, 40 textos
Como parte de estas indagaciones, o en otra etapa de la secuencia didctica, ser

fundamental contextualizar histricamente los hechos narrados en el texto. En
ese proceso de contextualizacin de los acontecimientos (un eje central en la
enseanza de la historia) vendrn en auxilio los otros materiales seleccionados:
textos especializados, fuentes, etc.
En relacin a la seleccin de los textos del dossier para trabajar con los
estudiantes, la variedad del material permite considerar diversos criterios,
algunos de ellos pueden ser:
Textos que refieran a un conjunto de acontecimientos especficos que se
desee trabajar.
Textos que habiliten a adentrarse en las subjetividades de determinado
actor social de la poca.
Textos de autores contemporneos a los hechos referidos en ellos. Esta
condicin de contemporaneidad los acerca a la condicin de una fuente
primaria.
Textos de autores que nacieron a fines de la dcada del 70 o transitaban
su primera infancia durante esos aos.
Los textos presentados son una seleccin de fragmentos que no superan las
1000 palabras de los textos originales. Si bien estos fragmentos son dctiles
recursos didcticos, tambin resultan invitaciones a la lectura y empleo en el
aula del texto completo.

1976 2016: 40 aos, 40 textos
EL CAMINO DEL EVANGELIO

A los pocos das de aquella visita a la seorita
Elena, el padre Aguirre y Esteban Milovich
cayeron presos. Haban participado de una
manifestacin en una de las villas miseria ms
populosas del conurbano. Los atentados y
acontecimientos del mes Pern acababa de
nombrar a Hctor Cmpora, del ala
izquierda, como su delegado personalexacerbaron los temores de la autoridad
militar. Pero tanto Aguirre como su discpulo
quedaron libres relativamente pronto. El
obispado velaba por el cura, y Esteban no
figuraba en los registros de inteligencia como
miembro de organizaciones guerrilleras.
Mara Rosa Lojo

Nacida en Buenos Aires en
1954, es reconocida como
escritora e investigadora de la
ficcin histrica como gnero
narrativo. Gracias a su
extensa obra, recibi diversos
premios y distinciones
nacionales e internacionales,
como el Premio Trayectoria
entregado por Artistas
Premiados Argentinos
(2014).
La vida en los colegios sigui sin ellos y a

pesar de ellos. Cuando volvieron, los ensayos se reanudaron con la naturalidad
de quien retorna despus de haber aclarado y superado un injusto equvoco. El
doctor Milovich no pensaba lo mismo.
Frik fue la nico testigo involuntaria de la interpelacin en la que Molovich
haba sido el interrogador y el padre Aguirre el interrogado. Haba ocurrido
despus del penltimo ensayo, mientras ella se demoraba en la escuela, sin
decidirse a volver a casa. Inadvertida por todos, sumergida en el subsuelo donde
se ocultaban el apuntador y los materiales de utilera, no haba salido de all
despus del cambio de ropas.
()
-Qu estoy haciendo con qu?
-Con mi hijo. Y con los hijos de otros.
-Soy su director de estudios.
-Eso es lo que usted debera ser. Pero no se conforma. Pretende ser el dueo
de sus conciencias y el rector de sus destinos. La ltima clase que le dio a
Esteban, si no me equivoco, fue en la crcel, adonde no hubiera llegado nunca
de no ser por sus lecciones anteriores.
-Ni su hijo ni sus compaeros son tontos y menos an esclavos mos. Ac se
discute, se debate. Son ellos los que toman sus decisiones.
-Una vez que usted les lava el cerebro con el nuevo catecismo.

1976 2016: 40 aos, 40 textos
-No les doy otro catecismo. Leemos los evangelios, que son siempre la buena
nueva.
-Con algunas interesantes modificaciones. Pern y su mujer no existan, que yo
sepa, en la poca de Jess.
-Pero existan pobres, como los de hoy. Como esos de los que Pern y Evita se
ocuparon.
-Siempre habr pobres.
-Nuestro deber es que dejen de serlo.
-Usted sabe que eso no es posible.
-No, no lo s.
-Es cnico o ingenuo?
-Si no creyera en que Jess vino a liberarnos del pecado, que es miseria en todas
sus formas y causa la pobreza y el sufrimiento de otros, no sera cristiano.
-Eso podr ser, pero no en el reino de este mundo. El orden de la tierra no se
rige por esas leyes.
-Con nuestra fe tomamos el compromiso de convertir la tierra en cielo. Para
todos sin excepcin.
-Djese de sermones. No soy uno de sus feligreses.
-Pero su hijo es uno de mis alumnos. Usted lo mand a esta escuela para que lo
educramos en esos valores.
-Lo mand a esta escuela por los mismos motivos que tantos otros padres,
incluso los ateos: es una de las mejores, si no la mejor, de toda esta zona. Su
madre y yo quisimos que nuestros hijos recibieran la educacin ms completa
posible. Y este colegio la imparte, al margen de algunos disparates prcticos que
son, me parece, su responsabilidad exclusiva.
-Yo no hago sino responder a la orientacin de la Iglesia: la del Concilio
Vaticano II, la de Medelln.
-Basta leer un poco de historia para comprobar que la Iglesia no se caracteriz,
precisamente, por acatar y cumplir las palabras de Jess, digan lo que digan en
los ltimos aos. El poner la otra mejilla y el amor al prjimo no fueron muy
tenidos en cuenta en eventos como las Cruzadas, la Inquisicin y la conversin
forzosa de millones de personas, muchas de ellas sometidas a la esclavitud.
Claro que siempre hubo gente especial, eso lo concedo. Chicos de buena familia,
como San Francisco o Santa Clara de Ass, que lo dejaron todo para consagrarse
a los miserables.
-Es el camino que su hijo y otros compaeros se proponen seguir. El del
Evangelio.
()
-Quieren hacer una revolucin. Algunos ya empezaron. Y otros seguirn.
Chicos como mi hijo, que tiene la sangre caliente, y cree que solo basta querer
para poder, porque todo hasta ahora le ha sido fcil. Usted, que ya no es un
chico, siente lo mismo. Siempre ha estado bajo las polleras de la Santa Madre

1976 2016: 40 aos, 40 textos
y piensa que lo seguirn cubriendo. Pero no. Van a dejarlos en cueros, con el
Evangelio, que es pura intemperie.
-El Evangelio es alegra.
-Cmo la de los mrtires que marchaban cantando al tormento? No quiero eso
para mi hijo.
-Yo tampoco quiero ningn tormento para su hijo. Pero pregntele lo que
quiere l.
-Ojal me equivocara en todo lo que digo.
-Se equivoca.
-Que su Dios lo oiga.
-No es tambin el suyo?
-Mejor que no se acuerde de mi existencia. Dios quema y destruye lo que toca.
Castiga a sus buenos siervos. No hay que acercrsele demasiado. Por qu no le
da un repaso al Libro de Job?
El padre Aguirre no contest. Un cuerpo se levant de la silla y los pasos lo
siguieron. Frik esper a que el otro cuerpo se desplazara tambin por el aire
espeso, donde las palabras se haban congelado, y luego sali por la puerta
trampa.
Le faltaba el aire. El seor Milovich, socarrn y credo, comparta con ella, al
parecer, el inquietante inters por Job, el ms desdichado de los hombres que
alguna vez vivieron.
Todos ramos hijos. Mara Rosa Lojo. Sudamericana. Buenos Aires. 2014.
10

1976 2016: 40 aos, 40 textos
EL MIEDO
Para cualquier periodista con cinco
centmetros de dignidad y lucidez, lo no
escrito de nuestra profesin en aquellos aos
Carlos Ulanovsky
de miedo fue el siniestro espacio en el que
murieron las palabras. Cada uno tendr
Naci el 23 de octubre de
1943. Como periodista,
situado el principio de esta autntica pelcula
trabaj en numerosos medios
de terror. El inicio de la ma data de 1972.
de Buenos Aires y del
Integraba la redaccin del diario La Opinin
Distrito Federal en Mxico;
cuando una tarde, aquellos dos pisos en
como historiador y escritor,
donde trabajbamos, sobre la calle
public ms de una veintena
Reconquista, en Buenos Aires, se
de obras sobre los medios y
la comunicacin en
convirtieron en un infierno de angustia y
Argentina.
perplejidad. Un periodista, amigo y
compaero de tareas, figuraba en la
informacin poltica del da, como uno de los detenidos en un violento
procedimiento vinculado al secuestro de un empresario extranjero. El grupo de
captores, perteneciente al Ejrcito Revolucionario del Pueblo (ERP), aguardaba
una negociacin para concretar el pago del rescate, cuando fue descubierto en
una casa al sur de la ciudad. Podra asegurar que aquello fue un parteaguas en
materia de seguridad personal porque desde entonces, por varios aos, nunca
dej de tener miedo, nunca dej de escuchar en cada una de las redacciones por
las que pas referencias y datos atemorizantes sobre lo que vivamos. En esa
ocasin escuch por primera vez la palabra rastrillaje, que aluda a una modalidad
de investigacin y bsqueda de sospechosos que tericamente deba realizarse
casa por casa, departamento por departamento. La promesa no se cumpli al
pie de la letra, pero con la cantidad de lugares visitados y arrasados consiguieron
expandir, hacia arriba y hacia abajo, una abrumadora sensacin de indefensin
en especial entre los que, como yo, podamos tener algo para ocultar. El efecto
rastrillaje qued instalado en nuestras almas y en nuestros corazones. Luego lleg
la primavera del 73, a la que adherimos con irrestricta felicidad, hasta que volvi
la oscuridad. Convers con buenos amigos, con analistas y hasta consult a
videntes para ver si superaba esos sentimientos deprimentes.
Haba que ir a trabajar todos los das en ese clima de amenazas y atentados!
Con el humor, la irona y el desparpajo, propios de los periodistas, en las
redacciones se trataba de seguir pensando y diciendo que no pasaba nada. O,
en todo caso, sostener la idea de que aquello que sabamos que estaba
ocurriendo se superara en corto tiempo. Aun cuando se intentaba soslayar la
persecuta, al fin, en voz baja, se arribaba a los mismos temas: muerte y miedo.
Te enteraste de lo que le pas a? Se lo llevaron Lo sacaron de su casa Le pincharon
11

1976 2016: 40 aos, 40 textos
los telfonos Me lleg un annimo Le metieron un cao Lo encontraron asesinado en

los bosques de Ezeiza Cuando en noviembre de 1974 decid irme de la
Argentina, tena la cabeza llena de turbulencias por la inseguridad y el piso
movido por el terror. Cada noche me preguntaba con tanta insistencia como
ausencia de respuestas si me podra pasar algo.
No podra decir que no tena nada que ver. Estaba instalado en una vereda del
pensamiento sumamente reconocible, aquella desde la que se buscaba cambiar
el mundo que conocamos por otro nuevo y, para nosotros, mejor. Participaba
de la generalizada idea de la ilegitimidad de todos los gobiernos, empezando por
aquellos que, aunque dbiles, haban sido elegidos por el voto popular y
terminando e incluyendo a los militares que haban llegado de arrebato, como
salvadores de la patria, para constituirse en la mano dura que muchos argentinos
pedimos a gritos tantas veces. Descreamos de las posibilidades
transformadoras de la democracia. Calificbamos de traidores o enemigos a
todos aquellos que no pensaban como nosotros. Consentamos formas de
violencia que hoy deploramos (al menos yo), admitamos que existan muertes
buenas y muertes malas. ramos los que lamentbamos la muerte de un colega o
de un militante y en petit comit celebrbamos la de un militar o la de un
empresario explorador as como del otro lado se festejaban las muertes de
nuestros amigos. As vivamos. Y as se mora.
Carlos Ulanovsky. Seamos felices mientras estamos aqu. Crnicas del exilio.
Sudamericana. Buenos Aires. 2001.
12

1976 2016: 40 aos, 40 textos
EN NOMBRE DEL PUEBLO

Fernando no contesta. Piensa en tantas cosas,
que no oy la pregunta de Firmenich. Las
ideas atraviesan su cabeza como una
Jos Pablo
exhalacin. Muerto Aramburu, Montoneros
Feinmann
adquiere un prestigio mtico entre los
peronistas. No fue un asesinato. Hicimos lo
Nacido el 10 de marzo de
1943, es filsofo, escritor y
que el pueblo quera. Hicimos su justicia. La
ensayista poltico.
justicia del pueblo. Lo ajusticiamos al gorila
Autodenominado intelectual
sanguinario. Estaba en el espritu de los
independiente, centr su obra
tiempos. Est en el corazn de los pobres. De
en el antagonismo entre el
los que tienen en su casa la foto de Evita, la
movimiento peronista y las
de Pern en el caballo pinto. Los que a la foto
clases altas de la Argentina.
de Evita todava le ponen velas. Porque, para
ellos, es una santa. A esa santa se las niega la
crueldad de Aramburu y los suyos. Ahora van a aflojar. O nos dan a Evita o los
seguimos acorralando a todos. Maana, cuando en todos los pueblos, en las
fbricas, en las villas, cuando en todos los rincones del pobrero se encienda la
llama de la alegra, del festejo, ah, recin ah, van a entender lo que hicimos.
Hicimos lo que quera el pueblo. Encarnamos su deseo ms profundo. Matar al lder
de la Argentina gorila. Cuntas milongas, cuntos chamams, cuntas
pachangas desaforadas, cuntos tangazos se van a bailar en los terrenos de los
peronistas humildes, de los trabajadores de este pas que ustedes quisieron
prohibir, ahogar! Los dolos del pueblo van a herir estrepitosamente los odos
sensibles de la ciudad culta, burguesa. Favio y Fuiste ma un verano. Sandro y
Quiero llenarme de ti. Palito y La Felicidad. Todos felices, jubilosos, entregados al
delirio bquico, al dionisismo peronacho. Bailen, compaeros, esta fiesta se las
da en bandeja nuestra organizacin. Es para ustedes y es de ustedes. No
matamos por matar, no matamos a cualquiera. Matamos a quienes los
injuriaron. Hoy fue Aramburu, el padre fundador de la injuria. El que inaugur
la Argentina de la prohibicin. Cosech su siembra, compaeros. Maana sern
otros. No vamos a parar hasta que este pas est en manos de sus dueos, de
los verdaderos: de ustedes, los que trabajan, los que lo hacen. Los obreros
peronistas. Bailen, compaeros, son los protagonistas de la fiesta. La lucha
armada la hizo posible la herencia del Comandante Guevara, su ejemplo. Y nos
preparamos para ms.
()
La juventud se va a enamorar de nosotros. La juventud quiere guerreros, tipos
que se jueguen las pelotas. Claman por vanguardias. Nosotros le vamos a dar la
mejor. A la mierda con los planes electorales de los milicos. Ni votos ni botas,
fusiles y pelotas. Qu bien suena eso. Y as, a los tiros, lo traemos al Viejo. Y le
13

1976 2016: 40 aos, 40 textos
decimos: General, usted es el lder, pero nosotros somos la organizacin

revolucionaria de vanguardia y, sin nosotros, usted no volva. De modo que
usted, por supuesto, lleva la conduccin estratgica, como siempre. Pero esa
conduccin, esa conduccin que nosotros acatamos y respetamos, hay que
pensarla. No podemos correr riesgos. Disculpe, general. Puede que el
momento, que este momento nico, en el que por fin me atrevo a pensar lo que
hice, lo que va a desatar este acto, este momento un poco demencial, casi fuera
del tiempo, pero mo, general, me lleve a balbucear palabras deshilachadas.
Porque no fue fcil, porque no es fcil, nunca es fcil tomar la vida de otro,
porque me cost demasiado, porque vacil hasta los extremos de la cobarda,
general. Pero lo hice.
()
Usted tiene sus aos, general. Ser eterno en el alma de los oprimidos. Pero la
ley de la vida es que se termina. Recustese en nosotros. Seamos soldados de
un mismo ejrcito. Hagamos fuego para el mismo lado. Es y ser una guerra
larga, dura. Y es la dureza de esta guerra la que nos va a llevar a pensar en una
conduccin de reemplazo. Hay tiempo. Primero hay que traerlo.
()
Y lo vamos a traer, general. Quines si no nosotros? Los que ponemos las
pelotas, arriesgamos la vida, liquidamos gorilas sin asco. Porque ms asco nos
da que sigan vivos, jodiendo al pueblo, como siempre. Y vea, prtese bien con
nosotros. No nos cague. Dganos las cosas claras. Denos manija. La vamos a
necesitar. Nmbrenos sus soldados. Lo somos, pero hay que decirlo. Dgalo
clarito. Dgale a todos los sanguijuelas, a todos los corruptos, los burcratas, los
traidores, que forman el Movimiento, unas pocas palabras. Dgales: Mis
soldados son los Montoneros. Porque ocupan el lugar ms riesgoso de la lucha.
se donde se pone en juego lo ms sagrado, lo ms irreemplazable que tiene un
hombre: la vida. Acaso no lo quiera decir. No le guste establecer hegemonas
en esa ensalada que es el Movimiento, donde un sindicalista ladrn vale lo
mismo que un combativo, donde un poltico dialoguista es igual a un
compaero que puso un fierro y est en cana, torturado. Disculpe, pero si no le
gusta, le va a tener que gustar. Porque son tantas las cosas a las que vamos a
atrevernos. Es tanto el poder que vamos a acumular en este pas, que, o se nos
une, o se queda en Madrid, con los perritos bandidos, con las pantuflas, con esa
puta de Isabelita, cabaretera de mierda, la versin degradada, cmica, de Eva.
La nica. Que si viviera estara aqu, con nosotros. En esta pick-up, general.
Rajndose de Timote. Feliz como nunca, porque en el momento ms lgido,
cuando yo bajaba la escalera para reventarlo a Aramburu, me dijo: Par, pibe.
No me saqus ese gusto. Y lo amasij ella. No le digo que apret el gatillo. No
estoy loco, general. Ni estoy loco ni creo en berretadas espiritistas. Pero le juro
algo, por mi honor se lo juro: cuando hice fuego sobre el gorila fusilador era
ella la que estaba en mi corazn, dndome coraje. Ella, la que me deca: Haclo
mierda, pibe. No le tengs piedad. Matalo por todos los que l mat. Matalo
14

1976 2016: 40 aos, 40 textos
por m. Porque es por l que no estoy con ustedes. Que el pueblo no puede
ponerme flores. Hincarse ante mi tumba. Rezar. Llorar. Pedir
Jos Pablo Feinmann. Timote. Secuestro y muerte del general Aramburu.
Planeta. Buenos Aires. 2009.
15

1976 2016: 40 aos, 40 textos
MILITANCIA
Jorge Ass
La lucha por la justicia, por el mundo menos
srdido, el ideal, el afn de ser til, escribir
Naci en la localidad
nuestra muesquita en el revlver de la historia,
bonaerense de Avellaneda el
como Billy the Kid. La militancia fue un buril
3 de marzo de 1946.
Adems de desarrollar
que marc profundamente a mi generacin:
diversos gneros como escritor
una de dos, o se militaba o no, haba que estar
y periodista, se desempe
obligatoriamente en algo y era, despus de
como secretario de Cultura
todo, lindo, decisivo, meterse. La militancia
de la Nacin (1994) y como
era tan lgica como el amor, o como el sol, o
embajador argentino ante la
la comida, si se militaba donde fuera- uno
Unesco entre los aos 1989
y 1994.
estaba quizs equivocado pero completo,
participando
activamente
de
las
efervescencias de su tiempo. Y si no se militaba haba que explicar por qu
causas, pero haba penetrado tan hondo el buril que no militar era la mejor
manera de cinchar por un aspecto, por un platillo, en una atmsfera de
confusin, inmadurez y das precipitados. La no militancia, entonces, tena
sabor a descuelgue, ola a individuo escupido de su poca, por eso entonces los
valores instaban a la actividad, al riesgo y al fuego, para ubicarse, granjearse un
ambiente, aunque no tuviramos mayor conciencia de lo que pregonbamos, y
diramos la vida, los mejores aos, dolorosamente, por ellas, aunque tuviramos
poquita educacin poltica pero el impulso bastaba, la msica cierta o inventada,
el optimismo, la seguridad de ser tiles a un proyecto, aferrarnos a una
esperanza, a una vaga nocin de la justicia. Extraable temporada aquella,
amigos, la poca irreal, cuando haba que ser diestro e iniciado para captar el
conglomerado de siglas, divisiones, agrupaciones que se abra, de izquierda a
derecha, en abanico infinitos, para elegir fichas, diversos tamaos y colores. Se
extraa la visin de un futuro, bonita poca ficticia, juego febril pero peligroso,
y no hay nada mejor, en este juego, que jugarse y poner el pensamiento y el
cuerpo en el desbarajuste, tratar en lo posible de no caer en poder del jugador
enemigo, el que bancaba, aunque poda ser gratificante la factible profesin de
hroe, preso poltico, manifiestos solicitando libertad, declaraciones de hbiles
burgueses oportunistas, campaas de ayuda, colectas, solidaridades, y tantas
heridas que no olvidadas que tardan en cicatrizar. Haba que ser entonces un
inadvertido, un valiente, un digno, un mrtir, o un despistado o un solapado
boludo que no pensaba, que tena en su bocho una honesta desorganizacin, y
que descargaba sus tensiones en litigios delicados, discusiones acaso guapas
sobre la va armada, el Che, la insurreccin, la alternativa, ni yanquis ni
marxistas, la patria socialista, ni golpe ni eleccin, el General, gobierno popular
16

1976 2016: 40 aos, 40 textos
de amplia coalicin democrtica, ena, gan, ceget, burocracia, mientras el

tiempo velozmente disparaba, la irrealidad se converta, de a poco, en terrible
realidad, y los propietarios de las dormidas hicieron despertar, de cuajo, a los
soadores.
Jorge Ass. Flores robadas en los jardines de Quilmas. Losada. Buenos Aires.
1987.
17

1976 2016: 40 aos, 40 textos
PARTE DEL FESTN

Los dos se quedaron en silencio. Volv a
revisarlo y encontr que haba quemaduras en
Luis Gusmn
el bajo vientre. Lo haban picaneado. Haba
un olor insoportable, una mezcla de carne
Naci en Buenos Aires en
quemada y excrementos. El mismo olor que
1944. Como escritor, El
frasquito (1973) le dio
sent la primera vez que fui al Sur con Firpo y
reconocimiento entre los
trajimos a los quemados de un barco
autores de la literatura
petrolero que se haba incendiado. El olor a
argentina contempornea,
bordo tambin era insoportable, fui dos veces
permitindole formar parte
a vomitar. La segunda, Firpo me dijo: Ya se
de las revistas Literal
va a acostumbrar, Villa. Mientras, yo me
(1973-1977) y Sitio (19811987).
acercaba a esos despojos envueltos en vendas
que parecan momias vivientes hasta que uno
susurr: Tirme del avin, pibe, tirme, no
aguanto ms este dolor. Matme, pibe, no me dejes sufrir as.
Pens que si este hombre pudiese hablar dira lo mismo, slo que yo ya no era
un pibe. Y me dije, menos mal que no puede hablar, menos mal que tiene los
ojos cerrados, si no, vera todo el sufrimiento en esos ojos. En su estado, en
unas horas se morira.
-Hay que llevarlo un hospital, si no, se muere -le dije a Cummins.
-No hay manera de reanimarlo? Tenemos que hacer que hable, tiene datos
importantes, estn preparando un atentado contra el Ministro. Y ste es parte
de una pista.
-Este hombre no va a hablar por un tiempo.
-Pero no hay una inyeccin? Tiene que haber alguna manera de hacerlo
reaccionar! Si aguant tanto tiene que poder aguantar un poco ms! dijo
Cummins con rabia, molesto por que el hombre pudiera haber decidido
morirse.
-Te dije que era demasiada parrilla- le reproch Mujica-. Entr en shock, nadie
resiste tanto. Mientras estaba consciente vaya a saber qu cosa lo haca callar:
los ideales, no convertirse en un delator, no saber nada en serio, o colgarse de
alguna puta idea que no tiene nada que ver con todo esto. Te dije, el tipo no
est ac, est colgado de algo. El cuerpo est, pero la cabeza se vol, se
desprendi el alma del cuerpo. Vaya a saber dnde pero es la nica manera.
18

1976 2016: 40 aos, 40 textos
Lo experiment en m mismo: hasta donde pude aguantar el dolor. Lo hice, y la

nica manera era no estar ah. Pensaba en la primera mujer que me cog, en el
color de un perro que tuve cuando era chico y se perdi una Navidad. Me
picani hasta que me desmay.
()
Cummins, no s para qu lo llamaste a este intil, no sirve para nada. Este
hombre ya es un muerto. No hace falta un mdico, hace falta un hoyo donde
dejarlo. Y estoy cansado de tu estilo empalagoso con este Villa. Que sepa de
una vez de qu se trata. Que l tambin est hasta las manos. Estoy harto de su
inocencia y de que est distrado como si fuese un convidado de piedra. Spalo,
Villa, usted tambin es parte del festn.
-Te desbordaste, Mujica le dijo Cummins por toda respuesta.
-S, posiblemente, pero basta de comedia. ste es mi trabajo, necesito esa
informacin y hago lo posible por obtenerla. Si se muere, hice mal mi trabajo,
eso es todo. Despus lo que le pase a este cerdo, si se muere, si sufre, ni me
importa ni me hace perder ensueo. Lo nico que necesitaba saber era si poda
vivir un poco ms y me daba cuenta de que no por lo que haba resistido, para
eso no lo necesitaba a este doctor. Ahora, decle que se vaya porque nosotros
tenemos que seguir trabajando. Quiero decir que ni lo podemos dejar ac ni
tampoco en ningn lugar donde quede vivo.
-Es su ltima palabra como mdico, Villa?
-S, seor le contest a Cummins.
-Entonces vyase y djenos solos.
Las piernas me temblaban Como aquella vez en el Sur, una vez que sal vomit
todo. No poda quitarme de la nariz el olor a quemado. Me tom la pituitaria,
me dije. Trataba de respirar a grandes bocanadas. Prend un cigarrillo y me llen
las narices de humo. Fui hasta el coche y comenc a manejar desde el Norte
hacia el Sur.
Cuando llegu a mi casa, Estela finga dormir. Necesitaba darme un bao. Me
met bajo la ducha y me qued un rato largo. Cada tanto sala para aspirar la
locin de afeitar. No quera salir del bao, quera quedarme envuelto en ese olor
agradable, embarcarme en el vapor borroso que se dibujaba en el frasco de Old
Spice. Tomarte el buque querras, me hubiera dicho el Polaco y habra tenido
razn.
En algn momento tuve que salir del bao y acostarme al lado de mi mujer
mientras pensaba en el cuerpo del hombre tirado en la cama con el bajo vientre
todo quemado. Y no sent ningn remordimiento, no poda hacer nada por l,
19

1976 2016: 40 aos, 40 textos
ni siquiera aliviarle el dolor. Solamente me preguntaba dos cosas. La primera

era cundo me volveran a llamar, aunque despus de las palabras de Mujica
quiz nunca ms volveran a hacerlo. La otra era si, ms all de esa noche, cada
vez que cerrara los ojos iba a poder borrar esas imgenes de mi cabeza.
Luis Gusmn. Villa. Edhasa. Buenos Aires. 2006.
20

1976 2016: 40 aos, 40 textos
INFILTRADOS
- Tens infiltrados- dijo el comisario.
- Infiltrados? Ac slo trabaja Mateo y
Osvaldo Soriano
hace veinticuatro aos que est en la
delegacin.
Nacido en Mar del Plata en
- Est infiltrado. Te digo, Ignacio,
1943, fue un escritor y
periodista argentino. Entre
echalo porque va a haber lo.
sus obras ms destacadas se
- Quin va a hacer lo? Yo soy el
encuentran Triste, solitario y
delegado y vos me conocs bien.
final (1973), No habr ms
Quin va a joder?
penas ni olvido (1978) y
- El normalizador.
Cuarteles de invierno
- Quin?
(1980).
- Suprino. Volvi de Tandil y trae la
orden.
- Suprino es amigo, qu joder. Hace un mes le vend la camioneta y todava
me debe plata.
- Viene a normalizar.
- Normalizar qu. Ests leyendo muchos diarios vos.
- El Mateo es marxista comunista.
- Quin te meti eso en la cabeza? Mateo fue a la escuela con nosotros.
- Se torci.
- Pero si lo nico que hace es cobrar los impuestos y arreglar los papeles
de la oficina.
- Yo te aviso, Ignacio, echalo.
- Cmo lo voy a echar, gordo. Se me va a venir el pueblo encima.
- Y para qu estoy yo?
- Para qu ests?
- Para cuidar el orden en el pueblo.
- Vamos, gordo, vos ests jodiendo. And a la mierda.
- Te digo en serio. Suprino est en el bar. Te va a ir a ver, te va a aconsejar.
- Que me pague lo que me debe antes. Si no, te lo voy a denunciar.
Ignacio sali de la comisara Dos agentes que estaban en la puerta, bajo un
rbol, lo saludaron. Mont en la bicicleta y pedale despacio. Iba pensativo.
El sol calentaba con treinta y seis grados esa maana. Cuando lleg a la
esquina aminor la marcha y dej que cruzara el camin de Manteconi que
reparta los sifones. Pedale hasta la otra cuadra, en pleno centro del pueblo,
y par frente al bar. Dej la bicicleta en la vereda, a la sombra, y entr. Se
sac la gorra y salud con una mano; le contestaron dos viejos que jugaban
al mus. Fue hasta el mostrador.
21

1976 2016: 40 aos, 40 textos
- Hola Vega. Lo vista a Suprino?

- Recin se va. Est alborotado. Se fue a verlo a Reinaldo a la CGT. Va a
haber huelga?
- Dnde?
- Ac. Dice Suprino.
- Puta che, estn todos locos. Dame una coca cola. La tom de la botella,
a tragos largos.
- Qu pasa, Ignacio?
- Qu s yo. Qu ms te dijo Suprino?
- Poca cosa. Que va a renunciar.
- Yo?
- Vos y Mateo. Dice que son traidores.
- Eso dijo?
- Hijo de puta!
- Que sos traidor. Lo dijo delante de Guzmn.
- Qu haca el martillero ac?
- Lo estaba esperando, me parece. Se fueron juntos a la CGT.
- Vos sabs que Guzmn no es peronista. Nos cagamos a golpes por eso
en el 66.
- En la plaza, me acuerdo.
- Me hizo meter preso por peronista cuando Soldatti era comisario.
Cobrame.
- No- Vega sonri con su dentadura amarillenta y despareja-. Si te vas a
quedar sin trabajo.
- -Bueno, chau.
Ignacio tom la bicicleta y pedale fuerte. Un golpe de estado. Una sonrisa
amarga apareci en su cara: A m me van a ensear a ser peronista. De pronto
sinti un extrao bro. Nunca pens que tendra que enfrentar un golpe de
estado, como Pern, como Frondizi, como Illia. Dej la bicicleta contra un
banco y camin hasta la arboleda ms tupida. Eran las once y ala plaza estaba
desierta por el calor. Se sent en el csped y sac un cigarrillo.
- Cmo le va, don Ignacio? dijo el placero.
- Dejame que voy a pensar. And a regar ms all.
Se tap la cara con las manos. Me quieren mover el piso, se dijo en voz alta. Fuera
de la plaza, los parlantes empezaron a vocear propaganda. Trat de repasar la
situacin. Suprino era secretario del partido. Ignacio lo haba mandado el da
anterior a Tandil a pedir al intendente que votara la partida para ampliar la sala
de primeros auxilios. Volvi agrandado y consigui meter en algn asunto al
comisario y a Guzmn. Ahora lo queran joder. Pero el pueblo me eligi a m.
Seiscientos cuarenta votos. Qu es eso de que Mateo es comunista? Cuando lo echaron a
22

1976 2016: 40 aos, 40 textos
Pern, en el 55, ya estaba en la municipalidad. Estuvo despus, estuvo siempre. Nunca le

pregunt si era comunista. Bolche es Gandolfo. De siempre fue, pero lo saben todos. Es el
nico en Colonia Vela. Tiene la ferretera y nadie lo jode. Si hasta estuvo en la comisin
vecinal una vez. Y yo soy infiltrado de qu, la puta que los pari; los voy a meter a todos
presos, carajo.
- Ch, Moyanito, ven!
El placer solt la manguera y camin apurado.
- Diga, don Ignacio.
- Decime, qu te parece si los meto presos a Guzmn y a Suprino?
- Qu hicieron, don Ignacio?
- Se han sublevado.
- Qu es eso?
- Me quieren echar.
- A usted!
-S. A m y a Mateo.
- Pero don Mateo de qu va a vivir! Tiene la seora enferma y la hija estudia
en Tandil!
- Nos quieren echar.
- Por qu, don Ignacio?
- Dicen que no soy peronista.
-Qu no es peronista? el placero se ri-; yo lo vi a usted a las pias ac con
Guzmn por defenderlo a Pern.
- Los meto presos.
El viejo placero se qued pensando.
- Y qu dice el comisario?
Ignacio recibi la pregunta como un hachazo. Se par y corri hacia la bicicleta.
Osvaldo Soriano. No habr ms penas ni olvido. Bruguera. Barcelona. 1980.
23

1976 2016: 40 aos, 40 textos
FIESTA Y TRAGEDIA
El lugar del suceso es un interminable parque
argentino, como tal de caractersticas
europeas (pero con las desmedidas
proporciones de Amrica), que se extiende a
lo largo de la autopista de Ezeiza. Prados y
recientes pero ya densos bosques de pinos y
eucaliptos se alternan en la profundidad y en
ese verde perenne que slo permite la hmeda
pampa bonaerense.
Bernardo Kordon
Nacido en Buenos Aires en
1915, fue
un periodista, narrador y ens
ayista argentino. Viajero
incansable, recorri buena
parte de Amrica, Europa y
Asia, dejando testimonio de
sus andanzas en textos
como El teatro chino
tradicional y Seiscientos
millones y uno (1958),
relativo a sus recorridos por
la China posrevolucionaria
en tiempos de Mao Zedong.
Semanas antes trabajaron miles de obreros

para acondicionar el parque de modo que
millones de peronistas recibieran al general
Pern en su definitiva vuelta a la patria. Como
era natural en un flamante gobierno popular,
se pens en la seguridad y tambin en el fro
y la sed y la fatiga de gran parte del pueblo,
que vendra de todo el pas para rodear el palco donde hablara Pern, trado en
helicptero desde el cercano aeropuerto internacional de Ezeiza.
Con urgencia se construyeron kilmetros de caera con cientos de canillas para
que no faltara agua y cientos de servicios sanitarios de chapas de zinc. Tambin
dejaron a disposicin del pueblo ms de diez mil durmientes de quebracho, tan
obsoletos para el tendido de rieles como ptimos para calentarse en la noche
invernal del 19 al 20 de junio. Estos leos ardieron noblemente toda la noche,
en fogatas que chisporrotearon festivas con las ramas de las recientes podas en
el parque.
Con suficiente fuego y agua, un milln de almas tom mate en espera del
amanecer. En ningn momento cesaron los cantos y los golpes de bombo. Era
un ejrcito acampando, con mujeres y nios que de puro entusiasmo se negaban
a descansar antes del combate. En realidad festejaban el triunfo de la batalla: ya
haban llegado al lugar de la cita y rodeaban el palco en donde deba aparecer
Pern.
Con las luces del da llegaron quinientos policas de la provincia y se apostaron
alrededor del inmenso estrado tubular de varios niveles, coronados con los
retratos de Pern, Eva Pern e Isabel de Pern. Subieron al palco los msicos
de la orquesta del Teatro Coln y la banda de la municipalidad: lo mejor para lo
mejor, que es el pueblo. A travs de cientos de altoparlantes se alternaban las
24

1976 2016: 40 aos, 40 textos
voces de Leonardo Favio y Edgardo Surez. No era cosa de animar an ms a

la incansable multitud que no cesaba de saltar y gritar, sino que por lo contrario
aconsejaban prudencia y serenidad. Pedan que descansaran un poco, an
faltaba mucho tiempo para la llegada del avin; que se quitaran los abrigos ahora
que el sol calentaba el ambiente, pues podan resfriarse a la cada de la tarde, y
que guardaran energas para el momento culminante de la fiesta.
La Juventud Sindical, de brazaletes verdes, vigilaba desde el palco el avance de
las columnas encabezadas con letreros de Fuerzas Armadas Revolucionarias y
Ejrcito Revolucionario del Pueblo. Tambin pugnaba por acercarse al palco una
columna con un cartel de veinte metros de ancho que deca Montoneros.
Sonaban gritos de Pern, Evita: la patria socialista. Otros respondan: Pern,
Evita, la patria peronista. Grupos antagnicos comenzaron a lanzarse piedras e
insultos.
A las 10.30 se abri paso entre la muchedumbre una cuadrilla de obreros.
Comenzaron a desmantelar el esqueleto del palco especial donde tena que
hablar Pern y en su lugar levantaron una cabina blindada con gruesos y
verdosos cristales a prueba de balas. Esta precaucin de ltimo momento
sorprendi al millar de periodistas nacionales y extranjeros reunidos en el palco,
pero pas desapercibido para la muchedumbre preocupada por la pugna de las
diferentes tendencias en ganar la proximidad del palco. Pern se deca- hace lo
que el pueblo quiere. Por eso todas las organizaciones y tendencias queran
imponerse con sus carteles y sus consignas. Los muchachos de brazalete verde
exhibieron pistolas y metralletas para que los montoneros no avanzaran hacia
el palco.
Cerca de las 11 se instalaron en el estrado el gobernador de la provincia de
Buenos Aires y el gobernador de Crdoba, Obregn Cano y el vicegobernador
de esa provincia, Atilio Lpez.
14.30 y el avin de Pern no apareca. Las dos orquestas sinfnicas arrancaron
con los sones de la Marcha Peronista. Por los altoparlantes, Leonardo Favio
invit al pblico a que cantara y lo hiciera con calma. La muchedumbre
calculada en cuatro millones por el mismo Favio- lo hizo con mucho
entusiasmo y ninguna calma. Por qu no llegaba el avin de Pern? A las 14.35
termin la cancin y se produjo un silencio en espera de alguna noticia.
Entonces se escucharon algunos disparos que muchos creyeron cohetes. De
repente se generaliz un tiroteo que sacudi a la muchedumbre como un
terremoto. Las miradas siguieron fijas en el palco, esperando a Pern, pero ah
todo haba cado al suelo, los atriles de los msicos y las cmaras de televisin.
Slo quedaron en pie los contrabajos de las orquestas: msicos y periodistas y
funcionarios y animadores estaban pegados al suelo y cuando apareca alguna
25

1976 2016: 40 aos, 40 textos
cabeza era para apuntar un arma y disparar nadie saba a quin. Tiros por
cualquier lado del palco y por los costados de la autopista y desde arriba de los
rboles: tiros de cualquier lado y para todos.
Bernardo Kordon. Bairestop. Losada. Buenos Aires. 1975.
26

1976 2016: 40 aos, 40 textos
NECESIDAD HISTRICA
-Compaero -dice Rafael.
-No me toms de pelotudo. Por qu
Daniel Guebel
mierda- le- pusieron el uniforme -a- mipap?
Daniel Guebel es un escritor,
()
periodista y
guionista argentino nacido
-Afloj y escuchme En la poltica de este
en Buenos Aires en 1956.
pas, cuando hay algo que negociar se tira un
Entre sus ms de veinte
cadver sobre la mesa. Los milicos se llevaron
libros de cuentos, novelas y
el cadver de Evita para presionar a Pern. En
obras de teatro, La perla del
ltima instancia, por qu fue ajusticiado
emperador gan el Premio
Aramburu? Para cambiar su cuerpo por el
Emec de Novela y el
Segundo Premio Municipal
cuerpo de Evita. Si se lo dejaba vivo, no iba a
de Literatura.
servir, porque no haba situacin de paridad.
Entonces, por qu nosotros vestimos de
general a tu pap? Muy sencillo. El plan de los
milicos es as: maana a primera hora de la maana, cuando el cadver del
General Pern salga del edificio del Congreso y est llegando a la quinta
presidencial -Rafael agarra el palito, lo desliza de izquierda a derecha y lo
estaciona entre Vicente Lpez y Olivos-un grupo comando del Ejrcito,
vestido con ropa de la polica, va a tomar la guardia de la quinta, va a recibir el
cadver y se lo va a llevar Rafael atrapa rpidamente el palito y lo esconde en
su mano-. Entonces, una vez secuestrado, el cadver va a ser enterrado en
secreto en alguna parte del pas o del extranjero.
-Como pas con el cadver de Evita, que lo anduvieron moviendo por todo el
mundo dice Norma.
se es el plan de los milicos. Nuestro plan es adelantarnos interviene Pablo.
Rafael mira a Pablo, se pone dos dedos rectos ante los labios, en el gesto de la
enfermera. Entre ambos dedos tiene el palito:
-Sssh -susurra, se dirige a Alfredo-: Quiero que no tengas ninguna duda,
Alfredo. Es fundamental Escuchame bien. Escuchame. A Pern nos lo
vamos a llevar nosotros antes de que amanezca en un movimiento, Rafael hace
desaparecer el palito entre los dedos-. Me segus?
-S- dice Alfredo.
27

1976 2016: 40 aos, 40 textos
-Nosotros nos vamos a llevar a Pern porque si lo tenemos nosotros vamos a

poder llevar a cabo la revolucin peronista interrumpida por su muerte. Ahora,
si lo sacamos de la quinta, tenemos que dejar algo a cambio, no? Bueno, tu
viejo va a reemplazar a Pern.
-Cmo?! -grita Alfredo.
-Tu viejo era peronista, no? dice Rafael.
-Por supuesto Y? dice Alfredo.
-Qu hubiera dicho si se hubiera enterado que iba a reemplazar a Pern en
bien de la patria y el movimiento peronista? Eh?
-Van a cambiar a Pern por mi viejo?
Si dice Pablo-. Nos adelantamos, reducimos la guardia de la quinta vestidos de
policas, nos llevamos a Pern, lo reemplazamos por tu viejo, nos quedamos de
guardia y un rato despus caen los milicos, nosotros ni nos resistimos, los
dejamos pasar, y ellos, qu hacen? Se llevan a tu viejo. Pedro Ignacio lvarez,
el cadver equivocado. Para cuando se den cuenta de lo que pas, ser tarde
para ellos No van a poder hacer nada Porque a Pern lo vamos a tener
nosotros el pueblo las formaciones especiales
-Pero y qu van a hacer los milicos con el cuerpo de mi viejo? Alfredo se
angustia.
-No sabemos contesta Pablo.
-Podemos suponerlo. Hay varias opciones. Si son astutos, van a devolverlo
calladitos a Olivos, esperando a ver qu pasa. Como te imaginars, una vez que
se den cuenta de que los engaamos, no van a querer hacer el papeln de
quedarse con un cadver equivocado dice Rafael.
-Tambin pueden enterrarlo. Cremarlo. Diluirlo en cido. Tirarlo al ro. O
devolvrselo a ustedes, si descubren la verdadera identidad. Total, a ellos no les
sirve para nada dice Pablo.
Alfredo mira a sus interlocutores. Todos esperan su reaccin. Alfredo larga una
carcajada:
-Pero ustedes son ms boludos que las palomas! Cmo quieren engrupir a
los milicos con mi viejo si mi viejo no es parecido a Pern?
28

1976 2016: 40 aos, 40 textos
-De eso nos encargamos dice Rafael-. Quedate tranquilo que tu viejo va a
quedar igualito. Va a ser Pern.
-No estoy de acuerdo dice Alfredo.
-Qu? dice Rafael.
-Hay otras alternativas -Alfredo se desespera, trata de pensar velozmente
Por ejemplo Por ejemplo Por qu no secuestrar a Isabel o a Lpez Rega y
si los milicos se llevan a Pern los cambiamos por esos dos?
-Compaero sonre Rafael-. Si secuestramos a Isabel o a Lpez Rega los
milicos agradecidos. Les damos en bandeja la excusa perfecta para el golpe de
Estado.
()
-Pensalo, Alfredo dice Norma.
Alfredo mira su entorno: est rodeado.
-Yo estoy con ustedes, pero tambin tengo que pensar en mi familia. Mi
condicin es que cuando tengamos el cadver del general, hagamos una
operacin para recuperar a mi viejo. Si no la hacemos, los milicos siguen
teniendo un punto a su favor, el cuerpo de un hombre del pueblo en sus manos.
-Pero no te dije yo lo que van a hacer los milicos con el cuerpo de tu viejo?
dice Pablo.
-El compaero Alfredo tiene razn sonre Rafael-. Al enemigo no hay que
darle ninguna ventaja. Nosotros somos peronistas, argentinos y cristianos, y no
le vamos a regalar a la antipatria ni siquiera los cuerpos que les ofrecemos a
cambio de otros. Claro que no tenemos otra alternativa que continuar el
operativo tal como lo pensamos. Y es cierto que la recuperacin del cadver de
don Pedro Ignacio implica una serie de dificultades. Pero, qu es la poltica
sino la resolucin imaginativa de los problemas prcticos? Entonces, cmo
hacemos para impedir que los milicos le den al cuerpo del padre de Alfredo el
destino que anticipa Pablo? Le ponemos un cartel que diga: Este cuerpo es peronista
y tambin nos importa? Secuestramos el cadver de una vieja oligarca enterrado
en el cementerio de la Recoleta? Lstima que la viuda de Aramburu todava no
est muerta! Sera el cadver ideal para hacer una operacin canje. No s.
Tendremos que pensarlo. No hoy. Maana o pasado. Pero la cuestin, Alfredo,
es: Ests de acuerdo con la necesidad histrica de lo que te estamos
planteando?
29

1976 2016: 40 aos, 40 textos
-No puedo decidir todo de golpe dice Alfredo-. Lo voy a pensar. Pero, qu
va a decir mi vieja?
Daniel Guebel. La vida por Pern. Emec. Buenos Aires. 2004.
30

1976 2016: 40 aos, 40 textos
ACTIVIDAD OFICIAL
La Plata, Argentina, 1975.
Todo comenz cuando mi madre me dijo:
Ahora, ves?, nosotros tambin tendremos
una casa con tejas rojas y un jardn. Como
queras.
Hace ya varios das que vivimos en una nueva
casa, lejos del centro, a orillas de los inmensos
terrenos baldos que rodean La Plata esa
franja que ya no es la ciudad ni es, an, el
campo. Frente a la casa hay una antigua va de
ferrocarril desafectada, basuras y desechos
abandonados, al parecer, hace ya mucho
tiempo. De cuando en cuando, una vaca.
Laura Alcoba
Laura Alcoba naci en La
Plata, Buenos Aires, en
1968, y desde sus diez aos
reside en Pars. Licenciada
en letras en l'Ecole Normale
Suprieure, es especialista en
el Siglo de Oro espaol y
trabaja como traductora de
teatro.
Hasta hace muy poco, vivamos en un pequeo departamento de una torre de

hormign y vidrio de la Plaza Moreno, justo al lado de la casa de mis abuelos
maternos, frente a la Catedral.
All, a menudo, yo soaba en voz alta con la casa en que hubiera querido vivir,
una casa con tejas rojas, s, un jardn, una hamaca y un perro. Una casa como
sas que se ven en los libros para nios. Una casa como aqullas, tambin, que
yo me paso el da dibujando, con un enorme sol muy amarillo encima y un
macizo de flores junto a la puerta de entrada.
Tengo la impresin de que ella no ha comprendido bien. Referirme a una casa
con tejas rojas era, apenas, una manera de hablar. Las tejas podran haber sido
rojas o verdes; lo que yo quera era la vida que se lleva ah dentro. Padres que
vuelven del trabajo a cenar, al caer la tarde. Padres que preparan tortas los
domingos siguiendo esas recetas que uno encuentra en gruesos libros de cocina,
con lminas relucientes, llenas de fotos. Una madre elegante con uas largas y
esmaltadas y zapatos de taco alto. O botas de cuero marrn, y, colgando del
brazo, una cartera haciendo juego. O en todo caso sin botas, pero con un gran
tapado azul de cuello redondo. O gris. En el fondo, no era una cuestin de
color, no, ni en el caso de las tejas, las botas o el tapado. Me pregunto cmo
hemos podido entendernos tan mal; o si en cambio ella se obliga a creer que mi
nico sueo, el mo, est hecho de jardn y color rojo.
Por otro lado, era un perro lo que yo ms quera.
31

1976 2016: 40 aos, 40 textos
O un gato. Ya no s.
Mi madre se decide finalmente a explicarme, a grandes rasgos, lo que pasa.
Hemos tenido que dejar nuestro departamento, dice, porque desde ahora los
Montoneros debern esconderse. Es necesario, ciertas personas se han vuelto
muy peligrosas: son los miembros de los comandos de las AAA, la Alianza
Anticomunista Argentina, que levantan a los militantes como mis padres y los
matan o los hacen desaparecer. Por eso debemos refugiarnos, escondernos, y
tambin resistir. Mi madre me explica que eso se llama pasar a la clandestinidad.
Esto, exactamente, es lo que dice.
Yo escucho en silencio. Entiendo todo muy bien, pero no pienso ms que en
una cuestin: la escuela. Si vivimos escondidos, cmo voy a hacer para ir a
clase?
Para vos, eso ser como antes. Con que no digas a nadie dnde vivimos, ni
siquiera a la familia, suficiente. Todas las maanas te vamos a subir al micro.
Vas a bajar solita en Plaza Moreno: ya conocs el lugar. El micro para justo en
la puerta de los abuelos. Ellos se van a ocupar de vos durante el da. Y ya
veremos la manera de parte a buscar a la tardecita o a la noche.
()
No s quin tuvo la idea de los conejos, si naci del Ingeniero, de alguna de las
personas que viven en la casa o si los responsables de la organizacin la
concibieron para nosotros. Fue Csar, quizs? Yo entend al Ingeniero cuando
me explic cmo poda esconderse algo sin esconderlo. Pero los conejos? Por
qu deberamos recibir centenares de conejos para protegernos mejor?
Hoy, Cacho ha hablado largamente de ellos en la mesa, ya que llegarn muy
pronto. Nos ha explicado cmo ser todo cuando los conejos estn aqu.
l pint las cosas ms o menos de esta manera: la cra de conejos ser la
actividad oficial de la casa. La cra artesanal y domstica en todo caso, porque,
con o sin conejos, Cacho conservar su trabajo en Buenos Aires. Pero gracias a
esta actividad, se justificarn todas las idas y venidas, as como la construccin
del criadero ha justificado hasta hoy la otra obra, la construccin del embute.
Cuando los conejos estn aqu, los viajes incesantes de la furgoneta gris, que
servir para llevar gente, o para hacer salir de la casa los peridicos ya impresos,
se explicarn como transporte de conejos o reparto de conservas.
-Ah, vamos a hacer conejo en escabeche? pregunto yo.
32

1976 2016: 40 aos, 40 textos
S, vamos a cocinar. Y nosotros mismos nos los vamos a comer. Vamos a hacer
como si llenramos cajas enteras. Pero en estas cajas saldrn los ejemplares de
Evita Montonera.
Ciertas cosas no me quedan muy claras. Cuando cebo mate en una reunin, ante
Csar no me animo a abrir la boca, pero as, entre nosotros, sentados a la mesa,
siento que puedo hacer preguntas. Es extrao, pero ya somos casi como una
familia, Cacho, Diana que est cada vez ms redonda, mi madre y yo.
-Y si alguien viene a comprar conejo, alguien del barrio, digo, vamos a abrirle
la puerta y dejarlo entrar?
- En principio, s Pero no te preocupes, los argentinos slo comen carne de
vaca. No va a venir nadie
Laura Alcoba, La casa de los conejos. Edhasa. Ciudad de Buenos Aires. 2014.
33

1976 2016: 40 aos, 40 textos
LAS CARTAS DE INS

En diciembre de 1975, Silvia Ana Mara Gatto
era una mujer de 24 aos, aunque
representaba algo ms, con sus 1,73 m de
altura y sus 64 kg de peso. Sus cabellos negros
medianamente largos y sus grandes ojos de
color caf le haban ganado el apodo de la
Negra.
Al mismo tiempo que mantena una actividad
militante ininterrumpida, la Negra cuidada de
Mara y Segundo, los dos hijos que tuvo con
su compaero Arturo Vivanco, quien
entonces cumpla una condena en la crcel
luego de ser capturado al fracasar el
copamiento del Comando de Sanidad Militar.
Gustavo Plis
Sterenberg
Gustavo Plis Sterenberg
milit en el PRT-ERP
durante la dcada de 1970.
Su libro Montechingolo
(2003) es reconocido
popularmente por reconstruir
el mayor combate librado en
la Argentina entre Fuerzas
Armadas y organizaciones
polticas. Actualmente, el
autor se dedica a continuar
su destacada trayectoria como
msico de orquesta.
En esos das, Silvia Gatto conocida como la

teniente Ins despus de su ingreso al Estado Mayor Central del Ejrcito
Revolucionario del Pueblo (ERP)- mantuvo una asidua correspondencia con su
compaero preso. A pesar de la fuerte censura carcelaria, las cartas de la negra
sobrevivieron, trayendo a nuestros das palabras de gran frescura y simpleza.
Quizs ayuden a comprender, a travs de la vorgine de su corta vida, el sentido
de la militancia revolucionaria.
()
Faltando poco tiempo para el asalto al Batalln de Arsenales 601, las cartas de
Ins reflejan la buena noticia de que yo pueda recuperar la libertad y que el
pas se pueda pacificar de acuerdo a la creencia que tena el Partido
Revolucionario de los Trabajadores (RT) (con referencia al ofrecimiento de un
armisticio por parte del ERP), y por otro lado, esa especie de premonicin
supersticiosa de que ella poda morir. Hay un conflicto infernal, en las ltimas
cartas, de esas dos tendencias divergentes: la alegra por la que yo pueda salir y
al mismo tiempo la certeza de que ella pueda morir en el intento.
Un brujo le dijo a una amiga que yo tena mala suerte. No lo creo.
Hoy so que me iba a morir dentro de tres aos. No puedo hilar por qu pude haber soado
con algo tan absurdo. Ojal durare tanto.
En las ltimas cartas aparece crecientemente el tema de la muerte y qu pasa
con los chicos. Incluso llega a un punto que a m me preocupa, en el sentido de
34

1976 2016: 40 aos, 40 textos
que tericamente no era lo correcto, en esa poca y para un cuadro de gran

responsabilidad como lo era, hablar tanto de la muerte. En ese contexto, ella
siempre haba hablado del Partido como quien se tena que ocupar de los
chicos.
El otro da charlando con unos compaeros les deca, que lo nico que me gustaba, y aparte
de gustarme creo que es lo justo, que si me pasa algo a m, los dos niitos sigan juntos. Que
no los separen.
La teniente Ins participar de los combates en los alrededores del cuartel
Domingo Viejobueno. Arturo dijo que aunque ignoro cules habrn sido las
necesidades del Partido, creo que la Negra fue convocada segn los criterios de
que en la accin participen muchas mujeres y la gente ms firme, y que de vez
en cuando combata el personal que se encuentra en tareas de direccin, ya que
el PRT-ERP era un partido de combate.
Poco antes de Monte Chingolo, la Negra en una carta hablaba de los puentes
sobre el Riachuelo: Hoy estn por ah no estn ms dice, como una alusin directa
de que los van a volar.
El 12 de diciembre de 1975, pocas horas antes de partir hacia la concentracin,
Ins escribi sus tres ltimas cartas de despedida a su compaero de toda la
vida, a sus hijos, Mara y Segundo, y a su madre.
En un barcito de Villa Crespo, Arturo Vivanco me mostr esas tres hojitas. A
la primera de ellas la guardaba como el ms preciado tesoro. Con gran cuidado,
a pesar del temblor en sus manos provocado por la emocin, me entreg una
servilletita de confitera doblada en dos. Al abrirla pude leer un breve texto
escrito por Silvia de un solo tirn y a las apuradas, tal como fue su vida.
Un grave presentimiento oblig a la teniente Ins a escribir estas cartas.
Tratndose de aferrar a la vida que se le escapaba, la Negra dej a sus seres
queridos un ltimo testimonio de sentimiento y lucha.
Mi ms grande amor. Te quiero y te quise siempre como el amor ms preciado. He aprendido
muchas cosas de vos. Sobre todo tu audacia. Quiero que te ocupes de los chicos, que decidas.
Te amo y te amo. Como deca Fucik: he vivido por la alegra, por la alegra he ido al combate,
por lo alegre muerto; que nadie recuerde mi nombre con tristeza.
Te amo. AVOMPLA *
Negra.
35

1976 2016: 40 aos, 40 textos
Mis queridos quiquititos: lo que ms adoro en el mundo. Su mam los quiere mucho. El papi
algn da volver y los cuidar. Por ahora su mami se va lejos; les recuerda que hay que ser
buenitos, obedientes, muy buenitos. Los quiero. Mami.
Mami: si yo no vuelvo es porque mucha gente sufre y necesita rpidamente que sus hijos dejen
de morir, que no sufran ms hambre. Yo a mis hijos realmente los quiero con toda mi alma.
Lo nico que deseo es que estn juntitos y que se los cre bien. Sin egosmos. De esto decidir
Arturo y los compaeros del partido con quien deben criarse. Un gran abrazo, gracias por
todo. Negra.
Pocos das despus, el 23 de diciembre, Silvia Gatto parti a si ltimo combate
en defensa de sus ideales.
* El texto, parafraseado por Silvia en una de sus ltimas cartas, es Por la alegra
he vivido, por la alegra he ido al combate y por la alegra muero. Que jams la
tristeza sea asociada a mi nombre. Corresponde al Reportaje al pie del patbulo,
escrito en una prisin nazi por Julius Fucik, comunista checoslovaco.
La sigla AVOMPA significa A vencer o morir por Argentina, consigna de
guerra del ERP.
Gustavo Plis Sterenberg. Monte Chingolo. La mayor batalla de la guerrilla
argentina. Booket. Buenos Aires. 2006.
36

1976 2016: 40 aos, 40 textos
TODO BIEN
Como la mayora, esperbamos el Golpe. El
pas andaba a la deriva. Si bien se hablaba de
bandas armadas que salan a la calle, ac se
Mara Ins Krimer
estaba al margen de todo. En la ciudad, en
cambio, se deca que esas bandas haban
De Paran, Entre Ros, en
1951, es maestra y abogada,
amenazado a un delegado del sindicato de
pero hace tiempo dedica sus
mineros. Tambin se deca que en el local de
das a la literatura.
la calle Rivadavia, la polica haba repartido
Destacada por utilizar
armas para defensa personal y que al rato
recursos de policial negro con
les cayeron encima por la tenencia de armas.
un alto contenido de
Que ametrallaron la casa de un juez de
actualidad, en 2009 obtuvo
el Premio Emec de Novela
primera instancia. Que existan fichas de los
por su obra Lo que nosotros
dirigentes. Pero aunque esas denuncias
sabamos, y en 2011 obtuvo
figuran en el Informe, no dejan de ser
el Premio Letra Sur por La
comentarios de pueblo que no tienen asidero
inauguracin.
alguno y nos hubiera gustado que alguien
diera la cara y les pusiera la firma. Despus del
Golpe todo volvi a la normalidad, el oculista asumi la Intendencia y las tres
armas fueron dueas de todo.
Nosotras buscbamos en Horangel las claves para entender lo que pasaba.
Segn su pronstico, el ao 1976 iba a afectar las relaciones entre las potencias
y exista el peligro de que se produjeran atentados contra reyes, prncipes y
gobernantes en diferentes partes del mundo. Argentina, segn Horangel, era un
pas dbil en lo que a influencias de los astros se refera. Si partamos del retorno
de Pern, aseguraba, las estadsticas permitan establecer que las condiciones
planetarias no eran favorables para el regreso. Horangel deca que cuando
Benito Mussolini fue asesinado, Urano pasaba frente a su sol natal y la situacin
csmica no era conveniente. Pero a partir de 1977 las cosas mejoraran hasta
que en otoo de 1978 Jpiter cruzara triunfante el cielo de Argentina,
facilitando un perodo de prosperidad y orden.
()
A los pocos das vimos a Diana en el consultorio del dentista y aunque tratamos
de tirarle la lengua, ella tom una Para Ti del revistero y no pudimos sacarle una
palabra. Para nosotras, entre los dos pasaba algo. Aos despus, cuando
hablamos con el dentista en la sede de la Sociedad Rural ya llevaba cuatro
perodos como presidente y se rumoreaba que iba para el quinto-, nos habl sin
que lo atendiramos: estbamos mirando la foto de Videla cuando vino de visita
a la ciudad. Sabamos que otros presidentes haban sido socios honorarios:
Senz Pea, De la Plaza, Justo, Ortiz y Castillo. Y todos los ministros de
Agricultura. Con procedimientos de admisin secretos, la Sociedad Rural haba
37

1976 2016: 40 aos, 40 textos
atravesado todos los gobiernos y en cada poca sus integrantes ocuparon un

nmero importante de bancas en el Senado y en la Cmara de Diputados; lo
sabamos porque nuestros maridos estaban comprando campos en la zona.
Pero la nica informacin que nos dio el dentista no bien entramos en el
consultorio fue que a Diana le sangraban las encas. Segn nos explic, la causa
eran unas bacterias que se formaban en los dientes. Si no se remova la placa,
dijo, destruan los tejidos.
()
Cuando el padre de Estela entr a trabajar en la cantera el sindicato era de los
comunistas. l mismo se saba de memoria cada artculo de la ley de Contrato
de Trabajo:
-En esos aos usted no era dueo ni de andar. Si se enfermaba y tena que faltar
lo echaban. Si lo vean fumar en el trabajo ya le llamaban la atencin. Sentarse
a tomar mate, como ahora? Eso s que no. Y para ir al bao le contaban los
minutos.
Con semejantes condiciones no era difcil suponer que las ideas sobre
vacaciones pagas y atencin mdica fueran pronto levantadas como una
bandera por los trabajadores. Como decan por ah, la violencia de arriba
engendra la violencia de abajo. Pero una cosa son las demandas laborales y otra
cosa el comunismo, no se puede meter todo en la misma bolsa. Al comunismo
lo trajeron los inmigrantes que vinieron de Espaa y aunque el gobierno
deport a la mayora- para nuestros maridos estuvieron bien echados- algunos,
a la larga, lograron infiltrarse en los sindicatos.
Cuando el hermano mayor de Estela volvi con el ttulo fue nombrado abogado
del sindicato. El gremio haba cambiado de mano y la conduccin ahora era
peronista. Los relatos de esa poca se centran ms en el enfrentamiento entre
comunistas y peronistas que en los reclamos laborales. Eran como perro y gato,
no se podan ni ver. En casa de Estela ardi Troya. Los gritos se oan desde la
mesa de entradas. La pelea empez por el tapizado de los sillones, sigui por la
escarola y por la pa rota del tocadiscos hasta llegar al abogado del sindicato.
Escuchamos al jefe del Taller mecnico: Tu hermano se est metiendo en
camisa de once varas y a Estela desgaitarse defendiendo al hermano. Pareca
que se le cortaban las cuerdas vocales. Pero la discusin despus se fue
aplacando. Al otro da Estela sali como si nada, fue al almacn a comprar leche
y aunque tena la cara hinchada igual nos salud y pregunt cmo haba salido
el partido de Caliza contra Cemento. Cmo bamos a imaginar que pasara lo
que pas con el hermano? Cmo podamos saberlo? Nosotros no ramos
Mandrake. Mientras dur la racha de despidos e incluso durante el tiempo que
sigui nos ocupamos menos de la suerte del hermano de Estela que del
38

1976 2016: 40 aos, 40 textos
resultado del partido. Incluso aos despus, cuando vino la gente del Informe
a removerlo todo, las respuestas de los habitantes de la Villa siempre fueron del
tipo ac no pas nada. Incluso algunos se mostraron extraados: Por qu
habra de pasar o cambiar algo?
Mara Ins Krimer. Lo que nosotras sabamos. Emec. Buenos Aires. 2009.
39

1976 2016: 40 aos, 40 textos
ACTOS HEROICOS
Y entonces sucedi que unos das antes del
desfile me comunicaron que por mis
Claudia Pieiro
calificaciones haba sido elegida para llevar la
bandera ese 20 de junio de 1976, a pesar de
Claudia Pieiro naci en
que no estaba en quinto ao, requisito
Burzaco, Buenos Aires, en
1960. A pesar de haber
habitual para ser abanderada.
ejercido como contadora
()
pblica durante diez aos,
A la maana siguiente mi padre me estaba
hoy trabaja como escritora,
esperando en la cocina con una caja de
periodista y dramaturga.
zapatos sobre la mesa. Ven, te quiero mostrar
Entre sus obras, se destacan
algo, dijo cuando entr a prepararme el
las novelas policiales Las
viudas de los jueves (2005),
desayuno, y dio unos cuantos golpes en la caja
Elena sabe (2006) y Betib
para que la notara. Me sent del otro lado de
(2011).
la mesa, l levant la tapa y sac una libreta de
adentro. Al abrirla vi que tena varias frases
garabateadas con su letra grande de imprenta mayscula, pero no se detuvo en
ellas todava sino que fue directo a un recorte de diario. Me dijo que era un aviso
que haba sido publicado en el 71 en la seccin Campos y remates rurales de
algn diario. Me hizo leer: Selanu, Vigna y Yer rematan lo que queda de la estancia
La Argentina. Dirigirse a Balcarce 50. Cuando termin de leer levant la vista y
lo mir: mi pap sonrea como un chico. Entends?, me pregunt y se ri. Mi
padre se ri. () No entends, no?. Corri la silla y la puso junto a la ma.
Mir, dijo, y seal en el recorte: Selanu es Lanusse al revs, Yer es Rey, y
Vigna es Gnavi, la junta militar que gobernaba antes de que volviera Pern.
Alguien hizo esta joda, public los nombres al revs, el texto rematan la
Argentina se entiende, y la direccin, Balcarce 50, sabs qu es? No, dije. La
Casa Rosada, pichona, me explic y abri la libreta otra vez. Alguien se atrevi y
los jodi, dijo y se volvi a rer como un chico que disfruta de una aventura.
Una jodita tonta, pero cmo me gusta. Yo quiero hacer algo as. No nac para ir a pelear a
Tucumn, no tengo ese coraje. A esto s me atrevo, a este pequeo acto de resistencia. Me
acerc la libreta abierta: Mir, dijo, y me mostr lo que haba escrito, distintas
versiones de: Lavide, Serama y Gostia evisceran y rotizan pollos en Balcarce 50. Con o
sin menudos. En algunas versiones decan matan y asan en lugar de evisceran y
rotizan, en otras degellan, despluman y cocinan al spiedo, en otras el orden de las
slabas de los integrantes de la junta era diferente. () Si, pap, entend, pero, de
verdad vas a publicarlo? No es peligroso? Ms que peligroso es caro, me contest, no
tengo la plata, pero si la consigo. Lo interrump: Le contaste a mam?. No, no le
dije, me contest.
()
40

1976 2016: 40 aos, 40 textos
Escuchamos el Himno, despus Aurora mientras izaban la bandera en el

monumento. Yo levant el mstil de la que llevaba sobre mi hombro. Despus
vinieron tres discursos: el del Intendente, el de Bengolea y el del enviado de
Videla. Y entonces empez el desfile.
()
Marchaba con ese objetivo: llegar con la bandera al fin del recorrido, entregarla
y volver a casa.
Nos acercamos al palco: el palco a la izquierda, la plaza a la derecha. La
profesora nos marcaba el paso mientras marchaba con nosotras entre las
escuadras y la plaza. Ni bien mi paso coincidi con el inicio del palco la
profesora grit: Vista al paaaalco! Mis amigas miraron, supuse, aunque no
estaba segura porque desde mi posicin no poda verlas. Pero yo no mir. Me
las imaginaba a todas con sus cuellos torcidos hacia la izquierda, la vista clavada
en el palco, mientras yo, la que llevaba la bandera, segua mirando al afrente. La
profesora se debe haber preocupado porque se acerc a mi posicin, poda verla
por el rabillo del ojo, cuando estuvo a menos de un metro mo grit por segunda
vez: Vista al paaaalco!. Y luego lo grit una tercera vez. Entonces, saqu la
vista del frente pero en lugar de mirar al palco, gir la cabeza hacia la derecha,
en direccin a donde estaba ella, mir en el sentido contrario al que se supona
que deba mirar, hacia el nico lugar posible, all donde estaba el omb de la
plaza. Y en ese recorrido mi mirada se cruz con la de la profesora que, a su
vez, me miraba aterrada, su vista clavada en m, la cara tensa, el paso torpe y
con el pie errado. Todo ella era una mueca de asombro o de espanto, como si
no pudiera entender cmo me haba atrevido. Hasta que su cara, de pronto, se
afloj, los ojos abandonaron su mirada tensa, sus hombros se relajaron y ella,
tambin, en lugar de mirar el palco, mir hacia el omb y as seguimos
marchando las dos.
Fue entonces, cuando la mirada de la profesora ya no se interpona entre la ma
y el omb de la plaza, que lo vi. Escondido detrs de ese rbol, un poco a la
izquierda de la rama que todos usbamos de asiento, tratando de pasar
inadvertido. Vi a mi padre. Era mi padre? De verdad estaba all? Tena que
serlo. Necesitaba que esa sombra que se mova detrs del omb fuera l, lo
necesitaba como testigo de lo que yo acababa de hacer, de lo que estaba
haciendo. Lo mir, me mir. Era? Se rea como el da que me mostr el recorte
que guardaba en aquella caja y la libreta donde haba garabateado los que l crea
que algn da publicara. Se rea como un chico. Algo de ese chico se meti
dentro de m. Me re con l. Festej con l sin dejar de mirarlo, sin dejar de
marchar de espaldas al palco, la vista clavada en el omb y en esa sombra que
era, tal vez, mi padre.
41

1976 2016: 40 aos, 40 textos
La vida es una sucesin de actos miserables interrumpidos por unos pocos y

pequeos actos heroicos, y es en el promedio de todos ellos donde logramos
sentirnos dignos. Donde queremos que al menos un testigo nos sepa dignos.
Aunque no lo seamos.
Claudia Pieiro. Un comunista en calzoncillos. Alfaguara. Buenos Aires. 2013.
42

1976 2016: 40 aos, 40 textos
ULTRAJE A LA INOCENCIA
Invierno del 76. Nunca las noches haban sido
ms oscuras y fras: escuchar un auto frenar
Laura Giussani
bruscamente poda ser un anuncio del fin. Los
msculos preparados para huir por las
Laura Giussani Constenla
ventanas, saltar de terraza en terraza, correr
naci en junio de 1960.
Hija de la periodista Julia
escaleras abajo o arriba, imposible echarse a
Constenla, es licenciada en
dormir sin un plan de fuga. El habitual sonido
Letras y en Educacin de la
del ascensor significaba abrir un ojo y contar
Universidad de Buenos
piso por piso cul era su destino; noches sin
Aires.
una casa segura en donde quedar al reparo.
Jams el sol fue tan bienvenido, no porque la
muerte no pudiera llegar a la luz del da, pero era ms fcil entremezclarse con
la multitud, sentir que el mundo continuaba con sus latidos; brindaba cierto
sosiego observar a las mujeres camino a la feria, los chicos rumbo al colegio, los
colectivos abarrotados. Cuando el trajn de la ciudad cesaba, miles de siluetas
indescifrables deambulaban en la oscuridad, permanecan en los bares hasta la
madrugada y cuando bajaban las cortinas se confundan con las sombras. Era
en esos momentos cuando intercambiaban miradas cmplices con aquellos que
mostraban huellas de cansancio. Un grupo de adolescentes, parias de diversas
calamidades casas allanadas, padres secuestrados-, haban descubierto edificios
en los cuales era posible dormir en sus azoteas sin que nadie los observara; en
silencio, inmviles, con las ratas como nica compaa, aguardaban un nuevo
sol. Otros tomaban un tren o un colectivo y cabeceaban ida y vuelta hasta la
terminal. Con una pareja real o ficticia era posible pasar la noche en un hotel
alojamiento sin miradas indiscretas. Las primeras luces de la maana no eran
otra cosa que haber vencido a la muerte por una noche ms. Empezaba una
nueva jornada para husmear por las esquinas y averiguar quines quedaban en
pie; ni soar con llorar a los cados del da anterior, no haba tiempo, se impona
superar esa maana para caer en otra noche y abrir los ojos en una casa
desconocida en dnde se agolpaban miradas desconsoladas, colchones en el
piso, suspiros retenidos. En aquellas melanclicas madrugadas, muchos elegan
partir. En las drsenas se amontonaban los familiares para despedir a los de
Europa que emprendan el regreso del viaje iniciado por sus abuelos; otros
cruzaban las fronteras a pie o en mnibus baratos; los ms afortunados viajaban
en avin hacia inciertos destinos. Y estaban los que resistan y afrontaban cada
amanecer con igual temple, convencidos de que no deban abandonar la partida.
Entre ellos, Enrique Walker, Jarito, el ingls.
Entretanto, la ciudad se empecinaba en seguir con su rutina. Nadie hablaba de
lo que suceda. Los ms se mostraban satisfechos porque pensaban que gracias
43

1976 2016: 40 aos, 40 textos
al golpe militar ya no veran deambular por las calles los atemorizadores autos
con cuatro matones adentro, o no apareceran ms cadveres incinerados en las
esquinas ni cuerpos colgados como reses en algn camin frigorfico. La Triple
A organizacin paramilitar al servicio del gobierno peronista que persegua a
militantes revolucionarios o simples simpatizantes de algn cambio- sola
estremecer la quietud con escenas de ese tipo, dignas de una pelcula de terror.
Tampoco escucharan el tronar de bombas o redoblantes ni el trfico se vera
impedido por manifestaciones de ningn tipo. El silencio se adue de las
plazas y muchos suspirantes aliviados. En medio del gento que se empeaba
en callar y seguir con su camino de todos los das, estaban aquellos que haban
soado un mundo distinto, crdulos de encontrarlo a la vuelta de alguna
esquina, fantasmagricas figuras que intentaban en vano pasar inadvertidas.
()
El sol caa, las primeras luces empezaban a encenderse, las vidrieras se
iluminaban brindando a la ciudad aires de Navidad. Tena algo festivo el
anochecer en Buenos Aires, con su trfico intenso, luces rojas y amarillas;
colectivos coloridos que abrigaban con su tibia luz colorada y una dulzona
meloda de boleros, bares con carteles de nen anunciando chocolates con
churros; gorros y bufandas de colores; pasos rpidos y agitados; hojas
levantadas por el viento; cielo estrellado; edificios en los que cada ventana
propona algo diferente, y poda intuirse la historia de sus habitantes. Jarito,
sentado contra la ventanilla de un colectivo, adivinaba la vida que transcurra
plcida detrs de los vidrios empaados de vapor.
La cita era en el cine Moreno de la avenida Rivadavia. Antes de bajar del
colectivo mir con atencin hacia cada esquina. No percibi nada extrao, ni
policas ni uniformes. Baj confiado, dio unos pasos y con naturalidad se acerc
a la boletera y sac una entrada para ver Ultraje a la inocencia a las 19:30.
Inocente, entr Jarito al cine. A los pocos minutos las luces se encendieron.
Todas las salidas fueron bloqueadas por hombres armados. El pblico
intercambi miradas en busca de alguna razn. Walter permaneci un segundo
inmvil hasta que supo que lo haban identificado, un grupo se dirigi hacia l.
Estaba perdido pero no iba a entregarse. Decidi aplicar los consejos que haba
publicado en Nuevo Hombre cinco aos antes: se levant, salt por las butacas
en una ltima y frentica carrera hasta alcanzar el escenario. El pblico,
petrificado, observ la escena; un hombre corpulento, rubio, que en el
momento en que se acercaba una decena de hombres armados grit: Soy
Enrique Walter, periodista y montonero. Tuvo tiempo para decirlo dos veces
y para agregar: Llamen a los diarios, me estn secuestrando. Varios
uniformados se abalanzaron sobre l, lo inmovilizaron con un par de culatazos
y lo sacaron, encapuchado, a la rastra por el escenario.
()
44

1976 2016: 40 aos, 40 textos
Luego, no se supo nada ms de l. Sus familiares hicieron numerosas gestiones

ante los militares para obtener noticias de su destino, Generales de la Nacin se
negaron a interceder; otros obtuvieron dinero a cambio de informacin que
nunca aportaron.
Enrique Walter naci el 23 de octubre de 1941. Tena 35 aos el da de su
secuestro. No se conocen, hasta hoy, testimonios que lo hayan visto con vida
en algn centro clandestino de detencin.
Laura Giussani. Cazadores de luces y de sombras. Edhasa. Buenos Aires. 2008.
45

1976 2016: 40 aos, 40 textos
UNA NUEVA FAMILIA

Pero no fue lo nico hermoso de esa
segunda etapa, dice. En uno de los viajes
relmpago que haca el Escualo que ella
Liliana Heker
sigue llamando Pedro, por una orden del
Almirante debieron ir los dos a Londres en
Liliana Hecker naci en
una misin especial, que no especifica.
Buenos Aires en 1943. Desde
muy joven fue reconocida por el
Que es una ciudad muy bella Londres, ms
escritor Abelardo Castillo, a
bella que Pars, para su gusto; ser, dice,
quien acompa en la
porque mi pap siempre me hablaba de
fundacin de las revistas
Londres. Y que, en una tarde de descanso,
literarias El Escarabajo de
mientras paseaban por Hamstead Head, el
Oro (1961-1974) y El
Escualo hizo que se detuviera, la mir a los
Ornitorrinco (1977-1987).
Posteriormente, public ms de
ojos y le dijo: Hoy hace justo un ao. Que
una decena de novelas y libros
se refera al da en que se haban conocido,
de cuentos que la llevaron a
dice que despus se dio cuenta. Que ella
obtener premios como el Primer
recordaba perfectamente la escena pero
Premio Municipal de Novela
hasta ese momento haba ignorado la
(Buenos Aires, 1986fecha, saba que fue en octubre porque
1987) por Zona de Clivaje.
haba cado en octubre, pero que esas
primeras semanas en el stano ni siquiera haba sabido cundo era de da y
cundo de noche, as que para fechas ms bien no estaba. Dice que la
sorprendi lo que l le dijo: que ya esa primera vez se haba sentido atrado
por ella. Que no lo cree del todo, no porque piense que el Escualo mienta
Pedro no miente, dice sino porque considera que se engaa a s mismo. Yo
estaba meada, cagada, dice, me imagino que con la boca hinchada por la
picana, y los ojos tambin. Y que justamente el Escualo no es de los que se
calientan con una mujer en la mesa de torturas, que l mismo se lo haba
confesado: otros s pero yo no, dice que le haba dicho; otros ponen la picana
y si no violan a la torturada se van en seco. Pero que cuando l pona la picana
en una vagina simplemente estaba aplicando una tcnica. Como quien hace
cuerpo a tierra. Que los militares somos as, dice que le dijo un da. Cruzar los
Andes o retorcer unos testculos. Si es un deber hacerla se hace. Por eso ella
no cree, dice, lo de la atraccin a primera vista. Pero que esa tarde, en
Hamstead Head, despus que l le record que cumplan el primer aniversario,
estuvieron unos segundos mirndose, y por fin se besaron. Que fue hermoso,
despus de un ao tan difcil, besarse en ese parque tan esplndido. Y que esa
noche, por primera vez, hicieron el amor. Que para el tercer viaje (poco
despus de este episodio el grupo haba vuelto a Buenos Aires a rendir
cuentas) el Chacal fue defenestrado por ineficaz y en su lugar mandaron al
Escualo. Fue la mejor poca, dice, porque para colmo de bendiciones, al poco
46

1976 2016: 40 aos, 40 textos
tiempo la pequea Malisa se fue a vivir con un tal Renato, que tambin haba
sido montonero y ahora colaboraba abiertamente con los militares. Que
abiertamente quiere decir abiertamente. Estar en el otro bando, eso. Que ella
no, que ella simplemente cumpla una funcin que le haban encomendado. Y
trataba de hacerlo lo mejor posible. Igual que el Tordo, dice, que ahora no me
quiere ni saludar. Y que algunos otros. Como cuando era fsica, que poda
estar haciendo una investigacin til para el capitalismo, pero eso no le
impeda luchar por la revolucin. Y como ahora mismo, que all y seala
hacia arriba, supongo que aludiendo al lugar de Sudamrica donde vive
disea proyectos para multinacionales pero eso no le impide interesarse y
participar en planes polticos nacionales de envergadura. Y que el amor es otra
cosa. Que cuando la pequea Malisa se fue se quedaron los tres solos en el
departamento ella, Violeta y el Escualo, a quien sigue llamando Pedro y
constituyeron una familia, el Escualo y ella durmiendo en el dormitorio
matrimonial y Violeta encantada porque tena una habitacin para ella sola.
Una situacin ideal. Que por supuesto Violeta lo quera al Escualo. Y lo sigue
queriendo, dice con firmeza. Que no hay que olvidar que fue l quien le salv
la vida. Que no; que de hecho no fue l quien lo mat a Fernando: en un
operativo cada uno es un engranaje: hay que cumplir con un fin y listo. Que
no, Violeta nunca habla de Fernando, hay muchas cosas de las que nunca
habla, pero que volviendo al tema fueron muy felices en Pars, los tres en ese
departamento de la rue de Rivoli. Una familia. Y desde el setenta y uno que
ella no tena una familia, una casa en la que una pudiera abrir las ventanas a la
maana y ser saludada por los vecinos. Bon jour; votre fille comment est elle?
Et votre mari? Pero que claro, sa era la parte idlica del tercer viaje, que lo
otro no andaba bien. Que el grupo se haba hecho ms grande, estaban varios
enviados del Almirante colaborando con ellos pero eso no mejor las cosas.
Que estaba muy cerca el Mundial de Ftbol y haba que contrarrestar como se
poda la propaganda en contra. Que ya circulaban hasta libros con los
nombres de los desaparecidos y con informes sobre la Escuela y otros centros
de detencin, y que las Madres empezaban a andar por el mundo contando
sus problemas. Que para colmo una de las Madres reconoci al ngel en
Pars. Que lo acusaban por ese asunto de la adolescente sueca y por la muerte
de unas monjas francesas, as que el escndalo era internacional. Que sacarlo
de Francia no haba sido fcil; si no fuera por Pedro y por m, dice, hoy no
estara bailando en los boliches. Que lo sacaron en un tren de turismo que
cruzaba los Pirineos, l simulando viajar solo, con camisa de colores,
bermudas y anteojos oscuros, un perfecto turista yanqui, y el Escualo y ella, de
matrimonio muy formal, vigilando de cerca.
Liliana Heker. El fin de la historia. Alfaguara. Buenos Aires. 1996.
47

1976 2016: 40 aos, 40 textos
LES QUEMA LA SANGRE
Eugenia Almeida
Rita abre la puerta de la peluquera mucho
ms temprano que de costumbre. Falta
Eugenia Almeida naci en
bastante para que amanezca. Saca el balde con
Crdoba en 1972. Entre
agua y lo apoya en la vereda.
sus obras, ha sido destacada
con el Premio Internacional
Va buscando algo con la mirada. Pero no ve a
de Novela Dos Orillas,
nadie. Se demora. Mira el balde y no se decide.
del Saln del Libro
Vuelve a entrar en el negocio. Se acomoda el
Iberoamericano de Gijn,
pelo frente al espejo. Se frota con un dedo una
por El colectivo (2008); y su
pequea mancha que le ha salido en el cuello.
novela La pieza del fondo
Vuelve a asomarse a la puerta. Todava nadie.
(2010) fue seleccionada
como finalista del Premio
Empieza a clarear por el lado del este. Luces
Rmulo Gallegos 2011.
sucias que apenas destien el cielo. A lo lejos
se ve a Gmez, pequeito, en su bicicleta. Rita
sale apurada a la calle y tira la mitad del balde de agua a la vereda. Comienza a
barrer. De a ratos se da vuelta y mira de reojo para controlar el trayecto de
Gmez. l est cruzando la bicicleta por arriba de la barrera. Apenas pasa de
un lado al otro se prepara para ir a lo de Orellano. Rita se agita.
-Gmez, Gmez!
l levanta el brazo para saludar.
-Venga!
Rita mueve las manos por arriba de la cabeza, el vestido sube y ajusta el pecho.
-Venga!
Gmez da vuelta la bicicleta y se acerca a la peluquera.
-Buenas, doa Rita, necesita algo?
-Venga a charlar un poco, no sea arisco.
-Me iba a la farmacia. No pens que usted iba a abrir tan temprano. Est todo
bien?
-S, Gmez, s. A veces me gusta empezar antes del sol. Usted qu me cuenta?
-Nada, nada. Todo normal.
-Oy las noticias?
-No. Pasa algo?
-Dijeron por la radio que hubo un enfrentamiento.
-En Crdoba?
-No, ac cerca. Dos muertos. Guerrilleros, claro. Con los nuestros no pas
nada. Por suerte.
Gmez piensa en la chica de la que le habl el comisario. Ms que en ella piensa
en los ojos que ha imaginado. Ojos que huyen.
-Dijeron la edad?
48

1976 2016: 40 aos, 40 textos
-De quin?
-De los muertos.
-Ah, no. Por qu quiere saber?
-Por nada. Haba una mujer?
-Cmo sabe? Rita sonre-. S. Un hombre y una mujer, seran amantes?
Gmez se refugia en una imagen de ella, de esos ojos, junto a otro cuerpo. De
brazos, manos, boca que la habrn protegido. O acompaado. O que habrn
estado cerca en el momento en que entr la primera bala.
-Dicen que los venan persiguiendo hace mucho. Que eran muy peligrosos.
Parece que se haban metido por esta zona. Por eso deben haber dejado baja la
barrera, no es cierto?
-Quiz.
-Y por eso el colectivo no paraba. Para que no pudieran escapar. Pero no se
escapan, no, no, sos no se escapan. Un da u otro, los agarran. No hay dnde
escaparse.
-Eran de la zona?
-Est loco? Cmo van a ser de ac? No. Ac no tenemos. Gracias a Dios.
sos aparecen en la ciudad. Andan por ah, metindose en cosas raras. Usted
sabe cmo va a haber subversivos ac? Noooo.
-Y cundo los atraparon?
-Ayer. A medioda. Esta maana empez a decir la radio. Usted no saba nada?
-No.
-Qu raro, eh? Porque siempre anda de ac para all, con la bicicleta usted
no vio nada?
-No, que voy a ver. Pero no fue ac en el pueblo, o s?
-No, fue camino a Pozo del sauce. Ms o menos a la mitad. <parece que se
haban metido en un vagn que hay ah. Y cmo se resistan! Porque los
quisieron arrestar y ellos empezaron a los tiros. Y bueno. Los nuestros eran
ms. Por suerte. Mire lo que hubiera pasado si no los agarran. Capaz que hasta
venan al pueblo y todo.
-Me voy.
-Est medio demacrado, Gmez. Se siente bien?
-S. Estoy un poco cansado. Ando con tos y me cuesta dormir. Hasta luego.
()
El comisario dibuja una espiral negra en el borde del cuaderno. La radio acaba
de decir que hubo dos muertos a menos de doce kilmetros de su escritorio. El
polica piensa en la chica. Dieciocho aos. Cmo se le va a ocurrir venir a un
lugar as! Y en qu habr venido? Sin colectivo, sin tren. Por el pueblo no haba
pasado. La radio dijo que la mujer tena cerca de treinta aos. Debe ser un error.
Seguramente el estar escapando haba gastado los rasgos de la chica. Por eso
crean que era ms grande. Y no estaba sola. Quin era ese hombre?
49

1976 2016: 40 aos, 40 textos
El comisario quiere llamar a Crdoba pero no sabe qu decir. Cmo preguntar.

Suena el telfono. Es de la Cooperativa, para arreglar una reunin en el Club. Y
qu habr hecho esa chica. Por la ventana ve a Gmez que viene caminando.
-Y la bicicleta?
-Hoy ando a pie. Oy las noticias?
-S.
-La chica
-Y bueno ellos juegan con fuego.
-Pero tan jovencita.
-Por eso los reclutan, porque a esa edad les quema la sangre ya est. Lstima
que se haya resistido podra haber salvado la vida.
-Si?
El comisario no descubre la irona.
-Y s, pero si se ponen a disparar y parece que eran dos qu pena. Si no
hubiera sacado el arma poda cambiar. La hubieran detenido, un tiempo. Y
despus hubiera salido, para empezar de nuevo, otra vida. Hubiera podido darse
cuenta de que estaba equivocada
Gmez sacude las manos en el pantaln.
-Me voy, comisario. Quiz nos veamos a la tarde.
Eugenia Almeida. El colectivo. Edhasa. Buenos Aires. 2009.
50

1976 2016: 40 aos, 40 textos
DENNCIELOS
En el andn de la estacin slo estamos tres
personas esperando el tren. Es de maana
Hctor Tizn
temprano pero el sol alumbra ya lo que est
ms alto. El jefe de la estacin tiene puesta su
Hctor Tizn naci en Yala,
gorra y se asoma de vez en cuando por la
un pequeo pueblo de Jujuy,
en 1929. Escribi ms de
puerta de la oficina. Un perro, somnoliento,
una decena de novelas y
est echado junto a uno de los bancos
ensayos en los que logr
pintados de verde. Entre los que esperamos
imponer la voz de sus tierras
hay una india obesa de edad mediana, con
junto con un su enorme
sombrero masculino de cuyas alas parecen
calidad potica.
colgar dos negras trenzas, que no abandona
su cesto de mimbre cubierto con un liencillo.
El otro es un hombre sin ms atributos ostensibles que sus zapatos colorados
y un hirsuto bigote negro en forma de tringulo issceles, prolijamente
recortado. Sobre el muro de la estacin, entre dos puertas, hay un cartel que
comienza con la palabra DENNCIELOS. El cartel tiene los colores de la
bandera nacional.
Hctor Tizn. La casa y el viento. Legasa Literaria. Buenos Aires. 1984.
51

1976 2016: 40 aos, 40 textos
MI CASA ROTA
-Va a llover largo dijo alguien que se acerc
a nosotros.
-Que no llueva repiti mi madre como para
s-. Que no llueva.
Julin Lpez
Julin Lpez naci en Bueno
Aires en 1965. Poeta y
escritor, public Una
muchacha muy bella (2013),
una novela sobre la memoria
personal y colectiva.
Yo miraba el ro que suba lento, la corriente

empujaba con fuerza y empezaba a traer
cosas, ramas, bolsitas que habra estado
robando de la costa un poco ms arriba. Yo
miraba la corriente y pensaba en mi to Rodolfo. El ro se vena
y yo saba que no poda preguntar nada, ni decir que extraaba las tardes en que
me vena a buscar para ensearme cosas del pas o para ir a jugar a la pelota.
-Y s, va a llover largo; que llueva de una buena vez y que limpie todo son la
misma voz alrededor de nosotros.
Creo que la canaleta desapareci por la cantidad de agua y creo que llovi
tambin adentro de nuestra carpa esa noche. Creo que nuestras vacaciones
terminaron antes de lo previsto porque apenas se corran un poco las nubes y
apareca un rato el sol, una contraofensiva indestructible volva a llenar el aire
de gotas. Creo que fui yo el que propuso la retirada, me pareca que ante tamaa
amenaza no podamos resistir y que era mejor reservar nuestras fuerzas y
acumular esperanzas para otro veraneo. Creo que mi mayor temor era que la
lluvia empapara a mi madre, que la hiciera lgrima: las muchachas muy bellas
suelen apesadumbrarse mucho ante un horizonte oscuro.
()
A pesar de esa cinta blanca de la que alguien tiraba para apurar las cosas
recuerdo bien la alegra de ver a Daro en el primer da de clases y el entusiasmo
de contarnos el verano que todava poda acariciarse. Recuerdo que la canaleta
fue como la zanja de Alsina en mis cuentos al amigo, que las lombrices
seccionadas y coleando que aparecan en cada palada se convirtieron en malones
que llegaban en alaridos, que el ro silencioso no tena contencin y lo chup
todo, que haba llegado hasta el quincho y que, por suerte, los chicos que
jugaban al ludo haban podido salir corriendo justo antes de que llegara la marea
silenciosa. Y que mi madre al volante era una chica de pelcula.
()
Una tarde Elvira me fue a buscar a la escuela, y me alegr mucho la sorpresa.
No era para nada habitual y supongo que debi haber credo que una
cancionista a deshora tiene los ojos siempre tristes porque no me pareci raro
52

1976 2016: 40 aos, 40 textos
que no me hablara y que caminara al lado mo en silencio, tomndome de la

mano, grave, todas las cuadras hasta llegar a casa.
Cuando estbamos alcanzando la esquina vi a un polica parado en la vereda y
no s por qu las piernas se me dispararon. Elvira intent tomarme fuerte de la
mano para que no me escapara pero yo consegu soltarme y sal veloz, como un
leopardo hastiado del sometimiento de estar echado para los ojos de sus
captores.
Yo saba algo. Saba. Corr desaforado, apretando fuerte la valija con mis
cuadernos de la escuela, para no perderla, y saba algo. Yo saba.
Cuando llegu al umbral de nuestra casa, uno de esos edificios del 50, modesto
pero elegante, fresco en el verano, helado cuando llegaba el otoo, vi que la
puerta de abajo estaba abierta. Entr. Elvira tardaba en llegar y yo quera que
no llegara, necesitaba estar solo y que nadie se echara sobre m con la excusa de
que era un nio.
En el palier me enfrent a la escalera y empec a subir. La puerta de nuestro
departamento tambin estaba abierta y de ah sala una luz blanca, brillante y
nubosa. Una luz como creo no haber visto. No haba ruido a nada pero en los
escalones haba cosas, pedazos de cosas. Segu subiendo. En uno de los ltimos
peldaos me agach para recoger algo que no pude identificar: cuando lo tuve
en la mano lo reconoc, era parte de un libro rasgado.
Llegu al rellano de esa luz demasiado brillante y me enfrent al hueco de la
puerta abierta. Los ojos me dolieron de tanto resplandor que entraba por la
persiana levantada hasta el cielo, como jams la levantbamos, como si ya no
hubiese persiana, como si ahora fuese nada ms que un agujero.
Todo estaba en otro sitio, todo estaba revuelto.
No haba ms postales de viajes extraordinarios, ni soles aztecas con barbas de
colores, ni haba ms un hombre y una mujer en la foto que haba mandado mi
to. Ni haba un novio con boina de estrella roja, con barba y un cigarro.
No haba ms silln ni haba cama. Ni velador a un costado para sumergirse en
la tarde de los libros. No haba ms centurias de soledad, ni haba ms ramas
doradas.
No haba parquet desvencijado ni mascotas embalsamadas en los anaqueles del
modular. No haba.
53

1976 2016: 40 aos, 40 textos
Mi casa estaba rota.

Me acord del retazo en mi mano, baj la vista y lo levant para enfrentarlo a
mis ojos fulminado por tanta luz. Las pginas se desprendan solas, como las
hojas muertas de la cancin que dice que es un cancin que nos reencuentra,
que vos me amabas y yo te amaba y que los dos vivamos juntos. Como esas
hojas que caan en espiral cuando el aire de mi vida pareca conmoverse porque
desde algn lugar retornaba una muchacha muy bella al camino que la llevaba
de vuelta hasta m. Una muchacha como no creo haber visto. Una morena de
piel azulina y noble, de pelo negro y fastuoso, como el pao de un torero.
Levant los ojos una vez ms y una vez ms vi una luz blanca y nubosa. Una
luz como no creo haber visto. Vi mi casa rota.
Baj los ojos otra vez y le el jirn que se deshojaba entre mis dedos.
Era la tapa de El varn domado. El .libro dedicado a los demasiado viejos, los
demasiado enfermos, los demasiado feos.
No voy a volver a leer nunca, pens mientras Elvira me abraza desde atrs.
Julin Lpez. Una muchacha muy bella. Eterna Cadencia. Buenos Aires. 2013.
54

1976 2016: 40 aos, 40 textos
EL TRASLADO
()
Record entonces la palabra: desaparecido.
Alguien que flota entre la vida y la muerte. La
Miguel Bonasso
muerte. La muerte que se le haba presentado
de tan distintas maneras durante la vida. La
Miguel Bonasso naci en
muerte de su padre. Las primeras muertes de
Buenos Aires en 1940.
Como militante y poltico,
la gente que uno haba pensado que no se iba
form parte de la
a morir nunca. La muerte de uno mismo. El
organizacin Montoneros y
catolicismo tap muchas veces la cuestin
el Frente Justicialista de
con la idea de la otra vida. Pero a veces el
Liberacin Nacional
pensamiento y el instinto coincidan en un
(FREJULI), y fue diputado
vrtice de espanto: la nada. Una eternidad de
nacional entre los aos 2003
y 2011. Como escritor y
no ser alumbrada por un diminuto y fugitivo
periodista, public El
instante de conciencia desesperada. Despus
presidente que no fue
la militancia sepult ese sentimiento. Pudo
(1997), Don Alfredo
asumir su propia muerte como algo
(1999) y La venganza de
independiente de s mismo. Superior a la
los patriotas (2010), entre
pequea y miserable angustia individual.
otros. Adems, colabor en
el guion de Iluminados por el
Retornaba la trascendencia. Y tambin la idea
fuego (2005), pelcula
del Cielo y el Infierno. Sin los toscos
inspirada en narraciones de
decorados de los ejercicios espirituales, es
combatientes de la guerra de
cierto, pero con toda la fuerza primitiva que
Malvinas.
haba incendiado su espritu. Slo que Cielo e
Infierno significaban ahora otras cosas. El
cielo de la victoria y la vida en los otros y el infierno de la traicin. Esa fue una
decisin, un acto de voluntad y la imaginacin, ms que una experiencia directa.
Luego la muerte fue una experiencia directa, cuando comenzaron a caer
compaeros. Al principio espordicamente, en los aos de la anterior dictadura.
Despus en racimos cada vez ms grandes que hacan pensar en un nuevo nivel
del sentimiento de la muerte: el temor al exterminio. Cuntas veces haba odo
esa frase, dicha por compaeros escpticos o poco aferrados al optimismo de
los documentos del Partido: /si esto sigue as nos van a matar a todos/. Ms
tarde la ferocidad de la lucha volvera a modificar la conciencia de la muerte.
Antes de ella aguardaban las formas ms terribles del tormento. Como deca
Walsh, retornaban el potro del inquisidor y el despellejamiento con el auxilio de
la ciencia moderna. El ya haba tenido una buena muestra. Pero todo lo
padecido seguira su curso, ganando en intensidad hasta el fin. Por eso
decidieron el uso de la pastilla. La muerte, entonces, pas a ser una decisin
individual para no caer vivo. Si hubiera tenido una pastilla o mejor, si hubiera
55

1976 2016: 40 aos, 40 textos
tenido un arma, hubiera podido morir de manera vital, creadora. Combatiendo

hasta terminar. Algunos compaeros tuvieron esa chance.
()
-Levntese, carajo! -insisti la voz.
Intent hacerlo pero se derrumb penosamente. Entonces ellos, porque haba
ms de uno, lo incorporaron y comenzaron a vestirlo. Cada prenda era un dolor
insoportable. Cuando le pusieron la camisa sinti los hombros dislocados.
Cuando le consiguieron calzar el pantaln, sus piernas parecan una sola llaga.
No poda soportar el peso del saco.
Le sacaron las esposas y le ataron las manos con sogas. Le dejaron las vendas
en los ojos y se las afirmaron con cinta adhesiva para que no existiera ninguna
posibilidad de que pudiera espiar su traslado.
()
El avin comenz a carretear. Era el domingo 18 de diciembre. El Pelado no
lo saba. Haba estado cuatro das en poder de las Fuerzas Conjuntas y volva a
la Argentina. De la que haba partido clandestino, pero libre diez das antes.
()
El Pelado no pudo contenerse. La sed volva a agobiarlo. Se quej en voz alta.
Sinti claramente que alguien ubicado en el asiento de adelante se volva hacia
l. Una nueva voz le dijo:
-No te podemos dar agua una pausa-. No porque somos malos y no queremos
drtela, sino porque ests bajo los efectos del shock elctrico y te pods morir.
-No importa balbuce el Pelado-. Total en el Ro de la Plata voy a tomar
mucha agua.
La fnebre irona no tuvo respuesta. Aparentaba una sonda sin eco para indicar
a los secuestradores que su vctima poda haberlos descubierto. La Carta Abierta
de Rodolfo Walsh a la Junta Militar denunciaba que la Marina arrojaba
secuestrados a las aguas del ro y del mar. El Pelado no saba si estaba o no en
poder de la Marina y la frase haba surgido en forma espontnea. La larg
porque la denuncia se le haba quedado grabada.
()
Ningn testigo molesto repar en ese hombre calvo, con barba de cuatro das,
que descenda de una avioneta con las manos esposadas y los ojos vendados.
Ningn curioso vio tampoco cmo lo metan en una pick-up con toldo de lona.
El trayecto fue tan corto que, aunque conoca poco Buenos Aires, se dio cuenta
del destino. La camioneta fren y oy taconeos y escuetas voces de mando,
56

1976 2016: 40 aos, 40 textos
verjas de hierro que se abran y cerraban y el siseo de las gomas sobre el

pedregullo. Lo bajaron y lo condujeron nuevamente a travs de ms taconeos y
ruidos de cerrojos, hacia la casa de los muertos.
Cuando por fin lo dejaron solo, intuy por los descensos y cierto enrarecimiento
del aire, que estaba en un stano. Una luz muy potente atravesaba con su calor
las vendas. Un altavoz aturda con msica insensata y estridente. La msica de
un disc-jockey que se hubiera vuelto loco. En los brevsimos intervalos de ese
ruido infernal, se oa con nitidez el trabajo incesante de una sierra elctrica.
Volvi la Carta a su memoria: Cada veinte minutos abran la puerta y me decan que me
iban a hacer fiambre con la mquina de sierra que se escuchaba continuamente.
Sum todos los indicios y lleg a la nica conclusin posible: Estoy en la
Escuela de Mecnica.
Miguel Bonasso. Recuerdos de la muerte. Bruguera. Buenos Aires. 1984.
57

1976 2016: 40 aos, 40 textos
ZURDO DE MIERDA
La Sala de Interrogatorios tena todas las
paredes cubiertas con telgopor, pero la
sensacin era que el eco le devolva el sonido
rebotado contra unos murallones de concreto
desnudos. Abri la puerta de la Casa de nuevo
para esperar a Pjaro y Saporiti, y se qued
mirando la parada del 86, justo enfrente.
Quin ser el que organiza las paradas, porque
para lo nico que alguien poda bajarse ac era
para venir a El Campo, y nadie viene hasta ac
en colectivo, pens.
Ernesto Semn
Ernesto Semn naci en
1969. Historiador y escritor,
fue finalista del premio
Sudamericana-La Nacin
con su novela La ltima
cena de Jos Stalin (2006) y
tambin lleg a finalista del
premio Emec con Todo lo
slido (2007).
Saba que algunos de los detenidos que haban

estado un tiempo largo se haban acostumbrado a medir el tiempo contando la
cantidad de veces que pasaba el 86, cargando gente de ac para all, yendo y
viniendo del trabajo todos los santos das, molidos de cansancio, charlando
siempre sobre los mismos temas.
Saporiti era un poco ms grande que l, que tampoco era un alfeique. Pero si
alguien los vea venir caminando juntos, Saporiti pareca el doble, con los
hombros a la altura de las orejas y los brazos separados del cuerpo, el andar de
quien va cargando una damajuana de cinco litros a cada lado. Capitn hizo los
pocos metros que haba hasta la Casa 3 arrastrando por el pasto la parte de abajo
del cuerpo flccido que acaba de levantar de La Parrilla. Caminaba sin sacar los
ojos del cuello doble pechuga de Saporiti, que llevaba el torso del detenido
apretado entre su brazo y su cuerpo como quien lleva un paquete liviano, una
caja de cartn con un vestido, por ejemplo. Cuando haba un poco de viento,
como hoy, las ramas de los eucaliptos se movan para todos lados y las hojas se
sacudan tintineando un ruido molesto y parejo, y a Capitn los gemidos del que
arrastraba le llegaban con el sonido sucio de una radio con esttica. Faltaba un
poco para el medioda y ste no era el primer viaje de Saporiti, lo poda deducir
de los gritos que venan de la Casa 3 y por lo cansado que pareca Saporiti, que
en la puerta de la Casa 3 se tranc para resoplar ms fuerte que un caballo.
Capitn lo mir y vio que los rboles lo rodeaban por completo y que la luz del
sol se mova tanto al pasar por las hojas que le costaba verle la cara. Su detenido
intentaba decir algo, o eso sinti l debajo del cuerpo como queriendo hablar,
pero ya no era el jadeo ni los gemidos, sino algo que no alcanzaba a pronunciar
con la boca seca del detenido que se le haba empezado a hinchar, violeta, una
mora del tamao de un pomelo. Capitn tena los dientes apretados y cuando
andaba as en la oreja tambin se le armaba una sordina.
58

1976 2016: 40 aos, 40 textos
Saporiti le grit algo que tampoco entendi pero que le hizo volver la atencin
a El Campo y a esa melaza de ruido y mugre que intentaba decirle algo por
encima del ruido de los eucaliptos y de la voz de Saporiti gritndole algo y de
los ruidos lejanos de la colectora y de los gemidos que, ahora que abra la puerta,
podan escucharse desde adentro de la Casa 3.
Qu carajo decs? No te entiendo nada.
Pero los gemidos y los gritos desde adentro de la Casa tapaban lo que intentaba
decir su detenido. Ni siquiera poda saber si algunos eran gritos o llantos y la
sordina y el aire que le tapaba las orejas, ms esa sensacin de que su propia voz
le vena de afuera. No te escucho! Habl ms fuerte, mierda! Dej caer las
piernas que vena arrastrando y Saporiti lo arrastr por las axilas. Los pies
descalzos del detenido, con los dedos ensangrentados, golpeaban los talones
con el escaloncito de la entrada. Capitn se puso adelante como para sostener
la puerta abierta, y el rumor de los gemidos y los gritos se le vino encima con
tanta fuerza que sinti su cuerpo sacudindose, y ahora no poda escuchar ni su
sordina, pero igual se acerc un poco ms a la cara de su detenido cuando pas
por delante suyo. Tena los ojos cerrados y ola a pis y carne quemada y tena
una herida abierta en una de las costillas y unas manchas de sangre fresca que
crecan en lo que le quedaba del calzoncillo y en la entrepierna. Balbuceaba con
la boca cada vez ms pastosa y violeta y los quejidos que venan de adentro de
la Casa ahora eran ms altos, una cortina de ruido slido y montono
superpuesta con las ramas de los rboles. Se encorv un poco ms para que su
odo quedara ms cerca del cuerpo que pasaba delante de l y slo entonces
alcanz a distinguir la voz de su detenido, el murmullo de un hilito de voz,
repitiendo sin fuerza ni entonacin.
Hijos de puta, hijos de puta.
La letana asfixiada entre cogulos y llanto llegaba entre los gemidos y los llantos
que se abalanzaban desde adentro, y las hojas de los rboles y los ruidos de las
cadenas. Saporiti agarr a su detenido de los pelos dejando el cuerpo
suspendido del cuero cabelludo mientras le sacuda la cabeza contra la pared sin
terminar de entrar. Dale zurdo de mierda, qu es lo que decas? No te
escucho, que estn todos gritando. Qu decas? Ms fuerte. Hijos de puta,
decas, eh?. Saporiti revole a su detenido una ltima vez con fuerza contra
el marco de la puerta y le solt los pelos. La cabeza hizo un plop que apenas
se escuch en medio del gritero, antes de caer al piso y seguir balbuceando.
Ernesto Semn. Soy un bravo piloto de la nueva China. Mondadori. Buenos
Aires. 2011.
59

1976 2016: 40 aos, 40 textos
DERROTADOS
Cuando los chupemos no va a faltar el que
chille, el argentino sensible que nunca nos va
Rafael Bielsa
a entender -la inminencia de la accin lo
volva locuaz-. La mente de estos guerrilleros
Rafael Bielsa (Rosario,
estn tan podrida que corren a poner bombas
1953) es abogado, poltico y
escritor. Adems de
acompaados por los hijos que van
desempearse en diversas
pariendo Fijte, Urondo, que fue a atacar
funciones polticas como
una comisara en Mendoza con su mujer y su
representante del peronismo,
hijita como escudo y despus la abandonaron
public obras relacionadas a
a su suerte. Un intelectual, de esos que creen
la poltica y el derecho, como
que sus mujeres estarn haciendo los hijos
Sombras nada ms (2000)
y Qu son las asambleas
que los reemplazarn -expuso con spera
populares? (2002).
indiferencia. Hay que tener una preparacin
mental y psicolgica muy grande para no
olvidar que nuestra misin es hacer inteligencia, ubicndolos y luego sacndoles
toda la informacin. De esta ltima parte se soseg- el Barba se encarga con
verdadera vocacin y profesionalismo. El Barba es completo Est en el grupo
que va a chupar a Mara y tambin es un virtuoso con la picana.
()
Tucho mir el reloj con dificultad, porque llevaba al Quinqui alzado sobre su
brazo izquierdo. Velasco, pedazo de pelotudo, pens, la cita es a las dos de
la tarde, no cuando a vos se te ocurra.
El sol de enero, ocasionalmente enturbiado por nubes impulsivas, calentaba
desde las paredes; un ramo de rayos, y luego el cielo volva a magullarse. Mir,
instintivamente, por encima del hombro y crey ver de reojo un par de siluetas
separadas de l por unas decenas de metros. Dos pibes, dos turistas. No pasa
nada. Precauciones s, paranoia no, por llama la atencin. Dej a sus espaldas
Rivadavia y dobl a la izquierda por Catamarca.
()
Habran pasado diez minutos desde que se haba despedido de Mara a la salida
del negocio, l rumbo a su cita con Velasco y ella rumbo a la suya con Gabino.
()
Mara Ella y el Quinqui tenan los mismos ojos que l amaba-, el arco
superciliar alzado sosteniendo las cejas, la luz verdosa y castaa tiritando como
desde lo hondo de un pozo. Seguro que Mara ya se haba encontrado con
Gabino en Avenida Luro y Catamarca; l, en cambio
En cuanto los vio, desplegados sobre la vereda, supo que estaba frente a la
calamidad. El ahogo hizo que su cerebro recibiera la informacin por
60

1976 2016: 40 aos, 40 textos
fragmentos, como escisiones afligidas de vida. Uno, dos, cinco hombres

enfrentndolo. Pistolas milmetros, 11.25, una escopeta recortada Bataan. Ropa
de civil, vaqueros, camperas, algn anteojo oscuro, rostros descubiertos.
La fluorescencia ardiente de la tarde rebot sobre la ventana de expulsin de un
arma y le hizo dao en la vista.
Tres se adelantaron a los restantes. Uno calzaba botas, a pesar del calore. La
puerta de la Tienda Los Gallegos que daba sobre Catamarca haba quedado
detrs de ellos. Se le vinieron encima con la armas en alto, gritando. Oy
insultos, rdenes confusas, un alboroto, gente desplazndose, algn disparo al
aire. Haba sido un tiro?
Pens en su arma, pens en la pastilla de cianuro que llevaba en el interior del
cinturn, pens en gritar su apellido. Haba consumido en un instante la
capacidad de sentir miedo. Ahora le pareca estar flotando unos centmetros por
encima de s, sostenido por el tropel. El silbato entrecortado de una locomotora
se abri camino en el aire agrio. Luego, todo qued sumido en un curioso
silencio, que se retorca sobre la esfera del tiempo inanimado. La patota ya
estaba sobre l. rea libre! rea libre!, escuch que deca alguno de los del
fondo, pero no supo quin.
-Perdiste, tenemos a tu mujer, no te hagas matar, pelotudo!!! -dijo el de las
botas. La voz era esculida, como sus labios, pero fatal; un ramalazo de viento
hizo que le llegara mellada. En cmara lenta, Tucho apoy con esmero al
Quinqui sobre la vereda. Uno que tena anteojos negros lo alz y volvi sobre
sus pasos, acompaado del que llevaba la escopeta. El nio los mir con alarma
y luego lo mir a l. Los restantes lo cercaron y le quitaron la pistola.
Intent golpear al bulto pero slo logr hacer pedazos el aire. Terminla
porque te quemo!!! Sinti una sacudida a la altura de los riones, crey que
perda el equilibrio, un impacto directo en la nuca, se revolvi tratando de
conservarse en su sitio, le doblaron el brazo derecho sobre la espalda. En medio
de un impulso de movimiento, un impulso de ojos que parecan lanzar espuma,
comenzaron a arrastrarlo mientras lo registraban.
Bajo un chaparrn de saliva, slabas, trompadas y ceguera cruzaron Belgrano
hacia el sur. Unas calandrias alocadas, como tachaduras, perforaron la atmsfera
a baja altura. Alcanz a ver o crey que estaba viendo- un fragmento del rostro
del Quinqui en el mismo momento en que un Peugeot 504 amarillo fren,
raspando el cordn de la vereda.
-Cerr los ojos, hijo de puta, cerr los ojos!!! Cabeza inclinada, obedec,
carajo! -escuch que le gritaron, mientras lo arrojaban sobre el piso del asiento
61

1976 2016: 40 aos, 40 textos
trasero. En el instante previo divis un hombre mayor de traje oscuro, parado

en al esquina de enfrente, al que se le cay el diario que llevaba bajo la axila.
()
-Tenemos a tu mujer y a tu hijo en nuestro poder escuch que deca la voz
roda, desde el asiento del acompaante-. Espero que no te hags el boludo y
que colabores con nosotros.
El Peugeot arranc sin demasiado mpetu y Tucho supo, antes de perder la
orientacin, que iban hacia el norte. Advirti, rotando su cintura contra la
alfombra de goma, que en el forcejeo se le haba cado la pastilla de cianuro. O
tal vez se la hubieran quitado. No es el da en que voy a morir, al menos no
envenenado. Un cadver postergado.
A continuacin, durante un fogonazo de sentido, comprendi. Velasco haba
cantado la cita con l. Gabino, la de Mara. Los haban entregado, atados de pies
y manos. Hijos de remil putas. Cuadros partidarios en poder del enemigo.
Quebrados. Una cita envenenada. Traidores, pens. Despus pens en el
Quinqui. En Mara. Haban perdido.
Rafael Bielsa. Tucho. La Operacin Mxico o lo irrevocable de la pasin.
Edhasa. Buenos Aires. 2014.
62

1976 2016: 40 aos, 40 textos
UN SECRETO COMPARTIDO
Lo mat la guerrilla, responde el Dr.
Alexander con envidiable aplomo. Sus
Carlos Gamerro
propios compaeros, prosigue, lo asesinaron,
seguramente tras una de esas burdas parodias
Carlos Gamerro naci en
que daban en llamar juicios revolucionarios.
Buenos Aires en 1962. Es
Licenciado en Letras por la
Tengo de buena fe, agrega, aunque por
Universidad de Buenos
razones de tica profesional no puedo revelar
Aires, donde se desempe
la fuente, que el muchacho estaba
como docente hasta 2002.
sinceramente arrepentido de su participacin
Entre sus obras publicadas,
en la organizacin delictiva y decidi abrirse,
aparecen las novelas Las
como se deca por entonces.
Islas (1998), El sueo del
seor juez (2000), El secreto
()
y las voces (2002), La
Le digo, y no s qu pito toca usted en este
aventura de los bustos de
asunto, ya me contaron que haba venido un
Eva (2004), Un yuppie en
porteo a preguntar por el muertito y yo ah s,
la columna del Che
que venga noms, yo no tengo pelos en la
Guevara (2011), Cardenio (
lengua y le voy a decir lo que todos piensan
2016) y los cuentos de El
libro de los afectos
pero no se atreven a decir: que los milicos, la
raros (2005).
polica o quien haya sido nos hicieron un
favor.
()
Al comisario Negri le gustaba el ajedrez. Y en el ajedrez, prefera las aperturas
rebuscadas me dir en el transcurso de mi ltima tarde en Malihuel, el profesor
Gagliardi.Me consta que Neri busc a toda costa que vinieran del Regimiento
de Rosario a levantarlo: l les haca el seguimiento y les garantizaba la liberada,
y ellos hacan el trabajo sucio y se lo llevaban lejos, adonde no pudiera quedar
pegado. Pero no hubo caso. Queran que lo hiciera l, en persona y con su gente.
()
Vivo o muerto, l iba a quedarse en Malihuel, y as fue. Como no pudieron
echarlo tuvieron que matarlo. No fue una vctima, afirma Eugenio, dando los
ltimos retoques a mi flequillo. De alguna manera, la partida la gan l.
()
-En cuanto lo subimos al auto se call, y eso que apenas lo habamos tocado,
eh. Sentado iba, entre Chacn y yo, ojo, no en el piso o el bal, sentado en el
asiento de atrs como Dios manda, y el comisario mudo adelante, todo el
terrapln en silencio, y recin cuando agarramos la entrada del pueblo el tipo se
anima a hablar: De qu se me acusa?, larg, y el comisario de pelotudo le
dice y no habl ms. A la jefatura entramos directamente por el portn de la
alcaida, y ah mismo pens fuiste pibe, porque as se hace para que la entrada
no quede asentada en el libro de guardia. No digo que el comisario ya haba
63

1976 2016: 40 aos, 40 textos
decidido boletearlo, pero se estaba cubriendo. Nos mand meterlo en el

chiquero y cuando Chacn y yo estbamos por empezar a darle el comisario
nos dice no. El que lo toque mientras yo no estoy, dijo, cobra, y agarr para la
jefatura. Comisario, espere, le dijo Ezcurra. No tengo derecho a una llamada?
Quiero hablar con mi abogado, y Neri sin darse vuelta vos ves demasiadas
pelculas, pibe, y se las tom. Yo estuve toda la noche en la jefatura, porque el
sargento me haba puesto das de arresto por alguna pelotudez que ya ni me
acuerdo lo que era, vio los canas cmo son, y asomado de la puerta vea pasar
el corso por 25 de Mayo y la msica y las luces de la fiesta, y se me dio por
pensar en el pobre tipo ah encerrado y todos sus amigos de joda como si nada,
uno solo que hubiera venido a verlo o a peguntar por l, no que los hubieran
dejado entrar porque oficialmente Ezcurra no figuraba, no estaba, pero bueno,
tampoco nadie trat. () Bueno a la madrugada cuando vuelve el comisario lo
primero que me pregunta fue si haba venido alguno a pedir por Ezcurra, y yo
sin novedad seor comisario pensando que lo iba a aliviar, pero ms bien me
pareci verle en la cara como una decepcin. Se fue derecho para su despacho
y ah encerrado se pas toda la maana Dicen que estaba llamando a Rosario, a
los milicos, para que vinieran a llevrselo, yo no s. No se crea que por estar ah
yo saba todo lo que pasaba, no es as: yo era un simple cabo y slo estoy
contando lo que vi. Lo nico que s es que los milicos no vinieron. Nos dejaron
el paquete en las manos. Yo estaba que me caa me busqu un calabozo vaco
ah pegado y me dorm como un lechn y ms o menos para el medioda sera
me despierto con los gritos del detenido que lo llamaran al abogado, a la mam.
Te das cuenta? A la mam la llamaba. Yo lo que creo es que sera el calor, en
esa poca el chiquero era un cuartito de dos por dos, sin ventanas y con un
techo de chapa que en las horas de ms sol se recalentaba que no te digo, y
cuando te tocaba dar chancho
-Dar qu? interrumpo.
-Pegarles a los presos hasta matarlos traduce Guido.
-No siempre aclara Sayago-. A veces ni los tocbamos, noms los dejabas ah
unas horitas y cantaban solitos, los que saban cmo vena la mano. Pero
Ezcurra no saba, qu iba a saber se. As que tuvo que venir el comisario a
explicarle, no, para que entienda, y despus se call. Pero igual la cosa as no
poda seguir. Todos los comunes escuchando, viste, algunos porai que en unos
das te salan a la calle a desembuchar, y encima al otro da era da de visita. As
que el comisario decidi un traslado. El tema era adnde. Con Greco que
tambin estaba desde la madrugada se encerraron en su despacho y cuando
salen se ve que lo tenan todo decidido fueron a buscarlo con un par de
oficialitos y lo sacaron esta vez en el doble de Greco no un patrullero y lo habrn
puesto en el piso digo yo porque ya era despus de la siesta y empezaba a haber
64

1976 2016: 40 aos, 40 textos
de nuevo gente en la calle, y no era cuestin de tenerlo en exhibicin como la

reina del carnaval, no? Bastante haba visto todo el pueblo la noche antes ya.
-Adnde se lo llevaron? pregunto, para confirmar lo que ya s.
Carlos Gamerro. El secreto y las voces. Norma. Buenos Aires. 2002.
65

1976 2016: 40 aos, 40 textos
CUENTAS
Libre, libre me siento despus de cada da en
que me llaman a declarar. Juro decir siempre
la verdad y nada ms que la verdad. La oficina
donde me atienden da a un patio de mosaicos
y me entretengo mirando por la ventana a
medida que hablo y el auxiliar toma nota.
Cuento las hojas del nico rbol que veo all
en el patio, no s cmo se llama el rbol, pero
no importa. Creo que si llego a dar con la
cuenta de las hojas en su totalidad, podr
averiguarlo. El hombre de los anteojos me
interrumpe en lo mejor de mi cuenta,
entonces retengo el numero haciendo un gran
esfuerzo y me prometo continuar al da
siguiente. Me da un poco de trabajo recordar
luego en qu rama haba dejado, pero es un
hbito que se adquiere en las declaraciones.
Noem Ulla
Noem Ulla naci en Santa

Fe en 1940.
Public los
cuentos Una leccin
de amor y otros
cuentos (2005),
Nereidas al
desnudo
(2006), En el agua
del ro (2007),
Bailarina de tres
brazos (2011),
Anche pensare un
gioco (2012),
adems de los
ensayos Obsesiones
de estilo (2004),
De las orillas del
Podra dibujar de memoria los anteojos del
Plata (2005), entre
hombre lleno de hojitas que van
otros. Recibi
amarronndose en otoo. Pero dibujo mal, y
distintos premios y
Pedro se reira de m con toda razn. En este tiempo he podidobecas
verlo
muy pocas
en Argentina
veces y apenas conversar. Se nos vigila continuamente y eso yvuelve
Uruguay,incmoda
y fue
designada
paraeso me
la conversacin. Lo mejor sera ir llevando la cuenta de las hojas,
tal vez
integrar
el
Jurado
ayudara a entenderme mejor con Pedro.
de Doctorado en
Sorbonne, Francia,
El da que lo llevaron yo no estaba en casa. Cuando volven los
vecinos me
2005.
enteraron de todo lo que haba sucedido. Despus me citaron y fui

acostumbrndome de a poco a esas incmodas declaraciones que terminarn
sabe Dios cundo.
Siento que sin Pedro la casa ha quedado vaca y quien ms lo extraa es Federico
que hace muy poco tiempo empez a caminar. Lo llama todo el da y me
pregunta a dnde fue, con claridad. Empez a hacerse entender mucho mas
pronto de lo que le llevo caminar. Dicen que los varones son as. Yo, como es
el primero que tengo, no s, pero debe ser as. De maana nos levantamos muy
temprano y lo llevo a la guardera despus del desayuno, que acompao con
cuentos y charlas sobre el origen de todas las cosas que lo rodean o los por qu.
A veces estoy muy distrada o simplemente preocupada y le contesto cualquier
66

1976 2016: 40 aos, 40 textos
cosa, pero l no se queda con lo primero que le digo y sigue preguntando hasta
quedarse satisfecho con la respuesta.
()
Algunas veces veo a Federico. Mi padre me lo trae, para que no se olvide ,
me dice. Y eso me cae como un balazo, porque no entiendo que sabe l de todo
lo que nos pasa a m y a Pedro, no entiendo por qu l no me habla casi. Creo
que est algo zonzo, o por lo menos me dice cosas cada vez ms tontas.
Tambin yo empec a pensar que estoy tonta y trat de hablar con alguna de las
caras que me rodean. Hay algunos tipos macanudos, pero tampoco me saben
decir por qu estn ac, o tal vez no me lo quieren decir. Una piba me dijo que
al final se estaba mejor afuera, pero habl como en secreto, casi no le oa. Aquel
de los labios carnosos tiene a su mujer en otro lado y eso me hizo sentir muy
cerca de l; dice que todo esto va a pasar, pero no enseguida, hay que tener
mucha fuerza y mucha esperanza. Ese no tiene miedo de hablar, no digo que
grite, pero no me cuesta orlo y marca mucho la erre cuando dice reventar. Eso
es lo que le he observado.
Me acuerdo mucho de Pedro, y en este tiempo que ya no s cunto es, me he
puesto a recordar toda nuestra vida en comn, y si me dejaran verlo un da
podra decirle tantas cosas. Ya no tendra ms en cuenta nuestras peleas, aunque
s que de estar juntos otra vez, volvera a ser lo mismo y ms. Creo que siempre
sera mejor. Ahora pienso que la vida est afuera, no como dice la rubia; creo
que la cosa es muy jodida afuera, pero en medio de todo una se siente ms
defendida, porque tambin tiene la oportunidad de largar la bronca. Aqu no, es
la muerte lenta, estudiada, medida. No hay palabras para esto, no tiene nombre.
Los mayores enemigos estn afuera, afuera s se los reconoce. Estas son nada
ms que caras, como hojas o como cosas. Tambin afuera Pedro me ayud
mucho y a sus lado toda mi vida fue cambiando; di amor, recib amor, sent
pasin por vivir, aunque ahora deba padecer este mal que me deja tan postradason muy graves los castigos de aqu- que de a ratos no s si estoy viva o estoy
muerta. S s que nunca ms podr tener hijos porque he quedado estril, Pedro
no lo sabe y me pregunto si lo sabr algn da. Si saldr de dnde est, si saldr
yo, o si estar sacando cuentas como cuando me quedo idiota despus del
paseto.
Noem Ulla. Ciudades. Centro Editor de Amrica Latina (CEAL). Buenos
Aires. 1983.
67

1976 2016: 40 aos, 40 textos
LA PASTILLA DE VENENO
Unos meses ms tarde, la sacar por ltima
vez, en Rosario y, justamente, en Arroyito.
Juan Jos Saer
Estar solo en una casa de la que habrn dicho
que es segura, en la que, le habrn dicho, no
Juan Jos Saer (Santa
podra existir la menor posibilidad de ser
Fe, Argentina,
1937 - Pars, Francia,
descubierto. Estar echado en la cama, en la
2005) fue un destacado
penumbra, fumando cigarrillo tras cigarrillo
escritor argentino,
encendiendo, como ya ser su costumbre,
considerado entre los ms
uno con la brasa del otro- sin pensar en nada,
importantes de la literatura
viendo el contorno de los muebles escasos, la
latinoamericana y de habla
silueta de la ventana, y la penumbra un poco
espaola del siglo XX. Sus
ms de treinta novelas,
ms clara que se filtra travs de las hendijas
ensayos, poesas y cuentos
de la celosa. Sern ms o menos las once de
han sido traducidos al ingls,
la noche. Una estufa a resistencia, puesta en la
francs, alemn, e italiano,
entrada de la habitacin, en el pasillo,
entre otros, siendo reconocido
expandir, a ras del suelo casi, un resplandor
tanto por la crtica
rojizo, del que la brasa del cigarrillo,
Argentina, como la
Europea.
avivndose a cada chupada, parecer, por
decirlo de algn modo, el eco luminoso o la
metstasis. Estar todo vestido, ya que habr
adoptado, desde har unos aos, la costumbre de dormir as en los perodos
difciles, menos para sentirse seguro que para ganar tiempo, con un criterio de
eficacia objetiva, podra decirse, en el que sus intereses personales no entrarn
para nada en consideracin. En el suelo, al alcance de su mano, estarn sus
armas. En el momento en que ver una sombra rpida, bastante grande,
imprimirse una fraccin de segundo sobre las rayas paralelas de penumbra gris
clara que se filtrarn por la celosa, estar justo encendiendo un nuevo cigarrillo
con la brasa del que estar terminando de fumar e, incorporndose un poco en
la cama, tratando de escuchar algo, aplastar el pucho en el centro del cenicero
y apoyar el que acaba de encender en la muesca, para, en el caso de una falsa
alarma, no desperdiciar por precipitacin un cigarrillo. Sin hacer ningn ruido,
recoger la ametralladora, desenchufar la estufita a resistencia para obtener una
oscuridad ms densa, y se acercar a la ventana. Al principio no ver nada, a no
ser la calle vaca, las fachadas, los rboles, las veredas, los coches estacionados
todo como endurecido, filoso, lleno de reflejos oscuros a causa del aire seco,
difcil de respirar, de la noche de invierno. Durante un minuto por lo menos,
permanecer inmvil, espiando a travs de la celosa, y ese minuto ser tan largo
y montono que, cuando haya acabado de transcurrir, ya casi ni se acordar de
la razn por la cual habr venido sin hacer ruido hasta la ventana, tanto la calle,
con los contornos rectos de las cosas bien recortados en el aire helado, parecer
68

1976 2016: 40 aos, 40 textos
desierta e incluso abandonada. Ya estar por volverse a recoger el cigarrillo de

la muesca del cenicero, cuando ver las sombras moverse un poco en la vereda
de enfrente, ms livianas que las de las casas y las de las ramas de los rboles
pelados que se entrecruzarn contra las fachadas y contra la vereda como una
telaraa, pensar, con un ltimo reflejo literario, cuyo carcter sobado y
convencional le dar un matiz irnico a su pensamiento. Y, como quien revela
una fotografa y va percibiendo poco a poco los detalles, l ir descubriendo
poco a poco los contornos, las siluetas inconfundibles de hombres armados que
corren encogidos a ocultarse o protegerse en los umbrales, detrs de los coches
o de los rboles. Igual al viajero que, antes de subir al tren, mete la mano en el
bolsillo para verificar que no ha perdido el boleto, l llevar la mano al bolsillito
estrecho que se encuentra bajo el cinturn, palpar la cpsula por sobre la tela
y, sin dejar de espiar a travs de la celosa, empezar a desabotonar el bolsillito.
Al ver cruzar en direccin de la casa, rebotando sin hacer ruido contra el asfalto,
a dos hombres armados, les dir, sin proferir una sola palabra, con el
pensamiento, como ya es su costumbre: Ustedes dos, como los que estn atrs
de los autos y de los rboles, como los que esperan en las esquinas, como los
que ya deben estar en la puerta de entrada, en el techo a lo mejor, en el fondo
del patio, carecen de realidad, son como fantasmas o como nubes de humo,
porque yo tengo la pastilla, la acabo de tocar con la yema de los dedos, la pastilla
que anula de un solo clac el big bang, la expansin insensata y ciega de sus
chafalonas y su seudoeternidad irrisoria. Y, volviendo un poco a tientas hasta
la mesa de luz, y recogiendo de la muesca del cenicero el cigarrillo, para darle
dos o tres pitadas antes de aplastarlo, se llevar la pastilla a la boca con un gesto
tan rpido que antes de morderla, sostenindola un instante con los dientes sin
hacer presin, deber expeler el humo de la ltima pitada.
Juan Jos Saer. Glosa. Seix Barral. Buenos Aires. 2003.
69

1976 2016: 40 aos, 40 textos
EN LA NOCHE
()
Encerrado, carajo, y listo, y de sta no
salgo, balbucea el hombre, y murmura una
breve puteada. No puede explicarse cmo se
ha metido, l por su cuenta, en esa trampa.
nada, ni siquiera una 22 para no regalarme,
piensa, y el terror se le hace insoportable. Mira
con desesperacin a un lado y a otro.
Comprende que ya no le queda ninguna
salida.
V cmo del auto estacionado bajan dos
hombres. Uno, con una pistola 45, otro, con
Fal. En la ventanilla del auto percibe
claramente el cao empavonado de una
Ithaka apuntndole.
El hombre de la pared cruza decididamente la
calle.
El Ford Falcon se ha detenido a unos diez
metros de l. Lo oculta en parte una
camioneta, pero oye voces que vienen de all,
y el reido de las puertas.
Humberto
Constantini
Humberto Costantini
(1924-1987) fue un
cuentista, novelista y autor
teatral argentino. En 1959
form parte de la fundacin
de la revista de literatura El
Grillo de Papel. Public
entre otros, Un seor alto,
rubio, de
bigotes (1963), Tres
monlogos (1965), Ms
cuestiones con la
vida (1967), Una vieja
historia de
caminantes (1969), Hblen
me de Funes (1971), Los
hroes de
Trelew (1973), Bandeo (19
75) y De dioses, hombrecitos
y policas (1979).
Dnde estarn ellos?, cmo estarn ellos? alcanza a pensar. Pero

inmediatamente despus: "Ojal no me torturen mucho. Ojal me maten
enseguida. Y ve su cuerpo echado boca abajo entre pastizales, y barro, cpsulas
servidas. Y ve su cara desfigurada, y las ligaduras de las manos, y las manchas
de sangre.
()
Y en fracciones de segundo, desesperadamente, como si de eso dependiera su
salvacin, intenta pasar revista a los pasos (a las sucesivas situaciones) que lo
llevaron, absurdamente, a esa definitiva, ltima situacin.
Como en cmara rpida desfilan entonces cada uno de aquellos inexplicables,
incomprensibles pasos de hace apenas unos minutos. Y todo: el mercado, la reja
a medio correr, la mujer con el lienzo en la cabeza, el carnicero, el mugriento
pasillo, la puerta con candado, el portn de ladrillos y despus, la noche
helada, el cruce de la calle bajo el farol, el barrio, el almacn abandonado, el
70

1976 2016: 40 aos, 40 textos
quiosco, la casa de Paulina entre dos altos edificios, los cuatro autos de la
izquierda y los cinco de la derecha, el hombre de la pared, el Ford Falcon a sus
espaldas, su apellido en labios del tipo de la pistola todo, todo siente que se
encadena (que se fue encadenando) para formar esa ajustada, silenciosa, infalible
trampa que ahora se est ciendo implacable sobre l.
En tanto que el de la pistola vocifera algunas rdenes, y el hombre de la Ithaka
baja del auto apuntndole, y los del Falcon inician una breve carrera hacia l
para echrsele encima, al hombre le ha parecido ver (ha deseado ver) que en esa
trampa, aparentemente ajustada, aparentemente infalible, hay algo un resorte,
una pequea pieza- que no ajusta del todo bien, que no se cierra con la
perfeccin de las otras.
Y el hombre, urgido por el peligro, ya casi apresado en los dientes de la trampa,
se pregunta y se vuelve a preguntar cul puede ser ese resorte, dnde puede
estar esa pieza desajustada, imperfecta por donde tal vez deba intentar la huida.
Y rpida, vertiginosamente, con el empecinamiento de un animal enjaulado,
vuelve a pasar revista una y otra vez a cada uno de los elementos de la trampa:
el mercado, la reja, la mujer
Siente como un mareo. Le parece idiota lo que est haciendo. Se dice que sera
ms razonable disponerse a morir con dignidad. Apoya su cabeza en la pared
relajndose, y en ese momento descubre, con sorpresa, con angustiosa
necesidad de creer lo que ve, descubre el minsculo resorte flojo, la pieza que
no ajusta.
Ahora sabe que ese resorte, esa pieza, es su nica aunque remotsima esperanza.
Que por all, por el intersticio que deja esa pieza mal ajustada hay todava alguna
posibilidad de escapar.
El mercado, la reja, la mujer S, est claro, se dice el hombre tal vez para
convencerse. La pieza que no ajusta, la pieza falsa, tiene que ser la casa de
Paulina. Tiene que ser Paulina, con sus trenzas, y sus aritos de oro, y su pileta
en el patio Por all debe ser posible escapar.
Porque todo es, todo parece ser, espantosamente real. Slo Paulina existi. La
casa de Paulina no pudo haber existido. En esa esquina, ahora cree recordar,
hay un gran edificio de departamentos. La esquina que vio al cruzar la calle es
(fue) la esquina de hace treinta aos (la pieza fallida, el elemento que no
funciona).
71

1976 2016: 40 aos, 40 textos
Y busca hacer presin con esa pieza sobre otros engranajes de la trampa,
aparentemente ajustados, aparentemente perfectos: las palabras
incomprensibles del carnicero, la vieja que despus fue una mujer apetecible, el
disparado portn de ladrillos
Sospecha entonces que todo lo que est viviendo es un sueo. Y para probarlo,
para convencerse de que las armas que le apuntan, y los hombres que lo estn
tomando ahora de las solapas son simplemente partes de ese horrible sueo, el
hombre mientras dos de los parapoliciales le sujetan los brazos, y otro con
habilidad pugilstica le golpea con fuerza en el estmago, y alguien desde atrs
le tapa los ojos y la boca con una especie de bufanda o de venda intenta un
penossimo, casi sobrehumano esfuerzo de voluntad, y dice en voz alta: Todo
esto es un sueo. E inmediatamente el sonido de su propia voz lo despierta.
Siente el pecho dolorido, la respiracin anhelante, la almohada hmeda.
Busca a tientas el interruptor de la luz, y lo aprieta. Mira a su alrededor. Despus
de un rato, con mano insegura enciende un cigarrillo. Tal vez esta semana
llegue una carta de ellos, se dice (sin pronunciar tampoco ahora el nombre de
sus hijos) mientras expulsa lentamente el humo.
Y el humo asciende lentamente hacia el techo encalado de una piecita de
Colonia Anzures, en Mxico, a nueve mil kilmetros de Buenos Aires.
Oye el paso ruidoso de un primer camin en la calle. El hombre sabe que dentro
de poco va a amanecer.
Humberto Costantini. Cuentos completos 1945-1987. R y R. Buenos Aires.
2010.
72

1976 2016: 40 aos, 40 textos
JUICIO REVOLUCIONARIO
La tolerancia a nuestras crticas llegaba a su
fin. () Y de tanto criticar fuimos citados a
juicio.
Era una pequea locura dentro del caos
general. Como si en medio de una gran batalla
alguien reservara un rincn apartado para
discutir las actitudes indebidas de un
minsculo grupo de soldados. Pero as fue.
Adriana Robles
Docente y licenciada en
ciencias de la Educacin,
public Perejiles, los otros
montoneros, obra en la que
reconstruye su mirada como
militante de la Unin de
Estudiantes Secundarios
(UES) y de la organizacin
Montoneros.
La organizacin Montoneros destin en

febrero del 77 infraestructura, personal y
recursos econmicos para juzgar las
opiniones polticas de tres combatientes. Se nos sustanci un juicio
revolucionario.
Beto Atilio y yo fuimos tabicados a una casilla en alguna villa de Lans que tena
apenas dos ambientes y eran mnimos.
Estuvimos ah un tiempo que no puedo precisar discutiendo y explicando
nuestras posiciones; por el escaso espacio en el que nos movamos asistamos
asombrados a los debates de nuestros jueces quienes analizaban las posibles
sanciones. Era una extraa escena: un grupo de combatientes en la etapa ms
cruda del conflicto armado es detenido, encarcelado y juzgado no por querer
abandonar la lucha, no por desertar o haber traicionado algn principio de la
organizacin, sino por plantear dudas respecto de la poltica que estaba
implementndose. Un motn, sin dudas, pero en esa guerra!
El enemigo se haba adueado del campo de batalla, combatamos como
guerrilleros urbanos siempre expuestos, cada vez con menos resto para sostener
nuestra clandestinidad y sin embargo estbamos presos de nuestra propia
organizacin que analizaba nuestro grado de lealtad al proyecto. Indescriptible.
Y dentro de la misma locura que vivamos recuerdo claramente que tem porque
viv con total conciencia el momento: si nos hubieran encontrado culpables de
algo, no dudo que habran decidido fusilarnos.
Atilio nos haba revelado das antes que segn Gervasio afortunadamente ha sido
derrotada una tendencia stalinista que planteaba que los compaeros que pidieran la
73

1976 2016: 40 aos, 40 textos
separacin, deban ser fusilados por traidores Como el mismo Atilio lo recuerda as
las cosas, la ida a la reunin no fue de lo ms optimista.
Segn l, todo el trmite dur cerca de siete horas y en su transcurso sostuvo
su posicin: que no quera seguir porque consideraba que al pueblo no le
interesaba para nada nuestra lucha y que se haba convertido en simple
espectador de nuestro enfrentamiento con la represin.
No sabe si lleg a decirlo abiertamente en ese momento, pero su mensaje era
claro: no quera que lo mataran intilmente, es decir, no quera morir por algo
que no tena perspectiva de triunfo ni adhesin popular. Ni l ni yo recordamos
cules fueron los argumentos de Beto, pero cuando nos formamos para la
ceremonia, Beto casi lloraba y yo, si bien tena una postura que coincida con
la de mis compaeros logr armar en una mezcla de lucidez, conviccin y
sentido de supervivencia- una estrategia que a la postre, logr que furamos
liberados y a m se me permitiera quedarme en la orga. desarroll toda una
fundamentacin respecto de que nuestro planteo en ningn caso pona en duda
la legitimidad de la lucha ni quebraba nuestra decisin de continuarla. Lo cual
crea firmemente (aunque en esas circunstancias con mayor vehemencia).. En
todo caso tenamos la honestidad de plantear nuestras diferencias y no fugarnos
como muchos estaban haciendo a diario.
Fundamentalmente seal que vea que nuestra creciente militarizacin era
antagnica con la construccin poltica en el seno del pueblo. Me pareca que la
accin militar, -reconociendo su imperatividad en esa etapa defensiva- nos
alejaba de la gente, nos aislaba. No s si lo dije pero mi sensacin es que
estbamos solos. Tampoco s si mi razonamiento ofreca alguna alternativa
pero no propona abandonar la lucha ni la organizacin sino hacer un replanteo
del rumbo adoptado
La verdad era que nos estaban matando como a moscas, que no haba reaccin
popular ante la dictadura, que nos movamos como autistas en un entorno
poltico y social al que reproducamos rechazo y desconfianza.
Mi argumentacin y el deseo de no perder ms soldados por parte de la
organizacin, supongo tuvo xito. A m me permitieron continuar porque no
cuestionaba la lnea poltica sino que la criticaba sin plantearme abandonarla,
algo que estaban ms dispuestos a tolerar.
Nos juzgaron, nos encontraron culpables de algunos cargos (debilidad
ideolgica?, duda en el triunfo inexorable de esa revolucin?) y resolvieron
degradas a Beto y Atilio.
74

1976 2016: 40 aos, 40 textos
Esto quiere decir, quitarles el grado militar que tenan el que, por otra parte, era
el ms bajo del Ejrcito Montonero. Pero esto no fue resuelto mediante una
declaracin o cosa por el estilo. Respondiendo a la impronta militar de la etapa
y a una progresiva formalizacin de las relaciones con los compaeros, se llev
a cabo una ceremonia en la que debimos formarnos, cada u o con la signa de su
grado a la vista (escrita en precarios papelitos).
Todos los presentes nos calzamos los fierros menos Beto y Atilio a quienes les
fueron retiradas sus armas reglamentarias.
Atilio dice que cuando Gervasio se calz el fierro algo que tambin hizo el
dueo de casa, que particip de la degradacin- sinti un temblor, porque uno
nunca sabe (o saba) si la tendencia stalinista estaba realmente derrotada.
As, formados marcialmente, Atilio y Beto y fueron degradados: les arrancaron
el papelito del pecho y el compaero Gervasio Alberto Camps- areng, vaya
a saber a quin porque ramos apenas cinco los presentes, diciendo que los
expulsaban por traidores a la clase trabajadora.
Adriana Robles. Perejiles, los otros Montoneros. Colihue. Buenos Aires. 2008.
75

1976 2016: 40 aos, 40 textos
RECORTES DE PRENSA
- A quin se lo decs. Mir este recorte, yo
conozco a la mujer que lo firma, y estaba
enterada de algunas cosas por informes de
amigos. Pas hace tres aos como pudo pasar
anoche o como puede estar pasando en este
mismo momento en Buenos Aires o en
Montevideo. Justamente antes de salir para tu
casa abr la carta de un amigo y encontr el
recorte. Dame otro caf mientras lo les, en
realidad no es necesario que lo leas despus
de lo que me mostraste, pero no s, me sentir
mejor si tambin vos lo les.
Julio Cortzar
Julio Cortzar (Blgica,
1914 - Francia, 1984) fue
un escritor fue un escritor
argentino, destacado por su
originalidad en los relatos
cortos y la prosa potica. A
su vez, inaugur la
narracin no cronolgica en
la literatura con su
reconocida obra Rayuela
(1963).
Lo que l ley era esto:

La que suscribe, Laura Beatriz Bonaparte Bruschtein, domiciliada en Atoyac 10, Colonia
Cuauhtmoc, Mxico 5, D.F., desea comunicar a la opinin pblica lo siguiente:
1. Ada Leonora Bruschtein Bonaparte, nacida el 21 de mayo de 1951, en Buenos
Aires, Argentina, de profesin maestra alfabetizadota.
Hecho: A las diez de la maana del 24 de diciembre de 1975 fue secuestrada por personal
del Ejrcito argentino (Batalln 601) en su puesto de trabajo en Villa Miseria Monte
Chingolo, cercana a la Capital Federal.
El da precedente ese lugar haba sido escenario de una batalla, que haba dejado un saldo
de ms de cien muertos, incluidas personas del lugar. Mi hija, despus de secuestrada, fue
llevada a la guarnicin militar Batalln 601.
All fue brutalmente torturada, al igual que otras mujeres. Las que sobrevivieron fueron
fusiladas esa misma noche de Navidad. Entre ellas estaba mi hija.
La sepultura de los muertos en combate y de los civiles secuestrados, como es el caso de mi
hija, demor alrededor de cinco das. Todos los cuerpos, incluido el de ella, fueron
trasladados con palas mecnicas desde el batalln a la comisara de Lans, de all al
cementerio de Avellaneda, donde fueron enterrados en una fosa comn. () De mi hija
slo me ofrecieron ver las manos cortadas de su cuerpo y puestas en un frasco, que lleva el
nmero 24. Lo que quedaba de su cuerpo no poda ser entregado, porque era secreto
militar.
2. Frente a esta situacin infame y de tan indescriptible crueldad, en enero de
1976,entablo al Ejrcito argentino un juicio por asesinato.
()
76

1976 2016: 40 aos, 40 textos
Acabaste de leer? Tengo que irme, che. Hizo un gesto negativo, mostr la
cafetera.
Consecuentemente a este recurso legal mo, se sucedieron los siguientes hechos:
3. En marzo de 1976, Adrin Saidn, argentino de veinticuatro aos, empleado,
prometido de mi hija, fue asesinado en una calle de la ciudad de Buenos Aires por la
polica, que avis a su padre. Su cuerpo no fue restituido a su padre, doctor Abraham
Saidn, porque era secreto militar.
4. Santiago Bruschtein, argentino, nacido el 25 de diciembre de 1918, padre de mi hija
asesinada, mencionada en primer lugar, de profesin doctor en bioqumica, con
laboratorio en la ciudad de Morn.
Hecho: el 11 de junio de 1976, a las 12 del medioda, llegan a su departamento de la
calle Lavalle 730, quinto piso, departamento 9, un grupo de militares vestidos de civil.
Mi marido, asistido por una enfermera, se encontraba en su lecho casi moribundo, a causa
de un infarto, y con un pronstico de tres meses de vida. Los militares le preguntaron por
m y por nuestros hijos, y agregaron que: Cmo un judo hijo de puta puede atreverse a
abrir una causa por asesinato al Ejrcito argentino. Luego le obligaron a levantarse, y
golpendolo lo subieron a un automvil, sin permitirle llevarse sus medicinas.
Testimonios oculares han afirmado que para la detencin el Ejrcito y la polica usaron
alrededor de veinte coches. De l no hemos sabido nunca nada ms. Por informaciones no
oficiales, nos hemos enterado que falleci sbitamente en los comienzos de la tortura.
()
5. Patricia Villa, argentina, nacida en Buenos Aires en 1952, periodista, trabajaba en
la agencia Inter Press Service, y es hermana de mi nuera.
Hecho: lo mismo que su prometido, Eduardo Surez, tambin periodista, fueron
arrestados en septiembre de 1876 y conducidos presos a Coordinacin General, de la
polica federal de Buenos Aires. Una semana despus del secuestro, se le comunica a su
madre, que hizo las gestiones legales pertinentes, que lo lamentaban, que haba sido un
error. Sus cuerpos no han sido restituidos a sus familiares.
6. Irene Mnica Bruschtein Bonaparte de Ginzberg, de veintids aos, de profesin
artista plstica, casada con Mario Ginzberg, maestro mayor de obras, de veinticuatro
aos.
Hecho: El da 11 de marzo de 1977, a las 6 de la maana, llegaron al departamento
donde vivan fuerzas conjuntas del Ejrcito y la polica, llevndose a la pareja y dejando
a sus hijitos: Victoria, de dos aos y seis meses, y Hugo Roberto, de un ao y seis meses,
abandonados en la puerta del edificio. Inmediatamente hemos presentado recurso de habeas
corpus, yo, en el consulado de Mxico, y el padre de Mario, mi consuegro, en la Capital
Federal.
He pedido por mi hija Irene y Mario, denunciando esta horrenda secuencia de hechos a:
Naciones Unidas, OEA, Amnesty Internacional, Parlamento Europeo, Cruz Roja, etc.
No obstante, hasta ahora no he recibido noticias de su lugar de detencin
77

1976 2016: 40 aos, 40 textos
El escultor me devolvi el recorte, no dijimos gran cosa porque nos caamos de

sueo, sent que estaba contento de que yo hubiera aceptado acompaarlo en
su libro, slo entonces me di cuenta que hasta el final haba dudado porque
tengo fama de muy ocupada, quiz de egosta, en todo caso de escritora metida
a fondo en lo suyo. Le pregunt si haba una parada de taxis cerca y sal a la calle
desierta y fra y demasiado ancha para mi gusto en Pars. Un golpe de viento me
oblig a levantarme el cuello del tapado, oa mis pasos taconeando secamente
en el silencio, arcando ese ritmo en el que la fatiga y las obsesiones insertan
tantas veces una meloda que vuelve y vuelve, o una frase de un poema, slo
me ofrecieron ver sus manos cortadas de su cuerpo y puestas en un frasco, que
lleva el nmero veinticuatro, slo me ofrecieron ver sus manos cortadas de su
cuerpo, reaccion bruscamente rechazando la marea recurrente, forzndome a
respirar hondo, a pensar en mi trabajo del da siguiente; nunca supe por qu
haba cruzado a la acera de enfrente, sin ninguna necesidad puesto que la calle
desembocaba en la plaza de la Chapelle donde tal vez conseguira algn taxi,
daba igual seguir por una vereda o la otra, cruc as porque s, porque ni siquiera
me quedaban fuerzas para preguntarme por qu cruzaba.
Julio Cortzar. Queremos tanto a Glenda. Nueva Imagen. Mxico, D.F., 1981.
78

1976 2016: 40 aos, 40 textos
LA MADRE QUE PUJA

Homenaje a Abuelas de Plaza de Mayo, Madres e H.I.J.O.S.
Seguramente Nstor de Vincenti nunca iba a
olvidar aquella tarde con su madre. Ella se
haba encargado de que as fuera: mate con
cascarita de naranja, buuelos de manzana y
ese empuje permanente a los sueos de su
hijo.
-Te tej este chaleco de hilo. La reunin de
esta noche va a terminar tarde. Tal vez
refresque. Hay mucha polica en la calle.
Cuidate.
Se lo dijo en medio de un abrazo. No quera
soltarlo.
Diana Piazzolla
Hija del bandoneonista
Astor Piazzolla, Diana
naci en Buenos Aires en
1943, aunque debi
exiliarse en Mxico en 1974
por razones ideolgicas.
Durante su estada en el
pas azteca, que se extendi
por diez aos, public, entre
otras obras, 20 cuentos del
exilio.
-Te espero maana. Voy a amasar fideos le grit mientras Nstor desapareca
por el largo pasillo tirndole un beso con la mano.
() Tena cincuenta y dos aos. Era corpulenta, pero blanda y suave. El cabello
recogido en la nuca, la cara redonda y los labios entreabiertos como si siempre
estuviera a punto de decir algo.
Toda ella era un enorme abrazo, aunque haba algo que la haca diferente: esa
mirada intensa y desafiante, un gesto que nunca imagin le costara la vida.
Aquella tarde, cuando despidi a Nstor, Azucena Villaflor sinti que nunca iba
a volver a verlo y que haba empezado su propia lucha. No dijo nada a nadie.
Pedro, su marido, lo not.
-Es Nstor, no?, pregunt.
-S. Se estn llevando a mucha gente. Treinta o ms chicos por da. Chicos como
Nstor: HIJOS.
() Lo saba, lo sinti. Por eso, cuando la vecina la cita en la verdulera para
decirle que se haban llevado a Nstor, muy golpeado, casi muerto, Azucena la
abraza, le da las gracias y camina hasta la puerta de su casa con la mirada puesta
en un punto lejano, era una idea fija que la hizo sentarse en el cordn de la
79

1976 2016: 40 aos, 40 textos
vereda, mirar con cierto cario las suelas de sus zapatos y pensar: A caminar,
compaeras, a caminar. Hay que buscar a Nstor.
En ese instante sinti que le naca desde adentro otra mujer. Quedaba en un
rincn, intacta, el ama de casa, la que amasaba, la que tena todo impecable, la
que barra, la que lavaba, la que escuchaba y se desvelaba. Desde el dolor y la
bronca, desde la impotencia y la esperanza, abra la puerta y sala a la calle una
mujer, madre, grito, rabia que con el tiempo se transformara en el motor de
otras madres y en la pesadilla de la dictadura.
A partir de ese 30 de noviembre de 1976, Azucena se hizo or y sentir en
cuarteles, pasillos, mostradores, comandos, iglesias, hospitales, comisaras. La
respuesta era siempre la misma: muecas, miradas congeladas por el miedo, que
Dios la ayude, tenga fe, los chicos son as.
() Hasta que una tarde, por fin, se encontr con un rostro como el de ella y
otro y, en un pasillo varios ms, y en el mostrador, decenas. Rostros de
prpados hinchados, espaldas vencidas y tobillos morados de tanto andar:
Madres. Otras madres como ella. Se atrevi a hablar: -Esto no sirve. No sirven
las colas, las pilas de expedientes, las respuestas estpidas, los comisarios, los
curas. Tenemos que juntarnos. Que nos vean juntas. Que nos oigan. Que nos
sientan. Vayamos a Plaza de Mayo y pidamos por nuestros hijos.
Al principio fueron pocas. Pero el dolor y la esperanza fueron ms fuertes que
el miedo y ah estaban, un sbado, tomadas de la mano, Las Madres de Plaza de
Mayo.
Ah estaba Azucena creando una forma de organizacin que el enemigo jams
iba a olvidar. Una plaza de Azucenas que seguiran creciendo a pesar de los
inviernos y los otoos ms implacables.
La primera reunin en la plaza fue el 30 de abril de 1977: sbado y llova. Eran
slo catorce. Catorce desafos, catorce voces cansadas de reclamar, catorce
mujeres coraje, catorce memorias que no olvidaban. Las reuniones se pasaron
a los jueves. Las madres se multiplicaron.
Pero tampoco podan quedarse quietas porque la polica no se los permitira.
-Circulen, circulen -amenazaban.
Fue la palabra clave para Azucena Villaflor.
80

1976 2016: 40 aos, 40 textos
-Si quieren que nos movamos, lo haremos-dijo. Y empezaron a moverse, a dar

vueltas. No las venca ni el cansancio, ni el dolor, ni la desesperanza. La Ronda
de Plaza de Mayo, la Ronda del Coraje haba comenzado. Era slo el principio.
Que ganamos con quedarnos quietas en un lugar. No moverse es igual a morir,
pens Azucena presintiendo que desde algn rincn el enemigo la observaba.
Un enemigo de ojos azules y rostro de nio bueno que ya tena instrucciones
precisas de acabar con Azucena Villaflor. Slo siete meses y algunos das
comparti Azucena con las madres. Siete meses de no dormir, de reuniones, de
organizaciones por barrios, de reclamos. Su voz se escuchaba en todos lados y
seguramente golpeaba los odos de los represores.
El muchacho de ojos azules la segua de cerca. La aparicin de una solicitada
con un extenso listado de secuestrados en el diario La Nacin, es otro hecho que
seala a Azucena como un peligro a eliminar. Pero esta mujer, tierna y feroz al
mismo tiempo, serena pero implacable, presinti, de alguna manera, su propio
fin. El da 10 de diciembre de 1977 sali de su casa para comprar el ejemplar en
donde sala la solicitada por la que tanto haban peleado. No quiso despertar a
nadie y dej la pava en el fuego. Mientras cruzaba la Avenida Mitre sinti el sol
en la cara. Fueron instantes. Una frenada. Dos. El sol desapareci cuando
estrellaban su cabeza contra el piso de un auto. Boca abajo, vio su cocina, vio a
Pedro, su marido, preparando el mate, escuch a sus otros hijos llamndola,
imagin su encuentro con Nstor y un largsimo abrazo que haba quedado
pendiente. Boca abajo, cerr los ojos y vio la Ronda de las Madres de Plaza de
Mayo. Estaban todas, menos ella.
Diana Piazzolla. Leer x leer. Cuaderno No. 5. Plan Nacional de Lectura.
Ministerio de Educacin, Ciencia y Tecnologa. Buenos Aires. 2004.
81

1976 2016: 40 aos, 40 textos
EL QUE NO SALTA ES UN HOLANDS

Estaban ah aquel da en que nosotros nos
pegamos al televisor porttil llevado por el
Mabel Pagano
gerente, ya que el acontecimiento,
muchachos, justifica el abandono del trabajo
Mabel Pagano naci en
por un rato, imagnense, hace casi cuarenta
Lans, Buenos Aires, en
1945. Como escritora,
aos que los argentinos esperamos algo as.
colabor en las revistas
Vengan, chicas, que esto no se lo pueden
literarias
perder y nosotras, que ni locas, porque una
Oeste, Contexto, Letras
cosa es un partido cualquiera y otra muy
Argentinas, Ateneo y Amar
distinta, un mundial. Pero la Flaca dijo yo
u, las revistas Para
tengo que hacer ese trmite de la importadora
Ti y Vosotras, y los
diarios Mayora, El Da,
y se fue. Volvi cuando ya estbamos en los
El Tiempo y Conviccin.
escritorios, todos emocionados porque todo
sali perfecto, segn Javier, y qu brbaros los
gimnastas, para el cadete y para nosotras, con la banda y el desfile y los papelitos,
una maravilla, no sabs lo que te perdiste, pero la Flaca sin interesarse, ah
parada, con los ojos fijos en ninguna parte y diciendo que a la misma hora del
festejo, ellas estaban ah, en la Plaza, como cien, dando vueltas a la Pirmide,
algunas llorando y otras dicindoles a los periodistas extranjeros que no tenan
noticias de hijos, hermanos y padres. Y los tipos seguro que las filmaban para
hacernos quedar como la mierda en el exterior, Javier interrumpi golpeando el
escritorio y el cadete asegurando que no importa porque, total, quin les va a
dar bolilla a cuatro chifladas y nosotras dicindole terminala con eso, Flaca, que
por ah, and a saber cul es la verdad y el gerente rematando con que me
gustara saber quin les paga para que saboteen la imagen del pas.
Los das siguieron: la repblica era una gran cancha de ftbol. Empatamos,
ganamos, perdimos, pero no importa, porque la copa se la van a llevar si son
brujos y el televisor ya fijo en la oficina, mir, mir que remate, cmo se perdi
el gol ese boludo y aquel hoy no pega ni una. Las mujeres, ya bien al tanto de lo
que significa un crner, cul es el rea chica y qu es lo que debe hacer el puntero
derecho. Pero Goyito, el de Expedicin, desapareci hace cuatro das y nada,
dale Flaca, vos siempre la misma amargada, el cadete con sonrisa de costado y
Javier que por algo habr sido, che, porque a m todava nadie me vino a buscar.
Y ellas siguen ah, dando vueltas a la Pirmide, ma s, ya se van a ir, acabala,
parecs la piedra en el zapato, pero tienen que darles una explicacin, lo que
tienen que darles es una paliza y listo, as se dejan de decir macanas cuando el
pas est de fiesta. Hay que embromarse con alguna gente, la patria no les
importa, el gerente opinando desde la primera fila frente a la pantalla y la Flaca
como para s misma, el ftbol no es la patria. Gol. Gooooolllll. Golazo. Ar82

1976 2016: 40 aos, 40 textos
gen-ti-na! Ar-gen-ti-na! Hacen falta seis para pasar a la final? Se hacen los seis,
pero a la hermana de Carrasco la secuestraron anoche a dos cuadras de la
facultad, que se embrome, por meterse donde no debe, dijiste vos y Javier yo
siempre le vi algo raro a esa chica, enganchando enseguida con que despus de
los seis pepinos a los peruanos, concierto de cacerolas en el edificio, en pleno
Barrio Norte, nunca visto, el delirio, la locura y nosotras, contando de la
caravana de coches y el novio y el marido, con las banderas, los gorritos y las
cornetas, nos acostamos como a las cuatro y hasta la chica aquella, Mariana, la
de Libertador, con la vincha y subindose a un camin que pasaba para el
centro, no se puede creer, viste? Por un annimo, nada ms que por una
denuncia sin fundamento y al otro porque ayudaba al cura y a las monjas en la
villa del Bajo Flores. Te digo que no me qued ua por comerme y la hora
maldita no pasaba nunca, tocando el techo con cada gol y mirando el reloj, hasta
que al fin se dio. Se me cayeron las lgrimas, qu final! El que no salta es un
holands! Y los que desaparecen son argentinos, dale Flaca, no empecs, no te
dije, pibe, que la Copa se quedaba aqu? Todos con las banderas y los pitos, a
gritar y a cantar, dale con el tachn- tachn, juntos, en aquella fiesta que pareca
que no iba a terminar nunca, porque ganamos, salimos campeones y fue como
una borrachera de la que nos despertamos con este dolor de cabeza que nos
martillea las sienes y un revoltijo de estmago que aumenta a medida que la tapa
de la olla se va corriendo. Las cuentas finales no aparecen y la lata est rota de
tantas manos que se le metieron adentro. Pero lo peor es lo otro, ellas que siguen
ah, ellas, que ya estaban pidiendo por los que no estaban mientras nosotros
saltbamos, sordos a lo que decan algunos como la Flaca, ustedes no se dan
cuenta de lo que est pasando y cuando comprendan, ya va a ser tarde.
Aseguraba que ramos como los alemanes, que vean el humo saliendo de las
chimeneas de los campos de concentracin y miraban para otra parte, se
callaban, como callamos nosotros, entonces y despus, tapndonos hasta las
orejas cuando las sirenas nos interrumpan las noches, o escuchbamos algn
grito, o se llevaban a alguien del piso de abajo. Nos dieron un piruln para matar
el hambre, Flaca, tenas razn y una entrada al circo para comprarnos la
conciencia.
El que no salta es un holands. Mabel Pagano. Leer x leer. Cuaderno N 5.
Plan Nacional de Lectura. Ministerio de Educacin, Ciencia y Tecnologa.
Buenos Aires. 2004.
83

1976 2016: 40 aos, 40 textos
EN DEUDA
Estuvieron un mes y medio sin salir a la calle,
y uno de los temas favoritos consista en
imaginar cul sera el prximo destino: No
tenamos idea. Sabamos que bamos a pasar
por un mbito militar, pero no dnde sera.
Hacamos bromas sobre eso. Nuestra fantasa
era Cuba, aunque tambin se hablaba de
Tanzania. Por las dudas, el Pato ya haba
empezado a ensayar la imitacin de Fidel
Castro en uno de sus interminables
discursos.
Cristina Zuker
Cristina Zuker es periodista
y escritora. Es hija del actor
Marcos Zuker y hermana
Ricardo, quien milit en la
organizacin Montoneros y
fue detenido y asesinado en
1980 por el Batalln 601
del Servicio de Informaciones
del Ejrcito.
Cuando se despidieron, no estaban muy

seguros tampoco de volver a encontrarse.
Recin cuando llegu al aeropuerto de Barajas y me dan el pasaje y los
documentos, me entero de que voy al Lbano, va Roma. No saba nada de las
relaciones que tena Montoneros con los palestinos. En el viaje me puse a
imaginar el desierto, los camellos. No tena mucha idea, pero era un vergel, uno
e los pases ms alucinantes que he conocido, aunque estuviera destruido.
Fito lleg a Beirut, a la representacin que tenan los Montoneros en un local
de Al Fatal, estuvo un par de das ah, y se fue a Damour, un pueblito donde
funcionaba una de las bases de entrenamiento, que condensaba en s mismo el
drama de la destruccin.
()
Mientras estuvimos en el Lbano, estbamos armados durante todo el tiempo.
Llevbamos un fusil de asalto, el famoso Kalashnikov, algn arma corta, y
grandas. Todo el tiempo, vuelve a recalcar Fito, y reconoce que se senta como
un marciano.
As, a la distancia tengo como una sensacin desagradable, de una situacin de
omnipotencia muy grande. Si ests armado, la realidad se constituye de otra
manera, y cualquier situacin de conflicto se resuelve a los tiros, igual que en el
Lejano Oeste, define Fito, que tiene pinta de rubio de la pelcula.
()
Montoneros haba puesto una suma de dinero que inclua el entrenamiento,
armas, municiones, la casa abandonada, una cocinera, Sohel, un instructor,
Ahmed, y dos ayudantes, Yihad y Rachid, que vivan con ellos. Ya el primer da,
los tres hombres, no acostumbrados a la presencia de mujeres en las bases,
84

1976 2016: 40 aos, 40 textos
clavaron unas maderas para cerrar la comunicacin entre las habitaciones y los
sexos.
()
Ah nos enteramos de que cuando entraban a operar en territorio ocupado, si
eran detenidos estaban autorizados a delatar para no sufrir la tortura. Antes, a
su familia la mandaban a Jordania. La idea era impedir que lo destrozaran hasta
que hablase. Saban que las fuerzas de un hombre tiene un lmite.
Fito nunca olvidar las torturas que sufri mientras estuvo desaparecido, y
reivindica la postura de los rabes para evitar el sufrimiento de los combatientes.
Yo saba que a m no me iban a torturar ms. Yo iba a delatar. Haba pasado
por esa prueba, y no lo haba hecho. Pero no saba si lo iba a volver a tolerar.
Y no dejaba de pensar en eso, y se deca: No, ese precio no lo voy a poder
pagar. No quiero convertirme en una basura humana.
En una de esas charlas que tanto los hermanaban, recuerda que le cont a
Ricardo de Lucila, una ntima amiga de su adolescencia, que estaba
desaparecida. Mi decisin de volver tena que ver con que si estaba viva, deba
salvarla. l ya me haba dicho en Madrid que le haba llegado informacin de
que el enemigo tena localizada toda la estructura militar de Montoneros, y que
manejaban un organigrama donde iban tachando a los que iban cayendo.
A Lucila la mataron con un embarazo de nueve meses, dice que le dijo el Pato
sin anestesia, que tambin la conoca por ser la mujer del Negro Fassano, uno
de sus ex compaeros de la Facultad de Derecho.
A Fito se le quiebra la voz al recordar ese momento, aunque se recupera para
destacar que no vivimos engaados y con informacin distorsionada: todos
participamos del voluntarismo, y vimos las huelgas fabriles que se sucedan en
la Argentina como una seal de cambio importante en la relacin de fuerzas.
Ir en busca de la victoria era como resarcirse de esas prdidas. Se trataba de
agarrar la bandera y seguir hasta las ltimas consecuencias para que el sacrificio
de los compaeros cados no quedara trunco. En la decisin de volver, el peso
estuvo puesto en la deuda hacia esos compaeros, recalca Fito con el ardor de
entonces, antes de ingresas en temas ms domsticos.
()
Nos levantbamos muy temprano porque a las cuatro de la maana
empezaban los bombardeos. () Para Fito, la diferencia entre el ejrcito israel
y los palestinos era abrumadora: En eso s se pareca a la relacin de fuerza que
haba con la dictadura.
85

1976 2016: 40 aos, 40 textos
En medio de las bombas trataban de aprender a manejar todo tipo de armas y

explosivos, como el RPG7, una especie de misil porttil que atraviesa
blindados, que se haba usado durante el Mundial 78, y que al ser disparado
lanza hacia atrs una violenta llamarada. Otro era el lanzaenergas, segn dicen
un invento de la logstica montonera, que consigui adaptar el pesado fusil FAL
de hierro y madera para disparar granadas en lugar de balas.
Se especializaba a la gente de acuerdo con las potencialidades: los ms giles
eran los que iban al frente, que se exponen ms y van con armas cortas; y los de
atrs, que van como contencin y como apoyo, por si aparece alguien, eran los
que tenan mejor puntera. Esas prcticas las hicimos muchas veces, para evitar
lo del fuego amigo, y matar a alguno de los compaeros. Primero lo hacamos
sin armas, como si fuera un ensayo de ballet o de teatro. bamos haciendo ta,
ta, tatata, como si de verdad estuviramos disparando. Haba que ir
zigzagueando, reptando, que es ms o menos lo que te ensean en la colimba.
Tambin ensayaban, primero desarmados, cmo graduar el gatillo para no
quedarse sin balas, tratando de darle un ritmo casi musical al ta, ta, tatata del
ejercicio.
Cristina Zuker. El tren de la victoria. La saga de los Zuker. Del Nuevo
Extremo. Buenos Aires. 2010.
86

1976 2016: 40 aos, 40 textos
EL CONSEJERO
Negaba todo. No poda desconocer las
atrocidades que le atribuyeron a su padre
cuando la dictadura de los comandantes
Toms Eloy
empez a resquebrajarse despus de la
Martnez
derrota de las Malvinas. Los horrores del
pasado rompieron entonces los diques y
Toms Eloy Martnez
(Tucumn, 1934 - Buenos
salieron a la luz los prisioneros atormentados,
Aires, 2010) fue un escritor
enceguecidos, arrojados al ro y a las fosas
y periodista argentino. Entre
comunes; el robo de recin nacidos, las
1975 y 1983 debi exiliarse
violaciones, los combates a muerte contra
a Caracas, donde trabaj en
enemigos que no existan. Dupuy estuvo en
El Nacional y El Diario de
cada uno de esos infiernos: ayud a crearlos,
Caracas. Adems, ha sido
reconocido mundialmente por
les dio su bendicin y les dijo a los emisarios
sus obras sobre la vida de
del presidente Jimmy Carter que eran
Juan Domingo y Eva Pern.
imaginaciones de los extremistas. Cuando la
dictadura se hundi fue el primero en
ponerse a salvo. En el editorial de despedida que escribi para La Repblica
anunci que la revista dejaba de salir porque en los nuevos tiempos la gente
prefera la radio y la televisin a cualquier forma de lectura. l era un hombre
de las palabras, dijo, y le daba lo mismo exponerlas por escrito o e viva voz
mientras fueran palabras libres. Admiti que en el pasado haba cometido graves
pecados de omisin (todava hablaba de pecados), y dijo que millones de
argentinos compartan con l esa falta. Pidi disculpas por haber prestado ms
atencin a la flotacin del dlar que a los cadveres en el Ro de la Plata. Soy
responsable de esos errores, como lo son tantos de mis compatriotas. El
editorial terminaba con una frase que era un modelo de cinismo prfido: La
dictadura que padecimos los argentinos fue criminal y corrupta como ninguna
otra antes. Nos mantuvo en la ignorancia de los horrores que cometa y no se
priv de cometer ninguno. Gracias al sabio designio de Dios, la pesadilla llega
a su fin.
Acept entrevistas de televisin, en las que esquivaba las preguntas peligrosas
y, ya sin la gracia de su fascismo sincero, exalt las virtudes de la tolerancia
democrtica y se declar cristiano, dispuesto a discutir hasta las ideas y los
credos que le repugnaban, si bien no aclar cules eran. Aunque se esmer en
no molestar a nadie, algunas de sus hazaas se ventilaron en el juicio. Se salv
del castigo, no de la repulsa. La directora de un orfanato de mujeres declar que
el doctor visitaba a las internas de ven en cuando, elega a las ms jvenes y las
llevaba a pasear en su auto. Ninguna de ellas regres jams. Eran chicas que
apenas salan de la adolescencia y que haban aprendido a coser, cocinar y hacer
87

1976 2016: 40 aos, 40 textos
cuentas. No tenan familias que las reclamaran y vivan aisladas en el orfanato

sin el menor contacto con el mundo de fuera.
()
A fines de 1977, Dupuy era el consejero al que ms recurran los comandantes,
el nico al que aceptaban como moderador en sus peleas por el poder. Una
noche, a fines de noviembre, lo citaron a la Casa de Gobierno. Faltaban seis
meses para que se jugara el campeonato mundial de ftbol y ya se haban
terminado a tiempo los estadios, los hoteles para los periodistas visitantes, las
autopistas rpidas, la estacin que transmitira los partidos a todo color. Dupuy
supuso que lo llamaban para mediar en otra de las querellas sin fin entre las
armas. Sera franco, les dira que se arreglaran entre ellos. O tal vez le pediran
que impidiera, sin llamar la atencin, la fastidiosa ronda de las mujeres que todos
los jueves daban la vuelta a la Pirmide de Mayo, en las mismas barbas del poder,
para reclamar por hijos que estaban perdidos o muertos. Fuera cual fuese la
misin que le encomendaran los comandantes, sabra dar la solucin mejor, la
que pusiera contento a los tres.
()
Un edecn se le acerc y lo acompa al saln donde los comandantes
terminaban la cena. Se los vea nerviosos, contrariados. La mesa estaba cubierta
por recortes de la prensa extranjera, caricaturas, grandes ttulos sobre los
campos de concentracin clandestinos, las torturas y las cifras de personas
desaparecidas. Una de las caricaturas representaba a la Anguila con el bigotito
de Hitler y el mismo mechn de pelo cado sobre la frente. El dibujante se haba
esmerado para que el mechn se viera lustroso y endurecido por la gomina.
Dupuy tuvo la impresin de que el comandante de la Armada se diverta con la
exhibicin de desgracias. Era un hombre macizo, musculoso, arrogante, el
reverso de la Anguila. Le pidi disculpas a Dupuy por convocarlo a esa hora y
le rog que se sentara.
No queremos cansarlo, dijo. Ya usted habr entendido para qu lo llamamos.
Necesitamos su imaginacin, su ayuda.
Hay una campaa desatada contra nosotros, sigui la Anguila. Queremos
frenarla cuanto antes. Falta poco para que el pas entero se convierta en una
vitrina ante el mundo. Van a juzgar con lupa todo lo que hemos hecho.
Supongo que han ledo la ltima columna que publiqu yo en La Repblica para
refutar esa campaa infame.
Derechos y humanos? Un modelo de inteligencia, doc, como todo lo suyo,
dijo el marino. Sin embargo, lo que usted dice slo influye, por desgracia, dentro
del pas. Y el pas ya est convencido. Entiende que cuando se ataca al gobierno
se ataca a la nacin. Lo que no podemos controlar son las calumnias de afuera.
Toms Eloy Martnez. Purgatorio. Alfaguara. Buenos Aires. 2008.
88

1976 2016: 40 aos, 40 textos
REPROCHES MUTUOS
Le extiendo los brazos sin tocarlo, y l da dos
o tres pasos hacia m, se re y se cae. Y otra
vez empezamos, lo sostengo, lo suelto y l da
unos pasitos solo y le da mucha risa. Los dos
nos remos. Estoy tan orgullosa de Juan.
Suena el timbre y voy corriendo hacia la
puerta. Delia me dijo que si tena un rato, nos
vendra a visitar.
-Sorpresa, sorpresa me dice sonriente y
parece que nos tenemos que alegrar.
Mam vino de Punta del Este a Buenos Aires
a acompaar a Daniel. Tiene que recibir a
unos americanos estos das, y entonces ella
aprovech para ver a su hija y a su nieto.
Elsa Osorio
Elsa Osorio (Buenos Aires,
1952) vive en Madrid,
donde imparte talleres de
narrativa. Su ltima novela,
A veinte aos, Luz, fue
traducida a diecisis lenguas,
y ha obtenido, entre otros, el
Premio Nacional en
Argentina, Premio
Argentores al mejor guin de
Comedia, premio al
Periodismo de Humor,
Premio Amnesty
International, y ha sido
finalista del Premio Fmina
en Francia.
Su presencia me molesta, y que diga as, mi hija

y mi nieto, con total impunidad, me saca de
quicio. Se lo creer ella misma despus de tantos aos de mentira? Pero no me
sale nada, ms que un reproche: no hables de tu nieto, poca idea tens de Juan,
ya camina y vos ni idea.
Invento cualquier cosa con tal de no decirlo. Tengo miedo? S, prefiero este
reproche, injusto porque soy yo la que impidi hace meses con cualquier excusa
que nos veamos, y si lo hago es cuando hay mucha gente, para evitar que se d
una situacin en la que podamos hablar.
-Mostrale a Mariana cmo camins le dice a Juan, como si no me oyera-, a ver,
lindo, mostrale.
-Por qu le decs Mariana y no abuela? la interpelo.
Que qu tontera, acaso yo le dije abuela a Amalia alguna vez, vos ya no sabs
qu inventar, Luz. Y me pongo pesada, le digo que lo normal es que le diga
abuela. Y entonces me crispa dicindome que es totalmente vulgar decir abuela.
-Mariana, como si no fueras su abuela se lo digo, s, se lo digo-. Porque no sos.
No sos su abuela.
89

1976 2016: 40 aos, 40 textos
Me mira asustada: Qu me quers decir? Se hace la ofendida pero tiene miedo.

Y entonces le reprocho que no me lo haya dicho nunca, que me haya engaado
toda la vida, y ella abre los ojos muy grandes y no dice nada. Lo llevo a Juan a
su cuarto, lo pongo en el corralito. Juan ya lo sabe, yo se lo dije, pero no quiero
que est presente en esta conversacin. Cuando vuelvo al living la encuentro
ms armada y es ella la que ataca.
-Luz, yo no creo en los psiclogos, pero quizs te hara falta ver a alguno. Decs
cada cosa, que slo pensando que la maternidad te trastorn mentalmente
puedo tratar de pasar por alto esta actitud.
-Pero cmo pods seguir mintiendo, mam, vi el certificado de nacimiento de
tu hijo, era varn, y se muri.
La cara se le descompone. Se quiebra. Su hermosa y tersa piel se cubre de
pliegues. Un momento de piedad, ella tampoco lo saba entonces, recuerdo.
-A vos tambin te engaaron, no es cierto? trato de reconciliarme-, pero al
fin te enteraste.
Quin me lo dijo, quiere saber, quin puede ser tan pero tan malo, tan cruel. La
bruja de Laura, no puede ser otra. Y se enfurece. Las dos gritamos, exigimos,
ella que le confirme si fue Laura quien me lo dijo y yo que me diga qu es lo
que averigu de mi verdadera madre. Juan llora fuerte en el otro cuarto. Lo voy
a buscar, lo alzo e intento calmarme. Veo a esa mujer, pasado el arrebato de
furia, llorando desconsoladamente sobre el sof. No me quiero dejar ganar por
la lstima. Le pido que se tranquilice, un denodado esfuerzo de voluntad por
aplacar mi voz y adentro de m todo arde. Que lo haga por Juan, que va a ser
mejor que lo hablemos con calma y no as, las dos furiosas.
-Y cmo quers que est con lo que me decs. Todava me lo reprochs, me
pas aos enteros de mi vida dedicada vos, te di de todo, tuve que aguantar tus
caras de culo permanentes, tu desobediencia, tus extravagancias, digmosle
as, para ser suaves, y ahora te enters, en lugar de agradecerme, me lo
reprochs.
-Te reprocho que no me lo hayas dicho.
Ella se pone de pie, toma su bolso, mientras busco agua para darle a Juan.
-Esper le ordeno-. Ya vuelvo.
90

1976 2016: 40 aos, 40 textos
Intento dejar a Juan en el corralito otra vez y voy a su encuentro. Su cara de

vctima me indigna. Mejor se va, me anuncia, antes de decirme una barbaridad.
Cmo qu? le salto-, cmo que me robaron a una mujer indefensa?
Decmelo y la sostengo del vestido cuando avanza, me viene una imagen de
m, chiquita, tratando de retenerla a mi lado de la misma forma, prendindome
a su vestido, y me duele, no quiero ese inoportuno sentimiento ahora que me
he atrevido a decrselo, por eso grito-. Tu pap me debe haber robado. Y vos
sabs bien quin era tu pap.
()
-No te permito que hagas insinuaciones sobre pap. Con lo que te quera.
Deberas estar infinitamente agradecida. Por l tuviste una madre, una familia.
-Ah, s, y quin se lo pidi? Lo hizo por m? O para que su nena no sufriera?
Camina en el hall decidida, desde all me mira otra vez. La lstima se le mezcla
a la furia, la voz deshilachada.
-Luz, me das pena. Ests muy enferma. Cuando recapacites, llamame.
()
No me muevo, me quedo ah, paralizada un largo rato hasta que logro llegar
hasta el cuarto de Juan. Y su sonrisa me va calmando. S, dulce, vamos a
practicar otra vez. Un pasito, y otro y otro ms. Cmo te quiero. Le vamos a
mostrar a tu pap qu bien camins. Se va a poner recontento.
Elsa Osorio. A veinte aos, Luz. Planeta. Buenos Aires. 2006.
91

1976 2016: 40 aos, 40 textos
LA BSQUEDA
Estaban despegando las cartulinas negras de
los vidrios cuando sintieron que el olor de la
Daniel Moyano
tierra mojada inundaba la casa abierta en
todos los costados. Llueve en el cerro, dijo
Daniel Moyano naci en la
Sila, unos minutos ms y estar lloviendo en
Ciudad de Buenos Aires en
1930. En 1976, fue
Hualacato. Y corrieron a descalzarse oyendo
encarcelado en La Rioja por
los primeros goterones sobre el zinc del
la dictadura militar. Una
techo. Las radios y tens, que estaban pasando
vez liberado, se exili
msicas prohibidas, interrumpieron los
en Espaa, donde fue obrero
programas para anunciar que haran un relato
en una fbrica de
de la lluvia para los que por cualquier motivo
maquetacin y,
posteriormente, ejerci la
no pudiesen salir de sus viviendas. Son gotas
crtica literaria para el
cristalinas, rutilantes, gotas como pequeos
diario El Mundo hasta su
mundos de juguete, llueve seores, llueve
muerte en 1992.
desde el cielo, decan los locutores, ellos
siempre tan cursis. Los aparatos de TV
mostraban a una vieja que miraba llover desde la cama, vamos a ver seora qu
opina usted de la lluvia; y la vieja no sabiendo qu decir, llueve noms, de arriba
para abajo; y haba chicos mojndose en la calle con los barquitos de papel
preparados para cuando llegase la creciente.
Llova sobre las casas torcidas de Hualacato, un maizal bajo agua y viento sur,
y los albailes con las plomadas en las manos esperando que escampara para
empezar a enderezarlas. La propia lluvia rompiendo los canales que haba hecho
para desviarla y envasarla, corriendo ahora libremente por las calles y los
campos. La gente que chapoteaba en las calles tuvo que empieza a subirse a las
veredas y refugiarse en los zaguanes, ya se vena la creciente trayendo el agua de
los cerros. Se quedaban todava los ms atosigados, dejndose baar por el agua
aromatizada con las hierbas de los montes, y los amantes que haban salido a
besarse bajo el agua. Los hualacateos corran de un lado a otro buscando
desaparecidos, preguntaban y buscaban mirando caras, si no haban visto a los
padres de esta criatura, a los pequeos nietos de estos viejos, secuestrados con
sus padres, a los bebs nacidos en cautiverio de madres secuestradas en estado
de embarazo. Sila corra por una calle preguntando si alguien haba visto a la ta
Francisquita con su Carlos; la Coca golpeaba la puerta de ta Marcelina y no
contestaba nadie, quin haba visto por favor a la ta Cfiro y a su marido el
Lucho, nadie haba visto al Yeyo por ejemplo; y el Kiko preguntando por el
Bocha, y cada pregunta contestada con otra, que a su vez preguntaba por
alguien. El Kico pudo llegar a la casa de la ta Francisquita, casi tapada por la
maleza. Las puertas estaban rotas, la casa vaca refugio de animales sueltos, un
92

1976 2016: 40 aos, 40 textos
caballo en la sala se mova entre pocillos de cafs rotos y pedazos de espejos.

Estaban llegando a la casa del Yeyo cuando se vino la creciente y tuvo que
refugiarse en los zaguanes.
()
Cuando pas la creciente continu la bsqueda. No vieron a Carlos, al Lucho,
al to Juanjo? No. Y ustedes no vieron al Flaco, al Tuco, a la ta Delicia? Cmo
no estaba el Yeyo? El nunca faltaba a ninguna parte. Bastaba decir dnde est
el Yeyo? y siempre haba alguien que deca cmo, no lo viste? Ah mismo. Y
uno giraba la cabeza y siempre estaba el Yeyo.
Estaban haciendo el recuento y faltaban muchos, el fondo de los diques, los
socavones, las canteras de cal, el mar. Sin contar los que haban cado ese mismo
da, entre ellos el Cachimba.
Nunca vi tantas caras desconocidas, deca el viejo empujando con su silla a las
gentes que todava chapoteaban en los charcos dejados por la lluvia. Vayamos
a buscarlos directamente en sus casas; la ta Francisquita est muy cerca, dijo la
Coca. No vale la pena, dijo Kico, hoy todo el mundo est en la calle, ya los
encontraremos, adems se est poniendo fresco y conviene que volvamos a
casa, los chicos tienen fro.
Daniel Moyano. El vuelo del tigre. Legasa. Madrid. 1981.
93

1976 2016: 40 aos, 40 textos
BUENO COMO EL PAN

El padre habita pas de exilio, convencido de
estar sufriendo todas las penurias posibles.
Sin embargo, llega, desde la tierra de origen,
una carta que habla de una desdicha ms
penosa an, que la padecen los suyos, los que
quedaron all.
Entonces se da cuenta que sobre la saturacin
de dolor, an caba ste, que le quema el
pecho y lo aturde mentalmente.
Se dirige desde la sucursal de correos a
refugiarse en su habitacin, a perfeccionar el
cultivo de su soledad.
Antonio Di
Benedetto
Antonio Di Benedetto naci
en Mendoza en 1922.
Como periodista, escal
hasta ser subdirector del
diario Los Andes y se
transform en una referencia
contra la censura meditica.
Como escritor public
novelas y libros de cuentos,
llegando a obtener
distinciones como el Premio
Konex de Platino en 1984.
Empua el bolgrafo pensando en la frase

apropiada para acercar consuelo a la hija, pero pronto lo suelta, convencido de
que las palabras no bastan para mitigar necesidades materiales.
Prepara un t y se da cuenta que lo bebe para serenarse; sin embargo, est
argumentando mentalmente para sostener, ante s mismo, que l hace cuanto
puede para socorrer econmicamente a la familia. Le parece que ya ha
encontrado qu escribir: le har notar a la hija que no se separ del hogar por
su voluntad, que de todos modos puede sostener que era una persona honesta
y los aos de destierro incluso han moderado su carcter y acortado sus bros,
desplantes, arrogancias y actos irreflexivos. Mea culpa
Dice, con nimo de escribirlo despus: Soy frugal, soy econmico, me sostengo
con lo poco que me pagan por mi trabajo.Especialmente contigo, hija, soy
bueno, como no me conociste, bueno como el pan
Con estas meditaciones se asoma al balconcillo y abajo, sobre el aparcamiento,
hay un herviderote palomas, como todas las maanas. El cielo se ha despejado
de los celajes grises de las primeras horas y en su aire azul dorado vencejos y
golondrinas trazan repentinas rayas obscuras. Un vecino est por arrojar algo,
un papel, y las palomas no han necesitado ver el ademn para intuirlo y alzarse
en vuelo precipitado, sin embargo de prolija formacin.
Con las palomas en fuga prudente, con los pos perforantes de las golondrinas,
se entrecruza el trino tenaz y repetido de otro alado, un prisionero. Un canario
94

1976 2016: 40 aos, 40 textos
que no goza de iguales libertades, pendiente su jaula de una ventana all

enfrente.
El hombre presta ojos a los pjaros, como si fuera algo importante, dndose
cuenta que no lo son, ya que lo tiene capturado el ansia de alegar lo que se ha
propuesto: pasar al papel que l es bueno, bueno como un pedazo de pan.
De tanto contemplar los montonos desplazamientos de las aves, ese da otros
das, la bsqueda acuciosa del pico de las palomas entere los desperdicios que
las seoras de los pisos altos arrojan al patio y la terraza, el hombre se va
adormeciendo, como pan en el horno, como pan que duerme al abrigo del
fuego.
El padre est planificando. Se vuelve pan, se dora y se seca, se resquebraja.
Luego sopla un pocote viento y como pan se deshace, el aire carga con l y
generosamente distribuye las migas a las palomas que entretienen el hambre
rondando sobre el techo del aparcamiento de coches.
Antonio Di Benedetto. Cuentos del exilio. Bruguera. Buenos Aires. 1983.
95

1976 2016: 40 aos, 40 textos
QU HICIERON?
Qu hicieron? le pregunta mi madre.
Mi padre, en la cocina, en el mismo lugar
donde una noche quiso ahorcarla pero yo lo
imped-llena un vaso de agua, de espaldas a
nosotros, que lo miramos fijo. Al cerrar la
canilla, con algo de ritual -un altar la
mesada?- se vuelve, todava abstrado, apoya
las nalgas contra el mrmol y empieza a beber,
lujosa, remilgadamente.
Se dira que el agua es el premio por lo que
acaba de hacer. O mejor: que se ha ganado el
derecho a beber el agua que toma.
Leopoldo Brizuela
Leopoldo Brizuela naci en
La Plata, Buenos Aires, en
1963. En 2012 obtuvo
el Premio
Alfaguara por Una misma
noche, novela en la que
reconstruye una historia que
vivi de nio, cuando en
1976 la casa de uno de sus
vecinos era asaltada por
militares.
Termina un primer trago. Los ojos miran, alto, como si oyera el silencio. Los
ruidos han mermado en casa de los Kuperman; solo hay algunas voces, un
tronar de transmisores, puertas de autos que se cierran como el eco de un
acorde que qued sin resolver.
Pero l escucha otra cosa. Qu recuerdos extraos que el agua le revive?
Yo temo abrir la boca como quien teme despertar a un sonmbulo. Despertarlo
y que nos vea, a mi madre y a m, y reconozca un resabio inesperado del mundo
de las Kuperman. Y en un ltimo e inesperado embate ejemplar, nos aniquile.
Qu hicieron? repite mi madre, con un ltimo dejo de dureza en la voz.
Yo temo. Yo trato de inventar, como siempre que temo, un pretexto que aparte
a mi madre de all. Pero no se me ocurre.
-Qu pas? insiste mi madre cuando se acerca a la ventana y descubre, en el
patio, entre las plantas, esa escalera de mano todava apoyada en la medianera,
la perra que husmea entre las ramas rotas, las huellas embarradas. Ha empezado
a temer verdaderamente, mi madre, y s que l lo disfruta.
Y si ella comprende, adems, que yo s he visto, y que no tengo valor para decir
lo que he visto?
96

1976 2016: 40 aos, 40 textos
Mi padre pateando la puerta, rodeado por detrs de toda la patota ellos, tan elegantes, y l
en ropa de cama. Ellos jvenes y altos y l viejo y aindiado. Con qu expresin en los mojos,
tras los anteojos negros? Aprobacin o burla?
Antonio, me os?
Antonio, dice, y no papi, como lo llama siempre. As lo llamara ella antes
de que yo naciera. El nombre que figura en el pacto que yo desconozco.
Y al fin se oyen autos que arrancan y se alejan. Y mi padre, como imitndolos,
se separa por fin de la mesada y hace ademn de irse, tambin, a seguir
durmiendo.
-Qu hicieron- insiste ella, desplomndose en la mesa, como si ya empezara a
adivinar.
-Yo qu s murmura mi padre mientras pasa irrevocablemente hacia su pieza
para volver a acostarse y quiz sea verdad que, ahora que ha vuelto en s, como
si despertara, no le queda de lo hecho ms que la felicidad ningn recuerdo.
Yo qu s, me repito: eso mismo me dijo, cuando yo era muy chico, la nica
vez que me atrev a preguntar por su padre. Yo qu s y fue su forma de
prohibirme, hasta hoy, que volviera sobre el tema.
Y de pronto no tolero la soledad junto a mi madre. Ahora yo debera decirle lo
que vi. O al menos decirle por qu he tocado el piano. Aterrado, pregunto:
-Apago las luces del patio?
Y ella, que parece agotada, me responde:
-S, s, arregl todo. Y vamos a dormir.
Leopoldo Brizuela. Una mala noche. Alfaguara. Buenos Aires. 2012.
97

1976 2016: 40 aos, 40 textos
RECUERDOS
Entre las cosas que recordaba estaban: ()
Los relatos de la pertenencia a la
organizacin, de la vida privada de sus
Patricio Pron
miembros y la historia de una de sus
compaeras, que haba sido enjuiciada y
Patricio Pron naci en
expulsada de la organizacin por haberse
Rosario, Santa Fe, en
1975. Licenciado en
involucrada sentimentalmente con el
Comunicacin Social, ejerce
miembro de una organizacin rival. Las
como periodista en medios
defecciones de algunos de sus miembros,
como La Capital de Rosario
contadas con indignacin pero tambin algo
y El Litoral de Santa Fe, y
parecido a la perplejidad y a la compasin por
colabora, entre otros medios,
sus antiguos compaeros. Una cifra, la de
con El Pas de Montevideo y
ABC. Por sus relatos y
ciento cincuenta miembros de la organizacin
novelas, la revista britnica
muertos durante la represin ilegal, que han
Granta en espaol lo
contabilizado los organismos de derechos
seleccion en 2010 como uno
humanos. Mi madre explicndome un da
de los 22 mejores escritores
cmo crear una barricada, cmo
en espaol menores de 35
desenganchar un trolebs y cmo
aos.
confeccionar un cctel molotov. El recuerdo,
imaginario o real, de que mi padre alguna vez me haba contado que l haba
estado acreditado como periodista en el palco en el que supuestamente iba a
hablar pern a su llegada a Ezeiza, sta es la parte real del recuerdo, y de cmo,
al comenzar el cruce de disparos se escondi tras el estuche de un contrabajo
en el foso destinado a la orquesta, en la que quizs sea la parte imaginaria del
recuerdo. Tambin las historias de mi madre sobre su marcha al encuentro de
pern en su primer retorno de 1972, y ella atravesando el ro Matanza con el
agua densa y podrida a la cintura y unos pantalones blancos que tuvo que tirar
a la basura, y sus historias y las historias de sus amigas sobre la muerte de Pern
el primero de julio de 1974 y las colas para despedirse del gran hombre bajo una
lluvia pertinaz y fra que disimulaba las lgrimas, y las largas colas y la gente que
se acercaba a entregar comida o una taza de caf a los jvenes que esperaban
turno a la intemperie, mas a la intemperie de lo que jams haban estado, como
me contaron; y luego el regreso en tren, en un tren con las ventanillas rotas por
las que se colaban el fro y la lluvia y toda la muerte que iba a tener lugar en los
meses y en los aos siguientes; y la tristeza y el llanto y la sensacin de que todo
haba acabado. Tambin record la muerte de uno de los compaeros de mis
padres, sobre la que ellos me haban contado en una ocasin; eso haba sucedido
en enero de 1976 y haba hecho a mi madre esconderse en la casa de mis abuelos
paternos. Al llevarla all, mi padre le haba dicho: Si dentro de unas semanas no
tienen noticias mas no me busquen, y mi madre se haba quedado all, en ese
pueblo, con mis abuelos paternos, vagando a travs de los das de esa semana
98

1976 2016: 40 aos, 40 textos
con los ojos cerrados. Entonces, la impotencia ante todo lo que suceda y el
miedo, que yo haba pensado de nio que mis padres no conocan y que sin
embargo conocan mucho mejor de lo que yo pensaba, vivan con l y luchaban
contra l y nos sostenan en l como se sostiene a un nio recin nacido en lo
alto de una habitacin de hospital para que el nio se haga uno con el aire que
lo rodea y lo rodear y as viva, y la carencia de una organizacin, que en esos
aos era lo mismo que decir la carencia de una contencin y una orientacin de
los vnculos afectivos y las amistades, que no podan volver a visitarse bajo
riesgos de que esos encuentros fueran interpretados como un retorno a la lucha,
y la soledad y el fro. Tambin, la prctica de rituales privados que iban a acabar
dejando huellas en todos nosotros y particularmente en quienes ramos nios
por entonces: la exclusin de las celebraciones, las precauciones en el uso del
telfono, el compartimentamiento, mi padre caminando hacia el coche cada
maana, mis hermanos caminando de la mano y sorteando bultos en las aceras,
yo caminando en direccin opuesta al trnsito y bajando la cabeza al ver pasar
un coche de polica, compartiendo el silencio con mis padres y mis hermanos,
un poco perplejo cada vez que-pero esto sucedi muchos aos despus-mis
padres volvan a encontrarse con sus compaeros y los recuerdos dolorosos y
los alegres se superponan en sus voces y se confundan y se fundan en algo
que era tan difcil de explicar para m y que tal vez sera inconcebible para sus
hijos y que era un afecto y una solidaridad y una lealtad entre ellos que estaban
ms all de las diferencias que pudieran tener en el presente y que yo atribua a
un sentimiento que yo tambin podra haber tenido hacia otras personas en el
caso de que hubiramos compartido algo fundamental y nico, en el caso de
que-y esto, desde luego, sonaba pueril o tal vez metafrico, pero no lo era de
ningn modo-yo hubiera estado dispuesto a dar la vida por unas personas y esas
personas hubieran estado dispuestas a darla por m, todos los apodos o ms
bien nombres de guerra que emplearon, los de sus compaeros y los que todava
utilizan mis padres.
Patricio Pron. El espritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia.
Mondadori. Buenos Aires. 2011.
99

1976 2016: 40 aos, 40 textos
JUZGAR O COMPRENDER
La sugerencia aportada por la Hermana
Antonia, esto es preguntarle directamente a
Eva Mondito acerca de ciertas cuestiones
personales de su ex marido Rodrguez y
eventualmente de ella misma, en la prctica
resulta difcil de llevar a cabo por cuanto,
como es sabido, desde el comienzo, la mujer
en cuestin ha tenido por principio no
responder preguntas sobre algunos episodios
de su pasado, desde que en su pueblo le
dijeron aquellas obscenidades (Alberto
Delfino, este encomillado y los siguientes)
que la hirieron, a juzgar por su
comportamiento posterior, para siempre, y
recibi insultos de comunista y de puta, en
primer trmino, y luego de hija de puta y
cagadora , segn cmo soplaran los vientos.
Mara Teresa
Andruetto
Mara Teresa
Andruetto naci en enero de
1954 en Crdoba. En los
aos setenta, estudi Letras
y, posteriormente, debi
exiliarse de su provincia
natal. Obtuvo, entre otras
distinciones, el Premio
Novela del Fondo Nacional
de las Artes, la Lista de
Honor de IBBY, y el
Premio Iberoamericano a la
Trayectoria en Literatura
Infantil y Juvenil SM.
Sea como fuere, y an a riesgo de salir escupido como rata por tirante (N:
del I.: sa es la frase que utiliz Pacha Freytes, lo va a sacar escupido como
rata por tirante), el redactor de este informe se lleg nuevamente hasta la casa
de la mujer en cuestin, en las afueras del pueblo donde reside (N: del I.: el lugar
exacto de residencia es el nico dato que este informante se ha visto obligado a
prometer la reserva que ella reclama, segn dice, por razones de seguridad ),
para ampliar su conocimiento sobre algunos puntos, bsicamente a aquellos
referidos a su detencin y permanencia en crceles clandestinas, y los que tienen
que ver con ciertas acusaciones realizadas contra la persona de su ex marido
Guillermo Rodrguez.
Es necesario reconocer que, si bien Eva se mantuvo en un comienzo bastante
parca, hablando poco y haciendo un uso extremo de la cautela (N. del I.: en el
curso de la conversacin le manifest a este informante es cierto que estuve
de acuerdo en contarle algunas cosas, y en dejar que las use a su manera, y
tambin es cierto que necesito el dinero, pero de todos modos, hay temas y
circunstancias de los que no voy a hablar, asuntos personales que, diga lo que
diga, van a ser mal interpretados ), no es verdad que no haya colaborado con
quien redacta este informe. Muy por el contrario, avanzada la entrevista, y ya
algo ms distendida, estuvo dispuesta a contestar lo que se le preguntaba con
un alto grado de precisin y, segn estima este informante, sin contaminar en
demasa con sus emociones los datos de la realidad objetiva. As se la escucho
100

1976 2016: 40 aos, 40 textos
(N: del I.: cassette 18, lados A y B) narrar con serenidad la noche que la fueron
a buscar, buscaban a Eva Mondito, no s si me asociaban con Aldo, me
buscaban a m, dice la vendaron, la metieron en un lugar oscuro y hmedo,
s que era oscuro, no me pregunte cmo porque estaba vendada, pero lo s, y
le pegaron, mucho, a las que tenamos cara de juda nos pegaban ms.
En medio de la conversacin se levanta y va a la cocina y desde all ofrece caf.
Cuando regresa, ya ha cambiado de tono, ste se ha vuelto ms ntimo. Habla
entonces de una chica a la que manosean en ese sitio donde estn, dice que
la hacen avanzar hasta que toca una pare muy hmeda,es en el Cabildo,
ahora s que es ah, en ese momento no lo saba.Dice tambin que en ese lugar
escucha por primera vez que quieren ahogar a alguien, lo recuerdo como si
hubiera pasado ayer, que ese alguien es una mujer, y que le preguntan por un
tal Boetto, dnde vive esa persona,. Le estaban haciendo el submarino seco,
le ponen a uno una bolsa de nylon en la cabeza y con eso lo revientan, yo
prefiero el hmedo, con todo lo espantoso que puede ser, lo prefiero .
Morir ahogado es mejor que morir asfixiado, cree Eva, y as se lo dice a este
informante en esa oportunidad y dice tambin que fue de esa forma como me
sacaron informacin sobre Ernesto *, me apretaron hasta que no pude ms y
largu, y agrega que era muy amiga de Ernesto Soteras, que lo quiso como
se quiere a un hermano y que dara todo lo que tengo, salud, todo, por
borrarme de la cabeza lo que dije esa tarde, pero que no es como la gente
cree, que lo dije, me apretaron y no pude ms, pero eso no es colaborar,
usted sabe bien que colaborar es otra cosa.
Acto seguido toma agua, se recompone, y pregunta a quien redacta este informe
si conoce el submarino seco y el hmedo y, en ese caso, cul prefiere y con
cul hubiera desembuchado** menos, pero este informante no tiene
experiencia sobre ese asunto, ni tampoco se siente en condiciones de juzgar el
accionar de Eva, en relacin a Ernesto Soteras, quien fuera abatido por las
fuerzas de seguridad el 3/11/78.
* Ernesto Soteras, compaero de estudios y amigo de Eva
** En la jerga, dar informacin.
Mara Teresa Andruetto. La mujer en cuestin. Debolsillo. Buenos Aires. 2009.
101

1976 2016: 40 aos, 40 textos
ADJETIVO
Digo que las determinaciones del discurso
modifican el transcurrir de la apariencia.
Luis O. Tedesco
Ordene usted sobre si la postracin espiritual,
el silencio inicitico y el exterminio afectivo;
Luis Osvaldo Tedesco naci
obtendr un organismo cavado por las
en octubre de 1941 en
Buenos Aires. Como poeta y
gigantescas rendijas del Desaliento y la
escritor, particip
Amargura, incisiones que obrarn sobre su
activamente de la vida
aspecto como radares subcutneos de la
literaria del pas como jefe de
angustia original. Vea, si no, lo ocurrido aqu,
publicaciones y editor de
en Lomas del Mirador: treinta aos atrs, un
varias editoriales. Adems,
decreto dispuso la aniquilacin del adjetivo de
public, entre otros, los libros
de poemas Los Objetos del
contenido anmico en los textos de enseanza
Miedo (1970), Cuerpo
primaria, secundaria y universitaria, en las
(1975), Paisajes (1970),
alocuciones oficiales, en los libros de inters
Reino Sentimental (1985),
general y en los poemas y relatos publicados
Vida Privada (1995), La
durante las dcadas de introspeccin
dama de mi mente (1998).
subversiva. Los muchachos queran
substancia, amontonamientos jerrquicos de
la cosa misma, y un dispositivo verbal dirigido especficamente a la produccin
de anticuerpos para los estallidos del alma. Luego del xito, luego de las
primeras agonas, cuando la autoridad lingstica, en connivencia con el
Rgimen de Purificacin Patria en Estado de Gracia Militar, prohibi el uso del
adjetivo en cualquier mbito de diccin pblica o privada, y la polica, entrenada
en la tortura semntica, perfeccion sus procedimientos quirrgicos, nuestra
vida, esa breve apariencia concedida para el fulgor y la desmesura, comenz su
rpida adecuacin a las ataduras de la reciedumbre castrense. Eso le pas a
usted, me pas a m, nos pas a todos. El decaimiento progresivo de objetos
desasidos de adherencia afectiva transform las cocinas en cubculos de materia
grasa. Los dormitorios se convirtieron en niditos de amor para palomas, gatos,
araas y cualquier bicho necesitado de paz hogarea. Una bruma violenta de
inhalaciones asmticas inund el aire de las maanas con su torsin de gritos
ahogados por la cerrazn expansiva. Entonces, recin entonces, advertimos la
presencia, el pavor espeso del Mal. Usted, yo, cada uno de los que hasta aqu
llegamos, fuimos desfigurados por el cosquilleo debilitador de la cualidad
ausente. Djeme decirle esto: la materia viva es siempre cualidad, y slo la
cualidad es capaz de proponer significado al orden natural. Desadjetivados, sin
pulsin erradicante, convertidos en enclaves de alguna fatalidad, no nos qued
otro recurso que desobedecer y profanar. No tengo claro qu de nosotros inici
la revuelta, pero Lomas del Mirador ha comenzado a mostrar, sobre sus calles
laceradas, las huellas del vuelo de Minerva. Una floracin salvaje, gorriones,
102

1976 2016: 40 aos, 40 textos
mariposas, bichitos de luz, potrillos, rboles de consumacin silvestre, el

esplendor de cariosas lejanas, y aqu y all, cerquita de cada uno, el murmullo,
el denodar, el nodadocomos, el trebolar de las palabras, eso que usted ve, eso
que est ah, su lmite de suelo, el aguerrido asombro de la conjuracin radiante.
Luis O. Tedesco. Lomas del Mirador. Diccionario temtico de voces. Losada.
Buenos Aires. 2006.
103

1976 2016: 40 aos, 40 textos
HIJOS
Mi abuela Lela siempre dijo que mam,
durante el cautiverio en la ESMA, haba
Flix Bruzzone
tenido otro hijo. Varias veces la o discutir del
tema con mi abuelo. Ellos se iban al fondo, al
Flix Bruzzone naci en
zapallar, y hablaban de todo lo que no tena
1976 en la Ciudad de
Buenos Aires. Hijo de
que saber. Pero a veces me esconda entre las
desaparecidos durante la
hojas de los zapallos, que para m eran un
dictadura militar, estudi
lugar de juego, yo soldado, refugiado
Letras, y se desempea como
vietnamita, yarar, zapallo, la fuerza de las
maestro primario. Public
plantas creca a mi alrededor, explosin lenta
cuentos en antologas, edit el
y duradera, y cuando mis abuelos llegaban
volumen de cuentos 76,
ganador del premio literario
para hablar los escuchaba. Hasta que un da
Anna Seghers 2010 de la
me descubrieron, qu hacs all, dijo mi
Academia de las Artes de
abuelo l deca all-, la voz ronca de enojo,
Berln, y la novela Los topos
una de las cosas que ms me acuerdo de l, y
(2008).
cono no dije nada se fueron a seguir a otra
parte. Desde esa vez, aunque saba lo que
tena que saber, se cuidaron de volver a hablar entre los zapallos.
Mi abuelo muri sin nunca darle importancia a lo que deca mi abuela sobre mi
supuesto hermano nacido en cautiverio. Pero ella siempre insisti, sola, y
supongo que ya en el velorio de mi abuelo pensaba en salir a buscarlo. Era como
si todas las cosas de la familia, que desde ese momento ramos ella y yo,
dependieran de la necesidad de encontrar a mi hermano. De hecho, ella no tardo
en vender la casa de Moreno y pedirles a unos amigos dedicados al negocio del
remate de propiedades que le consiguieran un departamento en Nuez lo ms
cerca de la ESMA quien fuera posible. bamos a vivir de la pensin de mi
abuelo, de la pequea renta que nos deja la diferencia por las operaciones
inmobiliarias y de los trabajos de repostera de Lela pudiera hacer para
confiteras de la zona.
As, cuando nos instalamos en el departamento, a una cuadra de Libertador,
piso ocho, perfecta vista a la ESMA, lo primero que dijo Lela fue ahora s
bamos a estar cerca del ltimo lugar donde haba estado mam y donde haba
nacido su otro nietito. Dijo as, nietito, y se puso a llorar.
()
Mi cantidad de amigos, siempre escasa, creci mucho durante los primeros
meses. () La pasbamos bien. bamos a lugares para bailar pero no
bailbamos. Hablbamos con cualquiera, inventbamos historias o contbamos
partes reales de nuestras vidas haciendo grandes exageraciones. () Hasta que
104

1976 2016: 40 aos, 40 textos
conoc a Romina. () De hecho, cuando empezamos a salir seguido y la cosa

empez en serio, lo ms enrgico que hizo como gesto de compromiso fue
empezar a militar en HIJOS. Ella no tena ningn familiar desaparecido, ni
siquiera en su familia saban muy bien qu era todo eso de los desaparecidos y
la opinin que tenan sobre lo que haba pasado en los setentas era, como deca
Romina, vaga, vaporosa; o ms bien, de un vapor que flotaba en el aire pero
que tambin era pesado, vapor de plomo o mercurio, de hierro galvanizado,
acerado o directamente de acero- valor indestructible, deca ella,
acorazado-, y sola incluir frases como y pensar que se llevaban a gente que
no tena nada que ver, cosas de ese estilo, o peores, o mejores, todo segn el
da y los eventos policiales o polticos del momento.
Yo, la verdad, nunca me haba asomado a HIJOS, y la insistencia de Romina no
llegaba a convencerme. S me atraan algunas cosas. Eso de los escarches, por
ejemplo, que para m eran una forma de revancha o de justicia por mano propia,
algo muy de mi inters pero que por cobarda, o idiotez, o inteligencia, nunca
concretaba. A veces hasta pensaba en pedirle a Lela los papeles del auto- le
poda decir que haba que hacer un trmite, inventarle un nuevo impuesto para
autos de ms de veinte aos, o algo as-,venderlo, comprar un Falcon y salir con
amigos a secuestrar militares.
()
Y fue por ese tiempo que las cosas con Romina empezaron a desmoronarse.
Fue una tarde en que pas a buscarla por HIJOS. Yo haba tenido un mal da.
Leila se haba parado frente a la ESMA para gritar que la dejaran entrar, que
quera ver dnde haba estado su hija, dnde haba nacido su nieto y haba
largado una serie de insultos que sola repetir por lo bajo mientras coma o
mientras dorma, una especie de sonambulismo en el cual poda llegar a mover
los brazos y gesticular en la cama como si adelante hubiera un cordn policial.
Adems, vena el da de la madre, los pedidos de las confiteras ya se haban
disparado y era fcil anticipar que, con Lela en medio de uno de sus ataques, no
bamos a dar abasto. As que cuando pas a buscar a Romina yo estaba de mal
humor y ella, para colmo, empez a insistir con eso de que militar en HIJOS
me iba a hacer bien, que la gente de ah adentro era muy valiosa, lo que deca
siempre, con el agregado de que ahora estbamos en el momento justo que
entrar esa semana a la organizacin iba a ser como homenajear a mam en su
da, y dijo que ella, para el da de la madre, haba preparado un regalo sorpresa
que su madre le iba a agradecer por muchos aos, no te imagins, aos de aos,
dijo, como si repetir la palabra aos fuera a convertir su deseo en realidad.
Romina era as.
Flix Bruzzone. Los topos. Mondadori. Buenos Aires. 2008.
105

1976 2016: 40 aos, 40 textos
EN VOZ ALTA
Cuando Mateo dorma era idntico a Ramn,
y ella se sobresaltaba al descubrir en su hijo
los rasgos definidos de un adulto. Ya no un
nio sino un hombre, ya no un nio sino casi
un extrao. El espejismo duraba hasta el
despertar, cuando se desdibujaba de su cara la
huella del padre y se le animaban unos gestos
que ella reconoca como propios, tanto que
poda verse en su hijo como en un doble, l
su nico hijo, ella su nica madre, y entonces
recuperaba a ese nio que era tan suyo, tan
casi nada de Ramn, tan slo muy
remotamente de Ramn, tan exclusivamente
de ella.
Laura Restrepo
Nacida en Bogot en 1950,
Laura Restrepo es una de
las periodistas y escritoras
contemporneas con ms
influencia en el mundo
literario latinoamericano.
Public numerosas novelas,
entre las que se destacan El
leopardo al sol (1993),
Delirio (2004) y
Demasiados hroes (2009).
Mateo pareci adivinar su presencia y entreabri los ojos por un instante. ()

Lorenza se sent al borde de su cama y le habl de ellos, de sus antiguos
compaeros del partido, de cmo haca unas horas haban llegado nueve de
ellos a la presentacin de su novela y la haban buscado cuando termin el acto.
()
Aunque l se haca el sordo, ella le cont de los abrazos con los compaeros en
plena calle, ahora por fin despreocupados, armando escndalo y en montonera,
sin mirar por encima del hombro a ver quin los segua, sin bajar la voz por si
alguien los escuchaba, y le cont tambin que luego fueron a una pizzera que
se llamaba Los Inmortales porque tena las paredes tapadas con fotos de los
grandes del tango.
-Vaya nombre, Los Inmortales, y nosotros all, conmovidos y soltando la
lgrima por nuestros desaparecidos, el Negro Csar Robles, Pedro Apaza,
Eduardo Villabrille, Charles Grossi iba enumerndolos Lorenza-, figrate
Mateo, nuestros muertos, y estbamos all, recordndolos en una pizzera que
se llama Los Inmortales! Nos rapbamos la palabra para ponernos al tanto de
todo lo que ha pasado desde que cay la dictadura, y era bien extrao conversar
en voz alta en un lugar pblico, siendo que antes no podamos juntarnos ms
de tres en un bar ni permanecer ah ms de quince minutos, apenas susurrando.
Pero esa noche, tantos aos despus, se haban reencontrado ya sin alias, ya sin
miedos, a celebrar con pizza y cerveza el fin de la pesadilla; mejor dicho a
celebrar con ella, Aurelia, ahora Lorenza, porque entre ellos haban celebrado
106

1976 2016: 40 aos, 40 textos
ya; llevaban rato saliendo del hueco y tratando de acoplarse a la vida, a la luz del
da, a lo que haba empezado a llamarse democracia.
-Lo que pasa, Mateo, es que yo me fui de Argentina antes del fin de la dictadura
y he estado ausente todo este tiempo, entiendes? Para m es como si el viejo
escenario hubiera quedado congelado. Hasta esta noche en que no has querido
acompaarme y mira todo lo que sucedi.
-Hablaron de Ramn? Te dijeron dnde est? la voz de Mateo sali de la
cueva.
-S, hablamos de l, y no, no saben dnde est. Pero me dieron pistas Nada
demasiado claro. Pero deja que te cuente poco a poco.
A ella le haba dado risa cuando empezaron a confesarle sus nombres
verdaderos y sus oficios, como Dalton, que estuvo preso, un flaco rubin,
buena persona, que fue dirigente del magisterio y que, segn le cont en Los
Inmortales, en realidad se llamaba Javier alguna cosa, dizque Javier, quin iba a
decir, no le cuadraba para nada ese nombre, y daba clases en la universidad y
tena ya tres hijos. O como Tuli, una morena echada para delante que en
tiempos de la militancia apoyaba a las Madres de Plaza de Mayo y que luego
resulto que en realidad se llamaba Renata Rocamora y que tocaba el contrabajo
en un cuarteto de tango, que justamente esa semana se estaba presentando en
el Caf Tortoni.
-Si quieres vamos le propuso Lorenza a Mateo, y l gru como un oso-. Qu
alegra saber que Tuli se dedica al tango; le pregunt si en tiempos de militancia
tambin lo haca y dijo que s. Raro, por ese entonces poco tenamos que ver
con tangos, esa es la verdad; la msica de la resistencia fue el rock en espaol,
lo que llambamos rock nacional.
-El rock argentino era de izquierda? Matero pareci de repente interesado-.
Yo crea que era msica de hippies fumahierba.
-Fumahierba? No, cmo crees, esa msica era de nosotros, o a lo mejor s,
tambin era de los que fumaban hierba, pero era sobre todo nuestra, mira que
ah en Los Inmortales Dalton cont que durante los meses en que estuvo preso,
hubo un momento en que toc fondo y se quiso morir, y lo salv descubrir la
frases que algn otro preso haba rayado en uno de los muros de la celda, por
all abajo, casi invisible en un rincn; era una lnea de Cancin para mi muerte,
de Sui Generis, la que dice hubo un tiempo en que fui hermoso y fui libre de verdad,
aunque dijo Dalton que slo estaba escrito y fui libre de verdad, y que apenas
descubri esa frase, escrita por otro, ya no se sinti solo y ya no se quiso morir.
107

1976 2016: 40 aos, 40 textos
-Como en La noche de los lpices dijo Mateo-, esa pelcula ya me la vi.

- () el rock en espaol era la msica de tu padre. La primera vez que fui al
sitio donde viva, me mostr sus discos como si fueran un tesoro. Y claro,
cuando Dalton cont en Los Inmortales lo de la frase araada en la pared,
enseguida nos dejamos venir con la cancin entera, y esa fue llevando a otras,
las de Charly Garca y Fito Pez, Len Greco, Spinetta, no sabs qu bueno fue
cantar a lo loco despus de tantos aos de silencio.
-Muy romntico. Pero creo que Spinetta vino despus, Spinetta es ms joven.
-Qu va, kiddo, el flaco Spinetta era dolo en ese tiempo, con Almendra. Y Sui
Generis! Cmo me gustaba Rasgua las piedras, de Sui Generis.
-Hoy pons a Sui Generis en una fiesta y te sacan cagando, ni se te ocurra.
Laura Restrepo. Demasiados hroes. Alfaguara. Buenos Aires. 2009.
108

1976 2016: 40 aos, 40 textos
HICIMOS BALDOSAS
As se llmale lbum de fotos que me pas
Viviana anoche mismo. Viviana cuida los
detalles, el tono de voz, las palabras, los
tiempos; lee mi blog, lee que hablo de ella y
no se espanta. Marcela es la arquitecta que
disea las baldosas. Adelant trabajo en su
casa y trajo listas las listas de resina polister.
Le pregunto dnde vive, en qu momento las
hizo, le hubiera preguntado si tiene pareja,
hijos, mascota, pero no me animo a tanto,
quiero imaginarla en el momento de hacer
esas letras. Qu le pasa, qu piensa. Le
pregunto, consciente del lugar comn, si tiene
un familiar desaparecido. Una amiga, quince
aos, es toda la respuesta.
Mariana Eva Prez

Mariana Eva Prez naci
en 1977, y es hija de
militantes secuestrados y
desaparecidos por la ltima
dictadura militar. Su libro
Diario de una princesa
montonera 110% verdad
(2012) rene relatos
publicados en su blog
homnimo, en el que recrea
de manera ficcional su
historia familiar.
Le pido una tarea. Necesito que mis manos intervengan en el proceso. Marcela
me ensea cmo cortar unas mallas de alambre y de qu medida. Jota me ayuda.
Otros preparan la mezcla, cuelgan fotos o ceban mate. Son unos veinte Vecinos.
La mayora de cincuentipicos, varias cabelleras femeninas y masculinas, con
canas al viento, muchos con pinta de ex militantes de la Fede o similar, otros
inclasificables. Se han puesto de acuerdo en algo tan mnimo como marcar la
presencia/ausencia de los militantes populares-detenidos-desaparecidos-por-elterrorismo-de-estado. Lo que habrn discutido por cada una de esas palabras y
por las que quedaron fuera: revolucionarios, vctimas, dictadura, genocidio.
Podra reconstruir esas discusiones con escaso margen de error. No teman, no
lo har, son un embole.
Estamos en la vereda del tugurio ms hippie del barrio de Almagro, suerte de
caf-centro cultural. La habitacin que les prestan los Vecinos para funcionar
es un cementerio imperdonable de cucarachas, pero afuera hay mate y sol y va
llegando gente, mucha. Una de las baldosas que hacemos es para los estudiantes
desaparecidos del colegio Avellaneda. Son un montn, con un montn de
familiares. No falta el hiji: Antonio. Nombre perro como pocos. No nos
veamos desde 1997, cuando hicimos una prueba piloto del Proyecto Re
Importante. l era el camargrafo y con Juli y Laurita hicimos una vaquita para
comprar los cassettes. Filmamos a varios familiares-con marcada preferencia
por los hijis-pero abandonamos el proyecto por falta de recursos. ramos
cuatro pre-adolescentes en su tiempo libre y la empresa comprenda un universo
de ms de doscientas familias. Fue imposible. Antonio vino porque su pap
109

1976 2016: 40 aos, 40 textos
estudio en el Avellaneda. Saluda, se presenta con los Vecinos, pero se queda un

poco al costado. No se le nota ninguna necesidad de hacer laborterapia. Me
pongo guantes. El cemento, ya coloreado de verde, est dentro de unos
bastidores en el que Marcela puso la malla de alambre. Hay que alisarlo. Elijo
un bastidor, un chico de cresta punk elige el mismo. Trabajamos juntos hasta
que marco territorio al momento de poner los vidrios de colores que hacen de
marco. Chau, punkie, gracias, sta es mi baldosa. Aplico todo mi sentido
esttico en la tarea. Separo el texto en lneas, trazo los renglones. Jota me pasa
las letras, las presento, aqu vivieron y fueron secuestrados, todo me parece mal,
apretado o descentrado, saco las letras, vuelvo a empezar, aqu vivieron y fueron
secuestrados. El cemento e empieza a endurecer. Se acerca una chica con la
misin de ayudarme. Esper, est desprolijo. La chica me banca un rato y
despus me pasa cariosamente por encima. Tiene razn. No hay tiempo.
Fordismo aplicado al trabajo de memoria: Jota me pasa las letras, yo las pongo,
la chica-que se llama rsula y tiene un to desaparecido que era estudiante del
Avellaneda-las presiona. Jos * P* R* primero, Patricia J* R* despus. Ninguna
mencin al embarazo. Pongo terrorismo de Estado y con Jota decimos buh! El
cemento est fraguando. Apurn. Terminamos.
()
Lleg el da
Llueve Me calzo mis botas de goma que son un fuego, con un estampado de
encaje, en blanco y negro, y me pongo el piloto negro largo y mis aros preferidos
y hasta me maquillo! Arengo a mi pueblo blogger: Quin quiere ser mi Rucci y
sostenerme el paraguas?
()
Paraguas: tuve ms de uno. Tuve una galera de paraguas bajo la que me paseaba
recibiendo besos y abrazos. Alguien dijo que pareca un Cabildo Abierto. Nos
cont y ramos ms de ochenta memoriosos. Un suceso.
Discurso: no prepar nada, no pude.
En cambio, abr el megfono para todos los que quisieran contar algo sobre
Paty y Jos.
Hablaron dos compaeras de Paty de la escuela. Hablaron de su bella sonrisa,
de su carcajada contagiosa, de las buenas notas que se sacaba aunque no fuera
traga, de su vocacin de mdica definida desde tan temprano, de la rebelda que
la hizo alargar hasta el ridculo el delantal como gesto de protesta frente a las
autoridades que medan el largo de las faldas.
Habl Irene. Habl de lo enamorados que estaban y cunto esperaban mi
nacimiento. Habl para m, para su hijo Juan Pablo que estaba por ah debajo
de los paraguas, para todos los hijis. Habl sobre lo que significbamos para
110

1976 2016: 40 aos, 40 textos
ellos, los militantes, sus hijos, cmo nunca se imaginaron que los milicos se iban
a meter con nosotros, cmo meterse con nosotros fue lo peor que les podran
haber hecho.
Habl Site y nos embisti como la topadora de la emocin cuando cont cmo
conoci ese departamento, cuando tuvo que ir a levantarlo despus del
secuestro. Desolado, fue la palabra. Se haban robado todo, hasta las estufas y
una puerta plegadiza. Le agradeci pblicamente a Soli que la hubiera
acompaado ese da y estir la mano hasta encontrar la de su hermana (yo voy
pero no hablo, me haba dicho Soli, que es todo corazn. Site nos remat con
una historia que yo haba logrado olvidar y que ahora que la escribo no podr
olvidar jams: su segunda visita a ese departamento, con Jos, Argentina y
conmigo. Yo corro por las habitaciones llamando a mi mam. No coments.
Mariana Eva Prez. Diario de una Princesa Montonera-110% Verdad. Capital
Intelectual. Buenos Aires. 2012.
111

1976 2016: 40 aos, 40 textos
COLOFN
Sin lugar a dudas, el recorrido por los textos del dossier acerca a las experiencias
de los sujetos protagonistas de la dcada del 70 y a las tensiones poltico-sociales
que la atravesaron.
Esperamos que los fragmentos aqu seleccionados inviten a estudiantes y
profesores a la lectura de los textos completos y a su inclusin como insumo
para el trabajo en las aulas. Como expresamos en la introduccin, el abordaje
crtico de la ltima Dictadura debe estar acompaado por el anlisis
historiogrfico y sociolgico pero tambin es preciso valorar la transmisin de
una experiencia traumtica de la vida en comn para evitar que ella se repita.
Esta ltima condicin se alcanza, probablemente, a travs del empleo de
materiales como los que hemos presentado en esta publicacin, cuyo carcter
de ficcin tiene la enorme capacidad de la transmisin del relato.
112

1976 2016: 40 aos, 40 textos
BIBLIOGRAFA
Adriana Robles. 2008. Juicio revolucionario. Perejiles, los otros Montoneros. Colihue.
Buenos Aires.
Antonio Di Benedetto. 1983. Bueno como el pan. Cuentos del exilio. Bruguera. Buenos
Aires.
Bernardo Kordon. 1975. Fiesta y tragedia. Bairestop. Losada. Buenos Aires.
Carlos Gamerro. 2002. Un secreto compartido. El secreto y las voces. Norma. Buenos Aires.
Carlos Ulanovsky. 2001. El miedo. Seamos felices mientras estamos aqu. Crnicas del exilio.
Sudamericana. Buenos Aires.
Claudia Pieiro. 2013. Actos heroicos. Un comunista en calzoncillos. Alfaguara. Buenos
Aires.
Cristina Zuker. 2010. En deuda. El tren de la victoria. La saga de los Zuker. Del Nuevo
Extremo. Buenos Aires.
Daniel Guebel. 2004. Necesidad histrica. La vida por Pern. Emec. Buenos Aires.
Daniel Moyano. 1981. La bsqueda. El vuelo del tigre. Legasa. Madrid.
Diana Piazzolla. 2004. La madre que puja. Leer x leer. Cuaderno No. 5. Plan Nacional de
Lectura. Ministerio de Educacin, Ciencia y Tecnologa. Buenos Aires.
Elena Osorio. 2006. Reproches mutuos. A veinte aos, Luz. Planeta. Buenos Aires.
Ernesto Semn. 2011. Zurdo de mierda. Soy un bravo piloto de la nueva China. Mondadori.
Buenos Aires.
Eugenia Almeida. 2009. Les quema la sangre. El colectivo. Edhasa. Buenos Aires.
Flix Bruzzone. 2008. Hijos. Los topos. Mondadori. Buenos Aires.
Gustavo Plis-Sterenberg. 2006. Las cartas de Ins. Monte Chingolo. La mayor batalla de la
guerrilla argentina. Booket. Buenos Aires.
Hctor Tizn. 1984. Denncielos. La casa y el viento. Legasa Literaria. Buenos Aires.
Humberto Costantini. 2010. En la noche. Cuentos completos 1945-1987. R y R. Buenos
Aires.
Jorge Ass. 1987. Militancia. Flores robadas en los jardines de Quilmas. Losada. Buenos Aires.
Jos Pablo Feinmann. 2009. En nombre del pueblo. Timote. Secuestro y muerte del general
Aramburu. Planeta. Buenos Aires.
Juan Jos Saer. 2003. La pastilla de veneno. Glosa. Seix Barral. Buenos Aires.
Julin Lpez. 2013. Mi casa rota. Una muchacha muy bella. Eterna Cadencia. Buenos Aires.
Julio Cortzar. 1981. Recortes de prensa. Queremos tanto a Glenda. Nueva Imagen. Mxico,
D.F.
Laura Alcoba. 2014. Actividad oficial. La casa de los conejos. Edhasa. Ciudad de Buenos
Aires.
Laura Giussani. 2008. Ultraje a la inocencia. Cazadores de luces y de sombras. Edhasa.
Buenos Aires.
Laura Restrepo. 2009. En voz alta. Demasiados hroes. Alfaguara. Buenos Aires.
Leopoldo Brizuela. 2012. Qu hicieron? Una mala noche. Alfaguara. Buenos Aires.
Liliana Heker. 1996. El fin de la historia. Alfaguara. Buenos Aires.
Luis Gusman. 2006. Parte del festn. Villa. Edhasa. Buenos Aires.
Luis O. Tedesco. 2006. Adjetivo. Lomas del Mirador. Diccionario temtico de voces. Losada.
Buenos Aires.
Mabel Pagano. 2004. El que no salta es un holands. Leer x leer. Cuadernos N 5. Plan
nacional de Lectura. Ministerio de Educacin, Ciencia y Tecnologa. Buenos Aires.
Mara Ins Krimer. 2009. Lo que nosotras sabamos. Emec. Buenos Aires.
113

1976 2016: 40 aos, 40 textos
Mara Rosa Lojo. 2014. El camino del Evangelio. Todos ramos hijos. Sudamericana. Buenos
Aires.
Mara Teresa Andruetto. 2009. Juzgar o comprender. La mujer en cuestin. Debolsillo.
Buenos Aires.
Mariana Eva Prez. 2012. Hicimos baldosas. Diario de una Princesa Montonera.-110%
Verdad. Capital Intelectual. Buenos Aires.
Miguel Bonasso. 1984. El traslado. Recuerdos de la muerte. Bruguera. Buenos Aires.
Noem Ulla. 1983. Cuentas. Ciudades. Centro Editor de Amrica Latina (CEAL). Buenos
Aires.
Osvaldo Soriano. 1980. Infiltrados. No habr ms penas ni olvido. Bruguera. Barcelona.
Patricio Pron. 2011. Recuerdos. El espritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia.
Mondadori. Buenos Aires.
Rafael Bielsa. 2014. Derrotados. La Operacin Mxico o lo irrevocable de la pasin.
Edhasa. Buenos Aires.
Toms Eloy Martnez. 2008. El Consejero. Purgatorio. Alfaguara. Buenos Aires.
114

Antologia. Propuestas para Trabajar en El Aula

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Antologia. Propuestas para Trabajar en El Aula

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

40

1976-2016: Dossier Literario.

1976 2016: 40 aos, 40 textos. Dossier Literario.

Dossier Literario del Instituto Nacional de Formacin Docente

Dossier Literario del Instituto Nacional de Formacin Docente

Dossier Literario del Instituto Nacional de Formacin Docente

Lic. Ins Cappellacci

Coordinador rea Desarrollo Profesional Docente

Dossier Literario del Instituto Nacional de Formacin Docente

La ficcin como recurso para la enseanza del pasado reciente

La enseanza de las ciencias sociales y de la historia en particular implica la

Dossier Literario del Instituto Nacional de Formacin Docente

que no vivi. La historia en cambio, centrada en la comprensin analtica del

Dossier Literario del Instituto Nacional de Formacin Docente

Como parte de estas indagaciones, o en otra etapa de la secuencia didctica, ser

Dossier Literario del Instituto Nacional de Formacin Docente

EL CAMINO DEL EVANGELIO

Mara Rosa Lojo

La vida en los colegios sigui sin ellos y a

Dossier Literario del Instituto Nacional de Formacin Docente

Dossier Literario del Instituto Nacional de Formacin Docente

Dossier Literario del Instituto Nacional de Formacin Docente

Dossier Literario del Instituto Nacional de Formacin Docente

los telfonos Me lleg un annimo Le metieron un cao Lo encontraron asesinado en

Dossier Literario del Instituto Nacional de Formacin Docente

EN NOMBRE DEL PUEBLO

Dossier Literario del Instituto Nacional de Formacin Docente

decimos: General, usted es el lder, pero nosotros somos la organizacin

Dossier Literario del Instituto Nacional de Formacin Docente

Dossier Literario del Instituto Nacional de Formacin Docente

Dossier Literario del Instituto Nacional de Formacin Docente

de amplia coalicin democrtica, ena, gan, ceget, burocracia, mientras el

Dossier Literario del Instituto Nacional de Formacin Docente

PARTE DEL FESTN

Dossier Literario del Instituto Nacional de Formacin Docente

Lo experiment en m mismo: hasta donde pude aguantar el dolor. Lo hice, y la

Dossier Literario del Instituto Nacional de Formacin Docente

ni siquiera aliviarle el dolor. Solamente me preguntaba dos cosas. La primera

Dossier Literario del Instituto Nacional de Formacin Docente

Dossier Literario del Instituto Nacional de Formacin Docente

- Hola Vega. Lo vista a Suprino?

Dossier Literario del Instituto Nacional de Formacin Docente

Pern, en el 55, ya estaba en la municipalidad. Estuvo despus, estuvo siempre. Nunca le

Dossier Literario del Instituto Nacional de Formacin Docente

Semanas antes trabajaron miles de obreros

Dossier Literario del Instituto Nacional de Formacin Docente

voces de Leonardo Favio y Edgardo Surez. No era cosa de animar an ms a

Dossier Literario del Instituto Nacional de Formacin Docente

Dossier Literario del Instituto Nacional de Formacin Docente

Dossier Literario del Instituto Nacional de Formacin Docente

-Nosotros nos vamos a llevar a Pern porque si lo tenemos nosotros vamos a

Dossier Literario del Instituto Nacional de Formacin Docente

Dossier Literario del Instituto Nacional de Formacin Docente

Dossier Literario del Instituto Nacional de Formacin Docente

Hasta hace muy poco, vivamos en un pequeo departamento de una torre de

Dossier Literario del Instituto Nacional de Formacin Docente

Dossier Literario del Instituto Nacional de Formacin Docente

Dossier Literario del Instituto Nacional de Formacin Docente

LAS CARTAS DE INS

En esos das, Silvia Gatto conocida como la

Dossier Literario del Instituto Nacional de Formacin Docente

que tericamente no era lo correcto, en esa poca y para un cuadro de gran

Dossier Literario del Instituto Nacional de Formacin Docente