Temoignages de L'apres Auschwitz - 9042025123

Tmoignages de laprs-Auschwitz
dans la littrature
juive-franaise daujourdhui
FAUX TITRE
327
Etudes de langue et littrature franaises
publies sous la direction de
Keith Busby, M.J. Freeman,
Sjef Houppermans et Paul Pelckmans
Tmoignages de laprs-Auschwitz
dans la littrature
juive-franaise daujourdhui
Enfants de survivants et survivants-enfants
Annelise Schulte Nordholt (d.)
AMSTERDAM - NEW YORK, NY 2008
Illustration couverture:
Christian Boltanski: Rserves. La fte de Pourim (1989).
Photographies noir et blanc, lampes en metal, fil lectrique, botes en tain.
Dimensions variables. Avec lautorisation de lartiste.
Maquette couverture:
Pier Post.
The paper on which this book is printed meets the requirements of
ISO 9706: 1994, Information and documentation - Paper for documents Requirements for permanence.
Le papier sur lequel le prsent ouvrage est imprim remplit les prescriptions
de ISO 9706: 1994, Information et documentation - Papier pour documents Prescriptions pour la permanence.
ISBN: 978-90-420-2512-7
Editions Rodopi B.V., Amsterdam - New York, NY 2008
Printed in The Netherlands
Table des matires

Introduction
I. Textes dauteur
Histoire : Petit h et grande hache
Henri Raczymow
17
Aprs coup
Ccile Wajsbrot
25
Le gardien
Clara Lecadet
31
Pp na rien dit
Alexandre Oler
39
II. Les enfants cachs (essais)

Passeurs de mmoire. Elaboration et transmission, soixante ans
plus tard, chez les enfants juifs, traqus et cachs en France
pendant lOccupation
Yoram Mouchenik
47
Le tmoignage discret de Marcel Cohen

Steven Jaron
63
Exprimentation littraire et traumatisme denfance: Perec et Federman

Susan Suleiman
81
Sarah Kofman et lambigut des mres

Sara Horowitz
101
Table
Les enfants cachs, de Georges Perec Berthe Burko-Falcman :

un monde reconstruire, une mmoire inventer
Elonore Hamaide
121
Henri Meschonnic et Bernard Vargaftig : le pome relation de

vie aprs lextermination des Juifs dEurope
Serge Martin
137
Astrix et les pirates, ou lobsession que le pire rate : la conjuration

dun naufrage de lhistoire
Nicolas Rouvire
151
III. Deuxime et troisime gnrations (essais)

Mtastases dAuschwitz. Modalits et limites dune tradition
testimoniale
Fransiska Louwagie
172
Une mmoire lacunaire mais exauce

Catherine Ojalvo
187
Shoah et rcit fictionnel, un champ de force dlicat :

Le Non de Clara de Soazig Aaron
Timo Obergker
205
Un thtre pav dhorreur et de folie :

Toujours lorage de Enzo Cormann
Jean-Paul Pilorget
219
Les temps qui tremblent ou un pass possible de ce prsent ?

A propos de luvre de Ccile Wajsbrot
Katja Schubert
231
Perec, Modiano, Raczymow et les lieux comme ancrages

de la postmmoire
Annelise Schulte Nordholt
243
Bibliographie
257
Introduction
Depuis les annes 1970 jusqu nos jours, lensemble des oeuvres de langue
franaise consacres la mmoire dAuschwitz, et laprs, na fait que
senrichir. Evolution qui cependant est loin de suivre la continuit de la
succession des gnrations. Si certains tmoins, comme Robert Antelme et
Elie Wiesel, ont publi leurs mmoires immdiatement aprs la fin de la
Seconde Guerre mondiale, dautres ont attendu longtemps pour parler : cest
le cas dAnna Langfus par exemple, ou de Charlotte Delbo, dont la trilogie
Auschwitz et aprs parat au dbut des annes 1970. Ce caractre diffr de la
mmoire a des raisons historiques tout autant que psychologiques. Historiquement, on le sait depuis les travaux dHenry Rousso et dAnnette
Wieviorka1, pendant les annes 1950 et 1960, la mmoire collective
dAuschwitz connat une priode de latence , de refus mme, qui produit
un climat peu favorable la publication de telles uvres. Latence qui
correspond galement au caractre structurellement retard, diffr du
traumatisme chez les survivants. Aux tmoignages retards de certains
survivants, sajouteront, dans les annes 1970, ceux des survivants-enfants
dune part, et de lautre ceux des enfants des survivants la deuxime
gnration. Aujourdhui est venue sy ajouter une troisime gnration.
Ce sont les uvres des survivants-enfants (souvent enfants cachs ) et celles de la deuxime et troisime gnration qui sont au centre du
prsent recueil. Tmoigner de laprs-Auschwitz , et cela par le biais de la
fiction, de la littrature : voil ce qui relie en profondeur deux ensembles de
textes en apparence fort divergents. Pour les reprsentants de la deuxime
gnration, comme Henri Raczymow, Esther Orner, Grard Wajcman, et
Ccile Wajsbrot, et de la troisime (reprsente par Clara Lecadet dans ce
volume), lexprience de laprs sest dabord traduite par une qute acharne
du pass : celui de la Shoah mais aussi le pass plus lointain, plus
inaccessible encore, de lunivers disparu de la judit davant-guerre.
Longtemps, ces crivains ont eu le sentiment que leurs ans leur refusaient le
1
Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy. De 1944 nos jours, Seuil, 1987 ; Annette
Wieviorka, Dportation et gnocide. Entre la mmoire et loubli, Plon, 1992.
droit la parole, eux qui ntaient ni victime, ni rescap, ni tmoin de

lvnement 2. Comment quelquun qui ntait pas l peut-il, malgr cela,
tre un tmoin absent , ou un tmoin par procuration 3 ? Comment
peut-il, malgr tout, tre le tmoin du tmoin , et transmettre une
mmoire, en tant le maillon de transmission de ses ans qui souvent nont
pu parler ? Et de quelle mmoire sagit-il alors ? Dune postmmoire 4 ?
Dune mmoire troue 5 ? Voil les questions qui traversent obsessivement la littrature de la deuxime gnration, prsente ici.
Par leur naissance tardive, la situation de ces auteurs diffre fondamentalement de celle des survivants-enfants, comme Georges Perec ou
Raymond Federman, qui sont ns peu avant la guerre, et qui taient donc l,
sans avoir pour autant vcu consciemment les vnements. Les survivantsenfants forment une catgorie part, qui se situe cheval entre la premire et
la deuxime gnration. Gnration liminale (cf. Steven Jaron) ou
gnration 1,5 (Susan Suleiman), leur situation est celle de lentre-deux :
entre deux gnrations, entre lenfance et ladolescence, entre deux langues,
parfois entre deux religions.
Sil a paru intressant de runir, au sein dun mme volume, des
textes provenant des deux ensembles, cest afin dexplorer plus fond le
rapport entre gnration liminale dune part, deuxime et troisime gnration de lautre. Faut-il sparer de manire absolue les deux expriences ? Ne
se rejoignent-elles pas l o elles tmoignent toutes deux de laprs
Auschwitz , l o elles appartiennent toutes deux ce que jai appel
ailleurs la gnration daprs 6 ? Expression emprunte au film de Robert
Bober (1971) qui porte ce titre, et o il concerne les enfants cachs. On sen
sert ici au sens large de la ou des gnrations daprs, ou de ceux qui
viennent aprs : we who come after , selon la formule de George Steiner
(lui-mme survivant-enfant). Leur exprience nest pas celle des vnements
eux-mmes, mais de leur difficile transmission et laboration dans lunivers
daprs, cest lexprience de laprs coup , pour reprendre le titre de
lessai de Ccile Wajsbrot publi dans le prsent volume.
Henri Raczymow, La mmoire troue , Pards no 3, 1986, p. 180.

Froma Zeitlin, The vicarious witness. Belated memory and Authorial Presence in
Recent Holocaust Literature , History and Memory, vol. 10, no 2.
4
Le terme, dorigine anglaise, de postmemory a t forg par Marianne Hirsch, cf.
entre autres Past lives. Postmemories in exile , Poetics Today, vol. 17, no 4, hiver
1996, pp. 659-686.
5
Raczymow, art. cit.
6
Cf. A. Schulte Nordholt, Perec, Modiano, Raczymow. La gnration daprs et la
mmoire de la Shoah, Rodopi, Amsterdam, 2008.
2
Introduction
La srie souvre par quatre textes dauteurs, tous dimension

autobiographique. Dans Histoire : petit h et grande hache , Henri
Raczymow pose la question autrement : non pas, le traumatisme est-il
susceptible de se transmettre au niveau de la deuxime gnration, mais
pourquoi, au sein dune mme gnration, se transmet-il aux uns et non aux
autres ? Autrement dit, outre la grande Histoire, la petite histoire de
lindividu, et notamment la configuration familiale, nont-elles pas leur rle
jouer dans la transmissibilit du traumatisme ? Et dans quelle mesure les
deux facteurs se recoupent-ils ? Cest ce que Raczymow tente de dcouvrir
tout en faisant la passionnante gnalogie de son propre itinraire dcrivain.
Dans Aprs coup de Ccile Wajsbrot description incisive de
lexprience de laprs cette dimension de gnalogie de son propre
itinraire dcrivain est galement prsente. Lcrivain y retrace comment
cette position de funambule, entre deux mondes, entre deux vies (la ntre,
actuelle, et celle dans un pass quon na pas vcu) a profondment
dtermin son uvre. Longtemps, comme tant dautres crivains de la
deuxime gnration, elle sest vue uniquement comme le gardien du
temple , comme sauvegardeuse du pass, de la mmoire des ans. Cest l
prcisment le thme de la nouvelle de Clara Lecadet, Le gardien , qui
relate le court voyage dune jeune Franaise au Birobidjan, la lointaine
rpublique sovitique o Staline avait voulu parquer les Juifs russes. En
effet, sans liens personnels apparents avec le Birobidjan, la narratrice
singnie enregistrer une trace [] qui la lierait la mmoire de tout un
peuple , afin de donner forme une identit juive qui se cherche. Le gardien
du titre, cest le gardien dune petite synagogue abandonne, mais cest aussi
la narratrice, gardienne du temple comme dit Wajsbrot, entirement
voue sauvegarder la mmoire des disparus. Wajsbrot qui, dans son essai,
prend ses distances par rapport cette position, pour revendiquer
limportance dtre tmoin non seulement des autres, du pass, mais de soimme, de son propre aprs .
Cette premire partie sachve sur le pome dun survivant-enfant,
Alexandre Oler. Chant de gratitude adress aux Justes parmi les Nations ,
cest--dire ceux, souvent inconnus, qui ont recueilli et cach les enfants
juifs pendant lOccupation. Avec une grande simplicit et justesse, ce rcitpome relate le quotidien des enfants cachs : leur arrachement lenvironnement familial, leur solitude, leurs problmes didentit Tout en
exprimant sa gratitude vis--vis de ses sauveurs, et en perptuant la mmoire
des dports notamment de son pre, dessinateur rescap dAuschwitz, dont
il publie et diffuse les uvres lauteur demande, lui aussi, tre reconnu
pour son exprience propre, celle du survivant-enfant : Nous les tmoins,
les survivants, / Nous qui sommes l, nous disons merci.
10
Dans la deuxime partie de ce volume, on trouvera des tudes sur ce quon

pourrait appeler la littrature des enfants cachs , ou des survivantsenfants. En ouverture, Yoram Mouchenik, psychologue-clinicien, donne un
utile tat de question concernant les enfants cachs en France : cheminement
psychologique, prise de conscience progressive dappartenir un groupe avec
une exprience propre, organisation en associations au cours des dernires
vingt annes Si les survivants enfants sont des passeurs de mmoire ,
sauvegardant la mmoire de leurs parents dports, ils demandent galement,
de plus en plus, tre reconnus pour leur exprience propre. En survolant la
srie dtudes qui suit, on saperoit que llaboration littraire de cette
exprience a t on ne peut plus diverse, touchant tous les genres : rcit de
facture classique (Burko-Falcman, Kofman), criture exprimentale (Cohen,
Perec, Federman), posie (Henri Meschonnic et Bernard Vargaftig) et
mme bande dessine avec, de manire tout fait inattendue, Astrix !
Cependant, plusieurs constantes traversent cette apparente diversit.
Tout dabord, on la dit, tous ces auteurs ont longtemps diffr le moment de
prendre la parole sur leur pass denfant cach. Ce nest qu prs de
quarante ans, aprs de nombreux autres livres qui en parlent de manire
indirecte, que Perec publie W ou le souvenir denfance ; Sarah Kofman, elle,
attend les annes 80-90 pour publier Paroles suffoques (1987) et Rue
Ordener, rue Labat ( 1994). Alors que les tmoins adultes ont le plus souvent
fait le rcit direct de leur exprience, il en est tout autrement des survivantsenfants, pour qui cette exprience est impossible raconter. Chez Perec, elle
est touffe par le traumatisme enfantin, qui ne laisse aucune place la
mmoire. Pour dautres, comme Marcel Cohen, tout a dj t dit sur cette
exprience. Ils ne renoncent par pour autant en parler mais il leur faut, pour
reprendre lexpression de Derrida, chercher comment (ne pas) parler ,
comment en parler sans en parler. Cest ce qui explique le caractre minemment littraire de ces textes, leur recours constant la fiction et aux stratgies
formelles capables de mettre en scne, sans massivement la reprsenter,
labsence qui caractrise la mmoire troue . Il nen rsulte pas
ncessairement des textes davant garde comme ceux de Perec. Parmi tous les
rcits tudis dans le prsent volume, LEnfant cach de Berthe BurkoFalcman (Elonore Hamaide) est celui qui parle le plus directement de
lexprience denfant cach : identits multiples, tensions entre religion
dadoption et religion des parents, perte de la langue maternelle Rcit
autobiographique sans doute, mais sa structure fictionnelle contribue mettre
distance le moi autobiographique. Cela nest pas du tout le cas dans le rcit
de Kofman, Rue Ordener, rue Labat, rcit autobiographique extrmement
dpouill et direct, qui raconte le dchirement de l enfant cache quelle
fut, entre deux rues qui incarnent deux mres, la vraie et lautre. La lecture de
Introduction
11
Sara Horowitz claire ce rcit nigmatique en le mettant en rapport avec

Paroles suffoques, notamment avec le chapitre o Kofman commente le
rcit de Blanchot, Lidylle .
Dans un certain sens, Marcel Cohen (Steven Jaron) est aux
antipodes de Burko-Falcman et de Kofman. Loin de raconter ce quil a vcu,
enfant, il nen parle daucune manire, du moins pas directement. Il en parle
sans en parler, de manire oblique, dans une criture faite de textes courts :
mini-rcits dexpriences quotidiennes, de situations o le protagoniste est
submerg par un sentiment soudain de dpossession, dangoisse, dimpuissance ou de honte. La dimension autobiographique de luvre de Cohen
reste-t-elle rserve au bon entendeur ? Dans quelle mesure est-elle essentielle pour pouvoir apprcier ces textes subtils ?
Loblique, voil galement un terme souvent utilis rapport Perec7
dont tous les textes mais surtout W ou le souvenir denfance nous parlent
indirectement du survivant-enfant quil a t. Son histoire familiale est
strictement identique celle de cet autre crivain, n quelques annes plus
tt, mais moins bien connu en France parce quil crit en amricain,
Raymond Federman (Susan Suleiman). Enfant cach, Federman reste orphelin de pre et de mre et, aprs son migration aux Etats Unis, il emprunte la
mme voie que Perec: celle dune criture davant garde, la pointe de
linvention verbale et des exprimentations formelles des annes 70. Fort
postmoderne, et fort humoristique, cette histoire dun homme dge moyen
qui senferme pendant un an dans une chambre New York, avec des
nouilles comme seule alimentation, pour crire lhistoire de larrive aux
Etats Unis dun jeune homme juif francais qui a survcu en cachette, en
France, aux perscutions
Les pages la typographie fort labore, semes de calligrammes,
de Quitte ou double de Federman certes appartiennent tout autant la posie
qu la prose. Cependant, ce nest pas forcment une telle posie exprimentale, formaliste quaboutit lexprience de lenfant cach. Elle est
prsente tout autant, mais diffremment, chez des potes tels Henri
Meschonnic et Bernard Vargaftig (Serge Martin). Surtout Meschonnic dans
une haine toute juive de lidoltrie sest retourn, on le sait, contre toute
adoration excessive du langage, dans lapologie dune posie qui est toujours
relation : autrui, au monde, lHistoire, une posie qui se fait dans
lhistoire , un agir-langage [qui] fait lici-maintenant . Ainsi la posie
daprs Auschwitz, telle que nous la lisons chez lui et chez Vargaftig, nest
pas commmoration fige, mais prsence dune voix, dun corps-langage .
7
Cf. Philippe Lejeune, La Mmoire et loblique. Georges Perec autobiographe, POL,

1991.
12
Cest donc par tous les genres littraires que parlent les enfants
cachs, du rcit autobiographique au roman exprimental et la posie, sans
oublier la bande dessine. Nicolas Rouvire a t le premier consacrer une
monographie Astrix, et rendre le lecteur sensible la dimension
autobiographique cache dAstrix : la prsence, chez Ren Goscinny, luimme contemporain de la Shoah, mais sauv grce au fait quil habitait
lArgentine lpoque, dune tragdie familiale lie la Deuxime Guerre
mondiale et lunivers concentrationnaire. La piraterie qui revient chaque
album, les connotations nazies des Goths, les allusions graphiques au
nazisme : voil quelques lments qui, sous forme de parodie et dinversion,
nous parlent indirectement, et de manire fort humoristique, de lenracinement autobiographique de Goscinny dans la tragdie juive.
Si la littrature des enfants cachs se manifeste sous les genres les plus
divers, cest moins le cas pour les textes des crivains juifs ns aprs comme
Patrick Modiano, Henri Raczymow, Esther Orner, Ccile Wajsbrot, Grard
Wajcman et Soazig Aaron. Ici, on trouve un recours plus frquent au rcit et
au roman. On dit souvent que, pour ceux qui ntaient pas l , et qui sont
les rcipiendaires de tmoignages le plus souvent fragmentaires, faute davoir
vcu les vnements, force est de les inventer. Mais il y a une autre raison
ce recours la fiction. Raison qui, elle, nest pas particulire la gnration
daprs, mais qui avait dj t souligne par Robert Antelme. Cest que,
paradoxalement, ce nest que par limagination par le choix, la concentration, la transformation et llaboration quelle implique quon peut parler
de ce qui dpasse limagination 8.
Une des questions rcurrentes de la deuxime et de la troisime gnrations est : comment tre tmoin de tmoin (pour reprendre la formule
de Renaud Dulong9) ? Cest cette question qui est au centre de larticle de
Fransiska Louwagie, mise au point clairante qui confronte et examine les
rponses trs diffrentes donnes cette question par les thoriciens. En
analysant les caractres propres du tmoignage tardif , elle sattache notamment au contrat de lecture propre ces textes (fort diffrent de celui des
tmoignages primaires) et leur thos testimonial .
Les romans ou rcits des crivains ns aprs sont souvent construits
sur une confrontation entre des personnages de diffrentes gnrations : les
jeunes ns aprs et leurs ans, les survivants. Cest tout particulirement
8
Robert Antelme, LEspce humaine, Gallimard, coll. Tel , 1978, Avant-propos,
p. 9.
9
Tmoins de tmoins , in Charlotte Wardi & Prel Wilgowicz ds., Vivre et crire
la mmoire la mmoire de la Shoah. Littrature et psychanalyse, Alliance Isralite
Universelle, 2002, pp. 349-367.
Introduction
13
le cas dans la pice de thtre dEnzo Cormann, Aprs lorage (Jean-Pierre

Pilorget). Cette confrontation entre deux personnages un acteur g,
survivant de Theresienstadt, et un jeune metteur en scne, Juif n aprs
guerre, qui veut inciter lacteur rejouer la figure du roi Lear implique une
savante mise en abyme du thtre lui-mme, dans sa capacit mettre en
scne le traumatisme et en mme temps, de manire fort classique, ouvrir la
voie la catharsis et au travail de deuil. Les tensions entre les survivants et
leurs enfants sont galement sous-jacentes bien des romans et rcits de
Raczymow, de Contes dexil et doubli Un cri sans voix. Confrontation
entre les gnrations qui sopre mi-chemin entre la proximit,
lassimilation extrme dune part, le rejet et mme lindiffrence de lautre
(Catherine Ojalvo). Les romans et rcits de Ccile Wajsbrot (Katja Schubert)
constituent une autre occurrrence dune telle confrontation. Ils ne visent pas
reconstruire lHistoire mais constituent une rflexion sur cette Histoire, du
point de vue dun personnage toujours situ dans laprs : la petite-fille dans
son rapport sa grand-mre, dans Beaune la Rolande, ou la jeune femme
dans son rapport un vieil homme, complice tacite de Vichy, dans La
Trahison. Les rcits de Wajsbrot sont de facture plutt classique, ils se
rattachent ouvertement au genre romanesque, et renforcent par l mme le
plaidoyer que celle-ci a tenu par ailleurs pour la littrature contre
lcriture comme exprimentation formaliste, qui aurait mme contribu au
refoulement de la scne originelle de lHistoire franaise quest Vichy ! 10
Cependant, dautres auteurs dans ce volume, qui analysent la mme
exprience de laprs, ont emprunt des voies divergentes et mme opposes.
Cest le cas de Raczymow ses dbuts : proche du Nouveau Roman,
notamment de la technique de la mise en abyme et de lide flaubertienne du
fameux livre sur rien de Flaubert, il tenta de mettre en scne sa propre
mmoire troue . Cest le cas, plus forte raison, de Grard Wajcman
(Catherine Ojalvo). LInterdit est un texte hautement exprimental qui par sa
typographie mme, notamment par un appareil de notes ne renvoyant rien,
met en uvre limpossibilit du dire . Cest lexemple par excellence de la
rhtorique du vide qui, pour Raczymow, Wajcman et Esther Orner,
galement commente dans cette perspective, constitue le cur mme de la
littrature de la gnration daprs. Le dernier article du volume explore une
question qui relie en profondeur les uvres des enfants de survivants
(Raczymow, Modiano) celles de certains enfants cachs (Perec) : celle
de lespace urbain parisien (Annelise Schulte Nordholt). Devenu espace crit,
il se fait figure du lieu dorigine perdu comme du non-lieu quest Auschwitz.
10
Wajsbrot, Pour la littrature, Zulma, 1999, p. 45.
14
Senracinant dans des styles, dans des traditions fort diffrentes, tous
ces crivains expriment, de leur manire, quils ntaient pas l , quon ne
peut tmoigner pour le tmoin , parler sa place, mais quil faut, sous
pril de trop sidentifier eux, respecter une distance ncessaire par rapport
aux survivants et leur exprience. Distance non seulement comme signe de
respect mais surtout comme gage de pouvoir, un jour, ne plus tre
uniquement le gardien du temple , mais parler pour soi, pour lexprience
de laprs dont on est, cette fois, le tmoin part entire.
Quest-ce qui se passe lorsquune telle distance nest pas observe,
lorsquun crivain daprs guerre se met raconter le retour des camps dune
survivante imaginaire ? Il suffit de lire le bref rcit de Soazig Aaron, Le Non
de Klara, qui a fait fureur en France il y a quelques annes, pour le voir
(Timo Obergker). Bas sur le genre du journal, tenu par lamie qui accueille
la survivante, Klara, aprs son retour des camps, le rcit comporte plus dune
inconsistance, depuis des invraisemblances matrielles jusqu un usage
excessif, et anachronique de limmense corpus de rflexion sur les camps qui
sest dvelopp dans les annes 50 et 60, mais qui ne pouvait tre connu
dun survivant de 1945.
A lorigine de ce volume, il y a le colloque Ecrire la mmoire de la Shoah.
La gnration daprs , qui sest tenu lUniversit de Leyde, Pays-Bas, les
21-22 juin 2004. Les interventions touchant la littrature franaise (Henri
Raczymow, Susan Suleiman, Annelise Schulte Nordholt) sont publies ici.
Quatre interventions touchant la littrature en langue anglaise ou amricaine furent publies dans une section spciale, Writing the memory of the
Shoah at the turn of the century , du Journal of Modern Jewish Studies, vol.
5, no 2, juillet 2006.
I
Textes dauteur
Henri Raczymow
Histoire : petit h et grande hache

A Jolle Molina
Pour tout un chacun des gnrations postnazies, la petite et la grande

histoire se sont noues dans la poubelle des camps. Celle qui crit cette
phrase sappelle Anne-Lise Stern1. Elle fut dporte Auschwitz 22 ans, est
devenue ensuite psychanalyste, la premire en France, dabord dans la
solitude, parler de ce quon nappelait pas encore la Shoah.
Quand jtais enfant, dans les annes cinquante, nous avions une voisine de
palier, Berthe Salzberg, quon appelait la Blonde, parce quelle tait blonde.
La Blonde tait notoirement folle ; elle criait tout le temps, notamment
sur son petit garon, Daniel, qui avait mon ge ; on lentendait depuis la rue,
depuis le rez-de-chausse jusquau dernier tage. Elle tait terrifiante, elle me
terrifiait. Mes parents et moi nous savions que la Blonde avait t
Auschwitz, et jai toujours su quant moi le sens du numro bleu tatou sur
son avant bras. Je me souviens fort bien mtre pos la question, trs jeune,
trs tt, de savoir si sa folie , son hystrie venaient de sa dportation,
ou si elle avait toujours t comme a Autrement dit, si les dports
naissaient Auschwitz, devenaient ce quils taient devenus durant leur
dportation ou bien si leur dportation ne faisait quinflchir simplement leur
personnalit Autrement dit encore, le passage par le camp est-il
ncessairement fondateur de traits psychiques durables, ancrs, comme ceux
qui nous sont congnitaux Cest l une question qui ma toujours
intress Je la laisse en suspens, puisque je nai pas de rponse, et je crois
que cette question nen a pas Alors je vais parler dautre chose. Je vais
parler de la haine de soi.
Cit par Nadine Fresco et Martine Leibovici in Anne-Lise Stern, Le Savoir-dport,

Seuil, 2004, p. 7.
18
Henri Raczymow
On mavait demand un jour de participer un petit colloque sur la

haine de soi2. A cette occasion, jai choisi tout naturellement de me repencher
sur un auteur, un personnage auquel javais nagure consacr une biographie,
Maurice Sachs. La haine de soi, chez Maurice Sachs, ntait pas une haine
juive de soi. Quil ait termin sa carrire dans la Gestapo Hambourg ne
signale aucunement quil se vouait une haine mortelle en tant que juif. La
judit a jou un certain rle dans sa vie, mais pas sous la forme de la haine
juive de soi. Sil se hassait et finalement en est mort, ctait plutt dans ses
relations de fils mre quil fallait en rechercher les raisonsJe crois que les
choses se jouent dabord sur un plan personnel, singulier, familial, et que,
pour ce qui nous concerne, la Shoah joue un rle de surdtermination. Cest-dire que la folie de la Blonde, ce ntait probablement pas Auschwitz
quelle lui tait venue, mais antrieurement. Auschwitz nayant fait pour elle,
vraisemblablement, quaggraver les choses.
Si je pense Maurice Sachs cest pour un trait, au moins un trait que
lui et moi avons en commun ; celui qui consiste rpter, dans notre travail
dcrivain, un certain nombre de souvenirs ou de scnes que nous rcrivons
plusieurs fois, de livre en livre, avec des variantes Dans mon premier livre,
La Saisie, je dcrivais ma chambre denfant ; jai parl de mon enfance, et
souvent jusquaux mmes pisodes rels ou imaginaires, dans tous mes livres
et jusque dans mes derniers travaux3. Pourquoi cette insistance ?
On ma souvent demand pourquoi jcrivais tant sur le pass. Je nai
jamais su rpondre cette question. Pourquoi je repasse toujours, de livre en
livre, par les mmes chemins (et les mmes impasses, pour autant quon peut
repasser par les mmes impasses). Comme une compulsion de rptition,
diraient les psys.
Je reprendrai volontiers mon compte la clbre formule du dtestable
Ernst Nolte, elle-mme reprise par Henry Rousso qui on lattribue
gnralement : un pass qui ne passe pas , ou plutt pour reprendre le titre
exact de la confrence de Ernst Nolte de 1986, Un pass qui ne veut pas
passer . Quand a ne passe pas, a se rpte ; jusquau jour o a passe ; a
passe quand on sait ou quand on a compris. Quand on a mtabolis le trauma,
puisque trauma il y a. Quand on a dnou les fils, puisque videmment il y
avait un nud.
Lobjet de ma brve rflexion aujourdhui a trait au rapport entre philo et
ontogense. Entre ce qui relve de lhistoire avec un grand H (ou une grande
2
Henri Raczymow, Un grand crivain contrari : Maurice Sachs , La Haine de soi,

Complexe, 2000, pp. 205-214.
3
Le Cygne invisible, Melville, 2004 ; Reliques, Gallimard, coll. Haute-Enfance ,
2005 ; Avant le dluge, Phileas Fogg, 2005.
19
hache comme disait Georges Perec) et ce qui relve des micro histoires intrafamiliales. Ce quon est, ce dont on souffre ventuellement, cela relve-t-il
dun pass gnrique, gnrationnel ? Sagit-il dune des innombrables
squelles de la guerre quon partagerait en cela avec des milliers dautres
gens de notre gnration, selon quon est n avant, pendant ou aprs (ceux
que jai appels ni victimes ni rescaps ni tmoins4) ? Ou bien tout au
contraire ce quon est, ce dont on souffre ventuellement, cela relve-t-il
dune nbuleuse plus intime, plus singulire, propre chacun ?
(Je renvoie ici la surdtermination du suicide dEsther dans Un cri
sans voix5, dune part un fantasme de vie dans le ghetto de Varsovie et de
dportation Treblinka, et dautre part une ralit qui concerne son histoire
propre, familiale, oedipienne, amoureuse, etc., nvrotique pour tout dire) A
la question que je posais quant au partage possible entre le gnrique et le
singulier, la rponse ne peut que tenir les deux bouts, videmment. Ce pass,
pour ce qui me concerne, cest comme un nud ferroviaire, une gare de
triage, ces images qui me viennent ne sont certes pas innocentes, un carrefour
o sont venues se nouer deux rcits, lun familial, lautre collectif. Mais les
deux sont lis, ils forment un tissage, un tissu, en somme un texte. Il me faut
bien dire ici des choses un peu personnelles, ce dont je mexcuse, mais cest
invitable, car sinon on reste dans les gnralits, ou on fait de lhistoire, ce
qui revient au mme.
Ma naissance a constitu un drame entre ma mre et ma grand-mre.
Cest bien aprs la mort de ces deux femmes que jai reconstitu, non sans
mal, cette histoire-l. Sans avoir la certitude que les choses se sont vraiment
passes comme a. Je voudrais dire cette histoire en deux mots car elle
concerne notre propos et la dire aussi simplement que possible.
Ma mre et moi ne nous tions jamais entendus. Ce nest quaprs sa
mort que jai pu enfin, mais trop tard, me le dire : Anna et moi ne nous
aimions pas. Il ma fallu sa mort pour que jen vienne enfin cette vrit. Sa
mort et mon mauvais deuil. Avant, je croyais quon saimait, elle et moi,
comme tout le monde, normalement. Et que mon chagrin, sa mort, tait un
chagrin normal, dun fils normal qui perd sa mre. Eh bien non, mon chagrin
ntait pas un chagrin ordinaire. Ctait un peu autre chose. Une sorte de
ttanisation. Une hbtude durable. Un ahurissement qui semblait ne pas
devoir finir.
Comment en suis-je venu penser quelle et moi nourrissions un
contentieux de poids ? Quelques signes mont mis sur la voie de cette dcouverte. Par exemple durant sa triste agonie, je nai pas t capable de lui dire
4
5
Cf. La mmoire troue , Pards no 3, 1986, pp. 177-182.

Henri Raczymow, Un cri sans voix, Gallimard, 1985.
20
Henri Raczymow
au revoir, de lui tenir la main, de lui parler. Nous continuions de ne pas nous
entendre. Et puis elle est morte, et jai pu me dire, pour la premire fois, Je ne
laimais pas. Puis jai pu me dire, Elle ne maimait pas. Je suis parti de cette
hypothse. Mon hypothse fut de me dire que ds ma naissance quelque
chose fit quelle et moi ne devions pas nous entendre, ne devions pas nous
aimer. Cette chose , ctait sa mre elle.
Sa mre elle avait un fils, Henri, qui tait mort en dportation, lge
de vingt ans. Quand je suis n, il tait vident quon mappellerait Henri, en
raison du prnom de lautre fils, mort Majdanek. Cette identification alla
bien plus loin. Ma mre me donna sa mre, qui me rclamait, pour
remplacer lautre, son fils Henri. Jeus ainsi deux mres. Et jai dtest ma
mre parce quelle mavait abandonn sa mre elle, pour remplacer un
mort, un autre fils, un autre Henri, qui tait mort.
Du temps, un peu, est pass. Jai compris deux trois choses. La mort
nest rien, je veux dire vos proches ont beau mourir, ou vous quitter, ce nest
rien encore, il faut comprendre ce qui vous liait eux dun lien tordu. Tout
est l.
La mort de ma mre ma renvoy ma naissance. Ma dpression ma
renvoy contre un mur. Jai d retourner lorigine, parcourir le chemin en
sens inverse, revenir sur mes pas pour comprendre quel carrefour, dans
quelle gare de triage, avait eu lieu laccident de parcours. Depuis, je me suis
souvent dit que ce travail-l, rebrousse-poil, jaurais d laccomplir bien
plus tt. Pendant la longue maladie de ma mre, ainsi, jaurais pu lui tenir la
main, lui parler, lembrasser. Au moins a. Elle ne laurait peut-tre pas eu,
alors, son cancer. a, je me le dis aussi. Son cancer comme celui qui avait
nagure emport sa mre elle. Il fallait toujours quelle fasse tout comme sa
mre. Et mme avoir un fils pareillement prnomm Henri.
Jai imagin quenfant, dans les annes trente, elle avait beaucoup
aim son grand-frre Henri. Et que quand je suis n, quelque chose la
turlupin, ma mre, de la demande de sa mre elle, qui lui imposait cette
confusion des deux fils, le mort et le vivant. Jai imagin que ma mre a pu
me dtester de cette prtention, dont jtais videmment trs peu responsable,
que javais remplacer son frre mort vingt ans dans un camp
dextermination. Voil, nous avions elle et moi de bonnes raisons de nous
har. On ne sest pas priv, on a abus. Daucuns ont des rserves damour,
dautres de la haine revendre. Il y a un carrefour, dans leur vie, trs tt, o
deux dsirs se sont tlescops. Pour moi, il avait suffi de ma naissance pour
provoquer cet accident. On avait cru que ma naissance allait rparer les
dgts de la gendarmerie franaise qui avait arrt Henri Ier en 1942. Je ne
sais si ma grand-mre maternelle me reut comme une bndiction. Pour ma
mre, il en fut autrement. Cette assignation, ma naissance comme rparation,
21
fit quelle ne madopta pas tout fait. Elle fut somme de moffrir en prsent
sa mre, Henri II se substituant Henri Ier. Elle fut contrainte de me
considrer comme la rincarnation de son frre. Elle ny comprenait plus
rien. Quant moi, je ne pouvais tout fait aimer ma grand-mre comme une
mre, car je savais que je ntais pas son fils, son vrai fils, qui tait mort, ou
plutt qui avait disparu, rduit en cendres quelque part vers lest de lEurope,
et je ne pouvais tout fait non plus aimer ma mre qui mavait lchement
abandonn dans les bras de ma grand-mre.
La mlancolie ingurissable, le chagrin profond qui nous saisissent
aprs la mort dun proche ne viennent pas ncessairement de lamour
immense qui nous liait lui. Mais de ce quon ne reconnat pas lexact
contraire. Le double mouvement de haine quon ne voyait pas, quon ne
voulait pas voir, qui nous liait lun lautre comme dinscables chanes
damour. La mort de lautre, alors, devrait nous dlivrer de ce lien qui
justement portait la mort. Il nen est rien. Cette mort ravive au contraire une
trs ancienne blessure, quon voulait ignorer. Elle se cachait bien, il faut dire.
Et on se demande longtemps, Mais pourquoi diable je narrivais pas
lembrasser, lui prendre la main, lui parler vraiment avec amour ? Cela
aurait t bien que cette question, vous ayez eu le courage de laffronter de
son vivant. Cela aurait peut-tre ouvert la voie dune rconciliation, dun
pardon rciproque, dune parole vraie. Au lieu de quoi lautre est mort, et
cette parole qui nest jamais venue ne viendra plus jamais. Ainsi, sur son lit
dagonie, jai vu ma mre pleurer. Je nai pas eu une parole, pas un geste,
peine un regard. Je me suis dtourn. Jai fui. Cest aprs sa mort, et encore
pas aussitt, que jai tent de regarder en arrire. Je devenais moi-mme un
mort-vivant, un zombi, midentifiant cet Henri qui mavait prcd,
quelquun qui tait mort sans doute, sans cadavre et sans spulture, vers
Lublin, en 1943. Cest ce fantme qui nous avait maintenu distance, ma
mre et moi. Je ntais pas coupable, elle ntait pas coupable, et sa mre
elle non plus. Coupable tait peut-tre ce gendarme, obissant aux ordres de
Laval ou de Ren Bousquet, lami indfectible de Franois Mitterrand, qui
tait venu chercher mon oncle g de vingt ans, un matin de 1942, pour quil
soit, selon la volont allemande, dport vers lest.
Javais mis 55 ans ne pas comprendre. Ma mre est morte sans que je me
rconcilie avec elle et elle avec moi. Je ne pouvais le faire car jignorais que
nous avions un conflit, et encore plus pourquoi nous lavions. On ne peut pas
rsoudre ce quon ignore mme exister. Je suppose que de son ct elle, il y
avait la mme dngation, symtrique, voire encore plus forte, car cela avait
trait la douleur de sa mre elle, quelle nignorait pas, et quelle stait
charge de rparer . Je fus le moyen de cette rparation . Je noccupais
22
Henri Raczymow
pas le terrain de son dsir dtre mre et davoir un fils. Joccupais le terrain,
en elle, du dsir de sa mre elle, quelle ait un fils pour elle, sa mre elle,
pour rparer lirrparable.
On ma souvent demand et je me suis souvent demand pourquoi jcrivais
tant sur le pass. Devant cette question, je restais toujours muet ; cela jusqu
trs rcemment. Jai aujourdhui enfin la rponse cette question : si jcris
tant sur le pass, et cela depuis mon premier livre, cest qu lorigine
quelque chose sest pass qui sest mal pass, sest mal nou ma naissance,
autour de ma naissance, quelque chose qui me dpassait, que je ne matrisais
pas, qui mettait en jeu des lments dhistoires et dHistoire sur lesquels je
navais aucun prise possible. Jai toujours pens, intuitivement, que ce
mauvais nud de dpart avait trait la Shoah, et pendant un temps je me suis
content de cette explication, par exemple, quand jcrivais La mmoire
troue . Aujourdhui, je sais non pas que cest faux, mais que cette explication est trs insuffisante. A cette origine-l, se greffait une autre chose qui lui
tait lie.
Cette chose-l, curieusement, dans mon livre dj ancien, Un cri
sans voix, jai mis le doigt dessus, si je puis dire. Cette chose qui avait trait
la substitution, au remplacement. A lauthentique et lusurpateur. Au
titulaire et au remplaant. Jy voque quelquun qui se fait dporter la place
de quelquun dautre Quelquun qui doit la vie un mort. Quelquun pour
qui quelquun dautre est mort. Si bien que cette personne, le survivant, vit de
la mort de lautre. A pris sa place, sa place de vivant. Il vit dune vie
dusurpation, de semblant, une vie illgitime en somme. Il na pas pay pour
vivre ; cest quelquun dautre qui a pay sa place, qui a pay de sa vie
mme. Si bien que pour cette personne la dette est exorbitante, et il ne peut la
payer, il ne peut sacquitter, il ne peut tre quitte. Car justement la personne
qui il pourrait payer cette dette nexiste plus. Ds lors il vit avec un fantme ;
et il se dit que ce fantme est le vrai, et lui, le vrai, en chair et en os, na le
droit qu une vie fantomatique ; car le vrai cest lautre, le mort.
Pourquoi, moi qui suis n trois ans aprs la guerre, ai-je t si
sensible cette structure-l ? En quoi cela me concernait, et mme de trs
prs ? A lpoque je lignorais, cest--dire que je voulais lignorer, je faisais
en sorte de refouler cette pense dsagrable pour moi. Aujourdhui, je sais.
Comme quoi crire et sallonger sur le divan de lanalyste, cela na rien
voir. Cest dire que quand on crit, on met jour des ralits inconscientes,
mais on en ignore le sens, mieux, ou pire : on ignore mme quelles ont un
sens
En somme, la question que je tente de soulever, cest celle non tant
de lge ni de la gnration laquelle on appartient ; mais plus prcisment
23
de notre place dans la fratrie ne aprs guerre. Des gens sans doute se sont
interrogs sur la question de savoir ce quil valait mieux pour sa sant
psychique et ce que Boris Cyrulnik appelle la rsilience, avoir t dport
quatorze ans ou trente. La question est peut-tre intressante, mais ce nest
pas la mienne aujourdhui. Ma question moi, cest celle-ci : pourquoi, alors
que leur histoire est strictement la mme, mmes parents, mme vcu
familial, certains tres semblent recevoir de plein fouet le choc traumatique
diffr de la Shoah, alors que dautres enfants semblent en sortir indemnes ou
quasi indemnes. Je dis bien semblent Je dis semblent , mais je crois que
cest vrai, mme si de cela je nai aucune certitude et encore moins de
preuves. Il semble bien que la place quon occupe dans la famille, au sein de
la fratrie, soit essentielle dans ce destin. Il ma sembl aussi que cest lan,
le premier enfant n aprs guerre, qui subit le plus violemment cette
postmemory6 (pour reprendre ce terme trs opportun Marianne Hirsch) et
donc le post-trauma qui lui est li. Je crois qu cela, si la proposition est
vraie, savoir que dans la famille victime, cest lan des enfants qui est le
rceptacle privilgi et tout dsign du trauma, cela donc, on peut trouver
un dbut dexplication. Cest que la dportation, aprs coup, par rapport
labsence, au trou laiss par les manquants, provoque des effets familiaux
dans la redistribution des rles parentaux et conjugaux.
Cest cette intuition qui ma fait, dans Un cri sans voix, rendre si
dissemblables les personnages dEsther et de Mathieu. Je voulais les carteler
au maximum, donner le sentiment quils appartenaient des plantes
diffrentes, quils taient des Martiens lun lgard de lautre. Surtout,
devant une Esther tourmente pour le moins, jai voulu banaliser lextrme
le personnage du narrateur-enquteur. Le rendre un peu insignifiant Une
sorte denquteur heureux et innocent, comme pouvait ltre par exemple
dipe, avant quil ne se mette en qute de la vrit, cette vrit qui ferait de
lui un coupable, le vrai, le seul coupable de sa propre histoire
Cest pourquoi cette problmatique de la seconde gnration me
semble trop grossire. Il y a bien sr une seconde gnration. La gnration
daprs. Ou bien certains parlent, juste titre bien sr, de la gnration un
et demi (Susan Suleiman) Tout cela est trs vrai. Mais je distinguerais
encore lintrieur mme de cette seconde gnration, celle laquelle
jappartiens, ni victime ni rescap ni tmoin. Il y a ceux qui furent pargns,
et ceux qui furent pris dans ce nud du trauma. Pas directement bien sr.
6
Postmemory characterizes the experience of those who grow up dominated by
narratives that preceded their birth, whose own belated stories are evacuated by the
stories of the previous generation, shaped by traumatic events that can be neither fully
understood nor re-created : Marianne Hirsch, Postmemories in Exile , Poetics
Today, vol. 17, no 4, hiver 1996, pp. 659-686.
24
Henri Raczymow
Mais de faon diffre. Je distinguerais donc entre lan et les autres enfants.
Car dans la faon dont les familles se sont formes ou reformes aprs la
guerre, lenfant an, fille ou garon, a pris tout dans la figure. Cest a, la
diffrence, dans Un cri sans voix, entre Esther et Mathieu. Jai voulu que
mon narrateur soit neutre, innocent. Comme, dans un tout autre genre, le
jeune homme de Styron dans Sophies Choice Cest un truc de romancier.
Mais il y avait l autre chose : la diffrence essentielle entre Esther et
Mathieu (remarquez quelle porte un prnom juif et lui un prnom chrtien).
Pour ce qui me concerne, en crivant Un cri sans voix, je ntais pas
alors conscient du degr de mon implication dans cette histoire de substitution. Quelquun, Mathieu, crit la place de quelquun dautre ; et ce
quelquun dautre elle-mme (le personnage dEsther) est elle-mme une
usurpatrice, un ncrophore, selon la mtaphore qui mest venue alors, et qui
tait lorigine du roman bien avant que je ne lcrive. Usurpation dans le
statut dcrivain ; et usurpation antrieure chez celui qui fut pargn par la
rafle et sauv parce que quelquun dautre sest fait prendre sa place.
Usurpation et donc culpabilit, de vivre et dcrire. En somme de survivre
Au fond, tout cela, pour reprendre le terme de Froma Zeitlin et crer un
nologisme partir de lui, tout cela est une affaire de vicariousity7.
Henri Raczymow, n en 1948 Paris, a publi de nombreux ouvrages

(essais, romans, biographies...) notamment aux Editions Gallimard (Un cri
sans voix, Quartier libre, Maurice Sachs ou les travaux forcs de la frivolit,
Le Cygne de Proust, Bloom & Bloch, Reliques...). Son dernier rcit, Dix
jours polonais , est paru en 2007.
Froma Zeitlin, The Vicarious Witness, Belated memory and Authorial Presence in
Recent Holocaust Literature , History & Memory no 10, 1998, pp. 5-42.
Ccile Wajsbrot
Aprs coup
Il existe un mot en allemand Nachgeborene qui signifie quon est n aprs.
Aprs quoi, la langue allemande na pas besoin de le signifier contrairement
la langue franaise, prouvant ainsi que la communaut de destin, ici, le
partage des abmes a ses limites. Aprs la guerre, donc. Et par la guerre, il faut
entendre tout ce quelle contient et quon appelle aujourdhui la Shoah, que je
prfre appeler, la suite de Raul Hilberg, la destruction des Juifs dEurope.
Voil demble la difficult pose, celle de la langue, et celle de ltre.
Quels mots choisir, cela veut dire aussi quelle position assumer, quelle place
avoir ou prendre?
La gnration des tmoins, de ceux qui ont vcu lvnement, na pas
de questions se poser, en tout cas pas ce genre de question car elle na pas le
choix. Pour elle, crire ne peut qutre tmoigner tmoigner de ce quelle a
vcu. Le tmoignage revt diverses formes, le rcit autobiographique de
Primo Levi ou de Ruth Klger, celui de Charlotte Delbo, la posie de Paul
Celan, les rcits et les romans dImre Kertesz, lessai de David Rousset ou
ceux de Robert Antelme, Jean Amry mais chaque fois, il sagit de parler
dune priode vcue, dtre le tmoin de son temps.
Certes, un crivain est forcment le tmoin de son temps mais la
signification, la direction des temps est plus ou moins claire, plus ou moins
vidente et si le leur est devenu tardivement mais devenu tout de mme
une sorte dessence, et ses dates et ses lieux, des symboles, le ntre nous est le
plus souvent opaque, nous nous perdons dans les brouillards de labsence de
repres, nous sommes ns dans le monde de laprs et nous avons vcu dans le
choc de laprs, la fin de la propagation de londe, attendant avec apprhension la rplique mais la rplique nest jamais venue ou nous navons pas su
la reconnatre et depuis la chute du mur de Berlin pour prendre lvnement
symbolique reprable qui a dfinitivement marqu la fin de la guerre depuis
la chute du mur, nous ne savons plus trs bien o nous en sommes ni o nous
allons, pour le dire un peu vite, nous sommes passs du monde de laprs au
monde de lavant, et sil est facile de dire aprs quoi on vient, il lest
beaucoup moins de dire ce qui nous attend, avant quoi on se trouve.
26
Ccile Wajsbrot
Un crivain est forcment le tmoin de son temps mais nous qui

sommes ns aprs, nous avons vcu lombre dautres temps, nous avons
vcu dans les paroles, les rcits, les silences de nos parents et de nos grandsparents, de la gnration des tmoins ceux qui taient adultes ou enfants
pendant la guerre, victimes des perscutions, exils, dports, survivants, et
devant nos cahiers et nos pages blanches, nous sommes doublement cerns,
par les rcits familiaux et par les livres des tmoins, barricads dans ce
dilemme existentiel et littraire, dclinant tous les degrs de limpossible,
coincs entre linterdiction pas de posie aprs Auschwitz ou plutt, la seule
posie du tmoignage, puisque Celan en a fait lincroyable pari et le devoir
de mmoire, la ncessit de trouver sa place dans la chane de la transmission.
Nous voici donc assis notre table de travail, plus ou moins conscients
de cette voix intrieure qui nous souffle, quoi que nous crivions, ce onzime
commandement, Tu en parleras. Et cet indtermin, ce neutre qui nexiste pas
en franais et qui pourtant cette fois existe pleinement, est la mesure de
lindtermination de la tche qui nous est chue. En parler, cela veut dire quoi,
et sous quelle forme ? Nous navons pas connu la guerre, encore moins
lavant-guerre, nous navons pas connu le monde que dcrit Singer, le monde
de Shalom Asch ou celui dAnsky, nous navons mme pas vcu sa
disparition et nous ne pouvons pas y puiser les ressources dune nostalgie ou
dune recration, nous ne pouvons pas y scruter les signes avant-coureurs de
la catastrophe ou ce serait une entreprise purement romanesque qui naurait
rien de littraire, un roman historique ou no-picaresque, un peplum centreeuropen. Nous navons pas connu les chemins dun exil prvu temps ni la
fuite perdue, ni les convocations policires, ni la nuit des trains, la terreur, les
camps, les changements didentit ou la dpossession de toute identit, nous
navons rien connu de tout cela mais nous en avons entendu lcho dans un
dbordement de paroles ou dans le silence et nous avons peru linvisible
mur nous sparant des autres, de ceux dont la famille navait rien travers ou
pas grand-chose, pendant ce temps, la mince paroi, lobstacle, nous avons
connu la difficult, quand tout nous tirait en arrire, nous aspirait vers
lautrefois et le l-bas, la difficult de vivre, darriver, den arriver lici et
maintenant. Lvidence nous manquait, nous marchions dans les rues du Paris
des annes soixante ou soixante-dix, des annes quatre-vingts en somnambule
sans nous apercevoir que nous ntions pas vraiment Paris et pas vraiment
dans les annes soixante, soixante-dix ou quatre-vingts, mais nous ntions
pas non plus Auschwitz en 1942 ou 1943 ou sur la ligne de dmarcation, ou
dans un shtetl de Pologne dans les annes trente, non, nous ntions nulle part,
perdus dans lespace et le temps comme ces personnages des films de sciencefiction qui tournent en orbite autour dune plante lointaine sans pouvoir ni
Aprs coup
27
revenir sur la Terre ni arriver sur une autre plante parce que prisonniers
dune attraction ternelle.
Bien sr, dune certaine faon, cette situation, cet tat somnambulique
permettant dhabiter deux espaces et deux temps cest--dire finalement
aucun cet tat nest pas sans rapport avec ltat dcrivain qui consiste tre
rceptif au monde apparent comme ses courants souterrains, ses ralits
caches, lcoute de cet autre monde qui na rien dun hypothtique audel cet autre monde qui napparat pas immdiatement ceux qui ne vivent
que dans lair du temps. Et cest sans doute cela, cette inadquation, cette
inadaptation cet cart qui nous pousse crire, nous qui sommes ns
aprs, comme pour tenter de combler lirrmdiable faille. Cette position de
funambule, dquilibriste entre deux mondes, entre deux vies, nous navons
pas linventer car elle nous est naturelle. Encore faut-il que cet tat ne nous
soit pas invisible nous-mmes, encore faut-il en prendre conscience,
suffisamment conscience pour pouvoir lutiliser sans en tre le jouet, sans en
tre la victime. Et cela prend du temps.
Je ne voudrais pas entrer dans lanalyse de mes propres livres mais il
ma fallu du temps, moi aussi, pour pouvoir aborder ce thme le temps de
vivre et le temps dcrire dautres choses ou plus exactement pour trouver
un point de vue cest--dire cette distance, cet quilibre qui signifie quon sait
peu prs o on est. Quinze ans se sont couls entre mon premier roman et
le roman qui en parlait, La Trahison, quinze ans au cours desquels il ma fallu
passer par lessai un essai deux voix avec le psychanalyste Jacques
Hassoun, LHistoire la lettre pour pouvoir aborder ces choses-l dans le
roman. Car paradoxalement, le roman, qui est en prise plus profonde que
lessai, non certes sur lvnement mais sur lmotion dclenche par
lvnement, le roman demande une distance plus grande, un dtachement, un
recul que ncessite moins ou bien diffremment un essai purement rflexif
un saut comme on doit repousser du pied le bord de la piscine pour plonger.
Oui, pour crire un texte qui ne soit pas purement intellectuel, un texte
littraire, il faut savoir lcher il faut savoir quitter. Et au fond, mme si on
dit souvent que ce roman et certains textes que jai pu crire parlent de la
mmoire, je ne crois pas crire sur la mmoire, encore moins crire la
mmoire. La mmoire est un corps constitu, une sorte dinstitution officielle.
Je crois plutt crire sur le souvenir, qui est moins compact, plus diffus, et
surtout sur son absence, sur sa perte, et donc sur loubli le refoulement dans
La Trahison et dans cette sorte de double du roman quest mon essai, Pour la
littrature, le poids des commmorations dans Beaune la Rolande, la maladie
dAlzheimer lie aux catastrophes du sicle dans Mmorial sur loubli et sur
le silence. Sur la qute dun impossible quilibre entre lacceptation dun
hritage mmoriel qui menace de nous craser et de nous empcher de vivre et
28
Ccile Wajsbrot
son rejet qui risque de nous anantir. O sommes-nous ? Quelle parole propre
pouvons-nous avoir alors que, peut-tre, plus que toute autre gnration, nous
sommes dpositaires dautres paroles, nous entendons des voix sans doute
est-ce aussi pour cela que, mesure des annes, les voix, dans mon travail,
prennent la place des dialogues, prennent de plus en plus dimportance, et la
confrontation ou plutt la concomitance, la co-prsence des morts et des
vivants. Peut-tre est-ce la seule solution pour pouvoir habiter le prsent, la
seule possibilit qui nous est offerte accepter quil soit peupl de fantmes,
et accepter de les ctoyer.
Le temps passe cest lune des choses les plus difficiles reconnatre
car on croit le savoir et on nen saisit pas toutes les consquences. Pour nous
qui sommes ns aprs, quelques annes seulement nous sparaient de la
catastrophe, sparaient notre famille et notre pays quil le veuille ou non
des vnements traumatisants. Aujourdhui, soixante ans ont pass depuis la
fin de la guerre, cela veut dire qu notre naissance, la Premire Guerre
mondiale tait plus proche que la Seconde de la naissance de nos enfants
tardifs ou de nos petits-enfants. Et pourtant, que 1914 nous a toujours paru
lointain Mme si lampleur de la dvastation na t mesure que
tardivement, et donc rcemment, il nous faut bien admettre et laccumulation dautres dates, dvnements symboliques comme la chute du mur, la
dcomposition de lempire sovitique ou le 11 septembre nous y enjoignent
il nous faut admettre que le temps a pass et que, quelle que soit la difficult
que nous avons eue trouver la bonne distance, vivre dans ce prsent peupl
de fantmes, si nous voulons continuer dtre crdibles, continuer de faire en
sorte que notre parole soit entendue ou simplement avoir une parole, il nous
faut renoncer cette position pourtant chrement acquise de gardien du
temple. Il nous faut renoncer nous contenter dune immobilit perptuelle, il
nous faut refuser le devoir de mmoire si le devoir de mmoire consiste
rpter les mmes noms, Auschwitz, Treblinka, figeant les autres et nous dans
une horreur sacre. Il nous faut refuser la prison dore des serments et du
respect ptrifi de lhritage mme si cest dautant plus difficile que cette
prison, il y a peu, ntait pas vraiment dore.
Car la suprme fidlit cette histoire, cette mmoire, cest den
assurer linconfort, linquitude jusquau bout. Refuser les particularismes des
temps et des lieux et ce mot, Shoah, dont les consonances rendent la
catastrophe trange et trangre pour la rendre universelle, recevable cest-dire assimilable par tous. Imre Kertesz dit quelque part, mme quand je ne
parle pas dAuschwitz, je parle encore dAuschwitz. Cest sa faon dassumer
luniversalit, de linventer car il appartient la gnration des tmoins. Nous
qui sommes de laprs, la gnration du rcit, nous qui sommes, au cur
mme de notre tre, le point de passage douloureux entre lvnement
Aprs coup
29
historique et lvnement symbolique, nous qui avons simplement assist ce

passage ou qui y avons contribu, aid, riches de notre exprience, nous
devons savoir regarder vers lavant. Il y va de notre existence en tant qutres
humains et en tant qucrivains, il y va de lexistence de notre gnration.
Nous avons beaucoup attendu, prisonniers des douleurs de nos
parents et perdus dans nos ddales intrieurs, dans les rcits labyrinthiques de
ceux qui staient dabord tus. Eh bien, il est temps dexister notre tour et
pour cela, de montrer que nous ne sommes pas les simples dpositaires des
tmoignages antrieurs, que nous aussi, nous sommes les tmoins de quelque
chose, et que ce quelque chose, sil est moins spectaculaire que lvnement
traumatique, moins spectaculaire que la catastrophe, est tout aussi important.
Il sagit de tmoigner des difficults de laprs laftermath, comme on dit en
anglais, la lente digestion des choses, lappropriation, la symbolisation, il
sagit de donner sa porte universelle, non Auschwitz, car cest maintenant
fait et ctait le travail de ceux davant, mais laprs dAuschwitz, il sagit
de dpasser nos biographies empeses, emptres dans limpossible
absorption des faits par nous seuls pour tendre cet aprs, le symboliser
notre tour et cesser de tourner autour de lternelle orbite.
Romancire, traductrice et essayiste franaise contemporaine, Ccile

Wajsbrot est ne Paris en 1954. Elle vit actuellement Berlin, invite dans
le cadre du Knstlerprogramm du DAAD.
Bibliographie choisie :
La Trahison, Zulma, 1997, rdition 2005.
Pour la littrature, Zulma, 1999.
Caspar Friedrich Strasse, Zulma, 2002.
Nocturnes, Zulma, 2002.
Le Tour du lac, Zulma, 2004.
Beaune la Rolande, Zulma, 2004.
Mmorial, Zulma, 2005.
Conversations avec le matre, Denol, 2007.
Clara Lecadet
Le gardien
Esae, 21, 11
Veilleur, o en est la nuit ?
Il est des pays o lon ne se souvient plus dtre all. Non que lon puisse
douter dy avoir un jour voyag, mais on stonne soi-mme dtre all lbas, sagissait-il dun songe, dune lubie ? Le nom lui-mme rsonne
drlement, comme sil tait lointain, frapp dtranget, ctait presque se
demander si cette terre-l avait bien exist. On stonne peut-tre aussi parce
quon ne sait plus trop soi-mme ce quon tait all y faire ou, plus
probablement encore, parce quon prfre ne pas examiner de trop prs les
raisons qui nous poussaient y aller. Des mots, des questions, affleuraient la
conscience : mmoire, famille, tradition, identit mais comme ces mots
taient douloureux et intimes, on prfrait ne pas sy appesantir, on savait
quon se serait fait mal en les creusant.
Ce quelle savait, cest que, voyageant en Sibrie depuis plusieurs
mois dj, le dtour quelle avait fait par lEtat du Birobidjan stait impos
elle avec la force dune vidence ; autant quelle pouvait se le formuler
consciemment, elle tait partie la recherche de quelque chose qui tait en
train de disparatre ou qui avait peut-tre dj disparu, et elle avait voulu se
servir de sa mmoire de voyageuse pour en enregistrer une trace, une trace
qui nappartiendrait qu elle, et cette trace, aussi infime, aussi modeste ftelle, simple souvenir dune journe, quelle emporterait avec elle, la lierait,
pensait-elle, la mmoire de tout un peuple.
Il tait 4 heures du matin quand elle descendit du train Birobidjan. Personne, part ceux qui y habitaient, ne descendait jamais l. Elle voulait y
passer une journe et repartir. Pour des raisons aussi imprieuses que
confuses, elle tait venue l pour chercher la trace du pass dun Etat, dont sa
mmoire incertaine avait tout juste retenu les grandes lignes : il avait t
donn par Staline aux juifs chasss de Russie et aux apatrides pour former
32
Clara Lecadet
une entit juive autonome, sur une terre perdue, marcageuse de lextrme
orient sibrien, sur laquelle, entre 1931 et 1937, des milliers de juifs taient
venus sinstaller pour en repartir aussitt. Elle navait ni lme dune
enqutrice ni celle dune journaliste, elle navait ni le temps ni lenvie
dentreprendre une investigation fouille, elle pensait que de toutes faons,
les livres dhistoire taient les meilleurs dpositaires, les meilleurs garants de
cette histoire-l. Elle voulait juste respirer le parfum dune ville. Elle voulait
certainement vrifier quil restait quelque chose de ce qui avait t
brivement une petite enclave juive sur le grand continent russe et il lui
semblait que le plus sr moyen den trouver quelque trace ft daller la
synagogue de la ville-capitale du Birobidjan.
Elle passa encore quelques moments sur le quai tenter dexpliquer
au personnel de la gare quelle voulait juste laisser ses bagages dans la gare
pour la journe et sen aller seule dans la ville maintenant, au milieu de la
nuit.
Personne ne comprenait mais tous sexclamrent subitement
Jude ? Jude ? 1. Ils posaient la question parce quil fallait bien trouver une
explication sa prsence sur ce quai de gare, mais ils taient convaincus de
dire la chose la plus absurde du monde. La visiteuse sentit immdiatement
quil y aurait quelque tranget rpondre oui, que ctait dailleurs tout
fait impossible, inconcevable, et elle se rendit complice de cette bonne blague
en sexclamant nergiquement et avec un accent dtonnement Nein,
nein ! . On lui amena un taxi quelle navait pas demand et elle comprit
quelle se crerait beaucoup dembtements si elle refusait et elle comprit
aussi quon ne dbarquait pas impunment en terre inconnue, quil valait
mieux se laisser faire un peu, ne pas toujours vouloir tout contrler. Elle
commenait se sentir fatigue. Un frisson la traversa. Elle tait maintenant
dans une voiture qui lemmenait vers une destination inconnue. Elle avait peu
de moyens pour communiquer avec son chauffeur et sans doute voulait-elle
voir o cet homme et cette route la mneraient. Elle ne fit rien pour indiquer
un chemin, une rue, un nom dhtel, pris au hasard dans un guide de voyage.
Quelque chose dobscur en elle demandait savoir ce que le chauffeur avait
en tte. Il semblait en effet avoir lide dun itinraire et dun lieu o
lemmener, et pour le connatre, elle ne voulait pas le contrarier ou le
dtourner de son chemin. Pour elle, ctait comme rouler sans but,
puisquelle ignorait la destination du voyage. Ctait tre dans un tat
dabandon total, soumise la volont dun autre, et nayant pas dautre
possibilit que de sen remettre linstant prsent et de jouir de la
promenade. Elle regardait par la fentre les couleurs nocturnes de la ville.
1
Juif ? Juif ?
Le gardien
33
Autour de la gare, la ville avait lair plutt riche, elle tait organise autour de
belles avenues bien traces avec des feux rouges daspect rutilant, des
panneaux de signalisation tout ce quil y avait de plus moderne. Certaines
maisons semblaient opulentes et ce dcor nocturne tranchait avec ce quelle
avait vu jusque l de la Sibrie.
La nuit engendrait ses propres impressions et fantasmes : elle se mit
imaginer des transferts de fonds entre Isral et cet Etat perdu dans lextrme
est sibrien, des fonds pour donner cette ville une allure digne et prserver
ainsi lhritage des anctres, leur souvenir. Mais ds quils commencrent
sloigner du centre-ville, les rues ntaient plus claires, la texture lisse du
goudron avait cd la place un dallage chaotique quand ce ntait pas
simplement de la terre battue. Les maisons elles-mmes taient dsormais
plus conformes la foule de petites bicoques en bois qui tait une des
caractristiques architecturales de la vieille Sibrie. Lillusion dopulence
dont la nuit avait dabord nimb le dcor urbain finissait par se dissiper sous
leffet de la ralit.
Le chauffeur sarrta devant une maison un peu plus grande que les autres et
elle put lire sur le fronton Eglise vangliste . Elle fut soulage sans doute,
qui et pu dire en effet que la peur tait tout fait absente de cette ronde
nocturne ?, mais aussi conforte dans lide que ctait l la consquence
logique du fait de soffrir la vie et ses hasards ; on en recueillait parfois
les situations les plus incongrues, les plus irrelles et les plus drles du
monde. Elle pensait avec tendresse quen la voyant dbarquer seule sur ce
quai de gare en pleine nuit, le chauffeur avait sans doute vu en elle une
pauvre me errante, et que lemmener dans cette Eglise tait sa manire lui
de la secourir. L au moins, elle pourrait tre aide, recueillie.
Le chauffeur se mit sonner bruyamment une fois, deux fois. Elle
pensait que ctait absurde, quil ny aurait personne cette heure. En mme
temps, sil y avait quelquun lintrieur, elle se disait quil fallait quelle
fasse quelque chose, vite, pour pargner ces pauvres gens, tirs en pleine nuit
du sommeil, par sa seule et unique faute. Elle lui fit signe darrter. Ils
tournaient depuis dj un moment et elle avait maintenant envie darriver
quelque part. Et en la circonstance, le plus simple tait encore daller
lhtel. Elle se rendait compte galement quelle avait sans doute surestim
ses forces, elle navait dormi que deux heures et elle ne tiendrait pas ainsi,
sans rien faire, jusquau lever du jour. Elle peina lui faire comprendre
quelle voulait prsent quil lemmne dans un htel de la ville. Comment
pouvait-elle souhaiter de repartir alors quil venait de la conduire dans le
meilleur endroit du monde ? Quand elle lui donna un nom dhtel pioch au
hasard dans un prospectus, il sembla lui dire que ce ntait pas un bon endroit
34
Clara Lecadet
pour elle. Ils finirent par repartir. Il la dposa et, au moment de la quitter, la
salua de tout son cur.
Elle attendit dans une petite chambre chrement paye que le jour se
lve. Le ciel tait en feu. Laube explosait du rougeoiement du soleil levant.
La ville et les forts alentours se dcoupaient en ombres chinoises. Elle
sendormit.
Aprs quelques heures, allge du surplus de sommeil, elle se leva, sortit et
partit la recherche de la synagogue.
Elle suivit les indications de la minuscule carte trace gros traits, comme un
dessin denfant, maladroit et hsitant, de son guide de voyage. La simplicit
mme de la carte rendait le trajet moins difficile quelle ne lavait prvu. Ce
ntait pas trs sorcier de voir quil fallait prendre la trs large rue plutt que
la toute petite. Mais dans une ville que lon ne connat pas, on est toujours
plein dincertitudes sur ses propres capacits trouver seul son chemin,
mme quand tous les renseignements donns par une carte concordent avec
les lments de la ralit extrieure. Et puis, dire vrai, il aurait t presque
dcevant de dcouvrir que, mme si loin, il tait finalement si facile de se
reprer. Il tait humain de vouloir se donner des airs daventurier mme dans
une ville grande comme un mouchoir de poche. Humain davoir la tentation
de se perdre.
Elle fit une halte devant une femme assise terre, qui vendait des
journaux. Elle tira de son tal deux exemplaires du Stern. Elle eut un
pincement au cur quand elle saperut que, si le journal existait toujours, il
ntait plus crit en yiddish. Elle commenait avoir le cur lourd de choses
quelle ne comprenait pas tout fait mais qui avaient voir avec loubli, la
perte, le temps qui passe, et, sentant quelle se rapprochait de son but, elle fut
sre quelle ne latteindrait pas, quelle allait tourner encore et encore dans
des ruelles inconnues sans jamais dcouvrir la synagogue. Elle demandait un
nom de rue ceux quelle croisait et elle tait ballotte entre les indications
diverses des passants. Elle ntait plus cette personne dtermine, qui, carte
en main, se dirigeait droit vers son but, dans une ville quelle ne connaissait
pas. Elle tait prise dune hsitation qui lempchait de se fier son propre
instinct pour trouver son chemin. Un homme la prit alors sous son aile et la
conduisit un autre, qui semblait mieux connatre la ville. Ses impressions de
la nuit avaient t supplantes par le dfil monotone dimmeubles en bton
dans lesquels la vie semblait pauvre et au pied desquels se trouvaient a et l
quelques vieilles maisons en bois.
Le gardien
35
Lhomme lemmena dans une rue qui ne menait nulle part et elle aperut un
petit homme avec une calotte noire pose sur une chevelure grise et blanche.
Il se tenait l, perdu au milieu des larges feuillages dun arbre quil tait en
train de couper.
Larbre moribond se situait sur un petit lopin de terre devant une
maisonnette en bois de couleur bleu ciel, fentres peintes en blanc, toit en
zinc, qui ressemblait en tous points aux maisons habituelles des villages de
Sibrie.
Ctait un petit arbre, devant une petite maison, et le petit homme
disparaissait parmi les branches et les feuillages couchs terre. Limage
retint son attention, en raison de son immense posie. Elle eut une sorte de
dclic intrieur sans doute, elle dut se dire Cest a , mais peut-tre taitelle encore trop fatigue ou trop absorbe par ce quelle essayait de
baragouiner lhomme qui laccompagnait, pour que le sentiment dtre
arrive, davoir trouv lendroit, arrive pleinement sa conscience. Peut-tre
aussi parce que cette vision ne correspondait en rien toutes les images
quelle avait forcment un peu en tte avant darriver, peut-tre parce que
cette maison ne ressemblait en rien une synagogue, peut-tre parce que son
esprit tait loin lui aussi, vagabond, peut-tre Lhomme qui lavait guide
jusque-l lui demandait ce quelle cherchait prcisment. Elle lcha le mot
avec rticence, sachant dj que de la population juive qui avait jadis peupl
cet Etat il ny avait plus que lombre, et imaginant une population locale
suffisamment antismite pour quelle se garde de toute allusion ce sujet.
Mais lhomme reprit le mot en bon russe et fondit tout entier en un sourire
immense, Synagoga ! , laissant clater son bonheur davoir pu laider.
Avant de repartir, fier de lavoir conduite bon port, il se retourna et lui
montra lhomme la calotte dans son arbre, ainsi que la petite maison.
Ctait l. Le petit homme la calotte la regardait dsormais et semblait avoir
reconnu en elle sa visiteuse. Plus tard, lorsquelle se remmora cette journe,
elle pensa quelle navait pas tout de suite laiss venir sa conscience le fait
que oui, ctait l, parce que la vue de ce petit homme perdu dans son arbre
lavait submerge dmotion et quelle avait voulu retenir un moment ce
temps suspendu, temps dmotion pure o lon est encore distance des
choses et en mme temps boulevers par elles, et o lon souhaite ne pas sen
approcher trop vite pour ne pas gcher la magie de la rencontre, de la lente
dcouverte.
Il tait tellement tonn que quelquun soit venu dessein dans son endroit
quil en resta un moment hbt et ce fut elle qui dut lui indiquer le chemin
de la synagogue. Quelle voult entrer lui paraissait plus incongru et plus
extraordinaire encore. Avant quils nentament une discussion chaotique dans
36
Clara Lecadet
une langue hsitante, balbutiante, faite essentiellement de bribes dallemand

tires de leurs souvenirs scolaires respectifs, quelques annes en arrire pour
elle, de nombreuses dcennies pour lui, elle se tint pendant quelques minutes
au beau milieu de la synagogue et regarda tout autour delle ce pauvre lieu
presque vide. Une carte dIsral en russe, un non, des rideaux fins en coton
blanc aux quatre fentres, de vieux bancs, des tapis uss sur lesquels taient
inscrites des citations de la Torah, un buffet dune taille relativement
imposante. Il louvrit pour elle. A lintrieur, samoncelaient en vrac, gisants,
des livres anciens dont la plupart avait perdu leur reliure ainsi que des objets
liturgiques dcatis, des tephillims dont le cuir tait us jusqu la corde. Il les
lui montrait comme des trsors depuis longtemps enfouis, que sa visite
permettait de rendre la lumire du jour. Elle tait une invite de marque,
cet instant tout svanouissait devant sa prsence, les vieilles choses
pouvaient revivre sous lil protecteur et merveill de lhomme qui lui
montrait l ce quil avait de plus prcieux, rien ne lui appartenait en propre
mais grce sa foi et son amour de vieux livres dsarticuls, uss, dsosss,
devenaient dextraordinaires reliques.
Ce lieu minuscule avait quelque chose de drisoire ; ce ntait rien
quune petite maison, semblable toutes les autres, il ntait pas sr quelle
contnt aucun objet prcieux, elle naccueillait plus grand monde. Elle se
distinguait seulement des autres maisons de son genre par la prsence dune
petite plaque noire fixe ct de la porte dentre, sur laquelle tait inscrit
en gros caractres hbraques et cyrilliques, dans une peinture or passe, le
mot SYNAGOGUE . Et pourtant cette petite synagogue apparemment
insignifiante rayonnait de la force que lui insufflait le petit homme. La
synagogue sincarnait dans ce petit homme dj vieux, et lhomme tait sa
synagogue.
La visiteuse imagina quil pourrait bien tre le dernier des juifs,
veillant avec une foi totale et nave sur sa petite synagogue alors mme que
toute trace de son peuple aurait disparu. Ceci tait dailleurs localement
presque le cas et il lui apparut comme une sorte de sage tre rest l, quand
la majorit de ses semblables taient partis pour des terres plus hospitalires.
Il aurait eu lui aussi ses raisons de partir, pour rejoindre sa sur
partie vivre en Isral, ou sa vieille mre dans une autre rgion de Russie, mais
il restait l, soucieux dinsuffler encore un peu de vie et de joie sa
synagogue le jour du shabbat, heureux de blaguer avec les rares qui parlaient
encore yiddish, triste de noter les absents, de voir les ttes familires sen
aller ou disparatre.
Il avait dcid de mourir comme il avait vcu, consacrant son temps
et son nergie entretenir et maintenir ce lieu minuscule, ses arbres, son
jardin, et avec eux, un pan de mmoire, dhistoire, de tradition, de croyance.
Le gardien
37
Il rpondrait prsent tant que son corps, qui dj ne suivait plus aussi bien
quautrefois, le porterait l chaque jour.
Ils peinaient communiquer mais la visiteuse nen ressentait aucune tristesse.
Soudain, elle vit son visage silluminer. Il se dirigea dun pas dcid
vers le buffet quil avait ouvert pour elle et, sans la moindre trace
dhsitation, en retira, parmi les dizaines de livres debout couchs entasss en
dsordre, un livre pais presque neuf, quil se mit feuilleter
mthodiquement. Il cherchait lvidence quelque chose et elle aurait pari
que ce fut pour elle. Quand il eut trouv, son visage, sans perdre de sa
concentration, se dtendit. Ctait une dition bilingue de la bible, en anglais
et en hbreu. Comme il ne connaissait pas langlais, il avait cherch une
phrase, une certaine phrase, sur la page en hbreu, pour pouvoir lui en faire
comprendre le sens en lui indiquant par le jeu des numrotations la phrase
correspondante sur la page en anglais.
Il lui montra un passage et posa son index sur une phrase. La
visiteuse lut : whom shall I fear ? 2. Ces mots, isols de leur contexte,
souligns pour elle par la main de cet homme, prirent un clat particulier.
Elle se sentait libre de les prendre au pied de la lettre, de les prendre pour
elle.
Elle ne put sempcher dtre mue par ces mots et plus encore par
lattention de lhomme qui lui avait tendu cette bible en anglais et tir du
livre de sa foi des mots qui lui semblaient destins. Ils entrrent en elle
comme une rsonance intime. On lui avait tant rpt quelle navait peur de
rien.
Lhomme lui montre ensuite un mot, un seul. Un seul mot doit se dtacher
dsormais de la phrase quil vient de lui indiquer.
Cette fois, son index sest arrt sous le mot fear . La visiteuse
prononce fear haute voix, interrogative. Il clate de rire, et, muni de ce
seul mot danglais et de quelques autres en allemand quil connaissait
davant, il lui dit : du nicht fear 3. Elle naurait gure pu dire si ctait une
question ou sil avait nonc ces mots sous la forme dun constat. Elle clata
de rire son tour et lui rpondit en allemand : Nein, ich habe keine
Angst 4. Et plusieurs fois, il lui rpta en riant de tout son sol Du, keine
Angst 5, et plusieurs fois elle rpondit en riant son tour Nein, nein,
Qui craindrai-je ?
Toi pas peur !
4
Non, je nai pas peur .
5
Toi pas peur !
3
38
Clara Lecadet
niemals 6. Et la synagogue vide semplit de leurs rires enfantins et la

synagogue vide rsonna de ce jeu instaur entre eux deux et la synagogue
vide et la synagogue vide
Clara Lecadet, ne en 1975 Paris. Etudes de philosophie et de

psychologie. Assistante de recherche de lhistorienne Ruth Harris (New
College, Oxford) pour la prparation dun livre sur laffaire Dreyfus, elle
enseigne actuellement lhistoire de la psychologie Paris 5 et a co-sign un
manuel Histoire de la psychologie (Belin, 2006). Elle est lauteur de deux
textes indits, Auschwitz-Birkenau. Voices within (2005), rcit autobiographique crit la mmoire de son grand-pre mort Auschwitz, o elle
raconte son voyage sur les lieux, et Passeuse gu (2003), recueil de
nouvelles dont est tir Le gardien .
Non, non, jamais .
Alexandre Oler
Pp na rien dit.
Hommage aux justes parmi les nations
Rendre justice aux Justes parmi les Nations
aprs avoir demand justice pour nous-mmes
nous les survivants de lirrparable
nous les Hritiers du gnocide
rendre justice aux justes
cest justement agir
cest agir justement.
Car les justes, la plupart des justes
ctait des obscurs, des sans-grade
des minorits locales et sans autorit
et la plupart sont rests encore dans lombre
sans titre et sans prestige
aprs avoir sauv lhonneur dune nation.
Ces justes ne pouvaient mme pas savoir
nous ne le savions pas nous-mmes
de quelle abomination ils nous ont sauvs.
Et les Rsistants, les Rfractaires
ceux qui organisaient les filires
ceux qui recrutaient les familles daccueil
que savaient-ils, au juste, du sort des dports ?
Ils en avaient bien une vague ide
mais une ide incroyable, mais une ide pas possible
mais une ide quils ne pouvaient pas rvler.
Et pourtant, ils taient encore loin de la vrit.
La vrit ?
Justement, ils ne lont pas rvle.
40
Alexandre Oler
Ils navaient pas le temps !

Il fallait battre la campagne
ne pas sattarder, ne pas discuter.
Ctait oui ou ctait non.
Voici des enfants fuyant loccupant allemand
et ses complices, la police de Vichy.
Des enfants traqus pourchasss dsempars
des fugitifs des rfugis des enfants malades
des sans-nouvelles-de-leurs-parents-depuis-des-mois
faux noms faux papiers pas de papiers
ils sont devant la porte
ils nont pas mang depuis trois jours
ils nont pas de cartes dalimentation.
Cest oui ou cest non.
Les justes ont dit oui juste oui.
Ils nous ont donn manger
Ils nous ont rchauffs
Ils nous ont cachs chez eux et parmi eux
et pour ceux dentre nous qui sommes encore en vie
cest l justement que nous avons trouv refuge
en attendant larrive des Amricains.
Mais ce nest pas tout.
Je latteste, jen tmoigne devant vous.
Certains nous ont mme envoys lcole du village
o nous avons pass le certif, ce qui veut dire
quon nous a appris le franais, la grammaire, le calcul mental
et que nous faisons peu de fautes dorthographe.
Ces Justes parmi les Nations
Savaient-ils quels risques ils prenaient ?
Quels risques pour eux et pour leur famille ?
Et sils avaient su, quauraient-ils fait ?
Nous nen savons rien, cest vrai.
Mais quoi !
Pp na rien dit
Allons-nous faire la fine bouche ?
Sonder les curs et les reins ?
Contester leurs motivations ? Salir leur mmoire ?
Honte ces pollueurs qui, soixante ans plus tard
se livrent sans aucun risque ces dlectations moroses.
Moroses et suicidaires, car toute lHumanit
se retrouve dans limprieuse ncessit de se rfugier,
comme nous, dans cette pense consolatrice :
Ils ont exist.
Merci vous, les Justes parmi les Nations
vous ntiez pas juifs, vous avez sauv lhonneur.
Merci vous, instituteurs de la 3me Rpublique
vous tiez aussi Secrtaires de Mairie
et vous avez fabriqu, pour nous,
des fausses cartes dalimentation.
Nous avons trop tard, je le dplore
vous rendre justice.
Ctait difficile.
Il fallait rtablir les contacts.
Il fallait faire des enqutes.
Il fallait des tmoins.
Il fallait vous retrouver.
Parfois, vous ne vouliez pas.
Pas de crmonie, pas dhommage public.
Vous disiez Mais non mais non
je ne suis pas un hros, je nai rien fait de spcial
je nai fait que mon devoir
jai fait ce que tout le monde aurait fait ma place .
Oui mais voil, tout le monde ne la pas fait.
Cest vous qui lavez fait.
Dautres fois, vous aviez dj disparu
et quand nous sommes revenus vous chercher,
vous ntiez plus l.
Alors, nous avons racont la chose vos enfants
ou vos petits-enfants.
41
42
Alexandre Oler
Ils sont tombs des nues !

Comment ? Alors les gamins dans la grange
Ctait des juifs ?
Eh oui, ctait des juifs.
Pp ne leur avait rien dit,
Mamy non plus !
Mamy ! O Mamy !
Cest pourtant bien toi qui assurais lintendance
les provisions, les soins urgents, un minimum dhygine
et mme les cachettes dans larrire-pays
quand tu tais avertie dune rafle par ta copine Lily
celle qui travaillait la Prfecture
Beaucoup de rfugis sont tombs quand mme
cest vrai, aux mains des tueurs
mais pas tous. Voyez : nous sommes l.
Vous avez fait ce que vous aviez faire
en silence, comme tout ce que vous faisiez.
Comme dhabitude.
Et vous navez rien dit, comme dhabitude.
Mais nous, nous le disons.
Nous, les Gens du Livre, et de la Parole
et du Verbe. Nous les tmoins. Nous les survivants
Nous qui sommes l
nous disons merci
Car rendre justice aux Justes
aprs avoir demand justice pour nous-mmes
cest justement agir
cest agir justement ;
Car nos Justes, nous en avons encore besoin
Ce sont les pompiers de notre civilisation malade
les soldats du feu de nos incendies volontaires !
Pp na rien dit
43
Je vous le dis en vrit : plus que jamais

nous en aurons toujours besoin.
Que ceux qui ont des yeux voient
Que ceux qui ont des oreilles entendent.
Alexandre Oler, n Paris le 13 juillet 1930. Son pre, David Oler (nom
dartiste : David Olre), est immigr de Pologne (Varsovie) et sa mre de
Smyrne (Izmir), en Turquie. Depuis 1942, il frquente lcole communale
dans une banlieue parisienne, avec ltoile jaune cousue sur son tablier
noir. En 43 il est tmoin de larrestation de son pre son domicile par la
police franaise. Une organisation clandestine juive le place la
campagne dans lYonne chez des fermiers. Il garde les vaches et rend
divers services jusqu larrive des chars amricains en 1944. Son pre,
survivant des Sonderkommandos dAuschwitz et de la Marche de la Mort,
rentre chez lui en 1945. Cest un artiste peintre dj connu avant la guerre
comme affichiste de cinma. Il ne parle pas beaucoup mais dessine avec une
prcision toute photographique les scnes indicibles quil a vcues dans les
crmatoires et les chambres gaz quil a contribu faire fonctionner.
Aprs avoir men une carrire dans les affaires, Alexandre
entreprend de faire publier les tableaux et les dessins de son pre,
conservs dans divers muses en Isral et aux Etats Unis, avec ses
commentaires.
Bibliographie abrge :
Les Clmentines sans ppins, pomes dAlexandre Oler, dessins de David
Olre ; plaquette publie par lauteur ; 2003 (4me dition augmente) ; 1984
(1re dition).
Un gnocide en hritage. Textes dAlexandre Oler, illustrations de David
Olre ; Wern, 1998, avec une prface de Serge Klarsfeld.
Witness : Images of Auschwitz, traduction amricaine de Un gnocide en hritage ; Texas, West Wind Press, 1998.
Serge Klarsfeld, d. : David Olre: un peintre au Sonderkommando Auschwitz (David Olre : a Painter in the Sonderkommando at Auschwitz, dition
bilingue, New York, The Beate Klarsfeld Foundation, 1989).
II
Les enfants cachs
(essais)
Yoram Mouchenik1
Passeurs de mmoire.
Elaboration et transmission, soixante ans plus
tard, chez les enfants juifs, traqus et cachs en
France pendant lOccupation
Le gnocide des Juifs marque dun traumatisme massif non seulement la
grande majorit des enfants cachs , enfants de dports et le plus souvent
orphelins de la Shoah, mais aussi la gnration de leurs enfants. Tout
gnocide attaque lexistence-mme de la filiation et cest certainement la
raison pour laquelle la question de la transmission est centrale. Les
processus complexes, mis en uvre par le groupe qui sest constitu la
mmoire des parents dports et assassins, visent, plutt qu figer les
anciens enfants cachs en un dernier maillon dune chane interrompue, les
transformer en passeurs de mmoire et dhistoire. Dans le mme temps, la
construction de cette transmission les transforme et se rvle tre aussi une
dclinaison du travail de deuil et dlaboration des traumas, des pertes et des
sparations.
Avant la Deuxime Guerre mondiale, les enfants juifs forment un groupe

important denviron soixante mille garons et filles, trangers ou trs
rcemment naturaliss. La majorit dentre eux ont chapp au projet
danantissement nazi dont lEtat franais se rendit complice, tandis que plus
de onze mille enfants vont trouver la mort dans les camps dextermination.
Les survivants devront leur sauvetage, le plus souvent, aux dmarches
dsespres de leurs parents qui leur trouveront des familles daccueil
rtribues en milieu paysan. Dautres seront mis labri par les organisations
juives de sauvetage des enfants travers un rseau dinstitutions et de
familles daccueil rmunres, dautres encore resteront cachs avec lun ou
lautre parent ou bnficieront de multiples actions de rsistance et de
1
Yoram Mouchenik, psychologue-psychothrapeute, est charg de cours Paris 13.
48
Yoram Mouchenik
solidarit, comme celle du clbre village de Chambon-sur-Lignon, avec son

pasteur et sa communaut protestante, qui sauva 5000 Juifs, principalement
des enfants.
Une trs large proportion des enfants cachs, sinon tous, vont ainsi
tre victimes de sparations brutales, de traumatismes psychiques rpts, de
menaces sur leur survie, de pertes et de deuils impossibles ou trs difficiles
laborer. Leurs souffrances et leurs douleurs sont le plus souvent encore
dune vivacit extrme soixante ans aprs. Les enfants cachs ont pris une
place dans lespace public depuis une douzaine dannes2, plus de quarantecinq ans aprs la Libration. Cette visibilit relative et trs tardive est
indissociable dune volution historique et sociale qui a rendu possible la
reconnaissance dun groupe spcifique. Cette volution favorise non seulement laccs des processus thrapeutiques et auto-thrapeutiques propres,
permettant dans certains cas llaboration des expriences effroyables vcues
dans lenfance3, mais permet galement une construction de la transmission.
Dans cet article, nous nous proposons daborder, dune part, la complexit
des processus psychiques et sociaux luvre par la transmission du gnocide dans ses aspects intra-psychiques, interpersonnels et intergnrationnels.
Nous ferons lhypothse que la capacit de transmission fait partie du
processus thrapeutique. Dautre part, nous essaierons de montrer, travers
notre rencontre et nos investigations auprs dune association, comment la
formation dun groupe de pairs peut servir de matrice llaboration de
lexprience traumatique et sa possible transformation et transmission.
Cette capacit de transmission est un long cheminement mettre en parallle
avec le silencieux travail de deuil.
Notre propos va sappuyer sur notre participation aux activits dune
association4 en voie de constitution, lAssociation pour la mmoire du convoi
En France, lAssociation Enfants Cachs est cre en 1992. Elle se crera aprs une
rencontre internationale des enfants cachs New York en 1991. Lassociation
dite un Bulletin, elle est hberge par le Centre de Documentation Juive
contemporaine (communication personnelle de Liliane Klein-Lieber, 2003).
3
Dans Les Abeilles et la gupe (Seuil, 2002), Franois Maspro dcrit quel tait, dans
limmdiat aprs-guerre, le statut des enfants au regard de leurs parents dports.
Nous avons t, majoritairement, nous la gnration des enfants des morts dans les
camps, longtemps silencieux. Nous navions pas souffert dans notre chair, de quoi
pouvions-nous tmoigner ? (p. 30) [] comme si ce ntaient pas les ntres qui,
par leur mort, nous avaient laisss, mais nous, par notre survie, qui les avions
abandonns ? [] Les contemporains de nos morts nous les ont confisqus. Nous
nous sommes tus. Comme vaguement honteux de ntre que leurs enfants. (p. 31)
4
Il ny a notre connaissance quune autre association de convoi prcdemment
cre, lAssociation du convoi 73, cf. Eve Line Blum, Nous sommes 900 Franais.
Passeurs de mmoire
49
Y5. Au pralable, des membres de lassociation avaient accept ma prsence

avec le projet de faire une investigation sur le processus qui se mettait en
marche. Nous avons suivi, depuis plusieurs annes, les diffrentes rencontres
du groupe dans ses runions et les moments commmoratifs quil a mis en
place et nous avons effectu des entretiens approfondis et rpts avec seize
participants. La premire prise de contact se fera presque par hasard. partir
dune connaissance commune, Henri me tlphone en 2002 pour minformer
dune runion qui va se tenir chez madame X, o se regroupent presque pour
la premire fois des enfants des dports du convoi Y, parti de province en
juillet 1942. Le convoi Y se compose de plus de 900 personnes dont une
minorit de femmes6 et les premiers enfants dports de France. Ce convoi
est parti dune gare SNCF de province, il reste quelques dizaines de
survivants la Libration. Mon interlocuteur sorganise avec dautres pour
crer une association. loccasion de la date anniversaire du dpart de ce
convoi, Henri a mis une annonce dans le Bulletin des Enfants Cachs pour
entrer en contact avec dautres enfants de dports de ce mme convoi. Au
fur et mesure des rponses, le groupe va progressivement stoffer pour
compter deux cents adhrents, franais en majorit, mais aussi des enfants
cachs devenus amricains, australiens, autrichiens, israliens, etc.
Ds la premire runion constitutive de lAssociation, jai pos lhypothse quau travers de ces dmarches contemporaines, en reconstruisant et
honorant la mmoire de leurs parents disparus, les participants tentaient de
remettre en marche, aprs plus dun demi-sicle, une possibilit dlaboration
des traumas, des deuils et des sparations, qui navait jamais pu se faire. Je
me concentre ici sur les rcits de vcus traumatiques et sur les dmarches
contemporaines dlaboration et de transmission de ces enfants cachs .
Leurs souffrances, soixante ans aprs, me semblent encore dune acuit
extrme.
Traumas, pertes et deuils, soixante ans aprs
Les travaux contemporains sur les traumas psychiques associent troitement
traumas, pertes et deuils et mettent en relief lintensit de la souffrance
traumatique qui acquiert un statut spcifique. Les bouleversements psychiques provoqus par les vnements traumatiques sont peu sensibles au temps.
Ces vnements sont remmors et le plus souvent revcus sur des modes
la mmoire des dports du convoi n 73 ayant quitt Drancy le 15 mai 1944
(Besanon, dit par Eve Line Blum, 1999, ouvrage collectif, Tome I VI).
5
Nous garderons anonyme le nom de lassociation et de ses participants par respect
pour la confidentialit.
6
Les dports sont le plus souvent trangers dorigine polonaise, arrivs en France
dans les annes 1920-1930.
50
Yoram Mouchenik
hallucinatoires de reviviscence: des rves traumatiques, des cauchemars, un

envahissement de la pense, une ractivit et une hyper-vigilance. Les
troubles psychologiques ou psychiatriques sont particulirement importants:
dpression, anxit, conduite suicidaire, symptmes et maladies psychosomatiques, troubles de la relation et du comportement. Un certain nombre de
processus psychiques dfensifs peuvent se mettre en place, mais sont peu
efficaces, provoquant comme un moussement de laffectivit et des
conduites dvitements ou au contraire de rptition de tout ce qui a trait
lvnement traumatique.
Les travaux rcents sur les enfants survivants de la Shoah soulignent
souvent la vulnrabilit psychique qui perdure avec des troubles
psychologiques et somatiques importants. Immdiatement aprs la guerre, les
enfants cachs orphelins de la Shoah ont rarement eu recours une aide
psychologique, quasi-inexistante lpoque. Cest le plus souvent dans la
ralit sociale et par des phnomnes de clivage de lexprience traumatique
quils ont tent de trouver une issue leurs problmes, par un grand
investissement de la russite professionnelle. Si, par la suite, leurs difficults
les ont amens prendre contact avec un professionnel, ces contacts ont le
plus souvent t ponctuels. Dans les annes 1990, vont se mettre en place un
certain nombre de propositions daide psychologique, le plus souvent des
groupes de parole, dont la majorit auront une existence de quelques annes.
Paralllement, les travaux cliniques et thoriques des psychanalystes se
dveloppent, plus nombreux aux Etats Unis et en Isral quen France, o il
faut mentionner en particulier ceux de Prel Wilgowicz7.
Le contexte historique et politique
Malgr nombre de tmoignages, limmdiat aprs-guerre est marqu par
lirrecevabilit du discours des Juifs rescaps des camps dextermination8. Le
sort des Juifs et des Tziganes est peu mentionn9 ; comme on sait, Primo Levi
ne parvient pas publier son rcit. Malgr le procs de Nuremberg, le procs
Eichmann et la mise en accusation de la Collaboration en France, il faut
attendre plusieurs dizaines dannes avant quun discours sur la dportation
7
Wilgowicz, Prel, Le Vampirisme, de la Dame Blanche au Golem. Essai sur la
Pulsion de Mort et lirreprsentable, Meysieu, Cesura, 1991 ; Vivre et crire la
mmoire de la Shoah, Littrature et psychanalyse, Actes du Colloque de Cerisy sous
la direction de Charlotte Wardi et de Prel Wilgowicz, Nadir, 2002.
8
Appels dports raciaux, ils ne sont pas reprsents lors des crmonies du 11
novembre 1945, place de ltoile. Cf. Gandini Jean-Jacques, Le Procs Papon, Librio,
1999, p. 98.
9
Franois Maspro mentionne cette diffrence considrable lpoque entre ceux
quon appelle les dports raciaux , dont il est relativement peu question, et les
dports politiques , issus le plus souvent de la Rsistance (op. cit., 2002, p. 30 ).
Passeurs de mmoire
51
et lextermination des Juifs trouve sa lgitimit dans lespace public. En

France, cette volution rcente est certainement balise par les procs Barbie
(1985), Touvier (1994), Papon, (1997) ; le film Shoah de Jacques Lanzmann
en 1985 ; les rvlations des collaborations franaises dans les dportations et
les spoliations ; la reconnaissance par le Prsident de la Rpublique, en 1995,
de la responsabilit de lEtat franais et sa participation la Solution finale.
Cette volution est prpare par le travail considrable de Serge Klarsfeld,
avocat, qui entreprend de retrouver travers les archives franaises et
allemandes, le nom de tous les dports juifs de France, avec la date de leur
dportation, le numro du convoi de dpart de France et la date et le lieu de
leur assassinat, quand ils sont connus. Ce livre, Le Mmorial de la Dportation des Juifs de France10, paru en 1978, est un livre-spulture et un vritable
choc avec ses listes, ses noms, ses dates et numros de convoi. Les soixante
dix-sept convois ferroviaires vont devenir, dans la numration de leur
succession, lunit de mesure de la dportation des Juifs de France et la
figuration de leur destin collectif, avec pour chaque convoi un bref
historique, souvent la premire pitaphe accessible la famille.
Plus rcemment, le cheminement psychique des enfants cachs a
t bouscul et acclr par les diffrentes possibilits de rparations
symboliques et financires, la fin des annes 1990, qui suivront la
reconnaissance par lEtat franais de ses responsabilits dans la dportation
des Juifs de France: une rente ou un capital pour les orphelins de la Shoah,
lindemnisation pour les spoliations conomiques et plus rcemment une
rente pour les enfants ayant d tre longuement cachs pour chapper la
dportation et au gnocide. Ces rparations rendent obligatoires un certain
nombre de dmarches administratives contraignantes, pour prouver le bienfond de la requte. Celle-ci doit tre volontaire et confronte, souvent
brutalement, les enfants cachs au pass.
Le groupe des pairs
La constitution de lassociation du convoi Y est lie lvolution des
cadres sociaux de la mmoire (cf. Halbwachs) dans ses aspects politiques,
historiques et sociaux, dans un contexte en transformation o la mmoire
juive de la Shoah non seulement trouve sa place, mais bouscule lhistoire
officielle. Trs rapidement, les premires personnes qui se retrouvent pour
10
Serge Klarsfeld, Le Mmorial de la dportation des juifs de France, Association

des Fils et Filles des dports juifs de France (FFDJF), 1978. Ce projet et sa
ralisation a une porte considrable pour les familles et descendants des dports
juifs de France. Symboliquement il donne une trace et inscrit lextrieur de soi, le
nom des dports en les figurant collectivement et par convoi successif ; de telle
manire, il gnre la reprsentation groupale reprise par les descendants.
52
Yoram Mouchenik
crer lAssociation Mmoire du Convoi Y vont avoir plusieurs projets:

retrouver un maximum denfants de dports de ce mme convoi ou de
personnes apparentes, disperses travers le monde; dvelopper la recherche dinformations historiques sur le convoi, certaines personnes devenant de
vritables spcialistes; rassembler le maximum darchives personnelles et
publiques concernant les dports du convoi Y; essayer dapprhender de
plus en plus prcisment ce que fut lexistence quotidienne des pres, mres
et apparents, partir de leur arrestation, dans les camps jusqu leur
assassinat11, retrouver des tmoins directs, dont des survivants du convoi ;
enfin produire un livre souvenir sur les dports du convoi Y. Ce livre
regroupera des documents darchives prives et publiques, des photos, des
lettres. Les enfants de dports du convoi Y. criront un texte sur leurs
parents assassins, rescaps ou dcds depuis.
Cette construction sociale dans la ralit nest pas sans effets sur les
vcus subjectifs et leurs transformations. Le bureau de lassociation va initier
des runions rgulires de concertation, dinformation et des assembles
gnrales qui sont loccasion, dune part, dinterventions de tmoins et
dhistoriens apparents aux dports du convoi Y, et dautre part de moments
informels de constitution de rseaux dinterconnaissance et de solidarit dans
le groupe des pairs. Les contacts sociaux et amicaux qui se mettent en place
font vritablement office de soutien psychologique mutuel, permettant aux
personnes les plus en difficults de bnficier dinterlocuteurs particulirement empathiques. LAssociation qui, dans ces buts, demande aux
participants une plonge dans un pass douloureux et effrayant, va aussi
gnrer et avoir grer des moments de grave crise personnelle et
institutionnelle, des prises de pouvoir et une scission qui aboutira au dpart
de plusieurs personnes en dsaccord avec le fonctionnement de lAssociation.
Ces dparts ne sont pas pour autant striles car les partants sont le plus
souvent porteurs dun projet en rapport avec le convoi Y. Nous essaierons
dillustrer la complexit des processus sociaux et psychiques travers le
cheminement pass et contemporain de deux de nos interlocuteurs, qui ne
reprsentent pas la totalit des parcours, mais en soulignent certains aspects.
11
Cet impratif indispensable pour la possibilit dun travail de deuil est bien soulign
par Serge Klasfeld : Le Mmorial offrait par la lecture ce que javais prouv sur
place Auschwitz lorsque javais retrouv le numro de matricule de mon pre dans
le registre de linfirmerie, suivi dune croix. Ce jour-l ma qute sest interrompue.
(Claude Bochurberg, Entretien avec Serge Klasfeld, Stock, 1997, p. 212).
Passeurs de mmoire
53
Rcits
Michle12 est ne en 1936. Elle dcouvre lannonce dHenri dans le Bulletin
des Enfants Cachs, la recherche dinformations sur le convoi Y en 1999.
Au premier rendez-vous, Henri et Michle prennent linitiative de rechercher
des personnes apparentes aux dports de ce convoi. Ils formeront, avec
dautres, le premier noyau de la future association du convoi Y. En 2000, lors
dune premire runion, il y a un petit nombre de participants qui ont le
sentiment dtre unis par un lien familial. La douzaine de personnes taient
trs partantes pour faire un crit, nous nous disions que nous sommes de la
mme famille, nos parents sont partis par le mme convoi, les uns revenus,
les autres pas et les enfants de ceux qui taient revenus pouvaient donner des
informations, parce quils en savaient davantage. Ds, cette runion, deux
projets mergent : la cration de lassociation et lcriture dun livre mmoire
sur le convoi Y. La troisime runion rassemble dj soixante-dix quatrevingt personnes dans une atmosphre de retrouvailles et de grande motion.
Les parents polonais de Michle se sont maris juste avant dmigrer en France en 1931. Elle est fille unique. Son pre est arrt en 1941 et
intern dans un camp du Loiret avant dtre dport, il reviendra en 1945,
pesant 34 kg et prsentera rapidement des accs dpressifs avec tentative de
suicide. Son caractre sest totalement modifi avec lexprience
concentrationnaire. Mes relations denfant avec lui taient trs difficiles.
Pour maman aussi. Il ne comprenait pas que je refuse de manger. Javais le
souvenir dun papa doux, mais il tait devenu pouvantable, javais peur de
lui. La mre et la fille ont chapp la rafle du Vel dhiv en se cachant chez
une voisine, Michle est ensuite spare de sa mre et cache une anne
entire. A la Libration, les privations alimentaires de lOccupation et de la
clandestinit ont des consquences considrables sur la sant de Michle
tandis que les troubles de son pre sont intenses. Elle ne se souvient pas de
ses propres cauchemars mais de ceux de son pre : Mon pre faisait
dpouvantables cauchemars, chaque nuit, et nous tions rveills par ses
hurlements et ses cris. Je navais pas loccasion de faire des cauchemars. Des
nuits entires, il hurlait, il nous rveillait en hurlant dune manire diabolique
et nous tions toujours prs de son lit. L, ctait un chien allemand qui
courait derrire lui, l, on voulait le pendre, l, on voulait le fusiller et jusqu
la fin de sa vie, il a tellement cauchemard quil ny avait pas de place pour
nos cauchemars.
12
Les rcits de nos interlocuteurs ont en partie t publis dans mon ouvrage : Ce
nest quun nom sur une liste, mais cest mon cimetire . Traumas, deuils et transmission chez les enfants Juifs cachs en France pendant lOccupation, Grenoble, La
Pense Sauvage, 2006.
54
Yoram Mouchenik
Le pre de Michle faisait partie des rares parents survivants qui

sexprimaient sur sa dportation. Ds son plus jeune ge, elle participe aux
frquentes runions organises par son pre la maison avec dautres
compagnons survivants de dportation. Toute la vie sociale de son pre
jusqu son dcs, semble associe ces rencontres, comme si aprs
lexprience concentrationnaire, il ne pouvait plus communiquer quavec des
gens ayant vcu la mme exprience. Jai t baigne dans la dportation
depuis toujours, comme mon fils. Mon pre disait que sil tait revenu ctait
pour raconter et que personne ne lintressait que les dports et ceux qui
pouvaient entendre par quoi il tait pass. Cest aussi travers lexprience
concentrationnaire que Michle peut entrer en contact avec un pre devenu
tranger ou inaccessible. Si je voulais avoir un contact avec mon pre cest
en lui demandant par quoi il tait pass. Donc on navait pas le choix si on
voulait avoir un contact avec nos pres. Car les parents taient rentrs dans
un tel tat que lon avait de trs mauvais contacts. Des gens qui venaient dun
autre monde. Nous avions limage dun pre trs diffrent de ces messieurs
qui arrivaient avec les yeux qui sortaient de la tte, qui quand vous ne vouliez
pas manger quelque chose hurlaient. Au dcs de son mari, la mre de
Michle perd la seule personne qui la rattachait encore au monde davant.
la mort de mon pre, ma mre que je navais jamais vu pleurer, a
tellement pleur. Je lui ai pos des questions, elle ma dit, je ne pleure pas
seulement ton pre, mais jusquici je nai pas eu le temps de pleurer. Jai
perdu toute ma famille et il tait le seul lien qui me rattachait ma famille,
ma fratrie quil connaissait, la Pologne. Nous tions des amis denfance
depuis lge de 8 ans.
Michle participe plusieurs associations dont celle de Serge
Klarsfeld, les Fils et Filles de dports juifs de France et lAmicale dAuschwitz, mais parmi les expriences marquantes des annes 1990, elle cite sa
sance de tmoignage pour la Fondation Spielberg en 1991 et son voyage
Auschwitz en 1992 avec le Train de la mmoire organis par Serge
Klarsfeld. En 1991, jai t filme quatre heures par les quipes de
Spielberg, cela ma servi de psychothrapie alors que je pensais ne pas en
avoir besoin. Ma mre tait l et pleurait beaucoup, je lui ai propos de sortir,
mais en fait, elle pleurait comme de joie car elle voyait que javais tout retenu
et que ce ntait pas oubli. Pour sa mre, Michle a une fonction de portemmoire comme si elle pouvait tmoigner que tout cela a vraiment eu lieu et
quaprs la disparition du pre et de la mre, cette mmoire subsistera.
La seconde exprience est la visite dAuschwitz-Birkenau en 1992
avec son fils. Cest surtout la visite de Birkenau, rest presquen ltat, qui la
terriblement impressionne et a donn du sens aux propos de son pre : Je
marchais sur la pointe des pieds car javais limpression de marcher sur les
Passeurs de mmoire
55
morts. Jai comme regrett davoir t injuste avec mon pre, javais besoin
de voir les lieux pour mieux le comprendre. Je trouve que cest trs important
de reconstruire une mmoire et en plus de voir par o ils sont passs. Tout le
monde comprend diffremment. Mon pre disait que lon cachait certains
enfants dans les latrines, et je nimaginais pas que sur des kilomtres il y
avait des caisses comme a, et quand je suis rentre Birkenau, ils ont ouvert
la porte et je me suis mise pleurer, car quand mon pre parlait, je ne savais
pas de quoi il parlait et oui, on pouvait cacher un enfant l-dedans. On a
perdu mon pre avant ce voyage. Il avait son passeport, il avait tout prpar,
il voulait y aller avec moi. Jai ralis que je navais pas compris la moiti de
ce quil mavait dit, parce quil faut aller l-bas. Cest l que jai peut-tre
compris mon pre mais malheureusement trop tard, car il ntait plus l.
Ctait un temps trs fort. On a essay de le comprendre, mais je maperois
avec le recul quon tait loin de comprendre ce quil nous disait.
Michle perd sa mre ge de 92 ans et cest toute sa filiation qui
scroule : Jai eu le bonheur de voir mon pre rentrer, je nai pas eu de
grands-parents, pas doncles, pas de tantes et dieu sait si jtais dune famille
nombreuse des deux cts. Jai perdu maman lge de 92 ans, ce qui est
fabuleux pour notre gnration. Mais jai eu limpression de tout perdre avec
elle, parce quelle me raccrochait quand elle me parlait de ses parents, de ses
surs, de ses frres, ctait mon seul lien avec quelque chose. Jai presque
honte de dire que jtais malheureuse davoir perdu ma mre 92 ans quand
il y a des enfants qui lont perdu deux ou trois ans, mais jai perdu toute ma
famille avec elle.
Le groupe des pairs de lAssociation forme cette matrice familiale
substitutive dont Michle souligne les liens de proximit forgs par lhistoire
commune de leurs parents : Pour tout le monde cest un rapprochement, on
a comme retrouv une famille. Cest unanime, on se tutoie machinalement,
on se dit : tu es le seul lien, tu te rends compte que nos pres ou nos mres
ont fait le dernier chemin ensemble. la diffrence des autres
organisations qui brassent la dportation dans une globalit, lAssociation du
convoi Y permettrait, dans la figuration du destin collectif de leur parent, une
proximit et une intimit qui nexiste pas ailleurs. Cest un petit peu la
famille, quand vous regardez quelquun qui vous dit : regarde sur cette
photo13, il y a mon pre pas loin du tien, il y a quelque chose qui saisit trs
fort avec cette personne. Michle dcrit un besoin imprieux et presque
sacralis de structurer une recherche et une transmission14 : Cela a
13
Certains interns sont rests plus dun an dans les camps du Loiret avant dtre
dports ; des photos ont t prises pendant cette priode.
14
Ce besoin peut tre rapproch des rflexions de Ren Kas et al., Transmission de
la vie psychique entre gnrations, Dunod, 1993, p. 8 : [] un phnomne qui
56
Yoram Mouchenik
tellement dimportance pour chacun de nous. Comme si on devait rendre

quelque chose nos parents. Ma religion cest plus que le convoi Y, cest
tout ce qui touche la Shoah. Le projet de livre, production et cration
collective, est comme le miroir invers du sort des parents dports. Cest
une uvre collective avec des tmoignages, des photos, les archives, le billet
vert15, les pices de lpoque commencent nous arriver rgulirement.
Cest plus de 45 ans aprs lOccupation que Michle pose les
premiers jalons qui vont lamener crer lAssociation du convoi Y avec les
premiers participants. Cette construction sociale nest pas une thrapie bien
que Michle y fasse rfrence. Cette initiative permet de remobiliser le vcu
infantile et de tenter de donner un sens aux trs difficiles relations avec le
pre son retour de dportation. Ce cheminement passe par une religion de la
Shoah o il ny a pas davant et pas dautre identit la perception de plus en
plus prcise de ce que fut la vie du pre en dportation. Tentative de
rconciliation, mais aussi refoulement ou sublimation dune agressivit
insupportable pour un pre revenu terrifiant et terrifi de dportation. La
construction de lAssociation, la fabrication du livre sur les dports du
convoi Y et le cheminement psychique des individus montre ltroite
imbrication des processus sociaux et psychologiques qui inter ragissent et
sont indissociables. La perception mme du gnocide est rendue possible car
paralllement slabore et se matrialise le support dune possible transmission travers lobjet-livre, passeur de mmoires, de souffrances et de
douleurs dans une activit o les enfants cachs , enfants de deports
deviennent des acteurs.
Odile est la seconde dune fratrie de quatre, ne au dbut des annes 1930, en
France, dans une ville de province. Les parents dOdile sont originaires de
Pologne. Ils ont fui devant lantismitisme, mais ils navaient aucune pratique
religieuse. Ils parlaient yiddish et polonais. Ils avaient trs peur du nazisme,
mais ne pensaient pas en tre victime en France. Ds 1942, sa mre est
arrte avec son bb de six mois qui sera miraculeusement sauv ; sa tante et
une jeune cousine sont galement arrtes et toutes les trois seront dportes
et assassines Auschwitz. Le pre se rfugie en Zone Libre. Odile et sa
sur sont arrtes dans leur cole par la police franaise, quelques semaines
aprs leur mre. La fratrie est dabord conduite en prison, puis transporte et
interne dans un camp du Loiret. Elle rejoint dautres enfants non
pourrait tre dcrit comme une urgence ou comme une sorte de pousse transmettre
sous leffet dun impratif psychique incoercible [] .
15
Convocation, en 1941, des Juifs trangers au commissariat de quartier o ils taient
arrts et ensuite interns dans les camps du Loiret ; ils seront ensuite dports et
assassins.
Passeurs de mmoire
57
accompagns dont les parents ont dj t dports: Quand on est arriv, il

y avait des gendarmes lentre du camp. On nous a distribu de la paille,
des couvertures et lon nous a installs dans un coin dune baraque. Le
souvenir, cest davoir eu trs froid, lhiver 1942 tait terrible, nous tions
dans des baraques en planches donc le vent et le grsil passaient travers les
planches et le matin quand on se rveillait les couvertures taient geles avec
la vapeur de nos respirations. On avait trs peu de vtements, ils ntaient pas
chauds et puis on avait peur. Peur, on ne savait pas de quoi, on naurait pas
pu imaginer ce qui se passait, mais on avait peur. Lalimentation, ctait de la
soupe aux rutabagas, on appelait a la soupe aux pluchures, ce qui tait
probablement vrai. Ma sur me dit quune fois par semaine il y avait une
rondelle de saucisson. Le matin on avait un caf qui tait un jus marron et de
temps en temps un colis de la Croix-Rouge. Les fillettes sont dnutries et
couvertes de gale et dimptigo.
Aprs deux mois elles parviennent quitter le camp pour un centre
de lUGIF16 avec laide dune infirmire de la Croix-Rouge. Elles seront les
seules survivantes de ce groupe denfants, pris en charge par la sur ane
ge de 13 ans. Ma sur, comme elle tait grande, faisait tout pour les
petits, un jeune enfant est mort, au camp, de diphtrie, ils nont pas voulu
lhospitaliser. Ma sur prenait toutes les charges et en plus ils lui faisaient
faire les corves des adultes. Les surs restent ensuite plus dune anne
dans un centre de lUGIF de Paris, dont il leur apparat de plus en plus quil
sert de vivier pour la dportation des enfants juifs, elles svaderont avec la
complicit dune tante et de leur pre. Papa est parti en Zone Libre, il a t
arrt immdiatement et mis dans les camps de travailleurs, lui aussi a fait
tous les camps possibles en Zone Libre. Pour finir par louer deux pices
clandestinement dans un village et lon a pu svader et le rejoindre. L, il
nous a mis immdiatement dans une pension religieuse o lon a pass une
anne.
Aprs-guerre, les enfants et leur pre attendent longuement le retour
de leur mre : partir du moment o lon est revenu la maison en 1945,
jusqu la libration des camps, on y croyait encore. On attendait maman, on
coutait les listes la radio. Papa allait Paris pour voir devant lhtel
Luttia les listes qui taient affiches. Un jour papa est revenu avec un livre
et lon a compris. Ce livre sappelait Souvenirs de la maison des morts17, il y
avait lexplication des chambres gaz, des convois de dportations. Il la
16
LUnion gnrale des Isralites de France. Organisme trs controvers, cens
reprsenter les Juifs et conjointement cr, fin 1941, par lautorit allemande et le
Commissariat aux questions juives de Xavier Vallat.
17
Souvenirs de la Maison des Morts. Le Massacre des Juifs. Documents indits sur
les camps dextermination, copyright L. Simon, 1945.
58
Yoram Mouchenik
rapport pour ma sur qui avait dj 14 ans et puis on la toutes lu. Javais
11ans et demi. Je ne peux pas dire que javais une ide, je suffoquais, ctait
un touffement et des annes aprs je ne peux pas en parler. Leffet de choc
complet de ce livre dure encore. Mon pre lavait ramen de Paris, est-ce
quil sest rendu compte que cela allait tre aussi brutal ? De toute faon, il
ny a pas de manire douce de raconter cela. Cest surtout ma sur qui la lu
et quand je suis mont dans sa chambre, elle tait dans un tel tat que lon en
pleure encore. Par contre on ne la pas montr la troisime qui tait plus
jeune. Le pre est ananti par lassassinat de sa femme et dune partie de sa
famille, il ne se remettra jamais de ce deuil et ne sera pas en mesure den
parler. Avec papa, on ne parlait pas, il a toujours t extrmement triste et
malheureux, il ne sest jamais rtabli. Avec mes surs, nous avons parl dun
tas de choses, heureusement nous tions quatre. Pour notre sur cadette qui
navait pas connu notre mre on parlait souvent de maman pour lui montrer
comment elle tait vivante. Mais il y a un tas de choses dont on ne voulait pas
parler aprs-guerre parce que cela nous rendait malades. Cest tellement dur.
Maintenant on parle plus facilement. On se voit beaucoup. Cette histoire,
cest ce quil y a de plus important dans notre vie, on ne peut pas la cacher.
Jusqu lge de la maturit, Odile fait des cauchemars rpts et des
rves : Jai un trs bon sommeil, mais deux ou trois fois par semaine je me
retrouvais dans une chambre gaz. Jai rv de maman tout le temps jusqu
la mort de papa. la mort de papa, cela sest arrt. Jai rv quelle
revenait, jai rv que je la rencontrais, je rvais que lon avait une vie
normale et que tout cela ctait des histoires. Et puis quelquefois ctait plutt
les massacres, en gnral quand on voulait tuer, ctait moi et maman. Si ses
cauchemars sarrtent la mort du pre dans les annes 1960, ses surs la
dcrivent comme toujours effraye : On le savait ctait comme a, javais
peur. Je vivais avec. Elle sest marie, a eu un fils et un petit fils mais elle
na jamais pu parler de ses cauchemars ni son mari ni son fils. Il sest
lui aussi dbrouill tout seul. Ce fameux livre rapport par mon pre, je
lavais cach car quand je le voyais, javais de srieux pincements. Un jour je
lai retrouv sur la table de nuit de mon fils, je lai recach, remis dans une
tagre de manire ne pas le voir et le lendemain je lai retrouv sur sa table
de nuit, donc il voulait me dire quil lavait lu vers 15 ou 16 ans. Mais il ne
men a jamais parl. Je ne lui en ai pas parl et lui non plus.
Cest la sur cadette dOdile qui va servir daiguillon la fratrie
pour participer aux activits de lassociation naissante dont elle est une des
fondatrices. La premire runion est particulirement poignante pour Odile et
ses surs. Elles retrouvent des adultes quelles avaient connus enfant lors de
lOccupation. Jamais elles ne les avaient revus, pour certains, elles ne
savaient mme pas que leurs parents avaient t dports dans le mme
Passeurs de mmoire
59
convoi que leurs mre, tantes et cousines. Contrairement ses surs, Odile
ne se sent pas en mesure de voyager Auschwitz : Je ne peux pas. Jarrive
maintenant regarder certains films, mais il y en a dautres que jarrte
immdiatement car ils vont me rendre malade, me donner des cauchemars,
me faire vomir. Le premier tmoignage qui ma touch, cest le livre de
Serge Klarsfeld, Le Mmorial de la dportation. Je crois que je ne suis pas la
seule, cest quelque chose dnorme, ce nest quun nom sur une liste, mais
cest mon cimetire.
Aprs sa retraite de lducation Nationale, Odile accepte la proposition de son inspecteur de parler de la Shoah dans les collges et les lyces
de son dpartement. Pendant des annes, je ne pouvais pas parler.
Jassistais aux manifestations, mais je ne tmoignais pas, je ne parlais de rien.
Jen tais absolument incapable, jtouffais, je pleurais. Ce ntait pas
possible et je ne suis pas sre que cela aurait intress. Je faisais partie de
lassociation de Serge Klasfeld, et dautres associations. Il a fallu que ce soit
mon inspecteur qui me persuade. On ne peut pas dire que cela me fasse du
bien, cest dur, mais jai fait des progrs, jarrive mexprimer. Souvent on
me demande de raconter mon histoire, je parle de mon enfance avec larrive
de mon pre venu de Pologne, des pogroms, de lantismitisme, de lenfance
de mes parents et de la raison pour laquelle la famille avait migr, ensuite de
notre vie en province. Je raconte ma vie de petite fille jusquau jour o les
Allemands ont inscrit Juifs sur la vitrine du magasin de mes parents, avec
toutes les brimades, avec ma vie lcole quand on ma fait descendre de la
scne pour la fte de lcole. Je navais plus le droit de jouer, les jardins
publics nous taient interdits, le poste de radio nous a t confisqu. Ensuite,
larrestation de maman, la ntre et la vie au camp. La vie au centre, notre
vasion et le retour pour attendre maman. Tous les professeurs qui jai eu
affaire me disent que les enfants en parlent aprs, quand ils me rencontrent ils
me reconnaissent.
Aprs avoir particip aux activits de lAssociation du convoi Y,
Odile et ses surs sen sont rcemment spares avec dautres, tout en restant
attaches la dynamique dun groupe associ au convoi Y et au projet de
faire un livre sur les parents dports par ce convoi. Il semble que cette
approche, plus centre sur la reconstitution de la mmoire de ce convoi,
corresponde aussi une transformation psychique du travail de recherche
souvent douloureux. Les projets de publication nous obligent y penser
beaucoup, faire des recherches, se documenter exactement et cela nous a
permis de retrouver des prcisions. Par exemple maman a t dporte avec
ma tante et ma cousine qui avait 13 ans et demi. On sest aperu, en faisant
des recherches, que ma cousine a survcu deux mois. On pensait que toutes
les femmes avaient t gazes larrive. On sest aperu que maman a t
60
Yoram Mouchenik
assassine immdiatement car elle ne figure pas sur les registres dentre
dAuschwitz. Celles qui allaient directement la chambre gaz ntaient pas
inscrites. Ma tante a survcu huit jours et ma cousine deux mois. Je pense que
cest important de savoir comment ils ont vcu leurs derniers jours18, les
convois, larrive, les tmoignages. Le convoi Y fonctionne comme une
matrice familiale commune qui fait des enfants de dports de ce convoi une
famille et une fratrie. Chacun de ses membres apprhende ce pass non plus
dans une globalit floue, mais de faon plus prcise. Un socle plus solide de
reprsentations de la Shoah sdifie et transforme les fantmes en morts.
Il sagit non seulement de retrouver plus prcisment ce que fut
larrestation, la dtention, la dportation du parent assassin, mais du mme
coup de trouver une fratrie fantasmatique disperse travers le monde avec
laquelle se sont tisss des liens imaginaires au travers de lexprience
commune de leurs parents. La sur cadette dOdile retrouve un Amricain
qui, nourrisson, a t arrt en mme temps que sa mre, mais a pu tre
sauv. Il tait bb, il avait lge de ma petite sur. Il navait aucun
souvenir denfance, son pre, sa mre, son frre sont morts en dportation.
Ma petite sur la retrouv New York, il est venu la maison, cela nous
apporte des liens. Il navait aucun souvenir, nous lui avons appris son
enfance. Cest quelque chose dextraordinaire. Il tait en larmes. Il est venu
directement dAmrique, le plus rapidement quil a pu. Ce sont des motions.
On a permis quelquun de retrouver son enfance. Il navait rien. On la
emmen dans la maison o il est n. Celle o il a t en nourrice, on lui a
montr les plaques o se trouvaient les noms de ses parents. Les USA sont
trs grands, il ne pensait pas que les noms de son pre, de sa mre et de son
frre taient crits sur les monuments dans une ville de province en France et
mme dans lglise du cur qui lavait sauv. Comme ctait un tout petit
bb, le cur a russi le faire sortir. Il a t arrt une seconde fois et le cur
la encore fait sortir. Cest vraiment un miracul. On est tous l par hasard.
Le rcit dOdile condense de nombreux aspects des expriences
partages par les enfants cachs . Les consquences du vcu infantile sont
particulirement importantes, mais Odile apprend apprivoiser ses difficults
dfaut de les faire disparatre. Dans de nombreux cas, cest le plus jeune,
souvent nourrisson, sans souvenirs conscients de la dportation qui va
pousser la fratrie un abord et une laboration des expriences trauma-
18
Ceci fait cho aux rflexions de Franois Maspro dont le pre dport mourut
Buchenwald : trangement, plus je me suis loign dans le temps, plus mon souci
de voir clairement ce qua t la vie de mon pre au camp sest prcis (op. cit.,
2002, p. 29).
Passeurs de mmoire
61
tiques et des deuils. Ainsi cest la sur cadette dOdile qui va commander le
livre de Serge Klasfeld pour ses surs.
Pour Odile, la transmission de son exprience permet de voir le
chemin parcouru. lpoque de ladolescence de son fils, la transmission est
presque impossible, cest un objet-livre qui circule entre-eux dans le silence,
ce livre avait t pour Odile un facteur de re-traumatisation. Des annes plus
tard, Odile est devenue trs active auprs des collgiens et lycens. Ses
recherches, pour lcriture dun livre sur le convoi Y, la mobilisent. Ces
possibilits sont troitement lies un contexte et une volution psychique
o les aspects intra-psychiques, interpersonnels et transgnrationnels sont
troitement corrls. Le travail individuel et groupal des participants de
lassociation permet de trouver une figurabilit, une possibilit narrative, une
construction des reprsentations qui permettrait dans llaboration ou le
travail de deuil de transformer lincorporation massive et non-ngociable des
traumas, deuils et pertes en introjection. La diffrence entre lincorporation et
lintrojection a t souligne par Freud19 (1915) et Karl Abraham justement
propos du deuil et de la mlancolie. Dans le prolongement de Freud, Nicolas
Abraham et Maria Trok20 (1987) dveloppent la notion de crypte , situe
ni dans le moi ni dans linconscient, mais comme une enclave entre les
deux issue dun mode de refoulement particulier quils nomment le
refoulement conservateur . Dans lincorporation, le traumatisme est
comme un objet tranger qui se fixe dans le psychisme sans pouvoir tre
transform. Llaboration favorise une progressive mutation qui va intgrer le
trauma la vie psychique. Ces transformations internes vont de pair avec les
possibilits de transmission interpersonnelles et transgnrationnelles.
Conclusion
Le gnocide des Juifs marque dun traumatisme massif non seulement la
grande majorit des enfants cachs , enfants de dports et le plus souvent
orphelins de la Shoah, mais aussi la gnration de leurs enfants. Tout
gnocide attaque lexistence-mme de la filiation et cest certainement la
raison pour laquelle la question de la transmission est centrale. LAssociation
pour la mmoire du convoi Y va ainsi, outre ses runions, mettre en place un
bulletin de liaison entre ses adhrents ; crer une liste de diffusion et un site
internet ; organiser plusieurs expositions en province et Paris sur le convoi
de leurs parents et leur internement en France avant la dportation ; participer
aux commmorations pour le dpart du convoi Y avec dautres associations,
19
Sigmund Freud, Mtapsychologie, Gallimard, 1915, 1968 pour la traduction

franaise.
20
Nicolas Abraham, Maria Torok, LEcorce et le noyau, Flammarion, 1987.
62
Yoram Mouchenik
mais galement crer sa propre commmoration. La ralisation dun livre sur

le convoi Y mobilise beaucoup les participants qui ont, souvent dans la
douleur, transmettre des documents concernant leurs parents, mais aussi
rdiger un texte sur leurs parents, frres, surs et parent dports. LAssociation contribuera lexposition permanente du Centre de Documentation
Juive Contemporaine Paris. Ces constructions individuelles et groupales ont
certainement un impact considrable sur lauto-perception du groupe par luimme, cette perception se modifiant avec le dveloppement de ses pratiques
sociales. Au-del de la diffusion du livre dans lespace public, se joue sur une
scne plus secrte la complexit des relations que les enfants cachs
entretiennent avec leurs parents morts et leurs enfants. Beaucoup dentre eux
nont pas eu le sentiment davoir pu communiquer sur leurs parents disparus,
sur leur enfance, et sur lhistoire polonaise et franaise de leur famille. Il leur
semble souvent quils auraient failli dans le processus de transmission. Les
pratiques sociales de lAssociation et llaboration du livre sont l pour
matrialiser, gnrer ou revivifier cette transmission transgnrationnelle.
Cette appropriation de la mmoire individuelle, familiale et collective par les
enfants cachs vise aussi, trs subtilement, transformer une mmoire
traumatique en exprience qui, aussi douloureuse soit-elle, devient transmissible. Les participants de lAssociation du convoi Y se situent entre deux
mondes, celui de leurs parents disparus, dpositaires dune langue et dune
culture ancestrale et celui des gnrations de leurs enfants et petits-enfants.
Au-del des besoins thrapeutiques, les processus complexes, mis en uvre
par lAssociation et les individus, visent, plutt qu figer ces enfants cachs
en un dernier maillon dune chane interrompue, les transformer en passeurs
de mmoire et dhistoire. Dans le mme temps, la construction de cette
transmission les transforme et se rvle tre aussi une dclinaison du travail
de deuil et dlaboration des traumas, des pertes et des sparations.
Steven Jaron1

In memoriam Malcolm Bowie
Marcel Cohen est un reprsentant de ce que lauteur appelle la gnration

liminale des survivants de la Shoah, ces enfants et jeunes adolescents qui ont
vcu les vnements menaant leurs vies et celles de leurs familles, mais qui
nont pas ou peu de souvenirs prcis de ce temps. Marcel Cohen met en acte,
dans ses derniers textes en prose, ce statut paradoxal davoir t rellement
tmoin des vnements mais de navoir rien en dire, ce qui explique sa caractristique discrtion. Ainsi, ses crits refltent une tension entre
autobiographie et historiographie, fiction et journalisme que cette rflexion
la fois littraire et psychanalytique tente dlucider.
Tout discours sur lexprience aujourdhui devrait commencer par la

constatation que lexprience nest plus accessible. 2 Cest ainsi que
commence Enfance et histoire de Giorgio Agamben. Mais, pour le philosophe, quest-ce que cela signifie que le moi ne puisse plus atteindre une
exprience ? Agamben semble dire que, de nos jours, lexprience elle-mme
ne peut plus tre sentie. Car lhomme contemporain, de mme quil a t
priv de sa biographie, se trouve dpossd de son exprience ; il se pourrait
mme que lincapacit de produire et de transmettre des expriences est lune
des rares choses quil sait sur sa propre condition. 3 Ce malaise rsulte de
1
Psychologue clinicien. Centre hospitalier national dophtalmologie des QuinzeVingts, Paris. Auteur dEdmond Jabs : The Hazard of Exile, Oxford, Legenda, 2003
et Zoran Music : voir jusquau cur des choses, LEchoppe, 2008.
2
Giorgio Agamben, Enfance et histoire : essai sur la destruction de lexprience
(1978), in Enfance et histoire : destruction de lexprience et origine de lhistoire,
traduit de litalien par Yves Hersant, Payot, 2000, p. 19.
3
Ibid.
64
Steven Jaron
laffaiblissement et de la dsintgration du lien existentiel qui, en chacun de

nous, cre une forme authentique dtre. Nous nhabitons plus nos
expriences, elles sont ailleurs. Elles ont t mises distance par des objets
dsensibilisants. Lexistence ainsi vcue travers ces objets se caractrise par
le dtachement, la scission, la fragmentation et ltranget. La ralit est
fracture, ce qui explique pourquoi lexprience nest plus accessible. Une
espce de fissure, de dchirure existentielle a eu lieu et seules des mesures
prophylactiques telles que les pharmaceutiques, des occupations matrielles
incessantes ou une qute spirituelle sans trve -pourraient retarder la prise de
conscience que nos vies sont dnues de contenu et donner lillusion dune
compltude.
Pour Agamben, il sagit l dune condition qui caractrise non
seulement notre poque mais lexistence humaine en gnral. Et cest ici que
lenfance entre en scne. Nous sommes des cratures langagires, mais
lenfant nat sans langage. Pour que le moi puisse possder son exprience,
pour que cette exprience soit intriorise et devienne significative dans une
perspective historique, il lui faut passer travers le langage symbolique, cest-dire travers une parole qui soit comprhensible (ou interprtable) par
autrui. Lenfant apprend par le jeu et, grce la nature sociale de cette activit
(ses camarades de jeu tant rels ou imaginaires), il devient un tre social.
Mais si des pressions extrieures lempchent de suivre cette voie, le
processus dapprentissage du langage symbolique se trouve interrompu.
Lenfant ne parvient pas intgrer son exprience sa conscience. Ou plutt,
le traumatisme conscutif cette exprience produit une parole traumatise
qui persiste jusqu ladolescence et lge adulte. Dans le meilleur des cas,
ladulte dont la vie a t, pour reprendre un mot cher Adorno,
endommage ou blesse , voire mutile ,4 continue vivre sa vie
tant bien que mal.
Et pourtant, au travers de ses remarques, Agamben semble trop
sceptique. Ne faut-il pas plutt donner au sujet contemporain le bnfice du
doute, en lui prtant au moins une once de capacit symboliser ses
expriences ? Car, selon Freud, mme un tout jeune enfant est capable de
symboliser une exprience potentiellement traumatique. Il a deux moyens de
le faire : par des signes verbaux proches du langage ou par lactivit normale
du jeu. Dans Au-del du principe de plaisir, Freud raconte la clbre
observation de son petit-fils, g alors dun an et demi. Terrifi par labsence
de sa mre, lenfant invente un jeu o il jette une bobine, attache une
ficelle, par-dessus le rebord de son lit. Quand lobjet disparat, il crie o-o-o4
Theodor Adorno, Minima Moralia : Reflexionen aus dem beschdigten Leben,

Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1951.
65
o , puis il le fait rapparatre en tirant sur la ficelle, geste accompagn dun

joyeux da . En rptant le jeu de la disparition et du retour , le garon
symbolise lexprience pnible en renonant la satisfaction instinctive de
protester contre le dpart de la mre. En plus, ses sentiments hostiles, car il
hait sa mre dtre partie, il donne la forme dun jeu o, dit Freud, la
disparition de lobjet maternel est douloureuse et son retour, agrable5. Pour
Freud, cest une question dexprience Erlebnis6 , une sensation
dsagrable, qui pourrait conduire la nvrose traumatique. Or, Freud aurait
trs bien pu employer lautre mot allemand pour exprience, Erfahrung. Il ne
la pas fait. Dans Inhibitions, symptmes et anxit, texte crit quelques
annes seulement aprs Au-del du principe de plaisir, il utilise le mot Gefahr
en se rfrant une situation de danger (Gefahrsituation) o lindividu ressent
un sentiment dimpuissance, Hilflosigkeit je suis en danger, personne ne
vient maider qui, si elle est prolonge, peut mener une situation
traumatique (traumatische Situation)7. Pourquoi, dans Au-del du principe
de plaisir, Freud ne conoit-il pas cette exprience comme une Erfahrung ?
En substance, le petit-fils, traumatis par labsence de sa mre, reproduit dans
son imagination son regard qui renvoyait le sien lorsque, enfant, elle le tenait
dans ses bras. Il ressent une anxit mais, cause du plaisir qui rsulte de
cette exprience prcoce, il est capable plus tard de moduler et ventuellement
liminer lanxit par le jeu ; cest pour cela que Freud emploie le mot
Erlebnis.
Cependant, dans un autre sens, il sagit bien dune Erfahrung. Ainsi
que la montr Philippe Lacoue-Labarthe, les deux mots ont une racine
commune en latin et en grec par le prfixe indo-europen per. Erfahrung a
pour connotation de traverser une preuve dangereuse tandis que Erlebnis se
rfre lexprience dun vnement que lon a travers, dune exprience
vcue8. Il est intressant de lire Lacoue-Labarthe paralllement Freud car il
spcifie que le pome dans son analyse, cest une question de posie, celle
de Paul Celan et de Hlderlin pourrait, par un processus de traduction, tre
porteur dune exprience de ce que lon peut comprendre ; en effet il
senracine dans le trfonds existentiel le plus lointain de la vie, en tant que
non-vie :
5
Sigmund Freud, Au-del du principe de plaisir, in Essais de psychanalyse, traduit de
lallemand par Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, Payot, 1981, pp. 51-52.
6
Sigmund Freud, Jenseits des Lustprinzips, in Gesammelte Werke, vol. 13, Frankfurt
a.M., Fischer, 1999, p. 13 ss.
7
Id., Hemmung, Symptom und Angst, in Gesammelte Werke, vol. 14, Frankfurt.a.M.,
Fischer, 1999, p. 199.
8
Philippe Lacoue-Labarthe, La Posie comme exprience, Christian Bourgois, 1997,
pp. 30-31 et note p. 30.
66
Steven Jaron
Je dis exprience (ou Erfahrung) parce que ce dont jaillit le pome, ici la
mmoire dun blouissement, cest--dire aussi bien le pur vertige de la
mmoire , est justement ce qui na pas eu lieu, nest pas arriv ou advenu
lors de lvnement singulier auquel le pome se rapporte, mais quil ne
rapporte pas [. . .].9
Lacoue-Labarthe attire notre attention sur le curieux pouvoir propre au pome

de transmettre la signification dune Erfahrung sans vraiment raconter
lvnement dont il sagit : lvnement singulier auquel le pome se
rapporte, mais quil ne rapporte pas . Le pome porte ce souvenir du pote
sans ncessairement raconter la suite dvnements ou de faits appartenant
la ralit extrieure, qui ont donn naissance au souvenir. La posie de Celan
ainsi que celle de Hlderlin transmet lexprience comme Erfahrung. Il est
essentiel que leur posie ne transmette pas lexprience en tant que Erlebnis ;
si elle le faisait, elle naurait pas t lexprience comme impuissance, comme
exprience dun moi (lIch ou ego) submerg par lanxit, exprience
pouvant mener de graves dsordres mentaux, leffondrement psychique. Et
cependant, lexprience communique par chacun de ces potes est accessible
difficile, certes, mais nanmoins accessible. Il faut reconnatre pour cette
raison que dans leur posie, subsiste un reflet dErlebnis. Cela ressemble ce
que Walter Benjamin, en parlant de Baudelaire, avait appel le duel :
lorsque lartiste met au cur de son uvre lexprience du choc, lorsque
celle-ci est introduite dans le processus crateur et y occupe une position
centrale, elle devient le matriau brut au moyen duquel la pense produit de la
posie.10
La distinction, courante en psychanalyse, entre traumatisme
historique et traumatisme psychique, est pertinente cet gard. On peut certes
mettre le doigt sur le caractre distinctif du traumatisme historique qui arrive
en un lieu et un temps dtermins, et le comprendre comme un fait : il fait
partie du monde extrieur. Mais dun point de vue psychanalytique, cest une
tout autre affaire, fort difficile, que de saisir le traumatisme psychique, lorsque
la perturbation radicale de la quantit dnergie ou dexcitation excde la
flexibilit de la membrane qui entoure lappareil psychique (plus prcisment,
le pare-excitation) et y fait effraction. Lexprience extrieure ne correspond
pas lexprience intrieure, le moi et sa conduite ne sont que lexpression
superficielle dun conflit inconscient entre des pulsions ayant des fins
opposes et caractrises, dune part, par un mouvement vers la mort et,
9
Ibid., p. 31. Nous soulignons.

Walter Benjamin, Sur quelques thmes baudelairiens (1939), in Essais 2, 19351940, traduit de lallemand par Maurice de Gandillac, Denol-Gonthier, 1983, p. 153.
10
67
dautre part, par un mouvement vers la vie. Ainsi, une partie du processus
thrapeutique en psychanalyse consiste reconstruire et interprter la ralit
historique. Il sagit de laisser merger le conflit au sein du psychisme de
lanalysant, ce qui le met en tat de transformer Erfahrung en Erlebnis. Il y a
souvent une expression brusque (ou abraction) de laffect li ce qui tait
dangereux ou menaant ; laffect nest pas oubli son souvenir demeure
vivant mais il na plus la mme emprise mortifre sur lindividu
quauparavant.
Dans The Dry Salvages , T. S. Eliot regrette que We had the
experience but missed the meaning , ce que Pierre Leyris rend par : Nous
avons eu lexprience, mais pas saisi la signification .11 Lexprience est ce
qui se trouve la surface ; sa signification (ou meaning ), et tout savoir
quon pourrait en driver, demeurent inconnus ou, en termes freudiens,
inconscients. Pour donner forme lexprience, il nous faut un langage
porteur de sens. Dans la prface ldition franaise de son essai, Agamben
affirme galement cette dissociation entre exprience et langage et la
consquente ncessit de rtablir leur rapport :
Ce que lon prouve dans lexperimentum lingu [. . .] nest pas une simple
impossibilit de dire : il sagit plutt dune impossibilit de parler partir
dune langue ; il sagit, via cette enfance qui rside dans lcart entre langue
et discours, dune exprience de la facult mme de parler, ou de la
puissance de parole elle-mme.12
Le petit-fils de Freud ne peut pas mettre en mots que les dparts et les retours
de sa mre lui sont tout la fois pnibles et soulageants, quils constituent un
test difficile pour lui. En termes wittgensteiniens, stricto sensu il nexprime
pas mais plutt met en scne son exprience : il sagit dune mise en acte. En
jouant, il invente une manire dexprimer laffect qui le relie ce quil ressent
comme potentiellement traumatisant. Lobservateur adulte interprte le jeu
comme un forme de sublimation. Ce qui est absent, ou peru comme disparu
par lenfant, devient le matriau-source pour la sublimation dfinie comme
tentative de rparation psychique.
Rendre compte dune exprience traumatique quils ont vcu mais
quils ne possdent pas pleinement, parce quelle a eu lieu dans la petite
enfance : voil le pari auquel se confrontent les individus appartenant la
gnration liminale des survivants de la Shoah. Pourquoi liminale ? Parce
quil furent enfants ou jeunes adolescents cette poque. En dautres termes,
11
T.S. Eliot, The Dry Salvages , Posie, dition bilingue, traduit de langlais par
Pierre Leyris, Seuil, 1969, pp. 192-193.
12
Agamben, Enfance et histoire , op. cit., p. 12. Cest Agamben qui souligne.
68
Steven Jaron
ils nappartiennent ni tout fait la premire gnration des survivants, car la

substance de leurs expriences ne leur est pas ou peine accessible, du fait de
leur jeune ge ; ni la deuxime gnration, du fait de leur statut indniable
de tmoins-survivants.13 Cependant, cest une exprience de non-vie, puisquil
est question dune forme dErfahrung. Ces tmoins, survivants des
vnements, sont dpossds de leur exprience, mais ces vnements
constituent dsormais une hantise, la possibilit du revenant. Le stade prcoce
du dveloppement psychique de lenfant rend inabordable ultrieurement cette
exprience traumatique. Ladulte ne peut se remmorer, ou si peu, les
vnements qui ont eu lieu pendant les premires annes de sa vie, que ces
vnements aient t traumatiques ou non. Certes, pour Freud, lun des buts
de la cure analytique est de dnouer les mcanismes de censure empchant
lindividu de se remmorer ce qui a t trs douloureux. Il existe nanmoins
dautres manires de revisiter les scnes et les vnements de cette
exprience : les crits des survivants adultes, qui taient alors enfants, sont
particulirement significatifs parce quils sont lemblme de la lutte,
universelle par essence, de leffort de tout individu pour retrouver une
exprience sur laquelle il naurait pas prise sinon. Ces survivants sont pousss
par la ncessit de raconter, mais ils sont souvent profondment secous par la
difficult le faire. Pour inventer une issue laporie, ils nont toujours pas la
mme facilit que le petit-fils de Freud. Trop dobstacles se sont interposs
entre lexprience denfance et lpoque o vit le tmoin.
A lombre de cet hritage, lcriture de Marcel Cohen reflte cette
problmatique. A cinq ans, en aot 1943, il perdit son pre, arret lors dune
rafle Paris. Sa mre et sa sur, alors ge de quelques mois, ont aussi t
arrtes et dportes peu aprs vers lEst. Il en rchappa grce la bonne de
ses grands parents paternels (eux aussi disparus), qui lemmena avec elle la
campagne pendant le reste de la guerre. Il fut confi par la suite des familles
daccueil puis des proches parents. Devenu adulte, Marcel Cohen a travaill
comme journaliste (sous un pseudonyme) et critique dart. Depuis la fin des
annes soixante, il a publi prs dune dizaine de romans et un grand nombre
dessais (sous son propre nom). Marcel Cohen ne raconte pas explicitement
comment il a perdu sa famille, ni comment il apprit leur sort. Il ne fait que
marginalement rfrence la manire dont il vcut les annes de guerre et il
faut le dduire du peu quil sait et quil a crit sur son propre vcu de cette
poque. Le lecteur demeure tonn de linsouciance apparente et du dsintrt
13
Sur la notion de gnration liminale, cf. Steven Jaron, Autobiography and the
Holocaust : An Examination of the Liminal Generation in France , French Studies,
vol. 56, no 2, avril 2002, p. 209.
69
de Cohen pour cette exprience centrale dans sa vie, rendant ainsi ardu le saut
de lcriture autobiographique la biographie de lauteur.14
Cest le cas pour sa contribution un guide de la ville de Paris,
Myopie . Dans ce texte, il ne sagit pas des grands monuments et des
grandes attractions de la ville. Il a pour sujet une petite et improbable touffe
dherbe incruste entre le poteau dun feu rouge et le trottoir, prs du Louvre.
Marcel Cohen se demande par quel miracle une touffe dherbe si infime a pu
survivre un environnement urbain aussi cruel. Il pourrait poser la mme
question sur lui-mme, enfant, mais dans Myopie il ne le fait pas. Le titre
de lessai drive dailleurs de la distinction de Julien Gracq entre lcrivain
qualifi de myope celui ou celle, pareil Marcel Cohen, qui a lil fix sur
les dtails et celui ou celle qui pourrait tre qualifi dhypermtrope parce
que ne voyant que limage de loin. Une autre plante apparemment triviale
attire son attention, le Buddleja davidii ou larbre aux papillons, import en
France de lHimalaya la fin du 19me sicle. Un criteau informe le passant
que, pendant la Seconde Guerre mondiale, larbre aux papillons se propagea
librement dans tout Paris, profitant de lincroyable laisser aller des services
parisiens de voirie sous lOccupation allemande. 15 Ici, le fait de larrestation
et de la dportation de sa famille nest jamais mentionn. Le lecteur imagine
seulement le tableau idyllique de papillons dansant autour dun Buddleja
davidii, un beau matin dt au dbut des annes quarante.
Myopie est un texte sur la vue et, en particulier, sur la myopie
propre la perception de lcrivain. Dans cette pathologie relativement
commune de la vue, lindividu myope dont la vue nest pas corrige doit tenir
des objets tout prs de ses yeux pour pouvoir les voir clairement. Voir, dans
lacception que donne Marcel Cohen ce terme, veut dire, comprendre la
signification dun dtail historique ou actuel apparemment inintressant,
insignifiant en ltudiant de prs. La vue est donc une perception extrmement
attentive, et le peru est galement ce qui est expriment avec une attention
accrue. La signification qui se profile derrire lapparence nest gnralement
pas accessible aux lecteurs non avertis, qui ne font quapprcier la matrise de
lauteur dans le domaine de limagination cratrice et de lhumour verbal. Sil
est vrai que Myopie dcrit ce qui est banal dans la ville, alors lhorreur que
cela voque nest pas exprime. Cest avec une telle matrise du renoncement
que Marcel Cohen rapporte lessence de son exprience prive, chappant
vraisemblablement au lecteur, qui passe le plus souvent ct. Comme
souvent dans ses textes fictionnels, le thme apparat ailleurs, dans une prose
14
Cf. A propos de Marcel Cohen , un dossier contenant un choix dessais critiques

sur les uvres de Cohen, des extraits de ses romans et une bibliographie de ses uvres,
in Le prau des collines, no 7, 2005, pp. 5-101.
15
Myopie , in Guide: Paris, Copenhague, Brndum, 1999, p. 4.
70
Steven Jaron
apparemment sans rapport, ce qui donne une trange unit son uvre.16 La
relative obscurit du lieu o Myopie fut publi (au Danemark) est
caractristique, elle aussi, de sa manire indirecte de travailler. Il faut voyager
trs loin pour saisir la signification des faits objectifs de la guerre ceux qui
se trouvent sur les panneaux historiques de Paris et lexprience prive que
Marcel Cohen en a.
Comment comprendre sa discrtion ? Pourquoi ne raconte-t-il pas
tout simplement les faits autour de sa situation de survivant ? Pourquoi ne
procde-t-il que par allusions ? Cest une question de mthode : il sagit de
rendre compte aussi fidlement que possible dune exprience quil ne
matrise pas entirement. Le survivant dpossd de son exprience vcue
tmoigne au second degr ; cependant, son tmoignage nest pas de seconde
main, ce nest pas un tmoignage qui aurait t crit par un auteur n aprs les
vnements. La transformation dune exprience traumatique en ce quErich
Heller appelle une forme communicable 17 obit bien une ncessit
interne, celle de lauteur, mais elle nest pas facile reprer par le lecteur.
Afin de percevoir le rapport dissimul, latent ou implicite, entre la guerre et sa
manire dy survivre, il doit ainsi adopter lapproche littraire de Marcel
Cohen, subtile mais cohrente, pour en faire sa propre mthode dinterprtation.
Nous savons que la ralit profonde de ce sicle cest davoir
invent labattage de masse, et que celui-ci sindustrialise jusqu atteindre
une perfection absolue avec la Shoah, dit Marcel Cohen en 1998 lors dune
confrence devant un groupe dtudiants en beaux arts qui, ne ressentant pas
cette mme ncessit interne dans le choix dun sujet pour leur art, se posaient
des questions quant leur raison dtre des crateurs.18 Marcel Cohen dsire
aiguiser la conscience quont les tudiants de la gravit de lpoque o ils
vivent sa ralit profonde . Les tudiants ne savent pas quoi peindre, ni
quoi exprimer. Cohen veut les sensibiliser la signification de leur propre
exprience de la vie qui, pour lui, est la substance de base partir de laquelle
seffectue la cration artistique. Mais, comme Agamben, il a peu de confiance
en notre capacit de reprsenter notre exprience personnelle. Des puissances
16
Cf. par exemple ce dialogue o un journaliste demande un individu anonyme :

Comment en vous tes-vous venu vous intresser aux graffiti ? Une forme de
myopie, sans doute assez rpandue chez des hommes qui, comme moi, se sont
beaucoup ennuys dans leur enfance et fixaient trop le bout de leurs souliers.
(Marcel Cohen, Faits, II, Gallimard, 2007, p. 57. Une premire version de ce texte a
paru dans A propos de Marcel Cohen , op. cit., pp. 93-95.)
17
Cf. sa prface The Poets Self and the Poem : Essays on Goethe, Nietzsche, Rilke
and Thomas Mann, Londres, Athlone, 1976, pp. VII-VIII.
18
Marcel Cohen, Notes , in Le Travail de lart no 2, juin 1998, p. 49
71
sociales impersonnelles menacent constamment les ressources prives. Nous

sommes envelopps dans un brouillard existentiel, enferms dans une ralit
anesthsie. Marcel Cohen se demande alors pourquoi notre poque, date
par lui du dbut de la Premire Guerre mondiale, il est devenu si difficile de
vivre une exprience qui fait sens, et il propose ce commentaire pessimiste :
[] si nous avons vu les valeurs dune civilisation voler en clats, le
corollaire est davoir vu, dans le mme temps, dans la guerre comme dans la
paix, notre moi perdre toute emprise srieuse sur notre propre destin. On
peut toujours penser que notre sensibilit, nos expriences amoureuses,
lducation reue, voire, pourquoi pas, nos dons personnels, psent sur notre
vie.19
A notre poque, lintelligence et le sens moral sont vus comme des risques. Si
lindividu veut avancer socialement et professionnellement, il doit assumer
une posture intellectuelle, une pseudo-sensibilit.
Marcel Cohen illustre cette perte demprise de lindividu sur sa
destine par des exemples tirs de lhistoire des deux guerres mondiales, des
arts, de la littrature et de lconomie :
Aux USA, dans les annes trente, on avait assist des scnes dfiant la
morale la plus lmentaire : alors que des millions dAmricains affams
erraient sur les routes, les prix des produits agricoles taient tombs si bas
quon abattait le btail avant de le brler, et quon jetait aussi le lait, dans
lespoir de faire remonter le prix de ces produits ! Les magistrats qui
prononaient lexpulsion des paysans de leurs terres, parce quils taient
incapables de rembourser leurs prts bancaires, se chauffaient avec le mas
produit par ces mmes paysans : le mas tait, en effet, beaucoup moins cher
que le charbon.20
Mais un souci arrte Cohen. Il est crivain, et non historien. Certes, un

crivain pense, mais il nest pas ncessairement philosophe. Est-il all trop
loin en avanant cette analyse ? Et cependant, Marcel Cohen agit de bonne
foi, nul besoin dexcuse. En ralit , dit-il, je ne fais que parler de moi
la premire personne. Pour le Juif que je suis, la Shoah, laquelle je nai
chapp que par miracle enfant, tandis quelle anantissait une grande partie
de ma famille, a reprsent un tel crasement que les autres vnements de ma
vie sont ncessairement secondaires.21 Il fait rfrence la ngation voulue
de son existence par les nazis et par les collaborateurs franais. Il parle
19
Ibid., pp. 49-50.

Ibid., p. 50. Cohen tire ces exemples de R.J. Unstead & E. Wanty, Les Annes trente,
Paris et Tournai, Gamma, 1975.
21
Ibid., p. 51.
20
72
Steven Jaron
galement de sa survie, mais il ne le fait quindirectement, par exemple, en

racontant laffreuse situation conomique des Amricains dans les annes
trente. Devenu crivain , continue-t-il,
comment pourrais-je me rsoudre parler de ce qui, dans ma biographie,
mapparat comme tant secondaire, ou du moins sans relation directe avec la
ralit profonde de ma vie ? Je peux bien dire que je suis dpossd de ma
biographie, celle-ci ne me reprsentant nullement. Cest en cela que je me
sens proche de lancien combattant de 1914, broy par la machine guerrire
et, aujourdhui, des victimes de la machinerie conomique.22
La ralit profonde de ma vie : cest prcisment la mme expression que

celle utilise dans cette mme confrence en rfrence la Shoah comme la
ralit profonde de ce sicle . On comprend donc que la Shoah, et en
particulier sa propre exprience de la guerre, est au cur de lcriture de
Marcel Cohen, elle est son fil conducteur. Mais sil crit sur lui-mme quand
il se penche sur la Shoah ou les soldats de la Premire Guerre mondiale, il ne
le fait que discrtement, qu travers la vie des autres qui, le plus souvent,
nont rien voir avec lui. Pourquoi ? Pourquoi ne pas faire le rcit de sa
propre exprience ? A cela il ajoute :
Par ailleurs, nayant pas connu les camps, et beaucoup trop jeune alors pour
comprendre les vnements eux-mmes, je ne peux pas non plus parler de la
Shoah, ni de lOccupation. Je ne connais ces vnements qu travers les
livres. Je suis ainsi dans la situation de ne pouvoir ni parler ni me taire, tout
en continuant croire passionnment aux pouvoirs de lcrit. Mais pourquoi
ne pas tenter de raconter au moins les vnements qui, dans mon enfance, ont
dtermin ma vie ? Parce que mon enfance elle-mme est dj connue de
tous. Ecrase, anantie, elle ne mappartient pas mme en propre : cest cela
tre dpossd de sa biographie . Les enfants juifs passs travers les
mailles du filet ont tous eu la mme histoire, quelques infimes dtails prs.
Cette histoire a dj t raconte des dizaines de fois. Un seul exemple : les
petits citadins, brutalement transplants comme moi la campagne, ont tous
eu une peur atroce des vaches. Jai mme vu ce dtail parfaitement trait
dans un film. Je nai aucune envie de raconter mon ancienne peur des vaches
et je nai pratiquement rien dautre dire de mon enfance.23
Comme le sujet contemporain dAgamben, Marcel Cohen est dpossd de sa

biographie. Il dit : ne parlons pas de ma phobie des vaches ; il faut plutt
sinterroger sur les obstacles empchant les survivants de tmoigner de leurs
expriences denfance, car en rflchissant ces obstacles, nous amliorerons
22
23
Ibid. Nous soulignons.

Ibid.
73
ainsi notre connaissance sur la question de savoir comment parler dune

exprience denfance dont le sujet a t dpossd.
Faits,24 le roman rcent de Marcel Cohen, sexerce surmonter ces
obstacles. Les 123 proses brves et dialogues dont aucun nest li lautre
donnent une forme communicable lexprience de la perte de sa famille
et lextermination intentionne des Juifs de lEurope. Toutefois, le terme de
roman comme dsignation gnrique ne convient pas tout fait pour ces
proses. Les chapitres ne sont disposs selon aucun ordre particulier, il ny a
pas de hros ni de personnages secondaires, et peu prs rien nest situ dans
un lieu ou un moment donn. Le titre lui-mme semble inappropri. A
moins quil ne sagisse dun roman historique, on comprend mal comment
lauteur peut justifier lemploi du mot fait . En effet, le rcit de Marcel
Cohen est loppos de toutes les conventions du roman historique, il ne
ressemble en rien ce genre cr au 19me sicle. Au sens courant, un fait
relve dune action, dun acte, dun exploit. Il sagit de quelque chose de vrai,
de rel, dobjectifiable. Certains faits rapports dans Faits sont tirs duvres
historiques (cf. les notes prises pour des essais qui nont pas t crits, par
exemple, sur lemploi de lalcool en temps de guerre ou sur le rle du hasard,
sur lintelligence et sur lvolution en palontologie), mais la plupart sont des
observations faites par des adultes anonymes et sans lien explicite entre eux
qui, soudain, se souviennent de scnes datant de lenfance ou de
ladolescence. Parfois, les personnages de Marcel Cohen semblent peine
saisir la porte de leurs paroles :
Sur la cte normande, deux enfants qui lon explique que rien na chang
depuis la dernire guerre dans les blockhaus prs desquels ils ont lhabitude
de jouer rsument en substance ce quils ont compris des vnements : Il
faisait froid et sombre, la nuit comme le jour, et lt comme lhiver. La terre
sentait lurine. Si lon criait, personne nentendait. 25
Le lecteur devra probablement relire la dernire phrase des paroles rapportes

de lenfant afin de comprendre le sentiment dabandon que lauteur tente de
nous faire ressentir. Cette condition est galement exprime dans un autre
passage :
24
Marcel Cohen, Faits : lecture courante lusage des grands dbutants, Gallimard,
2002. Sa publication a t suivie plus rcemment par Faits, II, op. cit., un prolongement du premier volume qui pourrait lui-mme tre suivi dun autre volume de proses
sans queue ni tte, la fois mi-historique, mi-fictif, mi-journalistique et mi-autobiographique.
25
Ibid., p. 87.
74
Steven Jaron
Alors que les tres et les choses tmoignaient sans relche de sa
prsence au monde et quil lui semblait, jour aprs jour, apprcier un peu
mieux son sillage parmi eux, un homme dcouvre que tout ne rpte plus,
dsormais, que sa propre absence.
Quand, et comment, cette inversion sest-elle opre ? Il serait bien
incapable de le dire. Certes, si douloureux soit-il, et contre toute apparence,
ce sentiment dune perte est peut-tre la preuve dun regard plus aigu, auquel
cas il navait peu prs rien vu jusque-l, se dit-il. Et, plus forte raison,
comment aurait-il pu deviner ce quil exprimente maintenant tous les jours :
que la beaut, alors mme quon la touche, est dchirante comme un adieu et
quun visage ami est parfois plus douloureux quune plaie ouverte.
Cependant, cet homme va, vient et se dpense sans compter.26
Sans intervention explicite de lauteur, ce passage dcrit la tension entre

lexprience motionnelle de la perte et leffort de lindividu pour continuer
vivre malgr cela : la stature dun homme crot dans son rapport aux autres,
mais ses yeux il ne reprsente quune absence. Marcel Cohen relate ce fait
avec lobjectivit dun reporteur ( auquel cas, se dit-il ) et il est clair que
son style a t form par son exprience de journaliste. Mais cette exprience
professionnelle nexplique pas le sentiment dtranget que sa prose pourrait
induire chez le lecteur.
On nest donc pas en train de lire des faits au sens ordinaire du terme.
Il semble se passer autre chose, mais le lecteur ne sait pas exactement quoi.
Certes, lauteur se rend compte que ses crits pourraient perturber le lecteur, et
cela indique que les faits en question ne sont pas tout simplement ceux que
lon lit dans un priodique ou que lon entend au journal tlvis du soir. Le
sous-titre du livre, Lecture courante lusage des grands dbutants, tente de
rassurer ceux qui abordent luvre de Marcel Cohen pour la premire fois : ils
recevront des indications sur lapproche adopter ; autrement dit, par la
pratique, le lecteur apprendra petit petit comment interprter ces faits. Mais
sil se tourne vers lun de ces textes, il sera probablement dconcert. Il
poursuit les faits avec la mme gaucherie que le patineur dbutant de la
citation de Kafka mise en exergue au livre.27 Incapable de glisser
gracieusement sur la piste, le dbutant est hsitant et incertain ; contraint de
fixer ses patins des yeux et de songer sans cesse ses chevilles trop peu
fermes, il sefforce dviter les collisions avec les autres patineurs, ou de
tomber sur son arrire-train. Cest une situation que lon retrouve dans un
chapitre de Faits o un homme a subi une opration qui loblige se tenir le
26
Ibid., p. 143.
Lexergue de Faits, II est une citation de Walter Benjamin : Je nai rien dire.
Seulement montrer (Faits, II, op. cit., p. 9), ce qui rappelle lintention de Marcel
Cohen, nonce dans sa confrence de 1998, quil navait rien dire sur lui-mme.
27
75
plus souvent allong sur le ct, face la fentre de sa chambre dhpital. En

raison dun mur aveugle il ne voit gure quun pan de ciel et lune des
branches matresses dun acacia. Il est donc condamn observer des dtails
de plus en plus tnus. 28 Le champ visuel de cet homme hospitalis se trouve
considrablement rduit cause de son infirmit. En cela, il ressemble, peuttre, lauteur de Myopie .
La conception que se fait Marcel Cohen de lcriture a des points
communs avec lentreprise de T.S. Eliot, qui tenta de comprendre lexprience
quil avait de soi et de lui donner une forme qui soit communicable. Sa notion
du processus de dpersonnalisation propre lartiste est proche de Marcel
Cohen. Pour Eliot, La marche de lartiste est un sacrifice continu, une
extinction continuelle de sa personnalit. 29 Selon lui, le pote doit chercher
une expression impersonnelle de lmotion significative 30 (voil qui est
proche de la Erfahrung de Lacoue-Labarthe). Il latteint en trouvant un
corrlat objectif ou un ensemble dobjets, une suite dvnements qui
devront tre la formule de cette motion particulire ; si bien que, lorsque les
faits extrieurs qui doivent aboutir une motion sensorielle sont donns,
lmotion est immdiatement voque. 31
Faits exprime cette notion dune motion significative par le biais
dun corrlat objectif. Mais quelles motions significatives de ce que, cidessus, jai appel la non-vie Marcel Cohen cherche-t-il communiquer ?
Quelles sont les situations qui donnent lieu aux motions quil tente de
dcrire ? On pourrait en faire un bilan, toujours incomplet : lincertitude
lorsque lon est confront limprvu, le non-sens de la destine individuelle
face aux priorits conomiques, idologiques ou face quelque force supraindividuelle, la dpossession (de son identit ou de son histoire, ou de la vie
elle-mme), la dfense maniaque (comme tentative de combler le vide, de se
mesurer par rapport labsence dobjet), langoisse lie au dsespoir cause
de notre isolement physique ou motionnel, limpuissance, la honte ou le
sentiment de culpabilit face lincapacit communiquer, et le sentiment
dabandon (abandonner ou tre abandonn).
Nous savons bien que les enfants de quatre six ans (comme Marcel
Cohen lpoque) sont capables dtablir une relation troite avec la ralit
extrieure, ils savent ce qui est familier et ce qui ne fait pas partie de leur
entourage quotidien, ils peuvent aussi refuser dtre intgr un groupe. Et ils
ont bel et bien des souvenirs partiels de la situation traumatisante (comme la
28
Faits : lecture courante lusage des grands dbutants, op. cit., p. 119.
T. S. Eliot, La tradition et le talent individuel (1917), in Essais choisis, traduit de
langlais par Henri Fluchre, Seuil, 1991, p. 31.
30
Ibid., p. 37.
31
T.S. Eliot, Hamlet (1919), op. cit., 1991, pp. 168-169.
29
76
Steven Jaron
prsence imposante et effrayante des vaches).32 Cependant, sils sont privs de

la prsence protectrice des parents et surtout de la mre (ou de la personne qui
assume ce rle), ils sont pleinement conscients du danger peut-tre mortel o
ils se trouvent. Les restes mnsiques de lexprience traumato-gntique
persistent dans ladolescence et lge adulte, o ils prennent une forme
adapte la nouvelle situation sociale de lindividu. Les adolescents seront
peut-tre timides et socialement maladroits, susceptibles de rsister aux
adultes ou de les fuir. Les adultes auront peut-tre des difficults considrables sinvestir dans des relations de longue dure et restent souvent
insatisfaits du point de vue professionnel, ce qui les mne changer
rgulirement de partenaire et de travail.
Deux exemples suffiront montrer comment, dans Faits, Marcel
Cohen sy prend pour donner une forme communicable (ou un corrlat
objectif) une motion significative. Dans le premier, un savant est interview par un personnage, vraisemblablement un journaliste, au sujet de sa
thse intitule Dficits affectifs chez lenfant et les animaux de compagnie.
Dans cet ouvrage, le savant examine le cas clinique dun garon difficile ,
un fugueur impnitent , qui devient sociable grce au contact avec un
chien. Le garon a besoin de lamour de la famille qui sest charge de lui,
mais seul le chien lui offre inconditionnellement son affection. Il ne reoit
lamour de la famille que sil se conforme des normes sociales acceptes,
comme de bonnes performances lcole et une bonne conduite. Il lui devint
peu prs impossible de faire une fugue, dit le savant, car le chien suivait
lenfant dans sa cachette, et sil russissait lui fausser compagnie [. . .], le
chien se mettait aboyer, furieux de rester enferm. 33 Le thme de la perte
est objectiv par le savant. Marcel Cohen se prsente non comme lauteur
dune fiction mais simplement comme le rapporteur de ces faits.
Le second exemple est le portrait dun homme qui, de faon
compulsive, visite des appartements louer. Ce nest pas du tout parce quil
sestime mal log et il na aucune autre raison de vouloir dmnager. 34
Alors, comment expliquer son trange conduite ? Elle est le symptme dune
condition. Ce quil cherche, explique le narrateur, a un rapport son hygine
32
Cf. Hans Keilson, Enfants victimes de la guerre (1978), traduit de lallemand par
Annie Berthold et Danielle Le Roux, Presses Universitaires de France, 1998, pp. 85101. Keilson discute en particulier le destin des enfants cachs aux Pays-Bas pendant
la Deuxime Guerre Mondiale. Son tude attire notre attention surtout parce quelle
diffrencie six stades partir de la thorie psychanalytique du dveloppement lIbidinal
et en fonction de lge de lenfant lors de sa sparation avec sa mre : de 0 18 mois,
de 18 mois 4 ans, de 4 ans 6 ans, de 6 ans 10 ans, de 10 ans 13 ans et de 13 ans
18 ans.
33
Faits : lecture courante lusage des grands dbutants, op. cit., p. 105.
34
Ibid., p. 25.
77
mentale . Il prouve le besoin de se librer dun poids. En arpentant les

pices vides, il tente, en somme, de sobserver la drobe, et sous tous les
dguisements compatibles avec le lieu, la manire dont un comdien
compose son personnage devant un miroir. Mais ce nest pas tout. Audel, cest un peu comme si, force dliminer tous les possibles, il esprait se
convaincre quil avait toutes les bonnes raisons de parvenir o il se trouve
dj, et dtre aussi ce quil est devenu. Nous ne savons rien du
protagoniste, rduit son essence, de ce rcit qui ne fait quun tiers de page.
Nous ne connaissons ni son nom ni son ge, ni le nom de la ville o il habite,
et il ny a aucune indication temporelle pour nous situer. Lauteur se limite
dcrire la condition illgitime de cet homme, dans toute sa nudit, son
sentiment profond de ne pas avoir droit lexistence. Son anonymat permet au
lecteur de projeter sur lui des dtails quil croit exacts. On pourrait supposer,
par exemple, que cet homme a vcu quelque vnement terrible touchant
son identit et que sa conduite obsessive est une tentative de retrouver un
quilibre psychique, de se librer dun sentiment de culpabilit ventuel. Le
langage employ indique que sa conduite rptitive a rapport la
dissimulation : lhomme ressent le besoin de sobserver la drobe ,
secrtement. Personne na le droit de le voir en train de crer un personnage
de thtre, pareil ce que D.W. Winnicott appelle un faux self , derrire
lequel se cache lenfant afin de sadapter une menace situationnelle de son
vrai self . Un tel individu pourra, ainsi que lexplique Winnicott, devenir
acteur lge adulte. Son exprience de la petite enfance constituera le
matriel pour des formes de sublimation qui pourront apparatre un ge plus
avanc35. Il ne faut pas oublier que Winnicott souligne la diffrence entre
lacteur qui sait quil est en train de jouer et celui qui lignore. Pour lui, cest
ce dernier qui souffre dune dformation du moi.
Je ne veux pas conclure ces remarques sans souligner le fondement
essentiellement thique des crits de Marcel Cohen, quil explicite lui-mme.
Voil qui confirme quil fait partie de ces crivains conscients de la distance
qui spare le faux self du vrai. Dans son discours aux tudiants de beaux arts,
il affirme que lhorreur des temps exhorte lart (ou la littrature) exprimer
cette horreur selon les ressources affective, et intellectuelle, dont dispose
chaque artiste individuellement. Pour illustrer cette thse, il cite lessai de
Georges Perec sur LEspce humaine de Robert Antelme o celui-ci relate son
emprisonnement dans les camps de concentration nazis. Pour Perec, le livre
dAntelme est exemplaire des capacits communicatives de la littrature face
lextrme : Cette transformation de lexprience en langage, cette relation
35
D.W. Winnicott, Distortion du moi en fonction du vrai et du faux self (1960), in
Processus de maturation chez lenfant : dveloppement affectif et environnement,
traduit de langlais par Janine Kalmanovitch, Payot, 1983, pp. 115-131.
78
Steven Jaron
possible entre notre sensibilit et un univers qui lannihile, apparaissent

aujourdhui comme lexemple le plus parfait, dans la production franaise
contemporaine, de ce que peut tre la littrature. 36 Une telle transformation,
une transposition de lErfahrung en Erlebnis, ou de lexprience de non-vie en
exprience de vie, est une condition essentielle pralable au tmoignage. Cest
un progrs vers ce que Levinas appelle l extriorit 37, qui ncessite
lobjectivation de lexprience intrieure de lindividu, examine dans ses plus
menus dtails. Cest le langage et le rapport lautrui qui rend conscients les
objets et qui les transforme en thme et rcit.
Dans cette perspective, il est utile de se rfrer un texte du
deuxime volume de Faits o Marcel Cohen cite le metteur en scne Frdric
Variot, au Cambodge en fvrier 1984 lorsque les Khmers rouges encerclrent
Phnom-Penh :
Un soir, jtais en voiture et filmais les passants sur les trottoirs. Cest alors
quun mur de pieds est apparu dans mon viseur. Les cadavres taient si bien
rangs sur la plate-forme du camion qui venait de nous doubler quon ne
voyait pas une seule tte. Cest seulement aprs avoir film que jai compris
ce que je venais de voir. Hors du viseur, le spectacle devenait insoutenable.38
Je ne sais pas si Marcel Cohen, lorsquil crivit ce texte, avait lesprit la

remarque de Nietzsche : Nous possdons lart afin de ne pas prir de la
vrit . Mais mme si ce ntait pas le cas, il serait parfaitement daccord
avec le philosophe, qui disait que la vrit demeure vraie dans son
insoutenable horreur, mais que lart la rend saisissable et communicable
autrui. Voil donc une rponse possible la question de Hlderlin : A quoi
bon la posie en temps de dtresse? et une rfutation de plus (si tant est
quelle soit encore aujourdhui ncessaire) de ladage malheureux dAdorno,
interdisant la composition de toute posie aprs Auschwitz sous peine de
contribuer la barbarie.
Dans ce qui prcde, jai soutenu que la discrtion de Marcel Cohen
est propre au survivant dpossd de son exprience mais qui, malgr tout,
prouve le besoin de tmoigner ; raconter ce quil ne peut raconter parce que
cette exprience ne lui appartient pas reviendrait fausser non seulement sa
propre exprience mais celle de tous ceux qui ont vcu cette poque. Ainsi
que le montre Faits, lexprience motionnelle remmore peut nanmoins
tre exprime par le biais dun thme qui sera ensuite propos autrui. Dans
36
Notes , op. cit., p. 53.

Emmanuel Levinas, Totalit et infini : essai sur lextriorit, Le Livre de Poche,
1998, pp. 230-231.
38
In Faits, II, op. cit., p. 176.
37
79
le cas du tmoignage, qui est donc autrui ? La conception que sen fait T. S.
Eliot est trs proche, sinon identique, me semble-t-il, de ce que suggre
Marcel Cohen. Citons une dernire fois The Dry Salvages :
Lexprience passe que la signification fait revivre
Nest pas lexprience dune vie seulement,
Mais de maintes gnrationssans oublier
Quelque chose de, sans doute, tout fait ineffable [. . .]39
De maintes gnrations , crit le pote dans ces vers composs en 1941 : il

sadresse ceux qui viendront aprs les annes de guerre. Jai suggr plus
haut que, lorsque Marcel Cohen parle des horreurs subies par ceux qui ont
vcu avant lui, il parle, selon ses propres dires, des horreurs quil a vcues,
enfant. A ceux qui ignorent ce quil sait, il apprend interprter sa propre
exprience de lHistoire : cest une espce dcoute empathique quil leur
enseigne. A leur tour, comme les tudiants en beaux arts qui il sadressait,
ils apprendront peut-tre interprter leur propre exprience de lHistoire. En
outre, ceux qui nont pas vcu ce quil a vcu tmoigner est toujours un
acte de confiance en ceux qui sont disposs couter avec empathie il
confie une manire de se souvenir. Il accomplit la tche complexe de ne pas
oublier / Quelque chose de, sans doute, tout fait ineffable sans simposer
et sans obliger le lecteur apprcier le caractre particulier de son exprience
prive. Il le fait car il a russi surmonter cette violence singulire
exprimente en premire main.
(traduit de langlais par Annelise Schulte Nordholt)
39
The Dry Salvages , op. cit., p. 193.
Susan Rubin Suleiman

(Harvard University)
Exprimentation littraire et traumatisme

denfance : Perec et Federman
Cet article traite de lcriture exprimentale pratique par les survivantsenfants de lHolocauste: ceux qui taient trop jeunes pour avoir eu une
comprhension adulte de ce qui leur arrivait mais qui taient en ge davoir
t l pendant la perscution nazie des Juifs. Il sagit de ceux que jai
appels la gnration 1,5 , par opposition la deuxime gnration, ne
aprs la guerre. Tous les membres de cette gnration ont subi des
expriences traumatiques, le plus souvent lies la sparation de leurs
proches. Quel est le rapport entre exprimentation littraire et existence,
lorsque lexistence dbute par une fracture? Cette question est discute en
prenant comme exemples luvre de Georges Perec et celle de Raymond
Federman, moins connue des spcialistes de la Shoah. Les figures
rhtoriques de la suspension et de la prtrition se rvlent comme des
figures matresses, pertinentes la fois dans une perspective stylistique et
psychanalytique.
Crises de mmoire et la Seconde Guerre mondiale , tel serait le titre

franais de louvrage que jai publi rcemment, et dont le prsent article fait
partie1. Sous le mot crise , le Robert donne notamment les expressions
suivantes : phase critique, accs, attaque, phase dcisive dans lvolution des
choses, tournant, mauvaise passe. En parlant de crises de mmoire, jai toutes
ces significations lesprit. Comme on sait, la crise et la critique ont la mme
racine grecque : kritein, choisir, discriminer. Une crise de mmoire est un
moment de choix, de discrimination et parfois de conflit en ce qui concerne le
1
Crises of Memory and the Second World War, Cambridge, Massachussetts, Harvard
University Press, 2006.
82
souvenir du pass. Dans mon ouvrage, jexamine une srie de tels moments
de crise, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, en mattachant tout
particulirement aux problmes de la reprsentation, quelle soit individuelle
ou collective. Un exemple, au niveau collectif, ce sont les diffrentes
interprtations, les diffrents rcits auxquels lOccupation a donn lieu depuis
la Libration, en France. Au niveau individuel, il sagit des vicissitudes de la
mmoire et du tmoignage, notamment le rapport du tmoignage individuel
aux faits historiquement tablis, les vacillations de la mmoire des au temps
qui passe, le rapport entre autobiographie et fiction.
Dans ce qui suit, il sagit de lcriture exprimentale pratique par
les survivants-enfants : ceux qui taient trop jeunes pour avoir eu une
comprhension adulte de ce qui leur arrivait mais qui taient en ge davoir
t l pendant la perscution nazie des Juifs. Cest ce que jai appel la
gnration 1,5 , par opposition la deuxime gnration, ne aprs la
guerre2. Ce nest quassez rcemment, historiquement parlant, que la notion
de survivant enfant de lHolocauste a fait son entre comme une catgorie
part, digne de recherche. De mme, ce nest quassez rcemment que les
survivants enfants ont commenc se voir comme tels. Pendant longtemps,
dans limagination populaire mais aussi en psychologie, le terme de survivant
de lHolocauste dsignait tous ceux mais uniquement ceux qui avaient
pass par les camps de concentration, quel que soit leur ge ; les enfants qui
avaient survcu en se cachant, en grande majorit, ntaient pas considrs
comme des survivants, ni par eux-mmes ni par les autres. Ce nest quau
dbut des annes 80 que le terme de survivant enfant a commenc avoir
une large diffusion, aussi bien chez les psychologues que dans les
organisations de survivants enfants. Le terme est de plus en plus employ
depuis une vingtaine dannes3.
2
Pour la notion de gnration 1,5 , cf. mon article The 1.5 Generation : Thinking
about Child Survivors and the Holocaust , American Imago, vol. 59, no 3, automne
2002, pp. 277-295
3
Parmi les psychanalystes aux Etats Unis, lintrt pour les survivants enfants a surgi
pendant le traitement de patients de la seconde gnration , dont les parents taient
des survivants des camps (cf. Bergmann & Jucovy, Generations of the Holocaust,
New York, Basic Books, 1982, pp. 84-94). Parmi les psychanalystes qui tudirent les
survivants enfants, Judith Kestenberg (1910-1999) fut une figure importante, qui fut
galement lune des fondatrices, en 1974, du Group for the Psychoanalytical Study
of the Effects of the Holocaust on the Second Generation (cf. Bergmann & Jucovy,
op. cit., p. 36). Une large partie des uvres plus rcentes de Kestenberg fut consacre
spcifiquement aux survivants enfants, cf. Kestenberg & Brenner. The Last Witness,
Washington, DC, American Psychiatric Press, 1996, et Kestenberg & Kahn, Children
Surviving Persecution, Westport, Connecticut, Praeger, 1998). Des groupes de
survivants enfants commencrent se former Los Angeles et dans plusieurs villes de
Exprimentation littraire et traumatisme denfance
83
Presque sans exception, les enfants juifs dEurope ont vu, pendant la
guerre, leur univers se transformer tout coup dune relative stabilit au
chaos total : ils ont d quitter leur environnement familier, vivre seuls ou
avec des personnes qui leur taient trangres, ils ont d oublier leur nom
pour en assumer un nouveau, et une nouvelle identit, ils ont d apprendre
ne jamais dire qui ils taient rellement. Voil quelques unes des expriences
quotidiennes des enfants juifs pendant lOccupation, de ceux qui
survcurent (sans parler ici de ceux qui furent dports, qui prirent presque
tous). Ceux qui eurent le plus de chance purent rester auprs de leurs
parents ; la plupart furent au moins temporairement spars de leur famille et
de ceux quils aimaient ; beaucoup dentre eux perdirent un de leurs parents,
ou les deux, et dautres membres de leur famille, dans les dportations et
lextermination. Dans un sens, ils eurent tous beaucoup de chance : 11 %
seulement des Juifs europens qui taient des enfants en 1939 taient toujours
vivants la fin de la guerre4.
Evidemment, on peut soutenir que non seulement les enfants (et non
seulement les Juifs) mais tous ceux qui furent perscuts par les nazis ont
vcu cette exprience dgarement, dabandon et de trauma gnralis,
pendant lOccupation. Mais ce qui fait la particularit de lexprience des
enfants juifs, cest que le dsastre les frappa avant quils naient form
lidentit stable propre lge adulte, et dans certains cas avant mme quils
naient une quelconque conscience de soi. Puisque la majorit dentre eux
survcut grce leur vie en cachette, ils furent obligs descamoter ou d
oublier leur judit, ce qui compliqua ultrieurement leur identit dj
fragile. Pour les enfants provenant de familles juives assimiles, qui dj
avaient trs peu le sens de lidentit juive, cela impliquait quil fallait prendre
pour la premire fois conscience dune telle identit, et en mme temps la
renier. Tous ces enfants pendant la guerre, mme ceux qui survcurent dans
les ghettos et dans les camps, eurent vivre avec le savoir, mme mal
compris, que leur judit tait la cause de leurs misres. Voil qui se trouve
merveilleusement exprim dans le roman autobiographique de Imre Kertsz
Sorstalansg5. Le protagoniste adolescent de ce roman na aucun rapport
la cte est des Etats Unis au dbut des annes 80, et finirent par former la National
Association of Jewish Child Survivors (NAHOS), qui organisa son premier colloque
en 1987, et de nombreux colloques depuis. La Hidden Child Foundation est une autre
association importante, qui naquit dun colloque international New York en 1991, et
qui a des filires dans le monde entier. Pour la naissance de telles associations en
France, cf. infra, larticle de Yoram Mouchenik.
4
Deborah Dwork, Children with a Star : Jewish Youth in Nazi Europe, New Haven,
Yale University Press, 1991, p. XXIII. Le livre de Dwork concerne les enfants cachs
aussi bien que les enfants dports.
5
1975; traduction franaise: Etre sans destin, Actes Sud, coll. 10/18 , 1998.
84
affectif la communaut juive ni la religion juive, et pourtant il est dport

Auschwitz.
Il y a un nombre impressionnant dcrivains contemporains, crivant
dans une multitude de langues, qui furent enfants ou adolescents pendant
lHolocauste et qui en ont parl dans leurs uvres. Strictement singulires
quant au style, ces uvres ont pourtant un air de famille quant au ton, au
genre et au contenu motif ou narratif. On y retrouve rgulirement les
thmes dune identit instable et de la scission psychologique [du moi], une
hantise de labsence, du vide, du silence, une impression permanente de
solitude et de perte, notamment la perte des souvenirs lis la famille et
lenfance, et souvent, un questionnement angoiss sur ce que cest que dtre
juif aprs lHolocauste. Leurs uvres se caractrisent galement par la
question obsdante de savoir comment raconter leur histoire que cette
question soit explicitement pose ou implique dans leurs choix formels.
Un de ces crivains, Raymond Federman, qui fait remonter sa
naissance au moment o sa famille fut arrte par la police franaise,
faisant de lui le seul survivant, quatorze ans, a observ : Ma vie a
commenc dans lincohrence et la discontinuit, et mon uvre a sans doute
t marque par cela. Cest peut-tre pourquoi elle a t caractrise comme
exprimentale. 6 Voil donc la question matresse du prsent article : quel
est le rapport entre exprimentation et existence, lorsque lexistence dbute
par une fracture ?
W ou le souvenir denfance de Perec ou le paradoxe de la suspension
Depuis sa parution en 1975, W ou le souvenir denfance a pris une valeur
canonique pour tous ceux qui tudient la littrature de lHolocauste. En effet,
ce livre fait montre dune conscience aigu des limites et des paradoxes
propres la mmoire et lcriture qui sattachent au traumatisme
denfance7. Comme on sait, Perec, fils de Juifs polonais arrivs en France
dans les annes vingt, perdit ses deux parents pendant la guerre, quand il
avait moins de 10 ans (il est n en 1936). Son pre prit au front en 40, sa
mre fut dporte Auschwitz en 1943. Il survcut en se cachant en Zone
Libre, sous un nom emprunt, et aprs la guerre, il fut lev par la famille de
sa tante paternelle.
6
R. Federman, A Version of My Life the Early Years , Contemporary Authors,

vol. 208, 2003, p. 118.
7
Sur W ou le souvenir denfance, cf. mon ouvrage Risking Who One Is, Cambridge,
Mass., Harvard University Press, 1994, chapitre On Autobiographical Reading , et
plus rcemment mon essai The 1.5 Generation. Georges Perecs W or the Memory
of Childhood , in M. Hirsch & I. Kacandes ds., Teaching the Representation of the
Holocaust, New York, Modern Language Association, 2004, pp. 372-385.
85
Lors de sa parution, en 1975, W ou le souvenir denfance a surpris

bien des lecteurs. Perec avait acquis une certaine renomme comme membre
de lOulipo, notamment comme auteur de La Disparition (1969), formidable
tour de force puisquil sagit, comme on sait, dun roman do la voyelle e est
entirement absente : roman policier au ton burlesque, ais lire et prenant
malgr les contortions de langage imposes par une telle contrainte. Au dbut
des annes 70, Perec tait donc connu comme un crivain extraordinairement
brillant et inventif, mais trs peu de ses lecteurs taient au courant de son
histoire familiale, marque par lHolocauste. Or W ou le souvenir denfance
nest nullement en rupture avec lcriture exprimentale de Perec. Bien plus,
ce livre a fait que ce quon avait considr jusque l comme pure exprimentation formelle prit soudain une profonde signification existentielle. Le
redoublement, la scission du moi, la discontinuit, la fragmentation,
labsence, la substitution : autant de signes qui nexpriment plus seulement
lambition formelle du roman, mais prennent un sens personnel et historique,
li la mmoire enfantine et lexprience de sparation et de perte vcue
par un enfant survivant lHolocauste.
Comment crire son autobiographie quand on na pas de souvenirs
denfance (comme le dit la clbre phrase douverture du chapitre II de
W) ? Perec a rsolu la question en inventant une forme littraire entirement
nouvelle : cest la fameuse alternance entre chapitres dautobiographie et
chapitres de roman de science fiction (indirectement lis son autobiographie). Selon Philippe Lejeune, un tel montage dautobiographie et de
fiction au sein dun mme roman nexistait pas avant que Perec linventt8.
Certes, la difficult que lon a se souvenir de son enfance nest pas
propre ceux qui survcurent lHolocauste, ni aux victimes dun
traumatisme enfantin. Comme Freud la montr dans ses premiers travaux sur
le souvenir cran, la matire brute des traces mmorielles dont ce souvenir
est fait nous reste inconnue dans sa forme originelle , qui que nous soyons9.
Etant donn que Perec avait cinq ans lorsquil vit sa mre pour la dernire
fois, cela na rien dextraordinaire quil ne se souvienne pas delle. Mais ce
qui est hors du commun, ce sont les circonstances de leur sparation et de la
disparition de la mre, qui ntaient pas celles dune enfance ordinaire. Si
Perec fascine autant Philippe Lejeune, cest que son questionnement de soi
concide avec lexprience extrme des Juifs pendant lHolocauste. Perec, dit
8
P. Lejeune, La Mmoire et loblique: Georges Perec autobiographe, POL, 1991, p.
39.
9
Freud, ber Deckerinnerungen , in Gesammelte Werke, Vol. 2, Londres, Imago
Publishing Co., 1941, p. 553. Traduction franaise par la traductrice de larticle,
partir de la version originale mentionne en note.
86
Lejeune, envisageait lautobiographie comme oblique, multiple, clate et

en mme temps tournant sans fin autour de lindicible 10.
Lejeune a certainement raison en ce qui concerne le caractre
inpuisable en mme temps quindirect de la qute autobiographique chez
Perec. Cependant, il faudrait reconsidrer le terme d indicible , si souvent
employ quand il est question de lHolocauste. En fait, je voudrais proposer
un moratoire sur lemploi de ce terme. Car si quelque chose est exprim,
mme de manire oblique, alors ce nest pas indicible , bien au contraire,
cest peut-tre quelque chose dont on ne peut cesser de parler. Il y a de
multiples formes de parole et parfois, comme on dit, le silence est plus
loquent que le mot prononc haute voix. De plus, il ne faut pas oublier que
dans le cas chant, il sagit non pas de mots parls mais dcriture. La
question, pour Perec, ntait pas de savoir si cela pouvait tre crit, mais
comment lcrire. Difficilement, sans doute, mais aussi, comme il la
brillamment montr, avec inventivit et par la voie du silence mais un
silence qui parle, comme les clbres points de suspension en caractres gras
entre parenthses, placs sur la page blanche qui spare la premire de la
seconde partie de W ou le souvenir denfance :
()
Lellipse est-elle une manire de dire, ou de ne pas dire ? Les deux sans doute, cest un signe qui dit je ne dirai pas et qui a inspir les commentateurs
en parler longuement.
Raymond Federman : Quitte ou double ou comment (ne pas) le dire
Quelle que soit limportance de Perec, je voudrais galement observer un
moratoire son sujet, du moins dans le prsent article. Jaimerais parler,
plutt, dun autre crivain de la gnration 1,5 , Raymond Federman.
Avec Perec, il a en commun ses dons dautorflexivit et dinventivit mais
aussi son contexte familial, tant lui aussi le fils de pauvres immigrs juifs
polonais vivant Paris pendant lOccupation. Contrairement Perec
cependant, ce nest que rcemment que Federman a commenc faire partie
du canon de lcriture de lHolocauste. Malgr le fait que toutes ses uvres
il a publi une douzaine de romans, plusieurs volumes de posie et des
ouvrages de critique tournent autour de son traumatisme denfance, pendant
longtemps, aux Etats Unis, il tait connu surtout comme crivain davantgarde et comme thoricien, et cest ainsi quil se prsentait au public. Cest
10
Lejeune, Prface Perec, Je suis n, Seuil, 1990.
87
en Allemagne quil se fit dabord connatre, et maintenant galement en

France, mais ses textes demeurent un peu un trsor cach11.
N en 1928, donc de huit ans lan de Perec, Federman venait
davoir quatorze ans lorsque sa famille pre, mre et deux surs fut
arrte lors de la fameuse rafle du Vl dHiv , le 16 juillet 1942 et, comme
la plupart des 12.000 Juifs arrts lors de cette rafle, ils furent dports
Auschwitz. Raymond fut pargn parce que sa mre, la dernire minute, le
poussa dans un placard sur le palier devant leur appartement. Presque nu, le
garon resta toute la journe assis dans le placard et, la nuit venue, finit par
en sortir, habill du manteau de son pre. Il finit par russir passer en Zone
Libre, dans le midi de la France, o il travailla comme ouvrier agricole
jusqu la fin de la guerre. En 1947, un membre de sa famille, vivant aux
Etats-Unis, laida migrer12.
Aprs quelques annes Detroit, o il passa son baccalaurat et
apprit jouer du saxophone jazz tout en gagnant sa vie par une srie de petits
jobs, Raymond Federman partit pour New York, travailla dans une usine
11
Sur la rception de Federman en Allemagne (ses textes furent traduits et parfois

adapts la scne et pour des pices radiophoniques), voir Thomas Irmer, Federman
in Germany , Federman from A to X-X-X-X, L. Mc Caffery, T. Hartl et D. Rice, ds.,
San Diego, San Diego State University Press, 1998, pp. 126-134. Cette trs belle
collection de textes et de photos rassembls par les fans de Federman (avec beaucoup
de textes de Federman lui-mme) fut totalement ignore aux Etats Unis, aucun
compte rendu nen parut jamais, selon un courriel de lauteur, en aot 2004. Catherine
Viollet, une des rares chercheuses en France qui publia sur Federman ds le dbut des
annes 90, se plaignait aussi quil restait inconnu en France malgr le fait que ses
uvres taient publies en franais et en anglais elle le dcouvrit elle-mme lors
dun sjour en Allemagne (cf. Viollet, Raymond Federman : La voix plurielle ,
Autofictions & Cie, ds. S. Doubrovsky, J. Lecarme, P. Lejeune, Nanterre, Universit
Paris X-Nanterre, 1993, pp. 193-206.
12
Il nexiste pas de biographie autorise de Federman, et ses propres versions de sa
vie, comme il se plat le rpter, sont faites dinvention autant que de souvenir, ce
sont de vrais discours fictifs comme lindique le sous-titre de Quitte ou double. Le
rcit autobiographique le plus fiable sur son enfance et sa jeunesse est A Version of
My Life the Early Years , dans Contemporary Authors, vol. 208, 2003, pp. 118136. L, il se dit g de 14 ans lorsquil fut abandonn, mais dans ses romans et mme
dans certaines interviews, le garon dans le placard a 12 ou 13 ans. Lorsque je lai
interrog sur les raisons de ces variations, Federman ma rpondu dans un ml quil
croyait que ce serait plus dramatique que le garon de lhistoire ait 13 ans .
Dailleurs, ajoute-t-il, lorsque je suis sorti du placard/sein maternel, mentalement,
physiquement, motionnellement, javais 13 ans ou moins. Jtais si peu prpar, si
maladroit, si timide. (aot 2004) Bien que la famille de Federman ft totalement
non-religieuse et quil net pas eu de bar mitzvah, on peut supposer que le fait que
cest lge de 13 ans que, dans le judasme, le garon passe lge adulte, joue
galement un rle ici.
88
dabats-jour et fut enrl dans larme lors de la guerre de Core. En 1954,

26 ans, il sinscrivit luniversit de Columbia (en tant quancien
combattant, il bnficiait de laide financire de lArme amricaine), obtint
son B.A. en littrature compare et continua ses tudes pour le doctorat,
lUniversit de Californie, Los Angeles. Il crivit sa thse sur les premires
uvres de Samuel Beckett. En 1971, son roman autobiographique Quitte ou
double fit de lui lun des crivains exprimentaux les plus importants des
Etats Unis, peu connu du public mais trs apprci des spcialistes qui
sintressaient lavant garde amricaine. Comme beaucoup dcrivains
postmodernistes amricains, il gagnait sa vie comme professeur duniversit ;
il prit sa retraite de luniversit de Buffalo il y a quelques annes, et vit
prsent en Californie. Son premier roman, Double or Nothing (Quitte ou
double) parut en 1971.13 Ce nest que des annes plus tard que ce roman fut
traduit, dabord en allemand, ensuite en franais14.
Tout au long des annes 70, Federman ne parla de son uvre quen
termes dexprimentation formelle et davant garde. Le lecteur daujourdhui
qui connat lhistoire personnelle de Federman peut stonner de ce que ses
dclarations thoriques de ces annes-l omettent toute rfrence
lexprience personnelle ou lHistoire. Il ne peut y avoir de vrit ou de
ralit en dehors de la fiction , crit-il en 1975 dans un manifeste15.
Cependant, quelques annes plus tard, dans une interview, il voque
son exprience personnelle comme la source et mme comme le sujet de ses
romans. En rponse une question sur la structure complique des
narrations embotes dans ses romans, il explique : Il me semble que cela
vaut pour tous les romanciers mais surtout pour ceux qui basent leur fiction
sur leurs expriences personnelles quil leur faut trouver une manire de se
distancier de leur sujet. [] Et pourtant, paradoxalement dans mon cas, plus
le systme de distanciation est complexe, plus jai le sentiment dtre proche
de ma propre biographie. 16 Quelques annes plus tard, dans ses
dclarations, lHistoire reprit sa place : le roman postmoderniste, dit-il, tait
une rponse la crise morale provoque par lHolocauste 17.
13
The Swallow Press, Chicago, 1971. Il y eut ensuite une dition plus courante
(Boulder, Fiction Collective, 1998) mais elle est une adaptation de ldition originale,
dont elle ne respecte pas toujours la mise en page.
14
Dabord par Fiction collective 2, en 1998, ensuite par les ditions Al Dante/Lo
Scheer, en 2004 (traduction Eric Giraud).
15
Surfiction. Four Propositions in Form of an Introduction , in Surfiction: Fiction
Now and Tomorrow, d. Raymond Federman. Chicago, Swallow Press, 1975, p.121.
16
McCafferey, Larry. An Interview with Raymond Federman , Contemporary
Literature, vol. 24, no 3, 1983, pp. 299-300.
17
R. Federman, Critifiction. Postmodern Essays, Albany, SUNY Press, 1993, p. 122.
89
Lintuition de Federman que plus le systme de distanciation tait

complexe , plus il se rapprochait de sa biographie, a des implications
importantes pour la psychologie du traumatisme denfance mais aussi pour
lcriture exprimentale de la gnration 1,5 . Quelles manires invente-til pour se distancier, et en mme temps pour se rapprocher de lhistoire de sa
vie ? On pourrait crire un livre entier sur ce sujet, car dans ses uvres,
Federman sest servi de la panoplie complte des stratgies de distanciation,
y inclus les jeux de mots et les calembours (sur son propre nom par exemple :
Federman = featherman , homme de plume, crivain), et un humour
imptueux, mme ou tout particulirement lorsquil traite des sujets les
plus douloureux. Ses premiers romans sont les plus novateurs du point de vue
formel, et les plus mouvants. Examinons un peu plus en dtail son premier
roman, Quitte ou double qui est une uvre brillante, mon avis. Federman a
expliqu quil commena y travailler comme une srie de notes manuscrites en vue dun roman, mais il dcouvrit peu peu que ces notes taient
elles-mmes la fois le contenu et la forme quil cherchait. Il passa ensuite
plusieurs annes les transcrire et les rarranger typographiquement (ctait
bien avant lre des ordinateurs), de sorte qu la fin, il obtint un manuscrit
dont chaque page formait une unit visuelle autonome. En mme temps, ces
pages voquaient le rcit picaresque, en forme fragmente, dun jeune
immigr juif franais, frachement dbarqu aux Etats Unis, qui avait perdu
toute sa famille pendant la guerre.
Il nest pas tonnant quaucun des grands diteurs ne voulut
sengager, une fois que le manuscrit fut termin. Ce ntait pas viable
commercialement, lui dit-on, moins dabandonner la typographie bizarre et
le rcit fragment et de raconter tout simplement lhistoire. Aprs tout, il
tenait une bonne histoire : de la misre des annes de guerre la libert en
Amrique, un classique road book amricain par et sur un jeune homme
qui fait son apprentissage, la tte remplie de fantaisies sexuelles et de rves
de richesse quitte ou double, un joueur dans la vie comme dans les casinos.
Mais raconter tout simplement son histoire , ce ntait pas exactement ce
que voulait Federman, ni ce quil tait en tat de faire. Ldition amricaine
de Quitte ou double fut publie par une petite maison de Chicago, qui
respecta scrupuleusement la typographie de chaque page.
Le livre compte deux chapitres douverture, dont le premier sintitule Ceci nest pas le dbut et commence de la manire suivante :
Il tait une fois il y a deux ou trois semaines un homme dge moyen ttu
et dtermin qui avait dcid denregistrer pour la postrit, le plus
fidlement possible, petit petit et mot mot, lhistoire dun autre homme
car ce qui est gnial chez lhomme cest quil nest pas un pont mais
plutt un but, un type un tantinet paranoaque, clibataire, sans attaches
90

et plutt irresponsable, qui avait dcid de senfermer dans une chambre
dans une chambre meuble avec bain priv et kitchenette, un lit, une
table et une chaise au moins New York, pendant un ans 365 jours pour
tre prcis, avec lintention dcrire lhistoire dune autre personne un
jeune homme timide de 19 ans qui aprs la guerre la Seconde Guerre
mondiale, avait quitt la France pour lAmrique the land of opportunities
grce aux finances de son oncle18
et ainsi de suite jusqu la fin de la page, en une seule phrase qui contient, en
rsum, non seulement le rcit que nous sommes sur le point de lire mais
aussi toute la vie passe du jeune homme dont lhistoire, en Amrique, sera
raconte par le type paranoaque qui dcide de senfermer dans une
chambre pendant un an pour crire, en ne mangeant que des nouilles (comme
nous lapprendrons bientt), cause de son budget restreint. Bien que la
formule traditionnelle il tait une fois promette un rcit daventures
racont par un narrateur unique, en ordre chronologique, il y a ds ici une
dviation : le rcit racont sera celui dun projet dcriture, qui fait lui-mme
partie dun projet d enregistrement , et qui implique au moins trois
personnes narratives dont les rapports mutuels sont ambigus, et le temps
linaire sera remplac par les mandres de la rtrospection et de la
prospection.
Les nombreuses parenthses (traduites, dans ldition franaise, en
caractres gras), dont ces premires lignes sont parsemes se poursuivent tout
au long de la page, et rallongent la phrase en mme temps quelles en
empchent la progression. Le retardement est le principe de base de ce
roman, et de tant dautres romans de Federman. Comme figure de style, le
retardement est li la digression et la suspension. Mais si les suspensions
de Perec produisent surtout des vides, celles de Federman produisent le tropplein, comme sil avait tant de choses raconter quil lui tait impossible
dcrire une ligne de narration ou de rflexion sans qualifications, additions,
rectifications, ou sans digresser vers dautres histoires, dautres rflexions.
Dans les deux cas, leffet est de rendre la lecture plus difficile et dattirer
lattention sur lacte mme de la narration. Leffet est souvent humoristique,
ce qui est pourtant en contraste flagrant avec lhistoire du jeune homme,
histoire brivement voque dans un passage qui rsume une lettre quil
crivit son oncle amricain :
[] que ses parents son pre et sa mre et ses deux surs lune plus ge
et lautre plus jeune que lui avaient t dports ils taient juifs dans un
camp de concentration probablement Auschwitz et nen taient jamais
18
Quitte ou double, Editions Al Dante, 2004 (la prface, Ceci nest pas le dbut ,
est numrote de 0 0000000000.0).
91
revenus, ayant t volontairement extermins X*X*X*X* aucun doute ldessus, et que par consquent le jeune homme qui tait maintenant orphelin,
apatride, aprs avoir russi pendant la guerre chapper la dportation en
travaillant trs dur dans une ferme du Sud de la France, aurait t bien
heureux et trs reconnaissant quon lui donne une chance de partir en
Amrique ce pays gnial dont il avait entendu beaucoup de choses mais
quil ne connaissait pas pour commencer une nouvelle vie, pour tudier
peut-tre, apprendre un mtier, et devenir un bon et loyal citoyen.19
Outre les multiples parenthses (en caractres gras dans la traduction), les
dislocations temporelles et les autres jeux formels, cette premire page
introduit un signe typographique dont Federman se servira dans tous ses
romans venir : ce sont les quatre X, qui marquent lextermination de sa
famille. Comparable au jeu perecquien avec les lettres et les symboles typographiques dans W ou le souvenir denfance, lemploi des X dans Quitte ou
double renvoie un dire qui est en mme temps un non-dire : dans un sens,
les X rptent ce qui vient dtre dit ( volontairement extermins ), ce qui
les rend redondants ; dans un autre sens pourtant, ce sont des signes
conventionnels deffacement, qui servent galement recouvrir les noms des
parents et des surs: leurs noms ne sont donns ni ici ni ailleurs dans le
roman20.
En commentant ces X dans un essai autobiographique, Federman
crit : Pour moi, ces signes reprsentent la ncessit et limpossibilit
dexprimer leffacement de ma famille. 21 Rcemment, il a dclar quil voit
comme la tche de lauteur de faire glisser de manire subtile et ncessaire
lvnement original (lhistoire) vers son effacement (labsence dhistoire) 22 La srie de X la premire page de Quitte ou double accomplit ce
glissement : elle indique lvnement (lextermination de la famille) mais
seulement sous rature.
La combinaison paradoxale dun excs de communication (la redondance) et dun manque de communication (leffacement, la rature) revient
tout au long de Quitte ou double (dont le titre suggre dj cette combi19
Quitte ou double, ibid.

Dans ses uvres rcentes, Federman a voqu sa famille avec plus de dtails, mais
toujours de manire fragmentaire, obligeant le lecteur recoller les fragments dun
roman lautre. Les informations les plus concrtes sur ses parents et ses surs, avec
des photographies et les dates de leur dportation Auschwitz (ils partirent par trois
transports diffrents) se trouvent dans Federman from A to X-X-X-X. Voir les
rubriques Chronology , Convoi , Mutter , et les rubriques alphabtiques sous
Federman : Jacqueline, Marguerite, Sara, Simon.
21
A Version of My Life the Early Years , art. cit., p. 119.
22
Federman, The Necessity and Impossibility of Being a Jewish Writer ,
http://www.federman.com/rfsrcr5.htm
20
92
naison) et dans toute luvre de Federman, sous diverses formes. Il sagit

dun systme labor visant dire et ddire (ou qualifier) ce que lon
vient de dire. Dans un de ses essais, Barthes appelle cette sorte de discours
bredouillement , par opposition au bruissement du langage qui
fonctionne comme une machine bien huile 23. Lorsquun locuteur ou une
machine bredouille, cest le signe quil y a quelque chose qui cloche : le
locuteur dsire rectifier, qualifier ou effacer ce quil a dit, mais ne peut le
faire quen parlant encore. Cest une trs singulire annulation par ajout 24,
dit Barthes, et il ajoute que que ce type de langage signale un double
manque : il est difficile comprendre et pourtant on finit par le comprendre
mais ce quon comprend, cest quil y a quelque chose qui ne va pas. Le
bredouillement (du moteur ou du sujet), cest en somme une peur : jai peur
que la marche vienne sarrter. 25
Ce nest pas un hasard si, dans Quitte ou double, le bredouillement survient, de la manire la plus frappante, lorsquapparat le mot
camps , par exemple la page 60. Ici, le mouvement horizontal de la
lecture est radicalement bris, et nous avons de larges espaces blancs
entourant la reprsentation iconique, ou calligrammatique, dune lampe avec
un abat-jour, forme par des mots qui ont la mme dnotation :
[] et son neveu Jacques qui ne parle pas un foutu mot de yiddish bien sr
les juifs de France ne le parlent plus Une langue morte pour eux Au moins
pour la jeune gnration
la gnration des restes
la gnration rduite Ceux qui
nont pas fini en abat-jour. Je nai pas m tendre l-dessus mais cest l
en arrire-plan et a sera toujours l On ne peut pas lviter mme si on
veut Les Camps
&
Les Abatj
o
u
r
Licne, ou le calligramme, rpte et par l renforce la signification verbale,

mais il interrompt galement la lecture et rend le texte plus difficile suivre.
Les blancs signalent le vide, une rupture ou un arrt du langage, mais ils
pourraient galement tre vus comme renforant le sens de rduction et
23
Barthes, Le bruissement de la langue , Le Bruissement de la langue, Seuil, 1984,

pp. 93-96.
24
Ibid., p. 93.
25
Ibid.
93
dabandon associ la formule la jeune gnration , qui prcde immdiatement le premier blanc.
Cette figure daffirmation et de dngation, qui dit et ne dit pas en
mme temps, je propose de lappeler par son nom rhtorique : la prtrition.
La forme emblmatique de la prtrition, cest une phrase du type je ne
parlerai pas de X , o X est nomm et dsign prcisment comme la chose
qui ne sera pas dite. En gnral, dans une telle phrase, on ne trouve aucune
description dtaille et aucun dveloppement narratif sur X (mme si un tel
dveloppement est possible, avec souvent un effet comique), mais le sujet
dont il ne faut pas parler est du moins mentionn. La forme la plus radicale
de la prtrition est certainement la phrase : Il me faut oublier X , et cest
exactement l la phrase que nous trouvons presqu la fin de Quitte ou
double, p. 254, encore dans le contexte de lidentit juive et du nom du
protagoniste, qui a chang plusieurs fois depuis Jacques (la version la plus
rcente en est Dominique) :
Et Dominique ! Je naime pas Dominique. Je nai jamais aim
Dominique
Trop effmin pas assez juif on ne peut pas ignorer les faits
Mais il faut oublier tout a les Juifs les Camps et ce qui concerne les AbatJ
o
u
r
plus jamais a
On ne peut pas ignorer les faits, mais il faut oublier tout a : la prtrition,
figure contradictoire de lapproche et de lvitement, de laffirmation et de la
ngation, de lamnsie et du souvenir, est une figure emblmatique dans
lcriture et de Perec et de Federman sur le traumatisme denfance et sur
lexprience prcoce de la perte et de labandon. Les points de suspension de
Perec, la fois silence et ancrage de lcriture, sont une espce de
prtrition : comment dire tout en vitant de dire, ou en disant de manire
fragmentaire. Quant Federman, son uvre entire est une srie de
variations sur lvnement crucial qui est relat la fois partout et nulle part
dans ses livres.
Exprimentation et existence : quelques conclusions spculatives
Il est toujours risqu de faire des gnralisations sur un groupe, quel quil
soit, et les survivants enfants qui pratiquent une criture exprimentale ne
forment pas une exception la rgle. Cependant, pourquoi analyser des
figures rcurrentes dans luvre dun Perec ou dun Federman si ce nest
94
pour aboutir des spculations, aussi ttonnantes soient-elles, sur les

implications psychologiques et esthtiques de leurs choix formels ? La
prtrition dire tout en vitant de dire est, mon sens, la figure mme de
lcriture exprimentale sur le traumatisme enfantin, et sur lexprience de la
perte en particulier. Et jaimerais soutenir aussi mais cela demeure
spculatif que le corrlat psychologique de la prtrition, cest ce que Freud
a appel la scission de lego : le fait de reconnatre et de dnier en mme
temps une ralit douloureuse. Dans une perspective contemporaine, il est
dommage que la thorie freudienne de la scission de lego se trouve dans
deux essais qui nous semblent terriblement dats aujourdhui, sinon
offensants. Dans La scission de lEgo dans le mcanisme de dfense
(1938) et dans son essai antrieur, Le ftichisme (1927), Freud tablit un
rapport entre la relation de lego la ralit et le fait de la castration
fminine telle que la dcouvre le petit garon. De nombreux commentateurs
contemporains ont remarqu que la ralit de la castration fminine est la
tache aveugle de Freud lui-mme, le signe de son prjug masculin. Mais la
thorie freudienne du ftichisme est plus quune rflexion date sur la
diffrence sexuelle. Vers la fin de lessai sur le ftichisme, il y a un long
passage le plus souvent ignor par les commentateurs, et qui na rien voir
avec la sexualit, mais tout avec la raction psychologique au traumatisme
enfantin.
Freud introduit cette digression comme un autre point intressant
li ses spculations antrieures sur la diffrence entre nvrose et psychose.
Il mentionne quil vient dapprendre que deux de ses malades, des jeunes
hommes, avaient perdu leur pre un ge tendre, et que chacun lun
quand il avait deux ans et lautre quand il avait dix ans avait chou
reconnatre la mort de son cher pre [] et pourtant aucun des deux neut de
psychose. 26 Freud explique que, selon sa thorie antrieure, ce qui distingue
une nvrose dune psychose, cest le fait pour lego de reconnatre une ralit
douloureuse : les nvross reconnaissent la ralit alors que les psychotiques
se dtachent de cette ralit27. Selon cette thorie, le refus des enfants de
reconnatre la mort de leur pre aurait d mener la psychose, mais ce ne fut
pas le cas. Cest pourquoi Freud conclut que leur raction tait plus complexe
quil ne lavait cru : Ce ntait quun courant de leur vie mentale qui navait
pas reconnu la mort de leur pre ; mais il y avait un autre courant qui lavait
pleinement pris en compte. Lattitude qui convenait au dsir et celle qui
convenait la ralit existaient cte cte. 28 L oscillation entre re26
Freud, Fetischismus , in Gesammelte Werke, vol. 14, Londres, Imago Publishing

Co. Ltd., p. 315.
27
Ibid.
28
Ibid., p. 316.
95
connaissance et dni de la mort du pre est structurellement identique, dans

son analyse, l oscillation du ftichiste qui la fois reconnat et dnie
la ralit de la castration fminine. Aujourdhui, nous rejetons cette
prmisse majeure de son raisonnement ( le fait dplaisant de la castration de
la femme 29) mais la structure psychologique quelle dcrit me semble riche
en possibilits.
La scission de lEgo, telle que Freud la dcrit dans lessai sur le
ftichisme, fonctionne comme un mcanisme de dfense, en permettant au
sujet de reconnatre en mme temps de dnier une perte traumatique. Selon la
thorie de Freud, le ftichisme est une perversion strictement masculine, lie
la peur masculine de la castration. Je sais bien, mais quand mme ,
voil, selon Freud, la phrase ftichiste par excellence. Dans son analyse, cette
connaissance est lie la dcouverte, par le petit garon, de la diffrence
sexuelle ; mais comme le suggre galement cette analyse, le ftichisme
comme structure double de dngation et de reconnaissance, qui dbouche
sur une solution de compromis , la substitution symbolique de lobjet
perdu, pourrait tre applique dautres domaines. Il ny a pas de raison
dassumer que lvnement traumatique de la mort du pre naurait pas pu
arriver dans la vie dune petite fille.
Selon cette vision largie, qui correspond ce que certains
thoriciens ont appel un ftichisme gnralis , linsistance obsessive de
Freud sur la castration et sur le caractre masculin de ce phnomne
disparat. Ce qui reste ce que je dsire souligner en tout cas cest la
remarque freudienne que cette manire complique de manier la ralit
[i.e., simultanment laffirmer et la renier ] mrite presque dtre appele
artistique 30 ! Il sensuit que la figure rhtorique de la prtrition correspond
la reconnaissance et en mme temps la dngation dune perte
traumatique pendant lenfance ; cest une figure de compromis, permettant au
sujet en deuil davancer, dinventer, de continuer, mme si cest de manire
hsitante ou comme dirait Barthes, bredouillante .
Quant aux implications esthtiques de la prtrition, j espre avoir
montr quune mme structure de base, daffirmation et de dngation, peut
mener des inventions verbales et visuelles toujours nouvelles. Dans un sens,
la prtrition ne cesse de rpter quil est impossible de dire ce quil faut dire,
quil ny aura jamais de langage capable dexprimer lnormit de
lvnement. Laffirmation de cette impossibilit peut elle-mme devenir un
clich, mais elle peut galement devenir le moteur de nouvelles manires de
dire. Dans Lcriture du dsastre, Blanchot cite la remarque de Schlegel que
29
Ibid., p. 315.
Freud, Die Ichspaltung im Abwehrvorgang , in Gesammelte Werke, vol. 17,
Londres, Imago Publishing Co., 1941, p. 61.
30
96
avoir un systme et ne pas en avoir un est galement mortel pour la

pense, do la ncessit de soutenir, en les perdant, la fois les deux
exigences. 31. Blanchot ajoute que ce qui vaut pour la philosophie vaut
galement pour lcriture : on ne peut que devenir crivain sans ltre
jamais ; ds quon lest, on ne lest plus. 32
Rpter infiniment la mme chose, mais toujours comme si ctait
pour la premire fois, cest--dire, diffremment : dans son essai intitul
The Necessity and Impossibility of Being a Jewish writer , Federman crit :
Dire quil est impossible de dire ce qui ne peut tre dit, cest en effet une
banalit dans la littrature daujourdhui, moins de transformer ce trou, ce
manque, ce vide langagier en la proccupation morale et esthtique
essentielle, qui fait glisser lvnement original vers son effacement. []
Autrement dit, ce nest plus travers les fonctions de la mmoire quon se
confrontera la question, mais par les pouvoirs de limagination. [] Cest
cette impossibilit de dire la mme vieille chose de la mme vieille manire
qui devrait devenir une ncessit, et permettre lcrivain de nous toucher
nouveau, de nous mouvoir et de nous forcer, peut-tre, comprendre ce
que nous navons pu comprendre pendant plus de cinquante ans. Ce nest
PAS par le contenu mais par la forme, PAS avec des chiffres ou des
statistiques mais par la fiction et la posie que nous arriverons finalement
composer avec lHolocauste et avec ses consquences.33
Mais cette loquente louange de limagination esthtique soulve une

question entirement nouvelle, ou mme deux : faut-il privilgier, en matire
dimaginations de lHolocauste , les crivains qui taient vivants lpoque
et qui ont fait lexprience des pertes et de la terreur quils tentent dexprimer
adquatement, quels que flous que soient leurs souvenirs ? Et paralllement,
quel est le rapport des crivains exprimentaux de la gnration 1,5 au
mouvement plus gnral du postmodernisme ? Il y a, aprs tout, beaucoup
dautres crivains, plus gs ou plus jeunes, qui nont apparemment aucun
rapport lHolocauste et qui ncrivent pas l-dessus, mais dont lcriture fait
montre des mmes figures de suspension et de fragmentation.
La seconde question est la moins difficile, cest pourquoi je
commencerai par elle. Evidemment, aucune criture na lieu dans le vide, et
des crivains exprimentaux comme Perec et Federman font partie dune
tradition moderniste et postmoderniste dexprimentation littraire. Leurs
uvres nexisteraient pas sans celles de Proust, de Joyce, de Faulkner, de
Beckett et elles ne sont pas non plus les seules tre influences par ces
31
Maurice Blanchot, Lcriture du dsastre, Gallimard, coll. Nrf , p. 101.

Ibid.
33
Cf. note 22. La version franaise est de la traductrice du prsent article.
32
97
auteurs. Certes, les exprimentations modernistes et postmodernistes sont

lies aux bouleversements du 20me sicle, mais elles ne sont pas
ncessairement lies des biographies individuelles, ou alors, elles sont lies
aux vies de tous ceux qui vcurent une certaine poque, non seulement au
traumatisme spcifique des survivants enfants de lHolocauste. Ce qui
nenlve rien lintrt de la coincdence particulire entre la vie et lcriture
qui se manifeste dans les uvres dont il est question ici.
La premire question est plus difficile. Dans un essai clairant, Sara
Horowitz assigne une position spciale aux crivains survivants enfants, une
position de transition entre lcrivain survivant adulte, dont les expriences
relles [], quelles soient reprsentes ou transfigures dans luvre,
valident lcriture et lancrent dans une ralit historique spcifique 34 et les
crivains de la deuxime gnration qui, par leur imagination uniquement,
tentent de recrer une ralit quils nont jamais connue et quils nauraient
jamais pu connatre, vu leur ge. Les crivains survivants enfants, du moins
ceux qui ont une conscience claire de leur position, dit Horowitz (et elle
mentionne Louis Begley et Ida Fink, mme si cette dernire tait une jeune
femme, non un enfant, pendant lOccupation), drglent intentionnellement
les questions de lauthenticit, de la fiabilit et de la mmoire, qui forment les
proccupations essentielles des crivains de la deuxime gnration 35. La
phrase de Begley cite par Horowitz : Notre homme na pas denfance dont
le souvenir lui soit supportable, il a d en inventer une a t nonce,
presque dans les mmes termes, par Perec, par Federman et par dautres
crivains de la gnration 1,5 comme Rgine Robin36. La question
34
Sara Horowitz, Auto/Biography and Fiction after Auschwitz. Probing the
Boundaries of Second-Generation Aesthetics , Breaking Crystal. Writing and
Memory after Auschwitz, Efraim Sicher d., Urbana, University of Illinois Press,
1998, p. 277.
35
Ibid., p. 285.
36
Si cet essai ntait dj trop long, jaccorderais la place ncessaire LImmense
Fatigue des pierres de Rgine Robin (Montral, XYZ, 1999), une srie de sept
nouvelles que Robin appelle des biofictions . Outre un mtadiscours frquent et la
figure de la suspension, dont Robin se sert souvent dans son uvre, on y trouve une
solution intressante au problme des identits scindes ou multiples : pour le
personnage rcurrent de lcrivain, qui est un survivant enfant dont la famille a t
assassine en Pologne, Robin invente des histoires alternatives (dans beaucoup de ces
histoires, lcrivain est une femme, et parfois cest clairement Rgine Robin ellemme, mais pas dans toutes). Robin est ne en France en 1939, elle est fille
dimmigrs juifs polonais ; son pre, volontaire dans larme comme le pre de Perec,
fut fait prisonnier et passa la guerre dans un stalag allemand. Robin elle-mme
survcut en se cachant Paris avec sa mre, comme elle le raconte dans une des
nouvelles du livre, Gratok .
98
demeure, pourtant, si leur statut de survivant leur donne un accs privilgi

aux thmes avec lesquels ils se dbattent.
Ma rponse cette question, et cela ntonnera pas peut-tre, est :
oui et non. Non, parce quil y a eu de trs beaux livres sur lHolocauste, et
mme sur lexprience de la gnration 1,5, crits non seulement par des
crivains de la deuxime gnration, comme Raczymow et Modiano, qui sont
impliqus de par leur histoire familiale, mais aussi par dautres crivains qui
ntaient pas l et qui nont aucun rapport personnel ou familial la
souffrance juive. Fugitive Pieces de Anne Michaels37 et Austerlitz de W.G.
Sebald38, voil des exemples par excellence de la puissance de limagination
construire lunivers intrieur dun enfant qui a perdu toute sa famille dans
lHolocauste. Michaels, ne en 1958 Toronto et Sebald, n en 1944 dans
une petite ville de la Bavire, imaginent des protagonistes adultes qui tentent
de souvrir un accs leurs souvenirs denfance devenus extrmement flous.
Comme Perec, Federman et Robin, Michaels et Sebald font partie dune
tradition littraire qui, on lespre, continuera voluer longtemps aprs la
mort du dernier survivant de lHolocauste. Le talent individuel nest pas
ncessairement une consquence de la souffrance enfantine, et moins encore
dune souffrance particulire, historiquement situe, mme sil peut lui tre
li.
Mais on peut galement rpondre oui la question de savoir si le
survivant a un statut privilgi. Privilgi, il lest par le simple fait davoir
t l . Pour lui, le pass est quelque chose qui a eu lieu et cest ce qui
distingue le pass historique du pass imagin ou fictionnel. De mme, il faut
distinguer le statut ontologique du survivant de celui de quelquun qui, par la
projection imaginaire, imagine ce que cest que dtre survivant. Cela ne veut
pas dire que la version du survivant est ncessairement plus vraie , ou
mme plus exacte quant aux faits, encore moins quelle est plus puissante du
point de vue artistique que celle dun crivain de talent, n aprs. Cela veut
tout simplement dire que le survivant, grce au fait d avoir t l ,
tmoigne du statut historique de lvnement, mme sil (ou elle) nen a pas
de souvenirs fiables, comme cest le cas avec de nombreux membres de la
gnration 1,5 . Avec son humour caractristique, Federman a suggr
quelque chose de semblable : Federman en personne certifie lautorit de
son exprience mais non le sentiment [qui en dcoule]. Le sentiment est
secondaire, extrieur, cest une catgorie qui vient aprs coup. Que dautres
37
Londres, Bloomsbury Publishing, 1996 ; dition franaise: Mmoire en fuite,
Flammarion, 1998, traduction Robert Lalande.
38
Hanser Verlag, 2001 ; dition franaise : Gallimard, coll. folio , 2006.
99
pleurent. Federman salue. 39 Le sentiment est le produit de lcriture et du

rcit, et peut tre partag par tous, y inclus ceux (auteurs et lecteurs) qui
ntaient pas l. L autorit de lexprience , cependant, appartient
uniquement celui qui tait l ce qui, je le rpte, ne veut pas dire que tout
ce dont le survivant se souvient est fidle aux faits, ou mme que le survivant
comprend son exprience dune manire qui fait autorit. La seule autorit
vritable du survivant, cest sa personne . Comme les cendres aprs une
incendie, le survivant est un signe qui pointe vers, ou qui reprsente, quelque
chose qui a t l . De tels signes, qui ont une proximit physique avec les
objets quils reprsentent, cest ce que le smioticien Charles Peirce appelait
des index. Le survivant est un index.
Mais lindex en tant que tel ne parle pas, il est interprter.
Lavantage dtre une personne en mme temps quun index, cest quon peut
interprter son propre statut indexical; mais les autres peuvent tout aussi bien
linterprter do la rsonance profonde du dernier paragraphe de la
rflexion de Raymond Federman sur la ncessit et limpossibilit dtre un
crivain juif :
Et ainsi, lorsque les historiens ferment leurs livres, lorsque les statisticiens
arrtent de compter, et que les mmorialistes et les tmoins ne sont plus en
tat de se souvenir, alors le pote, le romancier, lartiste survient et
contemple le paysage dvast par le feu les cendres. Il fouille les dbris en
qute dun dessein. Car si lessence, la signification, ou labsence de
signification de lHolocauste survit notre sordide Histoire, ce sera dans les
uvres dart.40
Ici, lartiste et le tmoin, ce sont deux personnes diffrentes, et cest lartiste

qui est privilgi, car le tmoin peut oublier (et disparatra certainement).
Mais si le tmoin qui a fait lexprience et lartiste qui linterprte sont runis
en une seule et mme personne, et si lartiste, post-Beckettien, postmoderne,
est conscient de ce quil fait, sil appartient au post-Holocauste, alors la
concidence de lexprimentation et de lexistence produit les structures de
lapproche et de lvitement, de lvnement et de son effacement, que jai
tent danalyser dans ce qui prcde.
(traduit de lamricain par Annelise Schulte Nordholt)
39
R. Federman, Notes and Counter-Notes , p. 8, cf. www.federman.com/rfsrct6.htm
40
Cf. site cit note 22.
Sara R. Horowitz
(Universit de York, Toronto)

Les tmoignages denfants rescaps de la Shoah mettent souvent en scne
une mre dvoue. Lorsque la mre na pas survcu, cette vision stend au
pass, et la relation entre la mre et lenfant avant la guerre est idalise.
Lorsque la mre et lenfant survivent la guerre, la relation continue
voluer, puissamment influence par leur exprience de latrocit, de la perte
et du traumatisme. Les mmoires de Sarah Kofman, Rue Ordener Rue Labat
(1994) constituent le retour tardif queffectue Kofman sur les vnements de
son enfance dans Paris occup. Ils dcrivent la dtrioration radicale des
liens mre-fille pendant et aprs la guerre. Sarah et sa mre trouvent refuge
chez une Franaise catholique, que Sarah appelle mm et qui livre, afin
de gagner laffection de Sarah, une bataille contre sa propre mre et contre
la culture juive. Kofman a publi peu de textes portant directement sur son
exprience. Nanmoins, la lutte de Kofman pour tenter de comprendre son
pass sous-tendait dj sa rflexion. Nous examinons ces mmoires la
lumire des pratiques de lecture de lauteure et, dans ses travaux
philosophiques plus rcents, nous voyons des autobiographies dguises. Le
dtachement de Sarah par rapport sa mre rappelle dautres rcits
denfants survivants. Luvre de Kofman tourne autour dun sujet trop
risqu pour quon laborde directement la dconstruction des fondements
du soi.
Les tmoignages denfants rescaps de la Shoah mettent souvent en scne

une mre dvoue, qui fait passer son propre bien-tre aprs celui de son
enfant1. Lorsque la mre na pas survcu, cette vision stend au pass, et la
Voir, par exemple, mon analyse des souvenirs que gardent les filles de leur mre
dans Memory and Testimony in Women Survivors of Nazi Genocide , Women of
102
Sara Horowitz
relation entre la mre et lenfant avant la guerre est idalise. La Shoah

clipse la dynamique familiale rtrospectivement, les conflits entre parents et
enfants semblant insignifiants en comparaison des vnements qui leur ont
succd. Lhorreur de la mort de la mre rend inconvenante voire
inconcevable lide dtre critique envers elle, de sorte quune certaine
autocensure, dlibre ou inconsciente, sexerce sur les souvenirs des filles
dont la mre fut assassine. Lorsque la mre et lenfant survivent la guerre,
la relation se poursuit et continue voluer, faonne par leurs personnalits
individuelles, mais aussi puissamment influence par leur exprience
commune et distincte de latrocit, de la perte et du traumatisme. Souvent
publis longtemps aprs la guerre, et aprs le dcs ventuel de la mre, ces
rcits plus ambivalents comprennent la fois des moments de dvouement et
des moments de conflit, dans le tri que fait lenfant de ses souvenirs de
guerre, marqus par la douleur et le chaos. Les mmoires tardifs de ce genre
prsentent souvent les caractristiques des crits des survivants de la Shoah
dge adulte et de ceux des enfants de survivants; leurs auteurs sont la fois
lun et lautre2.
Les courts mmoires de Sarah Kofman Rue Ordener Rue Labat,
publis en 19943, dcrivent la dtrioration radicale des liens mre-fille
pendant et aprs la guerre. Kofman est la fille dimmigrants juifs polonais,
qui vcurent Paris lpoque de lOccupation. Le 16 juillet 1942, aprs
avoir conseill aux membres de sa communaut de se cacher, le pre de
Kofman, rabbin dune petite synagogue orthodoxe, est arrt au cours de
linfme rafle du Vel dhiv, avec environ 13 000 autres Juifs parisiens, pour
the Word: Jewish Women and Jewish Writing, dit par Judith Baskin, Dtroit, Wayne
State, 1994, pp. 258-82.
2
Susan Rubin Suleiman a invent le terme de gnration 1,5 pour parler de cette
gnration de survivants de la Shoah qui taient trop jeunes pour avoir eu une
comprhension adulte de ce qui leur arrivait, et parfois trop jeunes pour avoir quelque
souvenir que ce soit, mais assez vieux pour avoir t l pendant la perscution des
Juifs par les nazis . Voir son livre Crises of Memory and the Second World War,
Cambridge, Harvard University Press, 2006, p. 179. Steven Jaron utilise le terme de
gnration liminale , qui suggre non seulement que, durant la guerre, le
dveloppement intellectuel de ces survivants en tait ses dbuts (p. 208), mais aussi
que leur criture voque une condition la fois historique, existentielle et psychique
que je perois, la suite de Freud, comme entre-deux (p. 209). Voir son article
Autobiography and the Holocaust: An Examination of the Liminal Generation in
France, French Studies, vol. 56, n 2, 2002, pp. 207-219. Voir ma prsentation de
lcriture des enfants survivants comme une criture de transition, entre la gnration
des survivants adultes et celle des enfants de survivants, dans Breaking the Crystal:
Writing and Memory After Auschwitz, dit par E. Sicher, Bloomington, Indiana
University Press, 1997, pp. 277-294.
3
Sarah Kofman, Rue Ordener Rue Labat, Galile, 1994.
103
la plupart dorigine trangre. Enferms au Vlodrome dhiver dans des

conditions consternantes, la majorit dentre eux sont bientt amens au
camp de concentration de Drancy, situ proximit, en attendant leur
dportation Auschwitz ou dans dautres camps plus lest. Peu dentre eux
survivront. Afin dpargner sa famille, le pre de Kofman choisit de ne pas
rsister son arrestation. Sa mre a tt fait de mettre chacun de leurs six
enfants en lieu sr. Sarah et elle trouvent finalement refuge dans
lappartement parisien dune Franaise catholique, que Sarah finit par appeler
mm . Dans cette promiscuit force, mm livre, afin de gagner
laffection de Sarah, une bataille prsente comme une attaque contre sa
propre mre et contre la culture et les usages juifs. lexception du pre de
Sarah, qui meurt Auschwitz, toute la famille survit la guerre.
Rue Ordener Rue Labat est le retour tardif queffectue Kofman sur
les vnements de son enfance dans Paris occup par les nazis, lcart, bien
que dune manire prcaire, de ltau gnocidaire qui se resserre autour des
Juifs de France. Certains lecteurs ont jug que son compte rendu avait t
crit vif, quil tait direct, naf. La distance entre ladulte qui raconte et
lenfant qui raconte svanouit, de sorte que les vnements dcrits semblent
bruts, rapports du point de vue de lenfant, sans perspective adulte.
Cependant, lpoque o elle commence crire ses mmoires, au dbut de
1993, Kofman est une philosophe accomplie, ge de prs de 60 ans, et dont
les travaux sentrecroisent avec ceux de Freud, Nietzsche et Derrida, entre
autres. Par consquent, le fait que ses mmoires aient t qualifis dirrflchis est particulirement frappant. Les travaux universitaires de Kofman
mettent souvent laccent sur lempreinte que laisse la vie du philosophe sur la
philosophie, celle de lartiste sur lart, en abolissant la frontire entre lautobiographie et le travail intellectuel. Spcialement intresse par la place du
fminin, elle utilise limage de la mre dans une uvre et dans la vie de
lauteur comment afin de faire ressortir la signification cache ou les
tensions dans un systme philosophique, un texte thorique ou un produit
esthtique. Pourtant, le drame maternel qui se droule de manire
chronologique dans son rcit sans dtour semble chapper son il critique,
trs vif.
Lorsque parat Rue Ordener Rue Labat, Kofman a publi peu de
textes portant directement sur son exprience de jeune fille juive dans la
France en guerre : elle y fait allusion dans quelques textes publis entre le
milieu des annes 1970 et le milieu des annes 19804, et dans deux courtes
4
Cauchemar: en marge des tudes mdivales , Comment sen sortir, Galile,

1983, pp. 101-112; Sacre nourriture , dans Manger, dit par C. Besson et C.
Weinzaepflen, Lige, Yellow Now, 1980, pp. 71-74; Ma vie et la psychanalyse
(Janvier 76: fragment danalyse) dans Premire Livraison n 4, 1976.
104
Sara Horowitz
rflexions sur le dcs de son pre, dans le cadre plus large de Paroles
suffoques, en 19875. Kofman y explore lincapacit en mme temps que la
ncessit de raconter la Shoah en engageant, avec deux penseurs franais,
une conversation sur le thme d Auschwitz , et en thorisant la lutte pour
mettre des mots sur une douleur indicible, qui touffe la voix qui tente de
lexprimer. La discussion abstraite de Kofman prend sa source dans la
souffrance, la mort et la commmoration de son pre. Elle crit : [p]arce
quil tait juif, mon pre est mort Auschwitz : comment ne pas le dire? Et
comment le dire? Comment parler de ce devant quoi cesse toute possibilit de
parler ? (15). Les ides au cur de Paroles suffoques sopposent au rcit
direct des preuves de Kofman au moment de la guerre. La nature de ces
preuves fait suffoquer, au sens figur comme au sens propre; aprs
Auschwitz (utilis la fois comme nom de lieu et comme trope pour
dcrire latrocit nazie), il ne peut y avoir de rcit, de simple expos des
vnements inscrits dans la mmoire. Malgr cela, ds 1986, le bruit court
que Kofman a crit un manuscrit autobiographique non publi6.
Quun tel manuscrit existe ou non, plusieurs signes nous permettent
de croire quavant Rue Ordener Rue Labat, la lutte de Kofman pour tenter de
comprendre son pass sous-tendait dj sa rflexion. Les reprsentations
esthtiques comprises dans Rue Ordener Rue Labat quil sagisse de
lanalyse dtaille du tableau La Vierge lenfant avec Sainte Anne de
Lonard de Vinci et du film The Lady Vanishes dAlfred Hitchcock, ou
dallusions plus brves une bible illustre, des poupes et des masques
nous amnent examiner ces mmoires la lumire des pratiques de lecture
de lauteure, et voir dans ses travaux philosophiques plus rcents des
autobiographies dguises. Kofman va dans ce sens lorsquelle crit, la
premire page : [m]es nombreux livres ont peut-tre t des voies de
traverse obliges pour parvenir raconter a (9).
Les enfants rescaps et leurs parents
Rue Ordener Rue Labat prsente les caractristiques dun Bildungsroman,
dun roman de formation, mais sans la sensibilit et le sentiment
daboutissement quoffre, a posteriori, lge adulte. En labsence dun Je
adulte rassurant qui plane et permet le retour soi, le rcit acquiert une
qualit vertigineuse, prcaire, comme si la narratrice elle-mme narrivait pas
5
Paroles suffoques, Galile, 1987.

Voir, par exemple, lintroduction de Frances Bartkowski sa traduction des crits
autobiographiques de Kofman, Autobiographical Writings , dans Sub-Stance n 49,
1986, pp. 6-13.
6
105
se situer. Cette dsorientation personnelle nest pas sans rapport avec le

propos ncessaire mais contenu de Paroles suffoques. Kofman sy dclare,
ds la premire page, intellectuelle juive qui [a] survcu lholocauste
(Paroles suffoques, 13), mais elle prsente sa propre exprience par
lentremise de trois hommes, qui elle ddie son livre. Son pre, Berek
Kofman, fut enterr vivant Auschwitz, selon ce que rapporta un tmoin
oculaire; comme tous les morts, il ne peut raconter son histoire. Robert
Antelme affirme que parler de son vcu dans les camps de travail nazis le fait
suffoquer 7. Maurice Blanchot thorise les limites du langage pour
raconter le dsastre , pour dire l aprs Auschwitz . Kofman triangule sa
discussion sur Auschwitz autour de ces trois hommes. Du point de vue
technologique, la triangulation permet de localiser une personne, de dire avec
prcision o elle se trouve. Pour Kofman, la mdiation tripolaire dans
Paroles suffoques montre o elle en est dans sa relation avec une histoire
qui peut et ne peut pas tre raconte. Comme Antelme, un survivant non-juif
de latrocit nazie Gandersheim, qui nest pas malgr tout Auschwitz
(60), et comme Blanchot, dont la nouvelle LIdylle , analyse dans
Paroles suffoques, ne saurait tre sans scandale un rcit danticipation
dAuschwitz (30), Kofman, elle aussi, chappe au sort de son pre; mais
comme Antelme et Blanchot, elle voit dans la Shoah le dclencheur dune
crise dans la reprsentation et la narration, qui modifie non seulement ce qui
vient aprs, mais aussi notre comprhension de ce qui sest pass avant. Ces
juxtapositions suggrent que lexprience de Kofman, tout comme celle que
fit Antelme du non Auschwitz , partage une certaine contigut avec le
cur de latrocit nazie. Lorsque Kofman affirme, la suite de Blanchot, que
[s]ur Auschwitz, et aprs Auschwitz, pas de rcit possible, si par rcit lon
entend : raconter une histoire dvnements (21), elle rflchit sur la
possibilit de dire sa propre histoire. Luvre de Kofman, par consquent,
tourne autour dun sujet trop risqu pour quon laborde directement la
dconstruction des fondements du soi. Aharon Appelfeld remarque que chez
les enfants qui, comme lui, ont survcu la Shoah, celle-ci est devenue
fondamentale, une composante du soi. [L]es enfants ne connurent pas
dautre enfance. Ou joie. Ou bonheur. Ils neurent pas de vie avant, ou,
sils en eurent une, elle fut ds lors efface. LHolocauste fut le lait noir,
comme dit le pote, quils burent matin, midi et soir. 8 Rue Ordener Rue
Labat nest rien de moins que la qute de lauteur visant (re)constituer
Sarah Kofman, la gnalogie du soi.
7
Robert Antelme, LEspce humaine, Gallimard, 1957.

Aharon Appelfeld, After the Holocaust dans Encounter with Aharon Appelfeld,
dit par Michael Brown et Sara R. Horowitz, Toronto, Mosaic Press, 2003, p. 39.
106
Sara Horowitz
Dans Rue Ordener Rue Labat, le rcit de lenfance de Kofman

dbute et se termine par deux vnements survenus ultrieurement : lcriture
ct du stylo bris de son pre, voque au dbut du rcit, et les obsques
de mm, mentionnes la fin, situent son histoire entre deux pertes, entre
deux enterrements auxquels elle na pas personnellement assist. Le livre
souvre sur le rappel que le pre ne survcut pas, et se termine par une note
leffet que la fille fut sauve. Entre les deux, lauteure raconte lattachement
et le dtachement dune enfant par rapport deux mres qui sauvent et ne
sauvent pas. Au centre physique du livre se trouve la dclaration de lenfant
leffet quelle est dsormais attache sa protectrice, au dtriment de sa mre
biologique.
Assez rapidement, Sarah qui navait pas encore neuf ans lorsque
son pre fut dport passe de lattachement sa mre, dont elle est
insparable, au rejet de cette dernire au profit de mm. Non seulement la
voie emprunte par Sarah est claire, mais les efforts dploys par mm pour
faire de la jeune rfugie juive une fille franaise son image le sont tout
autant. Elle la rebaptise Suzanne, le prnom le plus voisin du sien (Claire)
sur le calendrier (47), change sa coiffure, sa garde-robe, sa dite, et la
prsente comme sa fille, pendant que la mre de Sarah reste cache dans
lappartement. Dans le cadre de la transformation de Sarah, mm sapplique
dtruire tout ce qui fait delle une Juive. Elle insiste pour quelle dveloppe
un got pour la viande de cheval crue, [le porc,] la cuisine du saindoux
(51), et pour dautres aliments proscrits par la loi juive. Elle dprcie les
Kofman, qui obissent selon elle des interdits religieux ridicules (58), et
leur oppose sa propre supriorit morale. Kofman se souvient qu [] son
insu ou non, mm avait russi ce tour de force : en prsence de ma mre, me
dtacher delle (57). partir de ce moment, Mme Kofman est prsente
dans le rcit comme insignifiante, comme monstrueuse.
Le dtachement de Sarah par rapport sa mre rappelle dautres
rcits denfants survivants. Latrocit nazie et la menace de mort
omniprsente simmiscrent dans les relations personnelles. Les preuves que
subirent les enfants juifs cachs durant la guerre dnaturalisrent souvent leur
rapport au soi, la famille et au contexte social. Aprs coup, rien nest
simple. Les efforts de mm ne furent pas seuls responsables de la
dsintgration de la relation entre Sarah et sa mre; limpuissance force de
ses parents juifs y contribua aussi. Les tmoignages, les mmoires et les
uvres de fiction au sujet denfants rescaps ou crits par eux les montrent
qui luttent avec un profond sentiment dabandon, mme lorsque la sparation
107
davec leur parent leur a sauv la vie. Dans Motherland9, par exemple, Fern
Schumer Chapman en arrive se rendre compte que sa mre Edith, sauve
grce au Kindertransport lge de douze ans, voit dans la dcision de sa
propre mre de lenvoyer ltranger afin dassurer sa scurit un geste
dabandon. Des dcennies plus tard, alors quelle est elle-mme devenue
mre et grand-mre, Edith blme encore ses parents. Ils ne pensaient pas
vraiment moi, ce qui marrivait. Ils ne ralisaient pas ce que ce serait de
partir sans eux (145). Dans les comptes rendus de retrouvailles de parents et
denfants aprs la guerre, lextrme souffrance a souvent transform les
parents tel point que lenfant a limpression de ne plus les connatre; ou
bien lenfant sest loign, et ne reconnat plus ses parents leur qualit de
parents.
Souvent, mme lorsque lenfant reste avec son parent, quelque chose
de fondamental change entre eux. Wartime Lies10, de Louis Begley, est le
rcit romanc de ce que vcut lauteur lorsque, jeune garon juif, il dut se
cacher en Pologne avec sa mre sous de fausses identits. Dans le roman, une
tante, Tania, fait semblant dtre la mre du jeune Maciek, et ils dissimulent
tous deux le fait quils sont juifs en rinventant lhistoire de leur vie. Afin de
prserver leur secret, le garon suit minutieusement les directives de sa tante;
paralllement, il commence lui cacher sa vie intrieure. la fin du livre, la
prtendue mre redevient la tante. Le pre du garon les rejoint avec une
nouvelle femme, une femme sans tendresse, avec la poigne forte et sincre
dun homme (177). Le narrateur fait ironiquement remarquer que Maciek
a de la chance : il aura deux mres (177). Ces deux mres ne sont pas la
hauteur, ce qui suggre que la guerre a, dune manire ou dune autre, cr
une nouvelle mre qui, bien quelle soit toujours une mre, nen est plus
tout fait une. Ailleurs, lauteur souligne en effet que la guerre a
fondamentalement chang sa mre. Le fils de Mme Begley a dj dit que
quelque chose en elle avait t bris , et lorsquil dit cela je pensai que
ceux qui [avaient t] tus ntaient pas les seuls quon ait perdus 11. Le
doublement de la mre dans le roman de Begley montre comment
lHolocauste dpouille les parents de leur statut de parents, mme lorsquils
russissent mettre leurs enfants labri du danger. La prsence de deux
mres laisse entendre que lenfant a et na plus sa mre aprs la guerre,
quelle est devenue la fois familire et trangre.
9
Fern Schumer Chapman, Motherland. Beyond the Holocaust: A Mother-Daughter
Journey to Reclaim the Past, New York, Viking, 2000.
10
Louis Begley, Wartime Lies, New York, Knopf, 1991.
11
Daniel Mendelsohn, The Lost: A Search for Six of Six Million, New York,
HarperCollins, 2006, p. 391.
108
Sara Horowitz
Les doublements
Ce doublement vocateur de la mre apparat en filigrane dans Rue Ordener
Rue Labat. Kofman intercale dans ses mmoires deux brves analyses
duvres appartenant aux arts visuels : lune porte sur un carton de De Vinci,
lautre sur un film dHitchcock. Kofman dcrit le dessin La Vierge,
lEnfant, Sainte Anne et Saint Jean Baptiste de De Vinci en puisant
abondamment dans lanalyse de Freud, qui conjecture sur son caractre
autobiographique. Dans sa psychobiographie de De Vinci parue en 191012,
Freud soutient que Lonard, un enfant naturel, fut dabord soign par sa mre
biologique, symbolise dans le dessin par Sainte Anne, puis par la nouvelle
femme de son pre, sa belle-mre, reprsente par la Madone. Kofman
reprend lhypothse de Freud de nombreuses reprises : [e]t lartiste
recouvrit et voila [sic], avec le bienheureux sourire de la sainte Anne, la
douleur et lenvie que ressentit la malheureuse, quand elle dut cder sa
noble rivale, aprs le pre, lenfant (74). Le tableau, par consquent, montre
le contentement dune mre qui cde sa place une autre femme, et, en
imaginant le sourire de la mre, Lonard chappe au sentiment de culpabilit
n de son transfert daffection. Mme si Kofman prsente lanalyse de Freud
sans autre commentaire, les rsonances avec sa propre histoire sont videntes.
Contrairement au Lonard de Freud, cependant, Kofman est dune franchise
brutale en ce qui a trait aux consquences motives de sa dfection. Dans
LEnfance de lart13, publi en 1970, les observations de Kofman au sujet du
livre de Freud consacr Lonard suggraient dj que le sourire sur le
visage de la mre abandonne en cachait une autre qui, en fait, ne souriait pas
du tout. Dans ses mmoires, elle raconte comment sa propre mre endure en
silence la rinvention de Sarah aux bons soins de mm, et le dtachement
affectif qui en rsulte. Aprs la guerre, lorsquelle ne craint plus de dplaire
mm, Mme Kofman se met en rage contre Sarah. Si Freud imagine un
Lonard qui croit au contentement de sa mre et, par le fait mme, sa
propre innocence, Kofman ne partage pas ces illusions.
Dans son court chapitre sur le dessin de Lonard, Kofman assimile
une chose une autre de manire intressante. Elle fait rfrence au fameux
carton de Londres (73), au dessin en couverture de son livre LEnfance de
lart, et note quil reprsente la Vierge, Sainte Anne et les enfants Jsus et
Jean. Le carton de Lonard de 1498, la National Gallery de Londres, est un
dessin au fusain que Freud mentionne brivement dans son analyse de
Lonard, et dont il prsume quil prcda La Vierge lenfant avec Sainte
Anne , le tableau expos au Louvre sur lequel il se penche dans lextrait cit
12
Sigmund Freud, Leonardo da Vinci : A Study in Psychosexuality, New York,
Random House, 1947.
13
LEnfance de lart. Une interprtation de lesthtique freudienne, Payot, 1970.
109
par Kofman. Or, les femmes sont reprsentes diffremment dans les deux
uvres. Dans le tableau, elles affichent un sourire bat et contemplent
lenfant. Marie, assise sur les genoux de sa mre, se penche vers son fils.
Dans le dessin au fusain, par contre, Marie tient son fils sur ses genoux,
pendant que Sainte Anne, prs delle et lgrement en retrait, la regarde.
Dans le tableau, les traits des deux femmes sont bien clairs. Dans le dessin,
cependant, seul le visage de la Vierge est clair; celui de Sainte Anne parat
fantomatique, ses yeux sont trs ombrs, et lenfant semble tendre son corps
pour sloigner de Marie, pour saisir le bras de la femme indistincte
larrire-plan ou pour sy appuyer. Ce doublement, non seulement de la mre
mais aussi de linterprtation artistique, va lencontre des certitudes de
lanalyse freudienne. Freud, avec le tableau en tte, imagine Lonard qui
reporte naturellement son affection sur sa nouvelle mre; mais le dessin au
fusain, plus ambigu, laisse planer un doute sur la vraie prfrence de lenfant.
Si lon en croit la chane des associations maternelles de Freud, lenfant
pourrait bien se languir de ce quil a perdu.
Plus tt dans ses mmoires, Kofman raconte le moment honteux o
elle se rend compte quelle aime dsormais une autre mre. Devant des cartes
de la fte des Mres, elle choisit la plus belle pour mm. Jai honte....
Mon choix vient bel et bien dtre fait, ma prfrence dclare (55). La
description quelle fait des cartes jette cependant un doute sur les raisons de
ce choix. La carte de mm reprsente un visage fminin tout sourire ,
tandis que celle de Mme Kofman figure une femme assise, accompagne
dun garonnet debout . On pourrait croire que la belle image fut choisie
pour quelquun qui il fallait plaire, alors que la carte de Mme Kofman
reprsente, tout simplement, une mre. Alors mme quelle redoute sa propre
dloyaut, lenfant porte son choix sur le lien durable (bien que de plus en
plus troubl) qui lunit sa mre. Le garonnet renvoie au dessin de De Vinci
dcrit plus loin dans le livre, avec la jolie (belle-)mre lavant-plan, et la
mre indistincte, que lenfant tente datteindre, larrire-plan, une scne o
sont runis lenfant Jsus et lenfant Sarah.
Non seulement Sarah a deux mres , mais chacune de ces mres a
deux visages. Mme Kofman veille sur ses enfants, qui survivent tous les six
la guerre. Sarah lassocie avec le souvenir des ftes juives quelle aime.
Paralllement, Kofman la prsente comme effrayante, et elle lassocie avec
des masques terrifiants. Les masques de Mme Kofman sont eux-mmes
doubles. Ds labord, Sarah voque avec nostalgie la fte de Pourim,
traditionnellement clbre avec des dguisements. Jaimais aussi la fte de
Pourim o ma mre nous faisait peur en revtant les masques horribles
(22). La mre bien-aime et le masque redout vont et viennent. Dans des
souvenirs ultrieurs, le frisson dinquitude que provoque les masques de
110
Sara Horowitz
Pourim fait place la vraie peur peur des poupes et des sorcires
effrayantes qui peuplent les histoires de Mme Kofman. Mm est galement
double. Elle vient au secours dune mre juive et de sa fille au pril de sa
propre vie, mais elle rpte aussi les canards antismites, dnigre le judasme
et la culture juive, et rabaisse les croyances et le corps juifs de Sarah. Elle
avait assur notre salut mais ntait pas dpourvue de prjugs antismites.
Elle mapprit que javais un nez juif en me faisant palper la petite bosse qui
en tait le signe. Elle disait aussi : La nourriture juive est nocive pour la
sant; les Juifs ont crucifi Notre Seigneur Jsus-Christ ; ils sont tous avares
et naiment que le pognon (sic) ; ils sont intelligents... ..Elle ne cessait de
rpter que javais t mal leve : jobissais des interdits religieux ridicules mais navait [sic] aucun principe moral (57-58). Intentionnellement
ou non, les dclarations de mm font planer une menace; que mm
dsavoue Sarah cause de ses croyances rprhensibles, de ses habitudes
alimentaires, de sa morale, ou pour toute autre raison, et la bosse rvlatrice
sur son nez pourrait bien tre fatale. Sans le dire ouvertement, Kofman laisse
entrevoir, dans son rcit, linconcevable : que la bienfaitrice de Sarah
pourrait, tout moment, signer son arrt de mort.
La puissance dattraction et de rpulsion des mres de Sarah est
examine indirectement dans le chapitre qui suit lanalyse de luvre de De
Vinci, qui porte sur le film The Lady Vanishes dHitchcock, ralis en 1938.
Au cur du film se trouve la mystrieuse disparition de Miss Froy, une
espionne britannique qui, bord dun train, se fait passer pour une
gouvernante dge mr. Lorsquune autre passagre, Iris, se met chercher
Miss Froy, qui pourrait bien avoir t terrasse par des forces ennemies,
compartiment par compartiment, les ravisseurs de Miss Froy font porter ses
vtements une autre femme. Kofman se concentre sur le moment o Iris
voit la remplaante. Lintolrable, pour moi, cest toujours dapercevoir
brusquement la place du bon visage maternel de la vieille ... le visage de
sa remplaante ... visage effroyablement dur, faux, fuyant menaant ... (76).
Kofman identifie plusieurs reprises Miss Froy avec la bonne mre, le bon
sein. Le mauvais sein la place du bon sein, lun parfaitement cliv de
lautre, lun se transformant en lautre (77). La lecture que propose Kofman
est plausible, les emprunts dHitchcock aux concepts freudiens tant bien
connus. Le film prolonge en fait la rencontre dIris avec Miss Froy : elle
narrive jamais bien entendre le nom de la vieille femme, ce qui permet au
cinphile dapprcier la ressemblance sonore entre Froy et Freud.
Lorsquelle analyse le film dHitchcock, Kofman ragit de faon
viscrale la substitution de la bonne mre par la mauvaise mre, quelle
juge intolrable . Ce changement soudain et effrayant suggre la fois la
mtamorphose de Mme Kofman, la mre aimante, en une mgre hurlante,
111
qui bat sa fille et contrarie ses desseins, le dplacement de laffection de

Sarah dune mre qui ne peut plus la protger une autre qui est en mesure
de le faire, et la transformation de mm, la bienfaitrice, en tratresse14.
Lauteure laisse entendre que Sarah pourrait ne plus tre en mesure de les
distinguer, ce qui est plus terrifiant encore que le remplacement de la bonne
mre par la mauvaise. La rfrence aux seins suggre une division entre la
bonne et la mauvaise mre, dans lesprit de lenfant, mais aussi lintrieur
mme de lenfant. Comme dans le cas du nourrisson au sein, ce qui motive la
division est la peur de la disparition, de la non-existence, de la mort. Lenfant
est mauvais, ce qui lui vite de reconnatre les insuffisances de la mre;
lenfant est bon, pour tre aim de la bonne mre, pour ne pas tre
abandonn. Donc, lenfant aussi est double. Do la ncessit, voque plus
tt, dinclure le carton de Londres de Lonard, o figurent deux bbs, dans
la discussion de Freud au sujet du tableau.
La culpabilit et la peur qui sous-tendent la division intrieure de
Sarah sont mises en vidence par la bible illustre que Sarah mentionne
lorsquelle raconte larrestation de son pre, en juillet 1942. Alors quelle
dcrit son cabinet de travail, Kofman se souvient tout coup dune image de
sa bible illustre : [le] sacrifice dIsaac dont la reproduction [l]avait
souvent inquite (12). Plusieurs pages plus loin, Kofman mentionne
nouveau le sacrifice dIsaac lorsquelle parle de son pre. Elle se souvient de
Berek jouant le rle du shoreth, ou sacrificateur rituel, conformment aux
lois alimentaires juives. Jassociais le rasoir du shoreth au couteau
dAbraham (21). Lassociation avec Isaac sur lautel est curieuse. Le
chapitre 22 de la Gense raconte lhistoire dAbraham qui, obissant sans
discuter Dieu, prpare son fils Isaac en vue du sacrifice. LAkedah, comme
on lappelle en hbreu, devint, avec le temps, un trope pour parler du martyre
juif. Le fait que Berek soit prt mourir parce quil est Juif le lie Isaac, le
sacrifi. Non seulement il accepte dtre dport mais, comme le rapporte
Kofman dans Paroles suffoques, il est assassin Auschwitz pour avoir
refus de violer le sabbat. Lassociation avec Isaac donne la mort de Berek
un sens religieux face un vnement, Auschwitz , qui na aucun sens.
Dun autre ct, le rapprochement entre Berek et lhistoire de
lAkedah est troublant, parce quici ce nest pas lenfant qui se sacrifie, mais
14
Le film dHitchcock se droule dans un pays imaginaire, Bandrika , dans un

endroit enneig et montagneux qui rappelle les Alpes. Lennemi, dont la nationalit
nest pas prcise, est aid par des miliciens en uniformes bruns. lpoque o
Kofman crivit son livre, une nouvelle version amricaine avait situ laction en
Allemagne, en 1938, dans un train destination de la Suisse, rfrence plus explicite
aux Nazis.
112
Sara Horowitz
le pre qui donne sa vie pour ses enfants. Lintgration de lAkedah au rcit
de larrestation de Berek ouvre une fentre sur le monde intrieur de Sarah.
Mme si lintention de Berek est de protger sa famille, son dpart provoque
chez sa fille de huit ans un profond sentiment dabandon. La famille perd un
mari et un pre, et Sarah perd un rempart contre sa mre et contre mm. Le
christianisme voit dans Isaac sur lautel un prcurseur de Jsus. Par
consquent, lvocation de lAkedah renvoie aussi la dernire interprtation
que donne Kofman de la reprsentation de lenfant Jsus par Lonard. Si, en
vertu de cette interprtation, le drame maternel de Lonard rappelle celui de
Kofman, on peut en dduire que cette dernire se projette sur Jsus, ce qui
renforce son sentiment davoir t sacrifie, abandonne. Le premier abandon
la disparition complte de Berek de la vie de Sarah explique la terreur
mortelle que ressent la fillette lide dtre spare de sa mre, chaque fois
que celle-ci la laisse dans un endroit sr. Do, aussi, la peur omniprsente
que mm lui retire, un moment ou un autre, sa protection. Si les parents
dun enfant peuvent labandonner, que dire dune trangre, pour qui cela
serait encore bien plus facile.
Dans lusage que fait Kofman de lAkedah, son pre joue la fois le
rle du sacrificateur et celui du sacrifi : il incarne Abraham, associ avec le
rasoir du shoreth, et Isaac, en acceptant la dportation et la mort. Il passe, tout
comme Sarah, de lun lautre : du rle de sacrifi celui de sacrificateur, du
rle dabandonn au rle de celui qui abandonne. Il nest pas rare que de
jeunes enfants se blment pour les erreurs de leurs parents, quil soit question
dabus, dabandon ou de mort. Une faon de rendre limpuissance totale
psychiquement supportable consiste simaginer en contrle, changer la
douleur conscutive labandon en volont. Particulirement en ce qui a trait
Berek Kofman, au-del de tout reproche en raison de son dsintressement
et de sa mort marque par les principes mais nanmoins brutale, Sarah na
dautre recours que de se blmer elle-mme. Cela claire la honte que
Kofman ressent pour avoir abandonn sa mre au profit de mm un
abandon justifi a posteriori par la violence dont sa mre fait preuve aprs la
guerre, et par un remaniement de ses souvenirs davant-guerre visant
dmontrer que, mme alors, Mme Kofman tait une femme effrayante. On
peut voir dans le transfert daffection de Sarah une forme de vengeance, la
suite de l abandon parental dont elle a t victime le pre qui marche
la mort, la mre qui loffre une trangre. On peut galement y voir une
faon pour Sarah dempcher labandon quelle redoute. propos du stylo de
son pre, prsent comme son emblme, Kofman crit : [i]l ma lche
avant que je puisse me dcider labandonner (9). Ce il est ambigu; il
peut renvoyer au stylo, ou au lui de la phrase douverture : De lui, il me
reste seulement le stylo (9). Alors que le stylo/son pre la trahit avant
113
quelle puisse sen sparer, elle abandonne sa mre plutt que de supporter la
douleur que lui causerait son dpart.
La sduction de ltranger
Un mlange dabandon (ou de ce quelle peroit comme tel) et dabandon
anticip, de crainte pour sa vie et de dsir de plaire sa protectrice modle la
vie intrieure de Sarah rue Labat, et contribue son changement dallgeance
et lambigut de ses mres. Le rle perturbateur de mm, expliqu du
point de vue dune enfant qui ne peut pleinement le comprendre, est
minimis. Il devient cependant vident la lecture du chapitre XX, intitul
Idylle , lorsquon le compare lanalyse approfondie que fait Kofman du
rcit de Blanchot LIdylle 15, crit en 1936, dans Paroles suffoques.
L Idylle de Kofman suit le chapitre sur Hitchcock, qui se termine sur
limage du bon et du mauvais sein absorbs lun par lautre. Laction se
droule peu aprs la guerre, aprs que les tribunaux franais aient accord la
garde de Sarah mm, et que Mme Kofman lait rcupre par la force pour
lemmener vivre dans un hospice pour rfugis sans-abri. Le chapitre dcrit
l idyllique runion dun mois de Sarah et de mm, alors que Mme
Kofman ramne ses autres enfants Paris. Mme Kofman avait jusque-l
interdit sa fille de visiter mm, et Sarah comprend que, lorsque sa mre
reviendra, linterdiction entrera de nouveau en vigueur. Sarah et mm
passent autant de temps que possible ensemble, allant jusqu dormir dans le
mme lit. Mm passe chaque jour prendre Sarah lcole, et elle la couvre
de cadeaux que sa mre ne peut pas lui offrir. Finalement, alors quelle
cherche mm, Sarah dcouvre sa mre qui lattend. La scne fait cho la
substitution de la fausse Miss Froy la vraie dans le film dHitchcock, et la
vision de Kofman du mauvais et du bon sein qui changent continuellement de
place. Si le chapitre La fte des Mres rvle le moment dcisif o Sarah
croit que sa mre nest plus le principal objet de son affection, Idylle
montre la totale dsaffection de Sarah lgard de sa mre; elle qualifie son
retour dans sa vie d atroce un terme troublant, tant donn le contexte
plus large.
LIdylle de Blanchot est lhistoire fictive dun tranger qui
trouve refuge dans un manoir en apparence idyllique. Afin de sintgrer, il
adopte les coutumes locales, et accepte dpouser une femme du pays. Il
observe lassimilation dautres trangers, les soins prodigus aux malades et
aux ncessiteux, les pratiques disciplinaires. Il est finalement pris alors quil
tente de senfuir. Quand il meurt des suites du chtiment qui lui a t inflig,
15
Maurice Blanchot, Le Ressassement ternel, Minuit, 1951.
114
Sara Horowitz
la dame du manoir interdit sa fiance afflige de pleurer. Lorsque Kofman

raconte cette histoire, la dame du manoir rappelle trangement la dame de la
rue Labat. Toujours souriantes, toutes deux matrisent leur environnement et
ceux qui sy trouvent, en insistant comme le fait mm lorsquelle tente de
convaincre Mme Kofman de lui permettre dadopter Sarah sur le fait
quelles le font dans leur propre intrt. Dans la version de Kofman, ce nest
pas tant ltranger qui souhaite sassimiler, mais bien la dame qui le sduit, le
manipule et le menace, qui dans sa sduction mme ne cesse de tourner
autour de ltranger pour lattirer, lui ravir son trangit, en le soumettant,
toujours avec le sourire et pour son bien, mais non sans violence, au bon
ordre de la maison, la loi de la proprit et de la propret (Paroles
suffoques, 26).
La sduction est un lment central dans l idylle de Blanchot
comme dans celle de Kofman. Cette dernire souligne lmoi que ressent
Sarah lors de sa premire nuit avec mm, sa proximit la mettant dans un
drle tat (80). Kofman dcrit lexcitation sexuelle qui envahit Sarah
lorsquelle partage le lit de mm, et montre clairement que la fillette nest
pas encore mme de comprendre la raction de son corps. Javais chaud,
javais soif, je rougissais. Je nen dis mot et jaurais bien eu de la peine dire
quelque chose car je ne comprenais pas du tout ce qui marrivait (80). Le
rcit que fait Kofman de la rencontre entre une jeune fille nave et une femme
plus exprimente et plus ge rappelle la description, dans La Religieuse de
Diderot, dune mre suprieure qui exploite sexuellement une jeune
religieuse. Du point de vue de cette dernire qui, comme Sarah, est
rebaptise (Sainte) Suzanne , les avances de la femme plus ge sont
sduisantes, mais aussi en partie mystrieuses. Les textes de Kofman et de
Diderot sadressent tous deux un lecteur qui saisit ce que le protagoniste
ignore.
Lrotisme nocturne dans Idylle est le point culminant dune
srie dinteractions qui forment, pour lessentiel, lducation rotique de la
jeune fille. Ds le dpart, Sarah doit mettre la table du dner en prvision de
la visite hebdomadaire de lamoureux de mm. Elle rejoint bientt les
amants table, avant leur rencontre sexuelle. Mme Kofman est trouble par
les marques physiques daffection que mm prodigue Sarah, et quelle
juge excessive[s] . Pourquoi membrassait-elle si souvent ? Au lever, au
coucher, la moindre occasion ! (49). Sarah voit dans la dsapprobation
maternelle le rsultat dun choc culturel; chez les Kofman, il ny avait ni
baisers, ni treintes. Parce que les Juifs orthodoxes se conforment des
normes sexuelles circonscrites et shabillent de manire modeste, toutes ces
embrassades et [ces] clineries (49) ne sont pas les seules choses qui
drangent Mme Kofman. Proccupe par la proximit de Sarah avec les
115
amants et par lhabitude qua mm de se promener seins nus dans

lappartement, Mme Kofman soppose linitiation de Sarah de telles
murs sexuelles, initiation quelle juge non seulement rprhensible, mais
aussi, considrant son jeune ge, dplace et malsaine (49). Redevable
mm de sa survie, elle ne peut que marmonner sa dsapprobation sa fille,
qui sintresse de moins en moins son avis. Sarah, pour sa part, est de plus
en plus fascine par le corps de mm. lhtel, pendant la guerre, dans une
scne qui prfigure l Idylle , Sarah attend avec impatience tandis que
mm se dshabille derrire un paravent. La faon dont cette nuit a disparu
de la mmoire de Kofman, des annes plus tard, tmoigne de son importance.
[I]l ne me reste aucun souvenir, si ce nest celui de cette scne de
dshabillage derrire le paravent (66). Cette succession de scnes
rotiquement charges et le personnage dsapprobateur et silencieux de Mme
Kofman, larrire-plan, ne sont pas sans rappeler la rfrence ultrieure de
Kofman lanalyse de Freud du tableau de De Vinci. Bien que Kofman ne le
dise pas explicitement, elle sait que Freud soulve lhypothse de
lrotisation prmature du jeune Lonard, un produit de la carence affective
dont souffre sa mre. Cela, comme le lien avec le roman de Diderot, souligne
le caractre abusif de la relation quentretient mm avec Sarah :
lexploitation du plus faible par le plus fort, qui, paralllement, cache cette
exploitation la personne dont il profite.
Comme la dame de Blanchot, mm fait de lacculturation dun
tranger (dune trangre, dans ce cas-ci) son projet, en se chargeant des
soins quotidiens de Sarah la place de sa mre, qui, dans les circonstances,
ne peut quy consentir. Les deux dames entreprennent de rformer le
corps et lme du nouveau venu, en faisant disparatre le nom tranger
(comme ce fut le cas pour tous les autres dtenus qui ont tous des noms grecs,
russes, juifs) (Paroles suffoques, 27). Toutes deux exercent un contrle
total, mains de fer dans un gant de velours. [C]elle qui, dans ce pays o lon
se porte si bien, fait la loi ... lternellement jeune, la toujours souriante, vive,
gaie, joyeuse, ronde, potele, brillante, ouverte et accueillante ... la loi
lumineuse et rayonnante (Paroles suffoques, 25-26). Dans lhistoire de
Blanchot, fait remarquer Kofman, la discipline et son imposition sont subtiles
et insidieuses, et se font par la sduction et lattrait (30). Cette description
rappelle la punition ... bien choisie (Rue Ordener, 58) de mm lorsque
Sarah la doit : amener une autre fillette juive en balade. Mm tire
habilement parti du sentiment dinscurit de Sarah, la manire de
quelquun qui attise la jalousie dun amant ambivalent. Le chtiment,
cependant, est de taille : si mm lui prfrait lautre fille, Sarah pourrait
perdre sa place non seulement dans son cur mais aussi, fait dune
importance encore plus capitale, dans son appartement.
116
Sara Horowitz
Lexaltation des retrouvailles idylliques efface momentanment

le processus dassimilation mis en branle par mm dans les premiers jours
suivant larrive de Sarah rue Labat. En y regardant bien, on constate que ce
processus fut pour elle douloureux. Lorsque mm modifie son rgime
alimentaire, Sarah raconte : Je vomissais frquemment et mm se mettait
en colre .... Mon corps, sa manire, refusait cette dittique qui mtait si
trangre et ne pouvait que minquiter (51). Mme si Kofman attribue
explicitement ces vomissements la nourriture inconnue, on sait quils sont
souvent, chez Sarah, le rsultat dune tension. Elle vomit, en particulier,
chaque fois quelle se spare de sa mre. Ils indiquent ici la dtresse que
provoque chez elle le dtachement forc davec sa mre, les habitudes de sa
famille, sa culture. Dans le rcit, les nombreux changements effectus par
mm alternent avec des souvenirs contrastants, qui manent de lancienne
vie de Sarah, au sein de sa famille. En outre, Sarah vomit lide de se
rinventer, de se fondre dans luvre de mm. Jean-Paul Sartre aurait dit,
dans La Nause, quelle vomissait face la contingence de lexistence, mme
si le terme lui tait inconnu lpoque.
Lemprise totale de mm sur Sarah qui stend jusqu ses
fonctions physiologiques estompe la frontire entre elles. La nourriture et
les problmes de digestion taient sa proccupation constante. Elle reprait
les moindres symptmes concernant le bon ou le mauvais fonctionnement de
son tube et du mien (52). Mm consulte sans arrt son dictionnaire
mdical, qui renferme des planches illustrant les diverses maladies et
monstruosits (52). Ce contrle absolu et la menace peine voile
inhrente aux monstrueuses illustrations voquent la description passionne
que fait Kofman de la situation critique dans laquelle se trouve ltranger
dans lhistoire de Blanchot :
La faute la plus grave ... est de tomber malade, la moindre indisposition
pouvant laisser souponner que tout ne va peut-tre pas si bien que cela
dans ce beau pays, que, malgr les dngations de la loi et ses assurances, le
bonheur y est fragile, toujours dj rong par le malheur. Cest pourquoi
vous devez toujours vous bien porter sous peine de recevoir des coups, tre
mis lombre dans un cachot noir (o vous tes dailleurs trs bien soign) :
mme si la maladie vous fait hurler la nuit, si vous tes couvert de poussire
et avez le visage dessch, les mains dchires, vous devez encore affirmer
que tout va bien, que votre souffrance est, elle aussi, idyllique. Vous devez,
en permanence, vous attendre tre battu avec le sourire [] (Paroles,
29)
On imagine la petite fille, rue Labat, rprimant son sentiment de deuil, ses
angoisses, ses peurs, afin de ne pas troubler lordre de son refuge.
117
Lorsquelle raconte lamygdalectomie de Sarah, la narratrice oppose

la panique incontrle de Mme Kofman, prsente sous un jour dfavorable,
au calme biensant de mm. Aprs lopration, Kofman se souvient quelle
pleure et crie de douleur (Rue Ordener, 52). Sa mre, angoisse, saffole
elle aussi. La raction de mm contraste vivement. Mm, trs calme et
souriante dit : Ce nest rien, et tu vas pouvoir sucer beaucoup de glace ! Je
cesse aussitt de pleurer (53). On pourrait croire que lenfant trouve le
calme de mm rassurant, et lagitation de sa mre perturbante; ou bien que
mm, par sa raction, indique Sarah comment elle doit se comporter pour
lui plaire. Sarah comprend que tout refuge est provisoire. Comme la dame de
Blanchot, mm ne permet pas la jeune fille davoir ses propres sentiments.
Ce que Kofman dit du manoir de Blanchot sapplique galement la rue
Labat : [cest une] maison qui, pour vous, est plutt un pnitencier o vous
avez la maldiction de vivre, une prison o rgne un mlange de svrit et
de douceur, de contrainte et de libert, o malgr tous les bons soins quon
vous y prodigue par amour, vous ne vous sentez pas trs libre ... mais
justement vous naurez pas le droit de le dire (Paroles suffoques, 29). Ce
silence forc rappelle la suffocation quAntelme associe avec la volont de
dcrire latrocit nazie; la perte de la voix entrane celle de la capacit dagir
et de la subjectivit. Face labsolu du pouvoir, les mots peuvent
seulement vous rester dans la gorge ... (op. cit., 31). Dans le cas de Sarah,
donner libre cours des sentiments interdits dtruirait tout ldifice qui les
protge, sa mre et elle, du rassemblement des Juifs franais en cours
lpoque.
La dissolution du soi
La description que fait Kofman de ltranger de Blanchot nous renseigne sur
la vie intrieure de Sarah, et sur les rpercussions psychiques de
lacculturation force. Si vous regrettez votre pays, vous trouverez ici
chaque jour plus de raisons de le regretter : mais si vous parvenez loublier
et aimer votre nouveau sjour, on vous renverra chez vous, o, dpays une
fois de plus, vous recommencerez un nouvel exil (Paroles suffoques, 28).
Cette citation de Blanchot trace les contours de son propre parcours : de la
maison des Kofman celle de mm, puis celle de sa mre, la possibilit
davoir un chez-soi svanouit. Lue en parallle avec Rue Ordener Rue
Labat, cette citation met en cause mm et la culture quelle inculque
Sarah, son impossible homognit, sa xnophobie chronique. Une
communaut idyllique, qui efface toute trace de discorde, de diffrence, de
mort, qui feint de reposer sur une harmonie parfaite, un rapport fusionnel
impliquant une unit immdiate, est ncessairement une fiction de
communaut, une belle histoire (psychotique ?) (Paroles suffoques, 36).
118
Sara Horowitz
Linterprtation que donne Kofman de lidylle de Blanchot claire lidylle de

la rue Labat, et met jour son caractre faux et contraint. Kofman dclare, au
dbut de son analyse, que LIdylle ne peut tre compare
Auschwitz . Elle souligne, nanmoins, une certaine corrlation entre les
deux, lorsquelle voque dautres douches sinistres (26), le travail cruel et
inutile, les dures pratiques disciplinaires. Vue travers ce paradoxe, sa propre
exprience ressemble trangement celle dcrite par Blanchot, et elle est
prsente la fois comme contigu celle de son pre et comme diffrente
delle. Ensemble, lhistoire de Blanchot, celle de son pre Auschwitz et
celle dAntelme Gandersheim rvlent la manipulation, la violence secrte
et la menace de mort qui imprgnent sa vie avec mm, en dvoilant
leffrayant ct cach de la protection. La relation parent-enfant est par
nature ambigu, lenfant oscillant entre son dsir de se fondre dans son parent
et sa volont de sen sparer. Le danger et le traumatisme accentuent ce
conflit, en forant sa rsolution. Mm demande Sarah non seulement de se
soumettre, mais aussi de laimer parfaitement; ce faisant, elle dtruit
lambigut qui caractrise, diffrents degrs, tous les rapports humains, en
obligeant Sarah tablir une sparation radicale entre le bon et le mauvais
(sparation qui sapplique la mre, au sein et lenfant).
Les mmoires tardifs de Kofman, qui lamnent finalement
franchir le pas entre le commentaire indirect et la confrontation avec a ,
progressent dans le temps mais se tournent vers le pass, en risquant de
dfaire celle que la petite Sarah (cest ainsi que Kofman, ladulte, parle
delle-mme) est devenue. En comparant les rponses des enfants et celles
des adultes qui survcurent au gnocide nazi, Appelfeld note que les adultes
peroivent la guerre comme une priode de folie passagre, comme une
crise, comme un vnement dmentiel une ruption volcanique dont on
doit se mfier, mais qui na rien voir avec les autres aspects de la vie .
Pour les enfants, par contre, la vie sous le nazisme reprsente tout. Si le sens
de soi de ladulte a pu tre offens, viol, agress, celui de lenfant a t
conu durant et par la Shoah, qui est devenue fondatrice; la pierre angulaire
de lidentit de la personne. Les enfants assimilrent les horreurs, non pas
par leur cerveau, mais par leur peau, intuitivement ; ils ntaient pas en
mesure de penser, de repenser, dvaluer, danalyser Tout se passa
lintrieur de leur corps, toute la noirceur et toute lhorreur (Encounter, 47).
Dans Wartime Lies de Begley, la tante et le garon crent tous deux une srie
de soi pour masquer leur judit. Pour le garon, toutefois, ces crations se
confondent avec la ralit; elles prennent la forme dune coquille, qui entoure
un vide. De la mme faon, Sarah est trop jeune, lorsquelle arrive rue Labat,
pour que son sens de soi soit solidement tabli. Capable de volont propre,
elle supprime ses dsirs pour faire place ceux de mm. Assez ge pour se
119
rendre compte de ce qui se passe, pour se souvenir des vnements et pour

les raconter a posteriori, elle ne peut pas encore les comprendre. Comme
Maciek, elle nest pas responsable de ce qui arrive, mais, la manire des
enfants, elle se sent coupable.
Le rcit de Kofman rvle un vide intrieur. Sa vie ne fut pas
dpourvue de responsabilits, de rflexion, dengagement, de valeurs.
Nanmoins, Rue Ordener Rue Labat laisse voir un appauvrissement psychique : celui de lorphelin abandonn, de lenfant conciliant qui se forge une
personnalit dans un effort pour survivre. Ses mmoires sont le
Bildungsroman dun difice qui sest avr rsistant, mais bti sur de
mauvaises fondations : lhistoire des origines de la philosophe franaise
Sarah Kofman. Mm fait une Parisienne de la fille de deux immigrants en
provenance de Pologne et parlant yiddish, et lui fait dcouvrir (bien que ce
soit dans le contexte dune diatribe antismite) les penseurs Spinoza,
Bergson, Einstein, Marx qui deviendront importants dans le travail de
Kofman. Dans une analyse pntrante de The Picture of Dorian Gray
dOscar Wilde, Kofman remarque que Lord Henry fait prendre conscience au
jeune Dorian de sa propre beaut, en en faisant quelquun dautre, en le
transformant en la personne quil est appel devenir, mais sans laisser la
vie le temps den faire cette personne16. De la mme faon, les changements
que mm opre chez Sarah auraient pu se produire, de toute faon, avec le
temps. Lacculturation de Sarah en France aurait rsult de son passage dans
des coles franaises, de son exposition des valeurs diffrentes, et de sa
propre curiosit intellectuelle. La violente confrontation entre sa mre et elle
aurait bien pu survenir, exacerbe par le foss culturel qui spare les
immigrants et leurs enfants. Rue Labat, les circonstances permirent Sarah
de dfier sa mre plus tt quelle ne laurait fait autrement. Nempche que le
caractre abrupt de la transformation et le rle jou par mm dans celle-ci
crent une rupture entre la Sarah de la rue Ordener et la Sarah qui merge,
aprs la guerre, de la rue Labat.
Du point de vue de Kofman, la tragdie centrale de la vie de Dorian
Gray se compare lintolrable destruction de la beaut de sa mre. Le fait
que Dorian insiste pour dire que seul son portrait, et non son corps, porte la
marque de lexprience est interprt par Kofman comme une faon de
masquer la souffrance, de refuser la parole au pass. Finalement, Dorian
dcouvre quil na pas dautre soi que le portrait. On pourrait croire que,
comme Sarah, il vit une certaine distance par rapport un pass qui,
16
LImposture de la beaut: linquitante tranget du Portrait de Dorian Gray ,

LImposture de la beaut et autres textes, Galile, 1995, pp. 9-48.
120
Sara Horowitz
nanmoins, est prsent; un pass tu, mais qui se manifeste dans des objets,
visuels ou textuels, qui reprsentent leur propritaire dans le monde. En
retournant, par le biais de ses mmoires, aux racines de sa personnalit,
Kofman met jour un nouveau soi, qui est, jusqu un certain point, un
produit de la Shoah. Cela quivaut contempler sa propre destruction, sa
propre non-existence. Prise dans son ensemble, luvre de Kofman offre une
srie de mtaphores qui dlinent, finalement, le a qui ne peut tre
directement abord : la dissolution du soi sous le signe de la Shoah.
(Traduit de lamricain par Alexandra Harvey)
Elonore Hamaide
(Universit dArtois)
Les enfants cachs,

de Georges Perec Berthe Burko-Falcman :
un monde reconstruire,
une mmoire inventer
W ou le souvenir denfance et LEnfant cach dissquent la douleur
denfants cachs dont lidentit, les repres et la langue ont t dtruits.
Dans la lacune de leur histoire, ils interrogent leur pass et celui de leurs
parents. Refusant la parole de leur entourage, ils fondent leur mmoire sur la
recherche de leurs infimes sensations. Leur interrogation du corps doit leur
offrir une autobiographie de linventaire ou dfaut de linvention. Les
auteurs btissent leur parole partir du vide et de labsence. Leur esthtique
vise donner forme au blanc, le placer au centre dune criture. En
donnant corps leur manque existentiel, ils esquissent un portrait troublant
de leur silence intrieur.
Georges Perec et Berthe Burko-Falcman ont tous deux t des enfants

cachs1. Lexprience du premier a particulirement nourri W ou le souvenir
denfance, roman dimension autobiographique, construit autour de deux
sries textuelles. LEnfant cach est un rcit chronologique fait par une
narratrice, Anne, o sinsrent, ponctuellement et clairement identifis par
litalique, en complment ou en contre-point, des extraits du journal de son
amie Esther. Cet crit, rdig entre 1948 et 1958, apporte des clairages plus
intimes sur les vnements, depuis lentre dEsther en sixime lannonce
de sa grossesse, lanne de sa majorit, que le lecteur suppose galement tre
1
Berthe BurkoFalcman relate son assignation rsidence Lacaune et les quelques

semaines o elle a t cache dans Quelques souvenirs du temps des juifs , Cahiers
du Rieu-Montagn n 29, juillet 1995, pp. 532. LEnfant cach utilise lexprience
de son auteur mais est avant tout une fiction.
122
Elonore Hamaide
lanne de sa mort.2 Celui-ci dcouvre quarante-deux extraits du journal,

presque tous dats dun jour prcis, allant de quelques lignes plusieurs
pages. Anne, lamie dEsther et narratrice de la partie rcit , apparat
dabord comme omnisciente et indtermine avant de se singulariser
clairement en disant je dans la partie qui la concerne.
Ces deux ouvrages, lun pour adultes, lautre appartenant la
littrature de jeunesse, soulignent que les enfants cachs connaissent les
mmes errements que les rescaps, mme sils ont t prservs de lhorreur
immdiate. Cest au moment de retrouver leur famille dcime que des
symptmes se rvlent, identiques ceux des rescaps des camps. Sans avoir
vcu directement lvnement, ils en prouvent pourtant la douleur. Celle-ci
est dautant plus destructurante quelle intervient au moment o ces enfants
forgent leur identit, leur langue et leurs valeurs. En parcourant ces deux
textes, nous nous demanderons comment les deux auteurs ont transform une
absence purement destructrice en une potique du manque qui est lorigine
dune cration. Ainsi, nous tenterons dabord de montrer que leur vie et leur
personne mme se fait tmoignage intrioris de la Shoah. Berthe BurkoFalcman et Georges Perec sattachent cependant extirper de leur mmoire
dfaillante les liens infimes qui les attachent leur vie passe et quils
placent au cur de leur dmarche littraire. Le vide et labsence comme
unique rponse leurs questions inscrivent paradoxalement leurs traces dans
ces rcits.
Les mandres du nom
Par mesure de survie, les enfants cachs sont invits oublier leur vie
antrieure. Quand le petit Georges se prend damiti pour un soldat allemand,
la terreur de celle qui lhberge est quil puisse dire quelque chose quil ne
fallait pas qu[il] dise et elle ne savait comment [lui] signifier ce secret
qu[il]devait garder 3. De mme Esther, devenue Estelle par souci de
protection et de proximit phontique, est invite ne plus penser sa
maman pour ne plus pleurer tous les soirs. Et Estelle dissimula maman dans
sa tte, l o justement elle savait, bien avant la rvlation de Daniel, quelle
ntait pas dici, quelle tait cache.4 Les enfants cachs finissent par
oublier les quelques annes passes avec leurs parents. Ils deviennent alors
des tres sans mmoire. Si la plupart des enfants cachs sont obligs de
2
A la fin de sa vie, elle rva de retourner au pied de la montagne pour y lever son
enfant, y prendre un poste dinstitutrice. Elle en rva. Berthe BurkoFalcman,
LEnfant cach (abrviation EC), Seuil, 1997, p. 24.
3
Georges Perec, W ou le souvenir denfance (abrviation WSE), Denol, 1975,
Gallimard, coll. LImaginaire , 1993, p. 73.
4
BurkoFalcman, EC, p. 15.
Les enfants cachs, de Georges Perec Berthe Burko-Falcman
123
changer didentit, leur prnom et leur nom de famille les dsignant comme
juifs, ce nest pas le cas de Georges Perec dont les parents polonais
sintgrent leur pays dadoption en donnant un prnom franais leur
enfant. Lorsquil dcline les biographies plus ou moins labores de ses
parents, Perec rapporte quil a longtemps cru que son pre sappelait Andr et
non Icek. Par ailleurs, il fait trois fautes dorthographe en retranscrivant le
nom de sa mre. Perec nhsite donc pas souligner lambigut des noms, il
rappelle galement la minuscule diffrence existant entre lorthographe [de
son] nom et sa prononciation 5, en retrace une tymologie fantaisiste qui lui
permet dinscrire le terme de trou dans son patronyme et de faire se
rejoindre onomastique et histoire familiale. La partie fictive confronte deux
Gaspard Winckler, tandis que Caecilia la cantatrice est le pendant fantasm
de Ccile Perec6. Les athltes de W nont pas plus didentit, endossant, le
temps dune victoire, celle du premier vainqueur de lpreuve. Lidentit
chez Perec est donc souvent place sous le signe de la dualit.
Dans LEnfant cach, Esther a tout juste cinq ans lorsquelle est
cache dans la montagne chez les Pleygade et cest sous lidentit dEstelle
Pleygade quelle apprend lire et crire7. Deux ans durant, aprs la guerre,
elle demeure chez eux avant dtre envoye dans une maison denfants juifs,
les Primevres, o la directrice lui promet : Tu verras Esther, avec nous tu
vas redevenir toi-mme , ce que la fillette ne peut comprendre. Des annes
plus tard, elle sinterroge dans son journal sur son identit :
Cest qui moi ? Celle qui aurait d rester avec sa mre pendant lt
1942 ? Celle qui sappelait Estelle chez les Pleygade ? Celle qui est
devenue Esther et qui Mani Miliband et tant dautres ont rpt
5
Perec, WSE, p. 52.

Dans ce rcit, Bernard Magn a remarqu la rcurrence de sutures , des termes
qui se rptent dans les parties autobiographiques et fictives et participent de la
construction du sens. (voir note 13) Des points de suspension sparent la premire de
la seconde partie et remplacent un chapitre de la partie autobiographique qui devrait
immdiatement suivre le rcit de la mort de la cantatrice dans la partie fictive. Ainsi,
le texte expose le dpart de lenfant vers la zone libre, labsence de tombe de la mre
de Perec mais laisse le soin la fiction de faire le rcit de la mort dune mre, un rcit
impossible dans la partie autobiographique. Le seul signe typographique () inscrit
thmatiquement et matriellement la mort de la mre de lauteur.
7
Cest aussi le moment quelle qualifie comme le plus heureux de sa vie. Pour cette
raison, elle voudrait continuer dusurper cette identit. Voir Burko-Falcman, EC,
p. 77 : Ctait vrai, elle avait un nom difficile crire et prononcer. Elle le
dtestait. Il lui avait fallu lapprendre aux Primevres. Apprendre lcrire et aussi
le dire. Cest Daniel qui le lui avait enseign. Mais parfois, en cachette, elle avait
griffonn Estelle Pleygade sur des bouts de papier et elle stait dit, devant le miroir
des douches, au chteau : Je suis Estelle Pleygade .
6
124
Elonore Hamaide
quEsther tait un prnom de reine ? Et alors ? Jai perdu mon
royaume.8
Journal dEsther, t 1952.
Certes les enfants cachs peuvent prouver une certaine difficult se couler
dans une nouvelle identit, mais plus difficile encore se trouve tre
lobligation de rincarner lidentit dont on les a dpossds. Ses patronymes
correspondent des vies trs diffrentes pour la fillette. Mme en retrouvant
une tante, Esther ne parvient pas conqurir son identit quaucune mmoire
ne conforte, prfrant des parents idaliss car absents cette tante relle
mais fantasque. Sous couvert de sa ressemblance avec sa sur, sa tante
lincite lappeler maman tandis quelle souhaite elle-mme faire revivre
sa propre fille en appelant sa nice du nom de Tsyla. Finalement, tout son
entourage est prt lui faire endosser une identit quelle ne reconnat pas.
Personne ne devine sa douleur identitaire, pas davantage la mre de son amie
Anne qui ne voit en Esther quun emploi de thtre :
Madame de Soral raffola des boucles noires dEsther et de ses yeux
bleus.
Tu es belle et frache tappeler Despina. Mais tu nas pas lair assez
mutine. []
Madame de Soral voudrait mappeler Despina. Il parat que a a t
son plus beau rle. Jespre quelle va quand mme mappeler Esther.
Je ne veux plus changer de nom. Plus jamais.
Journal dEsther, fvrier 1948
[] Esther samusait dtre ainsi promene, montre, cultive. Elle se
sentait exotique pour Solange. Cependant, elle dissimula toujours
combien elle trouvait ces sorties extraordinaires, son merveillement,
ses dcouvertes de la vie citadines. [] Solange fut blouie par ce
quelle prenait pour de laisance vivre.9
Dans une certaine mesure, la mre dAnne prfre substituer la

reconnaissance dune identit propre la jeune fille un emploi thtral qui lui
vite toute implication dans le pass compliqu dEsther. En lassimilant un
nom dopra, elle se prmunit contre tout investissement affectif trop
douloureux. Cest donc du ct du travestissement quopre Despina dans
Cos fan tutte quil faut chercher une vrit. Esther elle aussi dissimule ses
propres ractions en refusant dtre trop sincre, peuttre par crainte de ne
plus se conformer limage que se fait delle la mre de son amie et dtre
nouveau abandonne et renvoye son monde de tristesse, elle qui dcouvre
8
9
Berthe Burko-Falcman, EC, p. 20.

Burko-Falcman, EC pp. 104105.
125
linsouciance en leur compagnie. Quand enfin son nom de famille apparat

dans le texte, accol avec une certaine grandiloquence, son prnom, la jeune
fille a conquis un statut, celui dinstitutrice10. Elle peut ds lors tre au cur
dune transmission, qui dfaut dtre familiale, est pdagogique. La
recherche dautres repres, commencer par la pratique religieuse, cherche
combler lmiettement de son identit.
La religion comme mmoire
Les enfants cachs affichent de manire rcurrente leur relation complexe la
religion, mme quand ils ne sont pas issus de familles croyantes. A dfaut
dune identit stable, les enfants cachs trouvent dans la religion une srie de
rituels parfaitement rassurants. Celle-ci devient le lieu refuge dune mmoire
universelle et dune transmission ancestrale salvatrice qui inscrit les enfants
dans une ligne. Pour ceux qui sont assez grands pour apprhender la valeur
du baptme, cette liturgie et cette journe sont places sous des auspices
particulires. Comme les Allemands exigeaient des certificats de baptme,
cette crmonie savrait parfois ncessaire la survie des enfants. Or le
baptme, dans la religion catholique, est destin laver la personne du pch
originel11 en lintgrant dans la communaut des chrtiens. Il sagit dune
renaissance dautant plus forte dans le cas des enfants cachs quelle saccompagne souvent dun changement de prnom. Ils meurent leur ancienne
identit. Le baptme accentue, mme symboliquement, la sparation avec les
parents. Perec insiste fortement sur son investissement religieux alors quil se
trouve en pension au collge Turenne12. Sa conviction et ses efforts nen font
pas moins quil reste juif. La question de la perte didentit en rapport avec le
changement de religion nous semble aussi pertinente chez Perec dans la
mesure o le chapitre fictionnel qui suit immdiatement cette mention
10
Burko-Falcman, EC., p. 143 : Et moi, Esther Spiwaszewski, fille de plus
personne, je serai institutrice. Jenseignerai la Gaule et la grammaire franaise aux
descendants des Gaulois. A tes enfants peut-tre.
11
Cest parfois ce seul argument bien plus quune illusoire protection contre les nazis
qui prvaut au sacrement comme cest le cas pour Esther dans LEnfant cach, o la
matresse dcole, galement religieuse, incite fortement les parents adoptifs la
baptiser : Des fois que cette petite tombe malade et quelle meure en tat de pch,
la pauvre ! (p. 11). De la mme faon, Perec nest pas certain des raisons ayant
men son directeur dtudes, un moine franciscain le faire baptiser : Selon ma
tante, ctait un juif converti et cest peuttre autant par proslytisme que par souci
de protection quil exigea que je sois baptis. (WSE, p.126)
12
Perec, WSE, p. 127 : Le lendemain matin [de mon baptme], je rendis le costume,
mais ma pit et ma foi demeurrent exemplaires et le Pre David me nomma chef
religieux de mon dortoir, me chargeant de donner le signal de la prire du soir et de
veiller sa bonne excution.
126
Elonore Hamaide
concerne la coutume de W, selon laquelle les athltes vainqueurs des preuves prennent le nom du premier homme victorieux lors de la comptition.
Quand on sait les liaisons13 mnages dans le texte perecquien, la proximit
des deux nest pas anodine. Pourtant, bien plus quune obligation, la conversion semble compltement intriorise par les enfants cachs. La pratique
religieuse donne une assise rassurante leurs journes, rythmant leurs
semaines, et se substituant aux rgles parentales.
Il en va de mme pour Esther, lhrone de LEnfant cach qui, mme
lorsquelle retourne vivre avec une communaut exclusivement juive garde
ses habitudes de prires catholiques, le sentiment de culpabilit en plus. En
continuant rciter le bndicit catholique, Esther tourne sa pense vers des
vivants plutt que vers des morts. A plusieurs reprises, Esther prcise quelle
a t heureuse chez les Pleygade. Aussi est-ce une faon de prenniser ce
bonheur que de pratiquer leur religion. Comme elle veut se faire croire ellemme quelle appartient cette famille, elle se conforme aussi leurs
pratiques, avec application. Plus srement encore, la religion et ses rituels
instaurent un point dancrage stable dans un monde incertain.
Cependant, Perec va rapidement substituer cette premire dvotion
celle des sportifs et des soldats de plomb14, comme moyen dappropriation de
la figure et de la destine paternelle. Pour sa part, Estelle-Esther, marque par
sa double identit, perdue entre deux temporalits, va crer sa propre pratique
religieuse, fidle ceux qui lont protge mais influence par celui qui
appartient la mme religion quelle et dont elle est amoureuse. En effet, au
fur et mesure des annes, sans devenir une adepte des pratiques juives, sa
prire Dieu va davantage tre une adresse Daniel, comme ce premier soir
chez sa tante, o elle mle, pour une mme demande, ses adresses religieuses
et laques : Daniel, je voudrais retrouver mon vrai lit. La nuit, je le vois.
Mais quand je me rveille, ce nest jamais dans mon vrai lit. Sainte Vierge, je
vous en supplie et je vous en conjure, ramenez moi dans mon vrai lit, et l, je
suis sre, tout sarrangera. Ils me retrouveront puisque je serai dans mon lit
moi. 15 Ce destinataire duel nest que le reflet du ddoublement dont est
victime lenfant, devenue une parfaite petite catholique contrainte de plonger
13
Voir Marcel Bnabou et Jean-Yves Pouilloux (dir.), W ou le souvenir denfance :
une fiction, Cahiers Georges Perec n2, Revue Textuel, n21, Universit Paris VIIDenis Diderot, 1988, en particulier Bernard Magn, Les sutures dans W ou le
souvenir denfance , pp. 27-44 et Mireille Ribire Lautobiographie comme
fiction , pp. 13-26.
14
Perec, WSE, p. 42 : Mon pre fut militaire pendant trs peu de temps. Pourtant
quand je pense lui cest toujours un soldat que je pense. [] Je vis un jour une
photo de lui en civil o il tait en civil et jen fus trs tonn ; je lai toujours
connu soldat.
15
BurkoFalcman, EC, p. 57.
127
dans des racines juives qui ne sont pas les siennes. Comme elle ne peut
choisir entre Dieu et Daniel, elle les instaure comme deux facettes dune
mme entit16. Son parcours demeure une oscillation entre deux ples jamais
atteints car trop loigns pour que la jonction entre les deux se fasse facteur
dpanouissement. Elle demeure la petite juive catholique . A ladolescence pourtant, Esther revendique son appartenance la religion juive. Les
deux amies Anne et Esther se positionnent en fonction de leurs ascendances
mythiques et religieuses17. Esther est prise entre deux religions et fantasme
sur son propre statut. Plutt quune souffrance sourde attache sa
gnalogie, elle prfrerait prouver une douleur exige par ses convictions
linstar des premiers martyrs.
Ce que laissent surtout entrevoir toutes les mentions la religion, ce
sont les souffrances et lisolement des enfants cachs qui se raccrochent
souvent ces croyances quon leur inculque afin de garder un socle de
certitudes. Par ailleurs, ils semblent aussi, dans leur majorit, entretenir avec
ce nouveau dieu un dialogue qui pallie, au moins pendant un certain temps,
leur solitude. La plupart du temps lapprhension de la ralit sur le sort de
leurs parents est aussi une rupture avec cette religion quon leur a inculque.
Quand les enfants finissent par sinterroger sur leur pass, leur
mmoire est dfaillante et les tmoignages des proches lacunaires. Dans le
cas de Perec, la mort de sa mre nest jamais nonce directement, par souci
de prservation de lenfant. En revanche, lcrivain inscrit nombre
dallusions cette disparition, par exemple la date de la mort de la mre18.
Quant Esther, elle pense avoir trouv une manire de se protger, que sa
tante entrine en se terrant dans le mutisme : pour sa nice, les absents
restaient les absents et il tait interdit de les voquer. Esther refusait mme
quon les mentionne, puisquils navaient laiss aucun souvenir19. Elle
16
La comparaison peut paratre ose mais Esther prouve la fois de la dvotion et de
la crainte lgard de Daniel, attitude ambivalente proche de celle quon pouvait
enseigner au catchisme lpoque. Comme Dieu, Daniel est mort et le dialogue
convoqu par Esther se rapproche davantage dun monologue. Enfin, Esther attribue,
Daniel comme Dieu, la connaissance absolue.
17
Burko-Falcman, EC, p. 144 : Je descends dAbraham (Anne termine toutes ses
lettres par descendante dAbraham, cros et multiplietoi sur la terre, les miennes je
les finis par petite fille de Saint Louis ne monte pas trop vite au ciel).
18
Bernard Magn la considre comme une des grandes catgories d ncrages ou
autobiographmes, cest--dire un trait spcifique, rcurrent, en relation avec un
ou plusieurs noncs autobiographiques attests, organisant dans un crit, localement
et/ou globalement, la forme du contenu et ou de lexpression , in Lautobiotexte
perecquien , Le Cabinet damateur n5, Universit de Toulouse-Le Mirail, juin 1997,
pp. 5-42.
19
Burko-Falcman, EC, p. 108.
128
Elonore Hamaide
trouve en un voisin, Monsieur Lon, une mmoire potentielle car il a connu

sa famille avant la guerre mais elle prouve une gne face ses rcits et est
tiraille entre lenvie de connatre ses histoires et la douleur de les entendre.
Finalement, ces enfants questionnent leur pass en interrogeant leurs
souvenirs sensoriels, rels ou dsirs, et leur corps mme. Se dessine alors
une autobiographie de linventaire et de linvention.
Perdre sa langue maternelle
En fouillant leur mmoire la recherche de souvenirs de leurs parents, de
leur enfance, les enfants de W ou le souvenir denfance et de LEnfant cach
se confrontent une langue qui na plus de maternelle que le nom. En
effet, dans les deux textes, les parents des enfants parlent yiddish. On
apprend mme quEsther ne parlait pas franais quand elle tait enfant.
Pourtant, cette langue lui devient trangre. Elle est assimile plusieurs
reprises au pays de lenfance : quand elle entre au lyce, la pratique de
lallemand lui rend un peu de cette langue maternelle oublie. Mais ds
quelle lentend au home denfants, elle reconnat sa langue davant qui
semble pouvoir magiquement combler un vide20. Lorsque sa tante meurt, une
notation tardive du journal souligne la douleur quprouve la jeune fille de ne
plus entendre la langue de son enfance quelle se sentirait alors la force de
rapprendre.
La situation de Perec est plus radicale encore ; il pourra affirmer
dans Rcits dEllis Island :
Quelque part, je suis tranger par rapport quelque chose de moimme ;
Quelque part, je suis diffrent , mais non pas diffrent des
autres, diffrent des miens : je ne parle pas la langue que mes
parents parlrent, je ne partage aucun des souvenirs quils purent avoir,
quelque chose qui tait eux, qui faisaient quils taient eux, leur
histoire, leur culture, leur espoir, ne ma pas t transmis. 21
W ou le souvenir denfance souvre pratiquement sur un souvenir aussitt

rectifi car il ne peut qutre imaginaire, celui du dchiffrement dune lettre
hbraque par Perec enfant devant le cercle de famille bahi. Perec tablit
demble un rapprochement avec une uvre picturale. Ce premier souvenir
ouvre la cohorte de souvenirs invents, redistribus, fonds sur les normes
20
Burko-Falcman, EC, p. 92 : En lentendant, Esther comprit combien la langue de
sa tante la rassurait. Une langue pour la vie avec de la tranquillit, avec de la
tendresse, mais qui lenfonait dans une nostalgie do mergeaient, fugaces, sa vie
davant, une ide ou une image de sa mre.
21
Georges Perec, Rcits dEllis Island, POL, 1995, p. 59.
129
apprises ailleurs Cest comme a que a se passait dans mes livres de

classe 22. Ladulte na pas pour autant cherch retrouver sa langue perdue.
Rgine Robin suggre la ncessit pour les crivains de garder une langue
trangre pour en jouer fantasmatiquement dans leur uvre. Elle spcifie que
pour Perec lhbreu et le yiddish sont rests [] langues trangres et en
mme temps, langues qui le constituaient par leur absence, lignorance o il
tait delles. 23 Ainsi, pour les deux enfants cachs, le yiddish est une langue
inaccessible. Ils nont pas la mmoire dune langue mais le yiddish
emblmatise la langue dune mmoire interdite. Si le yiddish ne leur est pas
rendu, il incarne laccs possible une mmoire : non pas celle des autres,
celle de lintellect, mais celle des sensations, du corps.
Faire corps avec les siens ?
Quand la langue mme refuse de parler, les auteurs confrontent les enfants
un tat antrieur de leur dveloppement, une fusion physique originelle,
presque primitive, la priode des caresses. En regardant et dcrivant les
deux photographies o il pose seul avec sa mre, Perec semble dcrire le plus
objectivement possible leurs postures, leurs habits, cependant au dtour dune
parenthse, il exprime surtout son manque de souvenir de cette intimit des
corps :
Jai des cheveux blonds avec un trs joli cran sur le front (de tous les
souvenirs qui me manquent, celui-l est peuttre celui que jaimerais
le plus fortement avoir : ma mre me coiffant, me faisant cette
ondulation savante.)24
Perec voudrait qu dfaut de souvenirs quil puisse convoquer, son corps

parle. En regrettant labsence de ce souvenir prcis plus encore que de tout
autre, il souligne le dsir de proximit des corps entre lenfant et la mre, le
besoin dattention maternelle centre sur lui. Il est remarquable que la plupart
des souvenirs suggrs par Perec, quils soient rels ou reconstruits, tournent
autour dimpressions physiques comme le froid du mtal sur son front ou les
chemises qui piquent offertes pour un Nol, dempreintes qui marquent son
corps, de la fracture dun autre quil sest approprie abusivement comme
sienne jusqu sa cicatrice audessus de la lvre.
22
Perec, WSE, p. 95.

Rgine Robin, Le Deuil de lorigine. Une langue en trop, la langue en moins,
Kim, 2003, p. 35. Marcel Bnabou voque avec un humour amical le degr zro
de la judit que [Perec] croit tre le sien , Perec et la judit , Cahiers Georges
Perec n 1, POL, 1985, p. 20.
24
Perec, WSE, p. 70.
23
130
Elonore Hamaide
Cest justement au dtour dune sance chez le coiffeur quEsther se

remmore un moment de son pass. Le corps dEsther se souvient quand sa
raison nen est pas capable. Le texte est ponctu dallusions ses cheveux25.
Ils font lobjet dune promesse Daniel tandis que Lalka y voit intuitivement
la mmoire de sa nice. Toucher ses cheveux, cest attenter sa vie, lami
du coiffeur le sent intuitivement. Pour la jeune fille, ses cheveux sont le seul
lien encore tangible entre ses diverses existences. Sans attaches, sans photographie de ses parents, elle a pour marque identitaire ses cheveux, que tout le
monde remarque. Ses cheveux sont ce qui la rattache ses parents ; cela est
dautant plus vrai quun passage chez le coiffeur fait resurgir, enfin, un
souvenir de son pre :
Cette image au moment o Etienne passait la tondeuse sur ma nuque.
Et tout mon corps a frmi et je me suis entendue murmurer en
frissonnant : Depuis des annes, je nai pas prouv cette sensation.
[] Sa paume a effleur le liss de ma nuque et ctait comme dans
ma premire vie, quand mon pre glissait sa main de mon cou vers
mon front. Et tout est revenu.
Mon pre prend mes doigts dans les siens et nous descendons la
rue de Clry. Nous tournons gauche, puis droite, et l, cest le
coiffeur. [] ; et le coiffeur passe la tondeuse sur la nuque. Quelques
va-et-vient avec la brosse pour liminer les cheveux coups, et je
frissonne comme mon pre. [] Et sa tte dodeline, son visage se
dtend. Un sourire.
Le sourire, je linvente peut-tre. [] Jai oubli ses traits, pas
son sourire. Cest surtout limage des cheveux qui est reste.26
Quand elle se fait couper les cheveux, quand elle les teint en blond, elle croit
pouvoir chapper la souffrance et la mmoire27. Elle espre surtout deve25
Voir Burko-Falcman, EC, p. 129 : Mes cheveux, cest ce que jai de plus
important. [] Mes cheveux sont mes cheveux de chez les Pleygade. Sils ne me les
avaient pas coups quand je suis arrive chez eux, jaurais encore mes cheveux du
temps de ma mre et de mon pre. Plus haut dans le texte, ses cheveux taient
vraiment prsents comme lui tenant lieu didentit : ses cheveux longs trop
voyants la dsignent comme trangre au pays des Pleygade, ses cheveux courts la
font passer pour un petit garon aux yeux de Daniel. Au fil des mois, les boucles
revinrent qui la rendirent elle-mme. Enfin, elle ressembla lenfant de ses
parents. (EC, p. 88).
26
Burko-Falcman, EC, pp. 169-170.
27
Burko-Falcman, EC, p. 168 : Mes cheveux taient les tmoins de toutes mes vies.
Ils taient ce qui me liait au temps davant. Ils avaient effleur tout ce que jai perdu
au cours de toutes mes existences. Ils avaient t caresss par tous ceux que jai
perdus. Chaque matin, je les coiffais diffremment pour mtre moimme une
surprise.
131
nir une personne diffrente, insouciante, libre de son pass. Cest pourtant
le moment o elle se retire du monde. La dcision daller chez le coiffeur
concide avec la premire et unique visite au cimetire sur la tombe de sa
tante. Sa tante reprsente elle seule toute sa famille, malgr son
excentricit, son inadaptation profonde la vie. Sa mort est une tape
dterminante pour Esther qui pense pouvoir enfin vivre. Elle y aspire par sa
transformation physique, demi-consciente pourtant quelle restera toujours
une rescape.
Perec signale que sa mre na pas de tombe. La gare de Lyon est le
dernier lieu o il voit sa mre. Lors de son retour Paris, il sinterroge sur le
monument quil a en face de lui, la polysmie du terme suggre certes un
difice mais signifie galement un ouvrage destin perptrer le souvenir de
quelque chose ou de quelquun. La gare de Lyon devient pour lui le mausole
lev en souvenir de sa mre. Il se rend une unique fois sur la tombe de son
pre. A cette occasion, Perec mentionne son impression de fausset lorsquil
entre dans la peau du fils, mal faonne car inhabituelle, limage du
costume quon la invit endosser pour loccasion et dans lequel il ne se
sent pas laise. Ses impressions sont contradictoires : cette visite est-elle
ncessaire ou inutile ? Mme sil ne retrouve pas de souvenirs de ses parents,
elle nen est pas moins une tape essentielle dans la mesure o elle inscrit au
propre comme au figur son identit dans un espace, elle lie les lieux et ltre,
lcriture et leur mort, lcriture et sa vie28.
A dfaut de nombreux souvenirs physiques, sans vritable lieu tangible pour se recueillir, les auteurs vont donner corps cette insoutenable
absence par lcriture.
crire blanc
A travers linterrogation identitaire, la perte de la langue et des repres, Georges Perec et Berthe BurkoFalcman portent en eux la souffrance de leurs
parents. Ces thmatiques sont rcurrentes dans les tmoignages de rescaps
comme denfants cachs. Cependant la reconstruction personnelle des enfants
passe dans ces deux textes par une construction littraire. Le blanc de leur
histoire fonde une esthtique. Sans doute nestil pas anodin que la digse
de LEnfant cach et de W ou le souvenir denfance soit double. Est-ce une
faon de souligner la cassure entre deux temporalits inconciliables ? Le
motif du double hante les deux textes. On ne reviendra pas sur la difficile
28
On se souviendra aussi de la dfinition de lcriture donne par Perec au chapitre
VII, central dans la vise autobiographique de son roman : [] jcris parce quils
ont laiss en moi leur marque indlbile et que la trace en est lcriture : leur souvenir
est mort lcriture ; lcriture est le souvenir de leur mort et laffirmation de ma
vie.
132
Elonore Hamaide
gestation de W ou le souvenir denfance dont Perec sextirpe en faisant

alterner deux sries textuelles, une fiction ouverte en forme de roman
daventure, en italique et une partie autobiographique qui interrompt le
droulement linaire de la premire partie. Lalternance des sries renforce la
discontinuit manifeste luvre dans la srie autobiographique qui nest pas
chronologique mais suggre simultanment une dtermination textuelle que
certains critiques ont claire en voquant les sutures luvre entre les
deux sries.
Le texte de Berthe Burko-Falcman parat au premier abord beaucoup
plus simple : un rcit chronologique retrace la jeunesse dEsther, de son
arrive chez les Pleygade sa majorit. Contrairement Perec qui fait
alterner ses sries, Burko-Falcman entremle les deux textes. Elle fait
entendre une double voix aux tonalits diffrentes : Anne incarne la voix de
la raison, elle choisit lordre chronologique pour tracer le portrait de son
amie. En incluant des extraits choisis pour leur thmatique et non pour leur
temporalit, Anne insiste alors sur la constance des interrogations de son
amie et sur limpossibilit de construire une identit unifie quand une
fracture mortifre a interrompu le cours du temps. Le journal dEsther
accentue les accs de dsespoir, les excs dmotions que le rcit dAnne
laisse poindre. A mesure que le rcit avance, le journal prend une place de
plus en plus prgnante, alors quil tait cantonn en fin de chapitre ou en fin
de souspartie dans le premier tiers du livre. La confrontation des deux types
de discours permet dclairer le visage de cette enfant cache, annonce ds
le titre.
Le livre nest pas structur en chapitres mais en parties portant le nom
de personnages essentiels du rcit, qui faonnent leur manire la personnalit dEsther : Estelle , puis Esther placent demble la problmatique identitaire au cur du livre. Lalka la tante, Anne son amie,
Malla , la professeur de danse participent la reconstruction identitaire.
Surgissent deux prnoms dhommes lentre dans la maturit : Etienne
le coiffeur dont on a vu par ailleurs limportance et Fabrice , dont on
ignore presque tout, hormis lenvie enfantine dAnne, qui est aussi sa sur,
de le voir pouser son amie, dfaut de pouvoir le faire elle-mme. Quand on
sait combien les relations familiales dEsther sont places sous le signe du
non-dit, son refus de rvler lidentit du pre de son enfant natre associ
linscription de ce prnom en tte du dernier chapitre laisse fortement sousentendre quil est le pre de lenfant quattend Esther. Quant labsence
notable dun chapitre Daniel , elle renforce la mythification du
personnage, midieu et interlocuteur privilgi de tout le journal dont il est le
destinataire.
133
Les questions poses au moment de ladolescence sont ritres au

moment davoir un enfant. La filiation est nouveau au cur de son criture,
mme si, ce moment, Esther interroge sa capacit tre mre seule,
former une famille, elle qui nen a pas eu. Les extraits choisis pour les deux
parties Esther et Anne sont situs aux deux extrmits du journal, soit
en 1948 et en 1958, peuttre parce que, avec Anne, Esther fait dabord
lapprentissage de ce que peut tre une famille, et le journal voque beaucoup
cette amiti qui transforme sa vie. Le journal dEsther sarrte sur la figure de
Lalka, non pas au moment o Esther fait connaissance avec sa tante, juste
aprs la guerre, mais dans les annes 1956-57, cest--dire au moment de la
disparition de sa tante : la mort de sa seule famille relance la srie
dinterrogations sur lidentit. Par ailleurs, les notations sur Lalka sont aussi
loccasion de montrer une volont de se dmarquer de sa tante, qui na pas
russi chapper ses morts. Les relations entre Esther et Lalka sont faites
dattirance et de rpulsion. Quand Esther veut mourir pour rejoindre ses
parents, cette femme se sent investie de lobligation de tirer sa nice vers la
vie mais quand elle comprend son tour que personne ne reviendra, elle
sombre dans la folie.
Lorsquon reconstitue la chronologie, on ne trouve aucun extrait des
annes 195354. Anne souligne pourtant que lcriture na pas t
interrompue pendant les dix ans du journal, donc ce blanc est dautant plus
remarquable. Il sagit des deux dernires annes de lyce, marques par le
succs au premier puis au second bac. Annes heureuses en apparence,
annes qui pourraient tre routinires, cependant ce sont aussi les annes o
Esther commence maigrir pour se faire un corps de danseuse et finit par
sombrer dans lanorexie. Sans doute volontairement, Anne exclut les
passages du journal de ces annesl. Elles marquent une rupture dans
lvolution dEsther. Elles correspondent doublement une priode de repli
sur soi, puisquEsther porte symboliquement atteinte son intgrit, ne se
pense quesprit. Anne, en revanche, note dans sa propre rdaction ce quelle a
appris du journal de ces annesl. Lenfant cache ce moment se rvle
tre une Esther en qute de son identit, qui dvore des auteurs juifs avec
apptit, comme les livres de cuisine alors quelle ne se nourrit plus. Esther
reste insaisissable et lunification de sa figure ne peut se faire
quultrieurement par une reconstruction, impossible de son vivant. Les
lectures dont Esther exclut Anne sont des crits qui laident sans doute se
poser la question de son identit juive, identit quEsther ne revendique pas,
surtout auprs de son amie catholique, mais quencourage au contraire la vie
communautaire propre aux Primevres que dirige Mani Miliband et o
134
Elonore Hamaide
Esther retourne, plusieurs priodes de sa vie, comme un point dancrage

quelle voudrait tre capable de quitter mais qui toujours la retient29.
Perec na pas ce recours-l. Son parcours ne sancre dans aucun lieu
prcis. Une partie des titres de ses chantiers littraires inscrit cette obsession
du lieu dEspces despaces La Clture en passant par Lieux ou LArbre.
Sil parvient se reconstituer une famille, notamment un cousin Henri qui
nest pas directement de sa ligne, celui-ci ne joue la figure tutlaire que
jusquau moment o il dchire des navires et un damier quil a presque
achevs afin dinitier son petit cousin lart de la bataille navale30. A
dfaut dautoriser une quelconque identification durable, le cousin Henri
initie cependant Perec la lecture et lui offre enfin ce repre tant escompt :
Source dune mmoire inpuisable, dun ressassement, dune
certitude : les mots taient leur place, les livres racontaient des
histoires ; on pouvait suivre ; on pouvait relire, et, relisant, retrouver,
magnifie par la certitude quon avait de les retrouver, limpression
quon avait dabord prouve : [] je relis les livres que jaime et
jaime les livres que je relis, et chaque fois avec la mme jouissance,
que je relise vingt pages, trois chapitres ou le livre entier : celle dune
complicit, dune connivence, ou plus encore, au-del, celle dune
parent enfin retrouve31.
Perec affirme ds lors ce qui apparatra plus nettement encore dans La Vie
mode demploi ou Le Voyage dhiver. La littrature devient le lieu dune
mmoire fiable, inpuisable et nourrissante. A dfaut de matriser le rel, de
reconstruire une vie dvaste, Perec devient un orfvre de lintertextualit. W
ou le souvenir denfance est dj ouvert, bien que plus discrtement,
laltrit de lcriture. Perec met en scne sa propre criture. Il reprend et
commente ses propres textes dadolescent dcrivant les photographies de ses
parents, il rinvestit dans la partie fictionnelle les textes dj publis dans La
Quinzaine littraire avant labandon du feuilleton. Certes la citation de David
Rousset affiche son statut et ne correspond pas aux subtils enchssements des
29
Cest bien ce que soulignent plusieurs notations de son journal, telle Je veux en
finir avec les Primevres et, pourtant, jai peur des ruptures comme des morts que je
provoquerais moimme (Burko-Falcman, EC, p. 159). On trouve aussi des
remarques de cet ordre p. 131, 133, 142, 156
30
Perec, WSE, p. 196 : Mais, me semble-t-il, ce que je dduisis de ce geste
incroyable, ce ne fut pas quHenri ntait quun enfant, ce fut plutt, plus sourdement,
quil ntait pas, quil ntait plus ltre infaillible, le modle, le dtenteur du savoir,
le dispensateur de certitude que je ne voulais pas quil cesse, lui, au moins, dtre pour
moi.
31
Perec, WSE, p. 193.
135
fictions suivantes32. Ici, Perec confronte sa propre fiction la ralit et

affiche au contraire la distance. Cependant, dautres passages ont pu tre
identifis comme des rcritures de Proust33, Verne34, et la prsence de
Queneau est signale par les exergues de chaque partie. Cest donc un
portrait de Perec en lecteur qui tend se former : Dans cette entreprise
scripturale, il ne sagit pas pour lui daffirmer son moi par le logos, mais
plutt de linscrire par une criture oblique dans le texte35.
Les enfants cachs de Perec et de Burko-Falcman sont des orphelins
lidentit incertaine, qui substituent les rites et les mythes de la religion
catholique labsence de parentle. Investis dune langue lacunaire et dans
leur recherche dsespre dun souvenir sensoriel, dune mmoire du corps,
Esther et Georges tmoignent paradoxalement dun vide, dun presque rien
difficilement retrouv. Leurs ouvrages deviennent les tombeaux absents des
parents. Dire labsence revient la combler, un peu. Les deux auteurs constituent ce blanc en une esthtique approprie leur douleur, avec chacun des
moyens adapts son public. La forme littraire offre une place au vide. Si
les mots fictionnels ne peuvent effacer les maux existentiels, du moins participent-ils cette bauche de reconstruction identitaire qui court dans W ou le
souvenir denfance et LEnfant cach.
32
Voir, entre autres, Bernard Magn, a doit rester tout le temps enfoui !
Quelques remarques sur lencryptage biographique chez Georges Perec , Luvre de
Georges Perec. Rception et mythisation, JeanLuc Joly (dir.), Universit Mohammed
V, Rabat, 2002, pp. 95-114.
33
Voir Antoine Lambermont. Lalpha du W : lincitation crire dans W ou le
souvenir denfance de Georges Perec , consulter sur www.cabinetperec.org/articles/lambermont/lambermont-article.html (29 novembre 2006).
34
Vincent Bouchot. Intertextualit vernienne dans W ou le souvenir denfance ,
tudes littraires : Georges Perec : crire/transformer, vol. 23. n 1-2. t-automne
1990, pp. 111-120.
35
Stella Bhar, Georges Perec : crire pour ne pas dire, New York, Peter Lang,
1995, p. 202.
Serge Martin
(Universit de Caen)
Henri Meschonnic et Bernard Vargaftig :

le pome relation de vie aprs lextermination
des Juifs dEurope
Deux potes franais, enfants rescaps, nont apparemment jamais fait
rfrence explicite leur situation pendant longtemps : Henri Meschonnic
(1932) et Bernard Vargaftig (1934). Toutefois, partir des annes 90, la
rfrence se fait plus explicite dans Combien de noms (1999) et Un mme
silence (1999). Il ne sagirait pas pour autant deffacements prolongs alors
mme que la rime et la vie navaient jamais oubli linvention du pass
au prsent de lcriture.
Les questions ne sont pas toujours des questions. Celles qui, depuis
lextermination des Juifs dEurope1, depuis 1945, interpellent philosophes
et mdias, crivains et citoyens sont souvent prises dans des rponses plus
que dans des questions, dans des naturalisations qui sont souvent des
essentialisations ou des instrumentalisations qui nous informent plus sur leur
auteur que sur leur objet et pour lesquelles il faut rappeler, avec Ruth Klger,
qu il est utile de recourir la fameuse distinction, si malaise soit-elle,
entre lart et le kitsch2 . Il y a mme des questions quon ne veut pas
entendre : la dsignation de la chose en premier, cest--dire la dsignation de lextermination des Juifs dEurope pendant la Seconde Guerre
mondiale. ma connaissance, un seul pose aujourdhui fortement cette
1
Cest le titre du livre de Raoul Hilberg La Destruction des Juifs dEurope, traduit de
langlais par Andr Charpentier, Pierre-Emmanuel Dauzat et Marie-France de
Palomra. Gallimard, coll. folio histoire , 2006 (19881).
2
Ruth Klger, La mmoire dvoye, Kitsch et camps dans Refus de tmoigner
(1992), Viviane Hamy, 1997, p. 334.
138
Serge Martin
question : Henri Meschonnic3. Mais passons bien que cela ne passe pas,
comme le dit Henri Meschonnic, voquant Ludwig Wittgenstein, au dbut
dun essai o il sagit pour lui dcrire avec la peinture, celle de Pierre
Soulages :
Que peut le dire devant le voir, sil y a de lindescriptible ? Mais ce nest
quun aspect de la mme vieille infirmit, relle et suppose, du langage
devant la vie. On a mont cette infirmit jusqu invalider les pomes et le
langage aprs Auschwitz, aprs, cest--dire devant. Ce ntait pas la peine
dexacerber le mal, la moindre douleur de dent suffisait. Le langage ne peut
la dire. Mais cest peut-tre aussi quon sy prend mal, avec le langage,
autant quavec le reste. (RL, 13)
On devrait, en effet, toujours commencer par une critique des reprsentations

du langage si lon veut en venir lart, la littrature. Mais cette question ne
nous lchera pas : cest heureux ! Dautant plus quelle est prise dans une
question bien plus dcisive : celle que beaucoup ne cessent de poser en
demandant de prendre leurs crits gnralement assigns aux dichotomies
traditionnelles (fiction/tmoignage ; autobiographie/biographie ; rcit/posie), hors dune destination-rduction mmorielle, du moins dans un
continuum tmoignage-histoire-criture. Car cet crire a dabord et toujours
force de lgende intime4 , selon la belle expression dAharon Appelfeld :
cest elle qui fait sa vrit, un continu potique-thique-politique, comme tout
pome tient sa force de ce passage dune hyper-subjectivit une
intersubjectivit voire lanonymat. Jappelle ce mouvement de lcrire,
pome-relation5. La lecture de deux uvres potiques et au-del, de deux
uvres-vies en cours, na cess et ne cesse de me transformer, de transformer
mes lectures, mes critures, ma vie : celles de Henri Meschonnic et de
Bernard Vargaftig, ns respectivement en 1932 et 1934 et tous les deux
3
Comme Henri Meschonnic, Elie Wiesel, dans ses entretiens avec Michal de Saint
Cheron, en 1988, dit lui prfrer le terme hourban (khurban en hbreu), qui, dans la
littrature yiddish portant sur lvnement, signifie galement destruction et se
rfre celle du Temple. Il faut signaler que Mans Sperber (dans Etre Juif, Odile
Jacob, 1994) et Daniel Lindenberg (dans Figures dIsral, Hachette, 1997) lont
galement propos. Voir lentretien avec Meschonnic, Cette chose qui empche de
poser dautres questions , propos recueillis par Michle Atchad dans Encrages,
cahiers desthtique, LHarmattan, 1999, pp. 55-69. Voir galement de Meschonnic :
UJ, p. 38 (les abrviations renvoient aux ouvrages de la bibliographie, elles sont
suivies de lindication de page).
4
Aharon Appelfeld, Histoire dune vie (1999), Ed. de lOlivier-Seuil, 2004, p. 128.
5
Voir mes deux ouvrages : LAmour en fragments, Potique de la relation critique,
Arras, Artois Presses Universit, 2004 et Langage et relation, Potique de lamour,
LHarmattan, 2005.
Lpope de la voix chez Meschonnic et Vargaftig
139
enfants cachs pendant la Seconde Guerre mondiale. Impossible ici de rendre

compte de lampleur de ce quelles engagent ; aussi je me contente de prises
fragmentaires par la prose . Parce quil ne peut sagir de lire de telles
uvres en sparant forme et fond, en esthtisant ou en thmatisant. Cest
pourquoi je tente daller leur prose en me rfrant deux moments peu
prs contemporains de sa conceptualisation dans le domaine russe. Le
premier fait entendre Boris Pasternak au premier congrs des crivains
sovitiques : La posie est la prose, la prose non au sens dun ensemble
duvres prosaques quelles quelles soient, mais la prose mme, la voix de
la prose, la prose en action, et non en rcit 6. Le second est emprunt
Vassili Grossman :
Dans une des salles de lAcadmie des sciences staient runis les savants,
retour dvacuation. Tous ces gens, vieux et jeunes, blmes, chauves, aux
yeux grands ou petits et vifs, au front large ou troit, ressentaient, une fois
rassembls, la forme de posie la plus leve qui ft jamais: la posie de la
prose7.
Nous le passage infiniment venir8

Comme le prcise Meschonnic lui-mme, cette critique du langage, des
reprsentations du langage, vient dabord, avant tout , de son travail de
pote, de luvre en cours depuis au moins Ddicaces proverbes (DP)9. Si on
lit lensemble de luvre potique publie, pour ce qui nous intresse ici, on
peut tre du. Dix lignes de brves remarques sur le ton des notes de
voyage, certes touchantes et vives, prcdent neuf vers au cur du livre
Nous le passage :
Il ny a plus de pierres au cimetire juif de Radom. Dans le pr o nous
cherchons, deux vaches sont couches. Nous marchons dans des trous
dherbe. Deux blocs casss portent des noms en polonais et en hbreu,
renverss. Plus loin, une dalle, son inscription contre le sol. La mort des
6
Boris Pasternak, Collected Works, Ann Arbor, Michigan University Press, t. 3, pp.
216-218 (cit par Henri Meschonnic dans CR, p. 460).
7
Vassili Grossman, Vie et destin (traduction par Alexandre Berelovitch et Anne
Coldefy-Faucard), uvres, Robert Laffont, Bouquins , 2006, p. 380. Je me permets de citer ce court fragment pour attirer lattention sur cette uvre dcisive pour
une potique de lhistoire du XXe sicle europen y compris russe : Son unicit et
son originalit irrductible constituent lme dune vie, sa libert (p. 473).
8
Je titre en associant deux titres de livres de pomes de H. Meschonnic : Nous le
passage et Infiniment venir.
9
Mais il faudrait dire depuis les Pomes dAlgrie publis dans Europe no 393,
janvier 1962, pp. 68-70.
140
Serge Martin
morts. Un campement de tsiganes longe le dbut du chemin qui coupe le pr
et qui finit vers une usine, do un camion nous croise. Une vieille paysanne
sest approche. Elle raconte. Les hitlriens ont bris les tombes en marbre.
Les Polonais les ont prises pour le remblai du chemin de fer au bout du pr.
Un train de marchandises siffle. Le cimetire a disparu des guides
dans le calme
le souvenir du cimetire
reste sur labsence des tombes
o nous sommes seuls debout
la recherche des pierres
ainsi les stles sont en nous
par nous la deuxime mort
de ces morts
nest pas accomplie (NP, 50)
On peut dailleurs soit dfaire le continu du pome en prose et en vers et ny

voir quun symptme comme si le signifiant tait condamn tre
escamot (la prose viendrait ici faire tmoignage obliquement), soit
poursuivre le continu ainsi suggr notons quil ny a pas de point
typographique la fin du passage en prose . Continu quon appellerait
celui de la rime et la vie pour reprendre le titre dun essai qui vise ce
que lcoute du langage (ait) loreille sur lavenir (RV, quatrime de
couverture). Et il faudrait alors tout lire, relire ce qui prcde et lire ce qui
suit dans ce livre et dans luvre dans son ensemble, en tenant compte de
ce continu-l.
Tout relire ? Oui et non ! Oui, car il y a entendre ce qui est
assourdissant dans et par le silence mme : tous les pomes de Henri
Meschonnic, et il faudrait dire toute luvre-vie, mais aussi les essais et les
traductions sont engags par leur historicit. Leur historicit est certainement
celle dune vie qui na tenu qu un fil pendant ces annes de la Seconde
Guerre mondiale. Et ce fil nest pas la chance mais la rsistance la
traque avec tous les Juifs dEurope, rsistance ce qui mobilisait les plus
grandes puissances matrielles et symboliques pour les faire disparatre :
seuls debout . Et ce fil de vie, cette force de vie, sur la nuit10 a engag
toute luvre dans un nous le passage :
mme si nous sommes nus comme
la nuit
notre force
10
Je note que ce vers concide avec le titre du livre de Elie Wiesel, La Nuit, Minuit,
1958. De mme, le pome et le roman ponyme de Primo Levi Si cest un homme (Se
questo un uomo), traduit de litalien par Martine Shruoffeneger, Julliard, 1987
(1958), font le cur dun pome de Meschonnic (TEV, pp. 25-26).
141
ce nest pas nous

cest le silence entre nous (NP, 51)
Ce silence entre nous constitue le cur de lactivit du pome qui engage

tout contre lextermination des Juifs dEurope : ce qui demande dcouter
plus le dire que le dit, lnonciation que lnonc, plus le rythme que le
mtre, plus la relation que les termes (ici, par exemple, la rime en /m/ par les
deux bouts au premier vers et, sur les cinq vers, la chane de rsonance
allitrative en /n/ associe lalternance des voyelles fermes antrieures/postrieures, renforce par celle en /s/). Ce silence entre nous
engage dans et par cette circonstance, dans et par sa valeur construite au fil
de luvre, linaccompli de toute relation dans et par le langage : cest
lhypothse que je voudrais soutenir ici avec lensemble du travail potique
de Henri Meschonnic, hypothse qui pose alors quune telle uvre engage
plus loubli que la mmoire, plus lhistoire que la commmoration, plus le
langage que le tmoignage, plus la relation que la clbration.
mais ce nest pas un souvenir
puisque cest partout
dans notre corps (NP, 49)
Telle serait lactivit des pomes de Meschonnic : cest partout / dans notre
corps demande dcouter ce travail dun corps-langage. Ce quoi engage le
pome aprs Auschwitz nest pas un reste mais un prsent du
corps, du corps-langage entirement relation car :
ce qui pleure
est seulement le nom
quon ne prononce pas (NP, 49)
la mmoire
est dans la voix
ma mmoire et toutes les autres
dans ma voix
tous les oublis dans la voix
tous les chemins que les autres
ont march je les remarche
dans ma voix
comme les silences
qui se pressent
je les parle et les entends
toutes ces voix
sont ma mmoire
et ma voix
et elles viennent
142
Serge Martin
pour me dire
pour me taire
plus je parle cest les silences
[] (TC, 37-38)
Voil qui est aux antipodes de lentreprise philosophico-essentialiste de

Giorgio Agamben pour lequel il sagit de procder par une sorte de
commentaire perptuel sur le tmoignage et, plus prcisment, sur une
lacune qui tait sa part essentielle : que les rescaps, donc, tmoignaient
dune chose dont on ne pouvait tmoigner 11. Comme toute cette entreprise
ne vise que la Vrit qui fonderait une thique au-del si ce nest coupe de
lhistorique des tmoignages, elle construit habilement une tour de paradoxes
pour in fine durcir une thse qui met le silence hors langage, du moins qui
associe une impossibilit de parler une dsubjectivation embarquant
odieusement dans son programme ce quavait entrevu Benveniste avant de
sombrer dans laphasie 12 ! Rouerie qui ne peut cacher son incomprhension
de la thorie du sujet initie par Benveniste13. Mais Agamben qui reproduit
toutes les dichotomies structuralistes en les asservissant son mysticisme
tymologique et sa mtaphysique du silence et donc du langage, enferme
lhistoricit de lextermination dans le tmoignage et, par sa logique
essentialiste soumise au ralisme langagier, dans son impossibilit quand une
telle historicit est le travail toujours en cours dun je-tu dans tout le
langage. Travail que le pome engage, que seul le pome engage non pour
sauver limpossible tmoignage 14 mais pour couter linconnu qui
arrive / au sens (TC, 49). Il ny a pas alors opposer une non-langue
qui serait celle du tmoignage impossible (et du pome ?) la langue (du
discours ordinaire ?). Ainsi, rduire au tmoignage, et donc paradoxalement
son impossibilit, une telle exprience de vie certes tout contre la mort,
entirement mle au sens de la mort , cest dune part rendre impossible
tout processus de subjectivation incluant un tel sens de la mort voire de la
souffrance humaine et, dautre part, dfinitivement arrimer tout acte de
parole au tmoignage, quelque chose dinassignable un sujet, et qui
nanmoins constitue sa seule demeure, sa seule consistance possible 15.
Mais Agamben ne met-il pas, par l-mme, tout le langage sous la coupe
dune exprience ontologique qui lui est totalement trangre puisquil fait fi
11
Ce qui reste dAuschwitz. Larchive et le tmoin, traduit de litalien par Pierre

Alferi, Rivages Poche/Petite Bibliothque, 2003, p. 11.
12
Agamben, op. cit., p. 150.
13
Pour une critique prcise sur cette question, voir Grard Dessons, Emile Benveniste,
linvention du discours, Editions Inpress, 2006, p. 173.
14
Agamben, op. cit., p. 38.
15
Ibid., p. 142.
143
du radicalement historique qui constitue tout acte de langage comme

subjectivation alors mme quil semblait nous promettre pour le moins une
attention au langage. Rponse par le pome :
cest ton visage
que jcris
depuis tant et tant de mondes
jhsite la vie
la lvre
retient de dire
mais je sais
jentends
cest du loin de loin
ton nom nos noms qui sont toutes
les formes de toutes les vies (TEV, 82)
Ce pome fait couter ce que la lgende intime fait lhistoire, nous fait
pour faire lhistoire. De ton visage toutes les vies , une pope de
voix scrit dans lentre-vers, lentre-mots : un crire toujours au prsent de
son dire jusque dans sa retenue par un savoir qui creuse son coute ( je sais /
jentends ) avec autant de reprises en avant ( depuis tant et tant de
mondes ; cest du loin de loin ) quil est ncessaire ( jhsite ) pour
que lintgrit et la pluralit, lintimit et l extimit16 , les formes de vie et
les formes de langage rsonnent, voire se relancent mutuellement ( du loin
de loin quon peut entendre dau moins deux manires : comme un
superlatif de lloignement, une altrit radicale, ou/et comme le continu du
spatial et du temporel).
quand les noms les ont quitts
ils sont devenus un fleuve
et ce fleuve coule en nous
je ne sais rien faire dautre
que dtre son mouvement
qui nous emporte
dans le bruit nous nous crions
nos
noms (CN, 78)
16
Je me permets ce nologisme parce que les concepts dintime et d extime

contestent la dichotomie priv/public gnralement employe pour la vie, en ce quils
conservent le superlatif relationnel. Il sagit de tenir ce que suggre Meschonnic
quand il pose que lpique est un rapport dintimit avec linconnu (CR, p. 713) et
un pome est ce qui transforme ces rapports (la voix, le geste, le corps, dans
lhistoricit de leurs rapports) en intime extrieur (RL, 173)
144
Serge Martin
Il y a dabord lvocation du premier verset du psaume 137 : Sur les fleuves

/ de Babylone // o dans nos chanes / oui dans nos larmes /// Nous nous
souvenions // de Sion (GL, 34217), vocation qui rsonne de Benjamin
Fondane ( que de fleuves dj coulaient dans notre chair18 ). Aussi, comme
chaque livre de pomes de Meschonnic, ce fragment du long pome que
constitue Combien de noms, pose, on ne peut plus clairement, lengagement
du pome dans et par le mouvement de ce fleuve (qui) coule en nous ,
aux antipodes dun reste dAuschwitz (Agamben) puisque cest une force
de vie, une oralit vive dautre dtre Ce mouvement est le travail
dun emportement par le pome-relation, les yeux ferms pour mieux voir /
les inconnus / que nous portons (PB, 55) : de noms nous , les
rsonances ne cessent daugmenter le mouvement relationnel dans et par le
corps-langage ( nous nous crions ) quexemplifie ce ralentissementbgaiement final comme une appropriation infinie : nos / noms . Cest que
ce mouvement a le sens de la vie autant que le sens de la mort : lui,
se laisse porter par linfini (UJ, 421) :
je nai plus rien que ma marche
je viens aprs le dernier
venu avec ceux qui nont
plus que leur vie dans
leur voix
Navoir plus que sa vie dans sa voix, cest au fond lexprience de lcriture
que montreraient exemplairement ceux dont la vie na tenu qu un fil, qu
un ne rien dire , un faire silence o la voix doit alors se trouver
paradoxalement dans un mme silence et, qui plus est, ne montrer
aucun signe particulier (ASP). De luvre de Henri Meschonnic celle de
Bernard Vargaftig, jessaie de poursuivre lcoute.
La distance devient souffle
Luvre de Bernard Vargaftig comporte une nigme depuis 2000, anne de
la publication dUn mme silence (MS) qui a pour sous-titre gnrique,
Prose . En effet, Vargaftig a jusqualors son actif une uvre magistralement tenue par le vers, plus prcisment par une mtrique extrmement
inventive. De l lassocier aux divers formalismes qui lui ont t
contemporains, il ny a quun pas que je nai justement pas franchi car cette
mtrique est la voie troite par laquelle Vargaftig est engag dans son pome
17
Il est ncessaire daller aux notes de latelier du traducteur qui sont trs clairantes
sur ce psaume des plus clbres : voir pp. 534-535.
18
Henri Meschonnic a fait la prface ( Benjamin Fondane, le retour du fantme )
Benjamin Fondane, Le Mal des fantmes, Lagrasse, Verdier, 2006. Voir p. 22.
145
par le rythme-relation qui fait la force de son uvre19. Aucun autre livre
navait ce jour vu figurer une telle indication si lon excepte La Vraison
dont on peut souponner que cest lditeur Gallimard qui a port la mention
pomes sur la couverture mais de pomes , il ny a que cela dans
lcriture de Vargaftig car lindication est pure prcision du type pomes en
prose alors quon stait habitu aux pomes en vers de Vargaftig. En
attesterait pour le moins le quatrime des huit textes de cette prose : Questce que la posie ? Ce texte dfait toute assignation de la posie
limage, la reprsentation et, dans et par le fait que tout ce qui est vrai
sparpille , revendique fort de faire voir le silence ( on voit le silence ).
Cest chez Vargaftig toujours dabord une thique de lincomparable, de la
radicale historicit et donc la revendication dune intgrit de chacun, de la
relation mme :
Alors jai su, et toujours plus profondment que jamais je ne te comparerais,
que jamais tu ne serais comme, que rien, pas mme un foulard, ne te
reprsenterait. Si la posie existe, cest a. (MS, 40)
On devine quune telle potique engage une thique de lcrire qui ne peut se
contenter de parler de , de tmoigner pour rendre compte voire
exprimer , comparer et donc faire comparatre mme lincomparable . Cest pourtant ce quoi nous invite voire nous oblige, tellement
lhabitude est naturalise semble-t-il chez bon nombre de penseurs et potes
sur la scne franaise, toute la philosophie heideggerienne de Michel Deguy
ritrant le dualisme du mme et de lautre :
Un tant est compos, tiss, fait, de mme et dautre. Un rapprochement
surprend parce quil implique [] une mmet inaperue (voire : refuse
dun a na rien voir ! ) dans le moment o il manifeste (exprime) sa
dissemblance. Le fait du rapprochement acte de jugement voile et
dvoile ressemblance et dissemblance, sur le fond lune de lautre ; dans la
proximit lopration [] dsarticule la distance qui conjoint, articule le pli
qui disjoint.
Si un tant consiste en mme et autre, alors cest par ltre-comme
quil tient lui-mme20.
19
Je me permets de renvoyer La Posie dans les soulvements, Avec Bernard

Vargaftig, LHarmattan, coll. Esthtiques , 2001. Ce livre prend appui sur Dans les
soulvements (DLS) et invitablement engage tous les autres livres de Vargaftig.
20
Michel Deguy, La Posie nest pas seule, Court trait de potique, Seuil, 1987, p.
86. Je me contente de simplement voquer la potique de Michel Deguy et renvoie
pour une analyse plus prcise mon ouvrage LAmour en fragments, op. cit., pp. 131137 et 188-190.
146
Serge Martin
Plus qu la ritration de dichotomies traditionnelles qui ancrent toute

lactivit langagire, le pome, dans une mtaphysique de la langue et, plus
prcisment, de la figure en langue , recourt larchtype passant dun
art lautre, donnant forme , et inform par, peinture, sculpture, musique,
prose 21, cest--dire un super-sujet antrieur luvre, lactivit du
pome, au sujet de lart, lesquels sont dj, toujours, pris dans les genres,
autres super-sujets, auxquels Deguy recourt pour suspendre (PS, 176) et donc
ignorer le rythme du pome-relation, le sujet radicalement historique que seul
il engage. Aussi, son cologie du rapprochement (PS, 180 et suivantes
puis textes plus rcents) est-elle une politique sans coute du langage
tellement ce dernier est cadenass dans les figures , les reprsentations
dun tre-comme 22 qui fonde la relation sur la substance hors-langage
( la rfrence qui vient lhabiter ,23) et non dans et par lactivit langagire.
Mais je reviens cette prose qui informerait galement le titre du
livre de Vargaftig dans son indication de reprise (Un mme silence), savoir
quil sagit bien de poursuivre, de reprendre tout ce qui tait engag dans les
vers , tout ce que Pierre Reverdy signalait quand il venait en premier
exergue de Jables : Je ne peux choisir ce que je voudrais dire (JB). Cest
que depuis toujours, Vargaftig est choisi par un dire qui est dabord ce
mme silence . Et jusque dans cette prose, il ne cesse de rpter : je
compte le silence (MS, 17, 21, 27) et poursuit significativement avec un il
marrive encore de compter la lumire. () Je compte de la lumire (MS,
45, 47). Cest que, pour les pomes de Vargaftig, Il faut / quil y ait / dans
le pome / un nombre / tel / quil empche / de compter24 . Cest ce dfi
formul par Claudel que tient chaque pome de Vargaftig. Et lnigme pose
par Reverdy est bel et bien celle qui fait la force de luvre-vie, ce
Craquement dombre. Je me propose de lire maintenant deux pomes, lun en
vers, lautre en prose :
(1)
Dchirement de plus en plus tremblant
De la trace denfance la peur
Laveu en moi quand se prolonge
La contemplation qui efface
Lespace envahit pouvante et phrases
Lcho incomparable appelle
21
Deguy, op. cit., p. 152.

Deguy, op. cit., chapitre IV.
23
Ibid., p. 128.
24
Paul Claudel, Cent Phrases pour ventail (1927), Gallimard, coll. Posie , 1996,
non pagin.
22
147
Lnigme nappartient-elle pas

Au souvenir du dnuement
Comme sans image dans la lumire
Le dsir claire toujours
Le nom que la lenteur prenait
O les dflagrations redescendent (CO, 77 dernier pome du livre)
(2)
Le mme craquement me traverse toujours. Celui qui transforme chaque
geste et le silence en langage. Une attente. Une raflure. Ce qui manque
entre le mouvement et la voix, entre la soudainet dtre et ce quon ma
racont. Entre moi et ce quil ne fallait pas dire. Entre moi et celui que je
suis. Entre la vitesse et ce qui vole en clats. Un trou de la stupeur la
stupeur. Entre ce qui vole en clats et la lumire. Ce mme dchirement qui
me fait courir bras ouverts et tre moi, et, pour tre moi, te prendre dans mes
bras. (MS, 60)
Si la prose claire peut-tre les vers, prose et vers font le continu dun rythme
qui trouve la distance nue (DN) du dchirement amoureux et des
dflagrations historiques, de la trace denfance et du dsir sans image ,
de limparfait et du prsent pour des recommencements infinis. Ce
mouvement du pome qui nest pas dans sa cause mais la force dun appel,
dune force qui se situe trs prcisment quand nous nous appelons :
Les phrases commencent (MS, 70). Ce commencement, cest :
Toujours limmense craquement
[] (CO, 76)
[] Voici lespace du silence. Jappelle Jappelle. Jcoute. Je ne sais plus
quels noms jai eus. Ni comment jai pu oublier le vrai, ni celui qui tait
lautre. Jai tellement essay dentendre comment je mappelais. Quel
anonymat tremble en moi ? Javais beau tuer les orties et les sauterelles.
Quel anonymat entre ombre et lumire, entre les phrases ? Un rien. Un rien
qui ricoche. Quel anonymat ne me quitte pas. (MS, 74)
Je reviens sur cette indication ( prose ) qui nest pas plus de genre que de
forme. Lnigme Vargaftig tient ce que compter nimplique pas rpter
car, crit-il, toujours jai voulu que rien ne se rpte (MS, 12). Aussi,
faut-il prendre cette recherche dans sa dimension exprientielle puisquil
sagit bien de ne pas reprsenter telle anecdote, telle rencontre, telle
histoire dautant plus quelle na pas tre rpte ( Je fuis de navoir
pas t brl , MS, 12) il faut insister sur cette obscnit de la rptition
que linjonction faite au(x) tmoin(s) recle toujours. Mais il ne faudrait pas
pour autant oublier sa dimension dcriture qui met les reprises dans un
rythme comme un rcit est toujours plus immense dtre (UR, 85) et
148
Serge Martin
non dans une tlologie narratologique. Rythme et histoire font alors un

commencement par le renversement : je multiplie le
commencement, chaque fois le commencement, [] (MS, 21). Et au cur
de cette nigme, contre toute mmoire assignable une stase et encore plus
tout contre le souvenir, cest loubli mme qui est la plus grande activit :
loubli fait voir ce que je ne peux pas dire (MS, 22) :
Qui suis-je ? Je viens de toucher ta main. On se transmet le silence. Lt
fait de la poussire de craie dans la nuit. Jai beau compter : entre lclair et
la stupeur, il en aura fallu du temps pour que loubli ne soit pas immobile !
(MS, 22)
Cest que cet oubli actif est le travail de lamour dans et par le langage o
tout est toujours autre (MS, 54) puisque Chaque instant de toi est ce
geste qui te rend insaisissable. [] Jaime que tout soit devenu distance
(MS, 54 et 55).
Et ce te nommer me nomme qui vient comme in-finir cette
prose est bien ce mouvement du pome-relation qui ne cesse de faire
lhistoire dun mme silence, cest--dire dune exprience jamais accomplie,
toujours devant ( Et mon enfance est devant moi , MS, 64). Le pomerelation dans les textes en prose ou en vers de Vargaftig est ce
mouvement qui met toute lnigme dune vie, lnigme de milliers de vies
quon a voulu et quon continue de nier, dans lnigme du langage et de la
relation : Ce craquement de stupeur. Ce qui, de face, me fait courir bras
ouverts et te prendre dans mes bras (MS, 65).
Pour conclure, je nai pas voulu faire ici travail dhistoriographe
quun historicisme (la vie et luvre) viendrait assurer dans lrudition, voire
le redoublement du tmoignage : les deux uvres rapidement voques
demandent autre chose quun relev de preuves. Il sest agi, au plus prs de
quelques fragments, dentendre ce qui les portait et nous portait. Avec ces
deux uvres, je crois que les obstacles qui ne manquent pas lactivit de
penser non seulement un aprs-Auschwitz en entendant bien quil sagit
de vivre et donc de penser devant, cest--dire tout contre lextermination
des Juifs dEurope , mais dabord un prsent avec tout le pass qui nous met
hauteur du prsent, je crois que de tels obstacles peuvent plus facilement
tre levs pour que cette activit de penser-vivre commence par penser son
langage, penser le langage en pensant la relation. Ce que font ces uvres
quand elles inventent leur lgende intime en mme temps quelles
pensent ce rapport non comme une mise en relation mais une relation qui
trouve ses termes invus, insus, inconnus, inous mme. Alors, le langage est
plus quun moyen. Il est lhistoire qui arrive une voix (UJ, 39), comme
dit Henri Meschonnic. Alors on ne peut plus confondre linnommable avec
149
lindicible, le silence avec la disparition du langage ou son absence, la

destruction des Juifs dEurope avec lidentit juive
Vargaftig engage un Cest toi, pourtant, qui mapprendras glisser
de lautre ct du silence. (MS, 71). Meschonnic fait rsonner un Je nai
pas tout entendu :
je nai pas tout entendu
lhistoire continue elle men
dort le jour veille la nuit
cest une langue trange elle me
prend en secret je commence
lcrire on se parle mme
dans cette langue chaque jour
nouvelle
dont nous sommes les mots
dans cette langue nous rapprenons
rire (JE, 111)
Loin de toute mise en scne ou fictionnalisation, ces pomes font entendre la

part dinconnu qui ne cesse de vivre linfini de lhistoire, linaccompli de
toutes les vies dans et par lpope de la voix, de chaque voix engage par le
pome, des voix dans la voix. Un tel signifiant-juif (ou signifiant errant ,
UJ, 61 et sq.) reste une nonciation et nest pas condamn lnonc mme
mmoriel. Et alors toujours et partout contre tout ce qui la empch : tout
me semble natre25 rpond la vie avec tant de morts.
Bibliographie des ouvrages cits et liste des abrviations utilises

Henri Meschonnic :
CR : Critique du rythme, Anthropologie historique du langage, Lagrasse,
Verdier, 1982
DP : Ddicaces proverbes, Gallimard, 1972
GL : Gloires, Traduction des Psaumes, Descle de Brouwer, 2001
IV : Infiniment venir, Liancourt/Reims, Dumerchez, 2004
JE : Je nai pas tout entendu, Liancourt/Reims, Dumerchez, 2000
NP : Nous le passage, Lagrasse, Verdier, 1990
25
Cest le dernier vers du premier livre de Bernard Vargaftig, La Vraison (LV) si

jexcepte le grand petit livre, Chez moi partout (CMP) qui commence ainsi : Nous
endormir nefface / Rien larmes ni espace / Ni mentir (p. 7) et finit par ce vers : Et
tous deux parmi les ntres (p. 24).
150
Serge Martin
RL : Le Rythme et la lumire, Avec Pierre Soulages, Odile Jacob, 2000

RV : La Rime et la vie (1989), d. revue et augmente, Gallimard, folioessais , 2006
TEV : Tout entier visage, Orbey, Arfuyen, 2005
UJ : LUtopie du Juif, Descle de Brouwer, 2001
Bernard Vargaftig :
ASP : Aucun signe particulier, Prose, Sens, Obsidiane, 2007
CMP : Chez moi partout, Honfleur, Jean-Pierre Oswald, 1965
CO : Craquement dombre, Marseille, Andr Dimanche, 2000
DLS : Dans les soulvements, Marseille, Andr Dimanche, 1996
DN : Distance nue, Marseille, Andr Dimanche, 1994
JB : Jables, Paris, Les Editeurs Franais Runis, 1975
LV : La Vraison, Gallimard, 1967
MS : Un mme silence, Prose, Marseille, Andr Dimanche, 2000
UR : Un Rcit, Seghers, 1991
Nicolas Rouvire
(Centre CEDILIT, IUFM de Grenoble)
Astrix et les pirates ou

lobsession que le pire rate :
la conjuration dun naufrage de lhistoire
Luvre littraire et cinmatographique de Ren Goscinny est informe souterrainement par le spectre de la Shoah. Dans la bande dessine Astrix, le
clbre gag des pirates se trouve ainsi au centre dun tonnant rseau
dassociations, dont il convient de retracer la trame inconsciente : les pirates
sont le dernier maillon dune chane de figures substitutives qui renvoie de
proche en proche au thme de la barbarie nazie. Limaginaire de la navigation dissimule ainsi les thmes tragiques du saccage gnalogique, de la
mort ltouffe, de lanthropophagie et de la section des corps.
Ren Goscinny est connu comme le scnariste de la clbre srie Astrix,

dessine par Albert Uderzo, et comme celui dautres bandes dessines
succs, comme Lucky Luke et Iznogoud, dessines par Morris et Tabary. Mais
on mconnat gnralement son uvre dcrivain : lauteur du Petit Nicolas a
publi de nombreux autres rcits illustrs, parmi lesquels une Histoire naturelle du potache, illustre par Cabu, de trs nombreuses chroniques dites en
recueil (Interludes,1966), une trentaine de nouvelles policires, un opra
bouffe intitul Trafalgar (1976), et un roman, Tous les visiteurs terre1. A
quoi il faut ajouter lcriture de deux scnarios de films, Le Viager et Les
Gaspard, raliss par Pierre Tchernia en 1972 et 1973.
Ren Goscinny est n Paris en 1926, il est le fils de Stanislas
Goscinny, Juif polonais venu poursuivre ses tudes dingnieur chimiste
Paris, et dAnna Bresniak, issue dune famille juive dorigine russe, installe
dans la capitale depuis le dbut du sicle. Il passe une enfance et une
1
Rdit en 1997 chez Actes Sud.
152
Nicolas Rouvire
adolescence heureuses Buenos Aires, o son pre est lun des dirigeants de
la Jewish Colonization Association, qui aide limplantation des Juifs venus
dEurope centrale. Cependant son adolescence est marque par les nouvelles
tragiques qui viennent de France : trois de ses oncles sont dports
Auschwitz et Pithiviers en 1942, tandis que ses grands-parents maternels
meurent peu aprs dans leur fuite de la Zone Occupe. Tragique conjonction
des dates : au moment o est anantie la branche maternelle de la famille, son
pre meurt accidentellement en 1943 dune hmorragie crbrale.
Mme si le talent de lhumoriste parvient oprer un incroyable
renversement, luvre littraire et cinmatographique de Ren Goscinny
demeure informe souterrainement par cette tragdie familiale. Dans Astrix,
le clbre gag des pirates se trouve au centre dun tonnant rseau
dassociations, dont il convient de retracer la trame inconsciente : ces
barbares dracins sont en effet le dernier maillon dune chane de figures
substitutives, derrire lesquelles se dissimule le spectre de lhistoire. Le
roman Tous les visiteurs terre, le scnario du film comique Le Viager, ainsi
que la srie Astrix, tissent un rseau de rfrences intertextuelles, o
limaginaire de la navigation dissimule les thmes tragiques du saccage
gnalogique, de la mort ltouffe, de lanthropophagie et de la section des
corps.
Gense dun gag
Prsents dans 19 albums sur 24, les pirates sont devenus des personnages
incontournables dAstrix. Le gag des naufrageurs naufrags suscite une
telle attente, que, selon le tmoignage dAlbert Uderzo, sa prsence est
devenue une exigence des lecteurs. Rien pourtant nen motive la prsence
dans le rcit ; ce sont des personnages secondaires, acteurs dune histoire
dans lhistoire sans aucune influence sur lintrigue. Les pirates sont les
caricatures de personnages appartenant la srie de Jean-Michel Charlier, Le
Dmon des Carabes, apparue en mme temps quAstrix dans le premier
numro du journal Pilote, le 29 octobre 1959. Barbe-Rouge, un pirate redout
sur les Sept Mers, est assist du Noir athltique Baba, et de Triple-Patte, le
savant unijambiste. Il recueille Eric, un enfant rescap dun abordage o
prirent ses parents, et ladopte pour en faire son digne hritier. Les aventures
de Barbe-Rouge eurent un succs immdiat et furent diffuses de 1959
1962 sous la forme dun feuilleton radiophonique sur les ondes de Radio
Luxembourg. Il faut imaginer alors la surprise que reprsenta, pour les
lecteurs de Pilote, la parodie, dans Astrix gladiateur, des personnages
emprunts cette srie voisine. La clbre formule de Barbe-Rouge Corne
de bouc, garons ! , les citations latines du vieil rudit unijambiste, ainsi que
le dfaut de prononciation du dvou Baba, qui lude les R , prennent un
Astrix et les pirates
153
tour irrsistiblement comique dans le contexte dun naufrage programm

tous les coups.
Les pirates de Goscinny et Uderzo ont une autre filiation narrative :
en tant que figures de mchants, ils succdent directement aux barbares de
lEst, reprsents dans laventure prcdente Astrix et les Goths. Par un
anachronisme volontaire, les auteurs ont substitu le nom de Goths celui de
Germains, probablement parce que ce dernier avait une connotation trop
positive, en raison de sa proximit avec lexpression cousin germain .
Dans le premier album Astrix le Gaulois, les Germains sont voqus ds la
troisime vignette, travers deux guerriers chevelus repousss la frontire
par les Romains : Pon ! Pon ! On sen fa ! Mais addentzion ! On
refiendra ! . Cette parole est prmonitoire du retour de lenvahisseur
allemand sur le sol de France. Mais elle trace aussi un programme narratif,
car les barbares vont revenir tout au long de la srie sous des formes
substitutives : pirates, Normands et Vikings. Ds lalbum suivant, La Serpe
Fig. 1
Le fils de Barbe-Rouge Charlier-Hubinon-Takahashi-Dargaud 2005
154
Nicolas Rouvire
dor, Astrix et Oblix font une halte sur le chemin de Lutce, dans
LAuberge du barbare repenti qui est tenue par un homme au crne ras
et au fort accent germanique. Le troisime album reprsente la terrible socit
des Goths aux crnes rass et aux casques pointe. Or la dictature militaire
de Tlfric fait allusion au rgime hitlrien. Ainsi des croix gammes
figurent en bonne place dans les bulles reprsentant les injures des Goths,
tandis que le drapeau de leur tribu est un pastiche du drapeau nazi : laigle
imprial allemand se substitue la croix gamme dans un cercle blanc sur
fond rouge. Au del du militarisme prussien, lalbum Astrix et les Goths
constitue ainsi une dnonciation du totalitarisme nazi.
Ds lalbum suivant, ce sont les pirates qui endossent le rle des
mchants. Les Gaulois ne sont pas les seuls saborder leur bateau ds quils
les croisent : ds les premires vignettes dAstrix chez les Bretons, la flotte
de Csar envoie les pirates par le fond, tout comme les armes romaines
chassent les Germains au dbut dAstrix le Gaulois. Dautres lments
indiquent un jeu de substitution. Dans Astrix en Hispanie, Csar dfile
Rome en triomphateur, avec pour prisonnier un Goth la barbe et aux
cheveux roux, ce qui donne lieu un savoureux calembour : Il affranchit le
rubicond . Or par la suite, dans Les Lauriers de Csar, cette mme place est
occupe lors du dfil par le chef pirate Barbe-Rouge, suivi par ses hommes.2
De mme dans Astrix et le chaudron, les naufrags tentent une reconversion
provisoire et montent une auberge, Le pirate chou , qui rappelle
directement celle du barbare repenti , ce qui confirme leur fonction
substitutive par rapport aux Goths. Puisque ces derniers, au del du
militarisme prussien, voquent le rgime nazi, les pirates, de manire
indirecte, seraient-ils lis eux aussi la mmoire de ce pan dhistoire ?
Le spectre du nazisme
Ds leur premire apparition dans lalbum Astrix gladiateur, les pirates se
lancent labordage dun navire marchand phnicien. Celui-ci est la
caricature comique dune entreprise commerciale juive, dirige par le
prsident directeur gnral pidemas. Par la suite, tout se passe comme si les
auteurs convoquaient le trio des flibustiers dans le but unique de les faire
payer. Car entre chaque naufrage, les pirates doivent travailler durement pour
acheter un nouveau navire. Et le naufrage intervient trs souvent alors quils
nont pas fini de le rembourser.
2
Comparer Ren Goscinny et Albert Uderzo, Astrix en Hispanie, Albert Ren
(Dargaud, 1969), p. 22 et Les Lauriers de Csar, Albert Ren, 1999 (Dargaud, 1972),
p. 47.
155
Depuis notre dernier combat, Erix, nous avons d faire des conomies et
travailler honntement pour acheter un nouveau navire Et nous navons pas
encore pay toutes les traites ! Vivement une proie ! 3
Dans Astrix lgionnaire, la ruine des pirates atteint son paroxysme comique.
Le naufrage parodie le tableau de Gricault Le Radeau de la Mduse. Juch
sur un tonneau, la vigie noire agite un chiffon en signe dadieu vers le bateau
qui senfonce dans la mer, tandis que le capitaine dclare, le regard dans le
vide : Je suis mdus. Or cet pisode fait encore intervenir les Phniciens,
puisque ce sont eux bizarrement qui secourent les pirates : heureusement
que nous avons pu acheter ce navire aux Phniciens qui nous ont trouvs sur
le radeau Mais il nous a cot cher Il faut lamortir rapidement .4 Les
Phniciens les ont secourus et leur ont vendu un bateau, mais que lon ne sy
trompe pas : il sagit bien de faire payer nouveau ces criminels des mers.
Car cette coteuse dpense est pour eux une bien mauvaise affaire : elle les
expose aussitt un nouveau naufrage, ds quils croisent les Gaulois. Les
pirates semblent ainsi condamns un cycle perptuel de naufrage, dachat
de navire et de remboursement de dettes. Or, si lon en croit pidemas, les
Phniciens semblent avoir certaines dispositions pour vendre des bateaux. En
tmoigne cette anecdote, dans Astrix gladiateur :
EPIDEMAS : Justement, nous avions lintention daller Rome, o lun de
mes prdcesseurs a laiss son bateau
ASTERIX : Il a sombr ?
EPIDEMAS : Oh non, il la vendu. Il tait meilleur marchand que marin ! 5
Un curieux cycle conomique constitu de naufrages, dachats de

bateau et de dettes semble donc lier les uns et les autres. leur plus grand
dtriment, tout semble conduire les pirates devoir payer perptuellement un
d aux Smites. Par un renversement formidable, le gag permet aux victimes
du pass dtre en position de cranciers et de faire payer inlassablement les
figures des mchants.
Il faut repartir du tableau de Gricault pour cerner toute la porte du
dispositif. Les pirates rejouent la dramatique aventure des clbres naufrags
de La Mduse, lun des quatre btiments partis reprendre possession de la
colonie du Sngal que les traits de 1815 venaient de rendre la France. A
cause de lincomptence de son capitaine, Duroix de Chaumareys, un
aristocrate ancien migr, La Mduse schoua le 2 juillet 1816, quarante
3
Ren Goscinny et Albert Uderzo, Le Tour de Gaule, Albert Ren, 1999 (Dargaud,
1965), p. 44.
4
Astrix lgionnaire, Albert Ren, 1999 (Dargaud, 1967), p. 47.
5
Astrix gladiateur, Albert Ren, 1999 (Dargaud, 1964), p. 14.
156
Nicolas Rouvire
lieues de la cte occidentale dAfrique. Sur les cent quarante-neuf passagers

regroups sur un radeau de fortune, seuls quinze furent rescaps. Le radeau
driva durant treize jours marqus par des pratiques cannibales qui furent
pour beaucoup dans le retentissement mdiatique de lvnement.
Dans Astrix, la parodie vacue naturellement cette ralit : les corps
allongs en travers ne figurent pas des cadavres aux membres sectionns,
mais des pirates lil poch. Si la rfrence lanthropophagie est ici
totalement lude, celle-ci en revanche apparat nettement dans Astrix aux
Jeux Olympiques, lorsque les pirates se retrouvent entasss dans une barque,
aprs avoir sabord leur navire pour chapper aux Gaulois.
LA VIGIE : On tire la courte paille, les gas ?
LUNIJAMBISTE : Toi, tu ne manques pas dair !
Sagit-il ici de savoir qui ira leau, ou bien la vigie noire qui se
lche les babines est-elle presse de savoir qui passera la casserole, selon le
clich cul du Noir cannibale ? Lallusion lanthropophagie ne fait pas de
doute, car cette scne rejoue exactement celle dun autre album de Goscinny
et Uderzo, Jehan Pistolet Corsaire du Roy, o lquipage des hros,
naufrags en mer sur le dos dune table, tirent prcisment la courte paille
pour savoir qui sera mang.
Le calembour sur la prononciation de la vigie noire mrite alors
dtre entendu : Toi, tu ne manques pas dair ! La dsapprobation de
lunijambiste est un jeu de mot dlicieux sur laccent africain du personnage,
qui lude la prononciation des R . Mais elle rappelle aussi un autre motif
qui allie prcisment manque dair et cannibalisme : celui de la cocotte
pression, dans Astrix et les Goths : a vous cuit un bonhomme en deux
minutes, et a siffle quand cest prt ! , se rjouit le conseiller du chef
Cloridric, qui tient l un moyen efficace dliminer les opposants. La
connotation anthropophagique lie la cocotte-minute est ici patente. Mais
dans un contexte o il est fait allusion au nazisme, travers la parodie du
drapeau hitlrien, la trouvaille voque sans doute autre chose quun simple
instrument de cuisine. Llaboration technique dune grande chambre en
fonte, o les prisonniers meurent en quelques minutes ltouffe, est lourde
de connotation, dans limaginaire dun homme qui a perdu trois de ses oncles
Auschwitz. Ni gazage, ni crmation, mais cuisson la vapeur. La facilit
demploi et la rapidit de fonctionnement laisse entrevoir pour lavenir la
possibilit dusages barbares plus grande chelle, comme le sous-entend la
rplique du chef Cloridric, la dernire case de la page 40 : H, h ! On
narrte pas le progrs ! .
Dans Astrix et les Goths, lvocation de cette fameuse cocotte
pression est prpare en amont par un mot du bourreau, fouettant les btes
157
pour quelles cartlent le condamn : Hue cocotte ! . Voil donc que

lallusion morbide la chambre en fonte semble rejoindre la section des
membres du corps, comme dans les cadavres peints par Gricault. La chane
associative inconsciente serait donc la suivante : pirates radeau de la
Mduse cannibalisme manque dR (air) cocotte pression tragdie
concentrationnaire hue cocotte ( section des membres ) radeau de la
Mduse pirates. La dshumanisation du radeau de la Mduse serait ainsi
inconsciemment lie, dans limaginaire de Ren Goscinny, la tragdie de
lhistoire rcente. Derrire les pirates, qui parodient les naufrags de 1816,
une mmoire silencieuse affleure. Le gag rejouerait ainsi lenvers, et au
dtriment des mchants, le sort subi par les victimes de lhistoire.
Significative semble ce titre loccupation dAstrix et Panoramix
dans les prisons des Goths : ils jouent la bataille navale. Un autre lment a
probablement servi de moteur cette transposition imaginaire : le nom mme
de Barbe-Rouge, qui rappelle celui de lopration Barbarossa, la grande
offensive lance le 22 juin 1941 par les armes de lAxe contre lUnion
sovitique. Anna Bresniak, la mre de Ren Goscinny, est ne Khodorkov,
en Ukraine alors russe, tout comme ses frres et surs, mais elle a grandi
Paris o sa famille sest installe en 1904. Le pre du scnariste, quant lui,
est originaire de Pologne. Fils du rabbin Abraham Goscinny, il quitte
Varsovie en 1906 pour suivre des tudes dingnieur chimiste dans la capitale
franaise. La vaste zone de rsidence o se concentraient, de la Lituanie
la Crime, en passant par la Pologne, la plupart des Juifs dEurope centrale,
recouvre nen pas douter, dans limaginaire de lauteur, le front de lEst pris
dassaut par larme allemande. Quand Barbe-Rouge se lance labordage
dune embarcation, cest probablement la mmoire de cette tragdie qui
travaille inconsciemment limaginaire du scnariste. On comprend alors toute
la porte que revt le paralllisme entre le chef pirate et le barbare goth la
barbe rousse, lors des deux triomphes de Csar. Il sagit bien dune chane
substitutive qui conduit des crimes de lhistoire la figure comique des
pirates. Il est possible cet gard que le curieux tendard du faucon noir ,
le bateau de Barbe-Rouge, dans la srie Le Dmon des Carabes, de Charlier
et Hubinon, ait suscit inconsciemment limaginaire de Ren Goscinny. Car
la figuration de lanimal, surmontant la tte de mort pirate, rappelle
trangement celle de laigle germanique.
158
Nicolas Rouvire
Fig. 2
Lunijambiste parle Eric et Pavillon pirate
Intgrale Barbe-Rouge, 4 Charlier-Hubinon-Dargaud 2005
159
Le saccage gnalogique
Une obsession corollaire est lie la reprsentation des pirates : celle du
saccage gnalogique. Dans un rcit complet intitul Oblisch , publi
pour la premire fois dans le journal Pilote en 1963, Goscinny et Uderzo
reprsentent Oblix portant sur son dos, en lieu et place de lhabituel menhir,
larbre gnalogique de sa descendance, dont le dernier reprsentant est le
marin breton Oblisch. Cet arbre est orn en son centre du blason familial
reprsentant un sanglier rti. Pour peu quon veuille bien lentendre, le
sanglier est lui aussi un emblme gnalogique : car il sagit bien de sanglier , autrement dit de lier le sang pour se perptuer dans une
descendance.
Or dans Astrix, langoisse rcurrente affleure que des pirates, tout
moment, puissent porter atteinte la ligne. Ainsi, dans les dernires
branches de larbre gnalogique, on trouve plusieurs rfrences comiques
aux pirates :
OBELISCH le sanglier : compagnon de Duguay-Trouin. Corsaire du Roy.
Un de ses ennemis dclara : On a eu une dle de tipote !
OBELISCH le gros Malouin : ami de surcouf. Lempereur lui dit Je suis
content de vous et cessez de manger quand je vous parle ! . Un de ses
ennemis vaincus dclara : Pas de veine dte encoe tombs su lui ! 6
La dfaite rptition de ces braves et sympathiques pirates est dautant plus

savoureuse quelle est automatique. On en oublierait presque que ce sont des
ennemis . Et pourtant le mot est sans doute entendre ici comme une
menace rcurrente contre la possibilit de sinscrire dans une gnalogie.
Cette interprtation semble corrobore par le fait que Barbe Rouge,
dans la premire aventure du Dmon des Carabes, assassine sans le moindre
scrupule les parents du jeune Eric, lors de labordage dun galion espagnol.
Donnant lordre ses hommes de ne pas faire de quartier, ce personnage
sanguinaire et brutal fait pointer le canon sur la dunette o se trouvent
rfugis les marins et les civils. Il a beau adopter lenfant par la suite, parce
que celui-ci lui a ri au nez, il nen demeure pas moins un meurtrier qui a
dcim une famille. Il se pose en pre adoptif, mais en ralit sempare dune
descendance qui nest pas la sienne, sans prouver aucun moment le
moindre remords. Lorsquil rvle plus tard ric sa vritable origine, il
prsente la mort de ses parents comme un des hasards tragiques du
combat . Mais cest bien lui, leur assassin, puisquil ne veut pas de survivant
6
Ren Goscinny et Albert Uderzo, Oblisch , in La Rentre gauloise, Albert

Ren, 2003, p. 52.
160
Nicolas Rouvire
et fait donner le canon bout portant sur les derniers combattants. Le respect
filial que continue lui marquer le jeune adolescent semble tonnant, tant la
scne originelle est marque par la violence. Lorientation de cette srie a
sans doute d frapper Ren Goscinny, lors du lancement des premiers
numros du journal Pilote, tant elle prend le contre-pied de son propre
imaginaire.
Dans Astrix, le personnage dEric est compltement lud. Il
napparat quune fois dans Le Tour de Gaule, parodi en Erix, puis disparat
dfinitivement. De fait on apprend que Barbe Rouge la utilis comme
monnaie dchange pour acqurir un nouveau bateau : Bon, garons, pour
obtenir ce bateau, jai d laisser mon fils Erix en garantie. Alors attention !
Ne tombons pas sur ces Gaulois ! 7 Le chef pirate na rien transmettre et
nentend pas payer de lui-mme pour assurer sa descendance. Il utilise au
contraire son fils comme un mode de paiement bien commode, pour
poursuivre ses activits. Dans limaginaire de Ren Goscinny, il y a une
vritable incompatibilit entre la figure des pirates, et le principe
gnalogique. De fait les pirates sont essentiellement des dracins. Ils sont
sans identit et nont pas de nom lgal qui les individualise. En tmoigne la
vigie noire, perche au sommet de son mt, un tronc darbre sans racine. Ce
dracinement constitue lun des ressorts comiques de la parole dsabuse
quil prononce, tandis que lquipage est contraint de pcher la ligne pour
se nourrir :
LE CHEF : ET LE PREMIER QUI FAIT LE MALIN SERVIRA
DAPPT !!!
LA VIGIE : Comme un ve de tee ! 8
Celui qui ne peut plus prononcer les R a prcisment perdu tout ancrage
une terre dorigine. La comparaison avec le ver de terre rappelle par un
renversement comique le manque de racines du personnage. Son existence
vau-leau en a fait un prdateur des mers sans grand enthousiasme. Les seules
racines qui restent aux pirates sont latines, et le vieil unijambiste en est le
dernier dpositaire. Ses citations irrsistiblement comiques sont les reliquats
culturels dune sagesse oublie, rappelant quailleurs, il existe une rfrence
civilisationnelle, avec laquelle les pirates nont plus de prise. Tout comme le
mt de la vigie, la patte en bois du vieil unijambiste signale que le lien aux
racines est tronqu. Leur dernire attache boiteuse la civilisation nest pas
sociale, mais mmorielle et livresque.
7
Ren Goscinny et Albert Uderzo, Astrix et Cloptre, Albert Ren, 1999 (Dargaud,
1965), p. 9.
8
Goscinny et Uderzo, Astrix en Hispanie, p. 26.
161
A linverse de la socit pirate, le village gaulois est marqu par la

prgnance du lien symbolique aux racines. Dans lalbum Comment Oblix est
tomb dans la marmite du druide, on apprend quOblix tait un enfant
apathique, renferm et solitaire.9 Mlancolique, restant lcart des autres, il
tait le souffre-douleur de ses petits camarades. Astrix a lide alors de
sintroduire chez le druide, pour quOblix prenne un peu de potion magique
et donne une bonne leon ses copains. Bien queffray par les serpes dor
suspendues lintrieur de la hutte, Oblix se hisse jusquau bord de la
marmite ; tout coup, alert par Astrix que le druide est de retour, il tombe
malencontreusement lintrieur. La scne voque alors limage dune
naissance, accompagne dun cri. Le druide sort lenfant du ventre de la
marmite et le prsente la collectivit. Uderzo a illustr la scne avec une
grande justesse symbolique. Panoramix, la ceinture duquel pend une
norme serpe dor, porte dans ses bras lenfant tout tremp, qui se lche les
babines, et le prsente la mre dOblix affole. Lillustration, qui condense
les motifs de la coupe et du bain, voque deux institutions symboliques de la
seconde naissance : le baptme chrtien, et au-del, son quivalent judaque,
cette autre liturgie de la marque quest la circoncision. En tombant dans la
marmite de potion magique, on pourrait dire quOblix est n du Pre .
Car le druide, avec sa potion, joue prcisment ce rle : il relaie la fiction du
pre, un niveau institutionnel. La formule natre du pre , ex patre
natus , figure dans le droit romain de ladoption civile. Le Droit romain
comprend la notion de pre comme une fonction logique, un montage de
fiction o ladoptant est le relais symbolique de la Rfrence institue.10 Ici,
la structure symbolique est la mme. Il sagit de recrer pour lenfant, le
mcanisme de la triangulation, o prend place la figure du Tiers, pour que
soit intgr le principe de la limite et que lenfant se spare de la stase
narcissique. En termes psychanalytiques, on parlerait de castration
symbolique, pour que le sujet se spare des fantasmes dune identit
impossible.
De cette seconde naissance dordre symbolique, Oblix garde
plusieurs marques, parmi lesquelles son aptitude fabriquer des menhirs :
Cest parce que je suis tomb dans la marmite quand jtais petit que je
peux en faire un par jour .11 Lobjet rappelle la seconde naissance du
personnage. Cest un emblme gnalogique qui rfre Oblix la
9
Ren Goscinny et Albert Uderzo, Comment Oblix est tomb dans la marmite du
druide quand il tait petit, Albert Ren, 1989.
10
Pierre Legendre, LInestimable objet de la transmission. Etude sur le principe
gnalogique en Occident, Fayard, 1985.
11
Ren Goscinny et Albert Uderzo, Oblix et compagnie, Albert Ren, 1999 (Dargaud, 1976), p. 19.
162
Nicolas Rouvire
problmatique de lascendance. On comprend de mme pourquoi Oblix

dvore des sangliers. Manger du sang-lier cest symboliquement lier le
sang, intgrer le principe gnalogique, qui assigne une place dans lordre
des gnrations. Comme Oblix le dit lui-mme, cest retrouver des racines,
aux sens propre et figur : Les racines, cest bon pour les sangliers et les
sangliers cest bon pour nous. Comme a tout le monde est content, et allonsy ! .12 La chane alimentaire est une chane symbolique. Cest pourquoi son
apptit est insatiable. Aucun sanglier, mme empoisonn, ne peut lui faire de
mal. Ainsi, dans Le Tour de Gaule, il reste insensible la drogue soporifique
que laubergiste Odalix a glisse dans le plat : Sommeil ? Non Jaurais
plutt un peu faim. Ce sanglier avait un petit arrire-got rveiller un
mort ! . 13 Le jeu de mots mrite dtre entendu : chaque fois quOblix
mange un sanglier, un mort larrire se rveille, un arrir ressurgit : la
rfrence lanctre renat en lui, cest--dire la conscience de la dette
gnalogique. Oblix se nourrit constamment de cette rfrence qui est le
secret de sa force.
Outre la potion du druide et les sangliers, le village possde une
mascotte gnalogique : le chien Idfix, linsparable compagnon dOblix.
Son nom Idfix sexplique par son obsession pour les arbres. Idfix ne
supporte pas quon les arrache ou quon les dracine. Or, ce que cette ide
fixe recouvre, ce nest pas la dgradation de lenvironnement, mais bien le
dracinement, cest--dire la mise bas de larbre, en tant quemblme gnalogique. De fait, les arbres sont directement lis la prparation de la
potion magique, qui ncessite du gui... des racines... . Et tomber dans la
marmite redonne des racines, rinscrit le sujet dans une ligne symbolique.
Une reprsentation saisissante vient corroborer cette analyse : larbre
gnalogique quOblix porte sur son dos, en lieu et place du menhir, et dont
le blason dynastique nest autre quun sanglier rti.14
De faon significative, les pirates ne cessent de sen prendre ces
emblmes : dans lalbum Le Domaine des dieux, ils arrachent les arbres de la
fort gauloise, au ct desclaves eux aussi dracins, numides, lusitaniens,
ibres, belges et goths. Il sagit dun vritable saccage, car le but affich par
Csar est de faire perdre la communaut ses racines, pour lintgrer la
civilisation romaine. De mme dans Astrix en Hispanie, les pirates semparent dune cargaison entire de sangliers sals, qui sont autant demblmes
gnalogiques pour le village. Entre Idfix, le gardien du lien aux racines, le
petit Ibre Pp, arrach par les Romains sa famille, et Oblix son tuteur,
12
Goscinny et Uderzo, Le Tour de Gaule, p. 19.

Id. p. 38.
14
Sur lanalyse du symbolisme gnalogique dans Astrix, voir Nicolas Rouvire,
Astrix ou les lumires de la civilisation, PUF, 2006.
13
163
cest alors lunion sacre : les pirates subissent un assaut immdiat et sont
contraints de cder leur butin. Quand ce ne sont pas des sangliers, ce sont des
menhirs que les pirates ont dans leur cale, autres emblmes gnalogiques
quils confisquent dangereusement. Mais ces derniers font cder la coque.15
Visiblement, le bateau pirate nest pas du bois dont on fait les fondements
gnalogiques du village. Lincompatibilit structurelle et symbolique entre
ces deux modles est radicale. Que dire alors du fromage corse
dOcatarinetabellatchitchix, dont le parfum dcline toutes les racines
vgtales de lle ? Dans lle de Beaut, on le sait, le lien aux racines sent le
souffre, tant sont nombreuses les querelles ancestrales qui sment la haine
entre clans. Aussi le chef pirate est-il bien mal avis de descendre explorer la
cale avec une torche, car une tincelle clate sous leffet du capiteux
fromage : le bateau explose littralement, projetant le mt la verticale. De
fait, au rebours de tout attachement aux racines, cest linstitution du
dracinement, qui fonde la piraterie : il nexiste dans cette micro-socit
aucune rfrence gnalogique qui fasse loi, avec laquelle chacun
entretiendrait un rapport dobligation symbolique.
Il semble alors que la raction ces figures criminelles ait suscit
chez Ren Goscinny un vritable programme narratif. Contre les saccageurs
de gnalogie, pas de quartier. Dans le film Le Viager, la famille Galipeau
spcule sur la mort venir de Martinet, un vieillard sans femme, ni enfant, ni
amis, dernier reprsentant de sa ligne. Sa mort est programme comme
imminente, daprs le diagnostic de Lon, le docteur. Or, limage du chef
de famille, ces peaux de Gaulois sont des bourgeois racistes. Lon traite
les marchands de canon de mtques quil faut reconduire la frontire
coups de pied dans le cul . Lors du repas de Nol 1937, il fustige la
politique du Front populaire, la semaine de 40 heures et les congs pays,
avant dajouter : Nous aurions bien besoin dun Franco ! Durant lt
1940, les Galipeau dnoncent Martinet comme un espion allemand, puis
comme un rsistant gaulliste, en Nol 1943. Chacune de leurs tentatives de
lliminer choue, et ce sont eux, au contraire, selon une logique scnaristique absolument implacable, qui meurent daccidents les uns aprs les
autres, jusquau dernier. La Collaboration est lie dans le film au thme du
naufrage : en effet la figure de proue de la collaboration avec les Allemands,
cest un ancien capitaine de corvette en disponibilit , qui avant-guerre
sest fait radier de la marine pour avoir naufrag lun des plus beaux navires
de la flotte franaise. Voil qui rappelle lincomptence du capitaine de La
Mduse. Ce personnage haut en couleur apparat comme un imbcile
15
Goscinny et Uderzo, Oblix et compagnie, Albert Ren, 1999 (Dargaud, 1976), p.

40.
164
Nicolas Rouvire
galonn, trnant dans un bureau devant le drapeau franais. Cest lui que la
famille Galipeau adresse une lettre de dnonciation accusant le vieillard
Martinet dtre un rsistant. L Amiral est arrt la Libration et on le
retrouve en 1950 tenant sur la plage un pauvre baraquement de location de
pdalos sous lenseigne comique LEscadron. Or cet ancien naufrageur se
livre une vritable bataille navale : reconnaissant en mer, la jumelle, un
membre de la famille Galipeau, il monte sur lun de ses pdalos et le rejoint
toute vitesse pour loccire avec une hallebarde, comme un chevalier avec sa
lance. Voil donc que se conjuguent les thmes du sabordage en mer et du
rglement de compte entre collabos.
Le thme de la piraterie affleure de nouveau, lorsquil sagit de se
dbarrasser de Martinet. En effet, le dernier reprsentant des Galipeau, leur
fils Nol, projette de lassassiner lors de son centime anniversaire, dun
coup de pistolet pendant une crmonie de feu dartifice. Ben mon pote, tes
ptards, on a d aller les chercher Toulon, mais ya de quoi saborder la
flotte ! , sexclame son complice jou par le jeune Grard Depardieu. Cette
rplique prononce par le sbire de Nol tmoigne nouveau de la
conjonction de trois thmes : le sabordage en mer, la Seconde Guerre
mondiale et llimination du dernier reprsentant dune ligne. Or, pour le
plus grand plaisir du spectateur, la logique est compltement renverse. Non
seulement Nol meurt dun accident artificier, ce qui donne lieu un
magnifique bouquet final, mais encore Martinet, dont le viager a t index
sur le cours de laluminium, ne cesse durant le film de senrichir et de
retrouver une seconde jeunesse. Il est mme sans cesse entour denfants : il
hberge en 1940 une colonie de scouts, puis garde pendant la guerre les
enfants du facteur rsistant, avant dtre la coqueluche de la jeunesse varoise,
qui se presse autour du vieillard. Il sduit galement de jolies femmes,
comme une jeune monitrice belge, alors quil a 68 ans, ou encore une belle
infirmire, la veille de son centenaire. Il a mme une descendance
symbolique travers son chien Kiki, dont les prognitures se reproduisent sur
plusieurs gnrations, jusqu Kiki 8 . linverse, la ligne des Galipeau
est limine jusquau dernier. Cette implacable logique a un tel caractre
programmatique, quelle rappelle sous une forme diffrente limmanquable
naufrage des pirates. Vif est le plaisir de faire payer, dans la fiction, de
comiques criminels de substitution, qui inconsciemment, rappellent de proche
en proche une mmoire douloureuse.
Sauvegarder le principe du Pre
En 1943, alors quen Europe, toute une branche de la famille Bresniak est
assassine lgalement dans les camps, le pre de Ren Goscinny meurt
accidentellement Buenos Aires dune hmorragie crbrale. Osons une
165
hypothse. La conjonction de ces dates est frappante, et il sest peut-tre

produit chez le jeune Ren, alors g de 17 ans, un effet de dplacement
inconscient. Les responsables de cette mort seraient en somme les Nazis. Ce
serait mme le propre des barbares que de sen prendre au principe du Pre
en gnral. Dans ces conditions, tuer le pre savre impossible. De fait, le
parricide choue toujours, dans luvre de Ren Goscinny : Iznogoud en sait
quelque chose, lui qui met tout en uvre pour devenir Calife la place du
Calife . Dans Astrix, lutopie gauloise vit sous la protection dun druide
sans ge, et si le pouvoir de Csar est mis mal, seuls ses missaires
prennent des coups. Le choc contre lempereur nest jamais frontal. Au
contraire, les Gaulois renforcent bien souvent son autorit, en djouant les
complots contre le souverain et en combattant les gouverneurs corrompus. Ils
lui offrent mme une victoire contre Scipion. On comprend alors, dans
lalbum La Grande Traverse, le sort tragique du Viking Kerosen, qui, pour
sortir de la barbarie, doit se dtacher de son chef Obsen, congdier
subjectivement ce pre terrible, mais ne peut sy rsoudre. tre ou ne pas
tre, telle est la question. , se lamente Kerosen, parodiant le personnage
dHamlet, qui ne peut lui non plus se rsoudre commettre un parricide sur
le roi son oncle, mme pour venger son pre.
La conjonction entre la mort du pre et latteinte porte au principe
gnalogique se retrouve dans Le Viager, travers le personnage de Nol, le
fils des Galipeau, n le 25 dcembre. Car cest dans la nuit du 26 dcembre
que le pre de Ren Goscinny, linverse, meurt dune hmorragie crbrale. Or cest toujours Nol que les Galipeau font en famille le bilan de
lanne coule, dveloppent des rflexions racistes, et se lamentent de la
survivance de Martinet. De telle sorte que le spectateur suit les diffrents
Nol qui scandent lcoulement des annes, de 1930 1970. Le film est
donc un formidable renversement dune double tragdie historique et
familiale. Les Galipeau ne festoieront pas Nol sur le cadavre de Martinet.
Et ce sont au contraire ces bourgeois racistes, collaborationnistes, qui verront
implacablement leur ligne steindre, travers la mort de chacun des
membres de la famille, jusquau dernier, Nol en personne, dans un vritable
bouquet final. On comprend alors que lassociation de la figure du Pre, chez
Charlier et Hubinon, ltendard figurant une sorte daigle germanique
surplombant une tte de mort, suscite une raction de rejet, sous la forme
dun gag rcurrent, voire obsessionnel.
Qui croirait que le gag des pirates soit nourri dangoisse ? Et pourtant, il semble que le comique russisse oprer un incroyable renversement.
Lexemple rejoint les analyses de Freud, qui dcrit le phnomne de lhumour comme une dfense contre la possibilit de la souffrance, et une
166
Nicolas Rouvire
affirmation victorieuse du principe de plaisir.16 La charge inconsciente de ce

gag semble trouver sa source dans lhistoire familiale du scnariste. Mais,
dans le contexte de laprs-guerre, la symbolique gnalogique sur laquelle il
repose, revt une porte qui dpasse peut-tre plus largement encore la
rfrence aux victimes relles de lhistoire.
En effet, ce que les pirates dAstrix mettent en pril, ce nest pas
vraiment la possibilit dune gnalogie relle. Face aux Gaulois, ils sont
bien trop inoffensifs pour cela. Par contre, en sen prenant des emblmes,
ils portent atteinte la rfrence dune gnalogie symbolique. Ils menacent
le principe de la filiation, comme fiction lgale rfrant le sujet des
emblmes institus. Cette ide mrite peut-tre dtre creuse, dans le
contexte historique de laprs-guerre. Car il faut prendre la mesure du sisme
anthropologique quont constitu, pour la civilisation occidentale, les thories
racistes de la seconde moiti du XIXe sicle et lidologie nazie. Pierre
Legendre insiste sur le fait que, pour la premire fois dans lhistoire, on a
voulu tuer la conception de la filiation comme montage institutionnel tablant
sur la fiction juridique. En effet, la logorrhe sur le biologisme racial a mis en
scne la filiation comme pure corporalit. Les nazis ont promu une
conception purement bouchre de la vrit de lespce humaine, autorisant le
passage lacte meurtrier. En ralit, note Pierre Legendre, ctait tout le
systme rfrentiel occidental, qui tait vis. Exterminer les Juifs, ctait,
travers eux, prtendre mettre mort en Occident la vrit du lien
gnalogique, comme lien humain la Loi.17 Si telle est bien la porte
anthropologique de ce cataclysme historique, faisons lhypothse que londe
de choc a d parcourir les laborations symboliques postrieures et laisser
des traces profondes, en particulier dans la littrature populaire. lchelle
dAstrix, nous retrouvons une modlisation utopique au cur de laquelle est
mis en scne le mystre dune seconde naissance : le fameux pisode de la
marmite dans laquelle Oblix est tomb quand il tait petit. Tout tourne en
effet autour de cette question, celle de la filiation comme fiction juridique,
assignant de droit au sujet une place, afin de le sortir de lopacit et du
collage soi. Refonder dans le rire la loi du Pre, la question juridique de la
filiation dans la culture, voil sans doute lune des meilleures rponses
oppose la tragdie de lHistoire.
16
Sigmund Freud, LInquitante tranget et autres essais, trad. B. Fron, Gallimard,

1985, p. 324 et 328.
17
Pierre Legendre note ainsi quen Europe il y a une seule culture de la construction
de la filiation, dans sa version juive et chrtienne. En effet, par rapport la
circoncision juive, la dogmatique du baptme na fait que dmatrialiser la ligature
gnalogique, la faon plus abstraite du droit romain.
167
Lexemple dAstrix montre que lindicible de la Shoah emprunte

bien des dtours pour trouver se dire, chez un crivain de la gnration
daprs comme Goscinny. A travers un rseau intertextuel dassociations
inconscientes, les obsessions de lauteur trouvent sexprimer jusque sur le
terrain le plus inattendu de la paralittrature et du comique. Mais le discours
exprim nen demeure pas moins fondamental.
Bibliographie :
Charlier, Jean-Michel et Hubinon Victor, LIntgrale Barbe-Rouge, tome I,
Le Dmon des Carabes, Dargaud, 2004.
, Le Fils de Barbe-Rouge, Dargaud, 1963.
Freud, Sigmund, LInquitante tranget et autres essais, trad. B. Fron,
Gallimard, 1985.
Goscinny, Ren, Interludes, Denol, 1966 ; 19812.
,Tous les visiteurs de la terre, Denol, 1969 ; rdit chez Actes Sud, 1997.
, Oblisch , La Rentre gauloise, Albert Ren, 2003.
, Le Viager, scnario ; film ralis par Pierre Tchernia, 1972.
, Les Gaspard, scnario ; film ralis par Pierre Tchernia, 1973.
Goscinny, Ren et Uderzo, Albert : srie Astrix (Dargaud)
Titres cits :
Astrix le Gaulois (1961).
La Serpe dor (1962).
Astrix et les Goths (1963).
Astrix gladiateur (1964).
Le Tour de Gaule (1965).
Astrix et Cloptre (1965).
Astrix chez les Bretons (1966).
Astrix lgionnaire (1967).
Astrix aux Jeux Olympiques (1968).
Astrix et le chaudron (1969).
Astrix en Hispanie (1969).
Le Domaine des dieux (1971).
Les Lauriers de Csar (1972).
La Grande Traverse (1975).
Oblix et Compagnie (1976).
Comment Oblix est tomb dans la marmite du druide quand il tait petit,
Albert Ren, 1989.
Jehan Pistolet corsaire du roi, Albert Ren, 1998.
168
Nicolas Rouvire
Legendre. Pierre, LInestimable objet de la transmission. Etude sur le

principe gnalogique en Occident, Fayard, 1985.
, Le Crime du caporal Lortie. Trait sur le Pre, Fayard, 1989.
Rouvire, Nicolas, Astrix ou les lumires de la civilisation, PUF, 2006.
, Astrix ou la parodie des identits, Flammarion, 2008.
III
Deuxime et troisime gnrations
(essais)
Fransiska Louwagie
(F.W.O. Flandres/Universit catholique de Louvain)
Mtastases dAuschwitz.
Modalits et limites dune tradition testimoniale
Larticle examine le concept de tmoin de tmoin dans le contexte de la
Shoah. Il sagit dabord de reprer les parallles et les carts entre les
tmoins de la gnration liminale, ceux de la deuxime gnration et les
tmoins adoptifs . Lanalyse porte ensuite sur lethos existentiel et thique
du tmoin secondaire, ainsi que sur les ventuels prolongements thicopolitiques. En ce qui concerne finalement le contrat de lecture du tmoignage
secondaire, nous constatons que lcriture des tmoins tardifs comporte
non seulement dimportants aspects autobiographiques mais demande
galement dtre envisage sous un angle fantasmatique, sans pour autant
renoncer toute dimension rfrentielle.
Au moment o le groupe de survivants des camps de concentration nazis se

rduit progressivement, la formule quasi magique tmoin de tmoin parat
simposer au sein des champs artistiques et thoriques autour de la Shoah,
suggrant la relve du discours testimonial par des personnes extrieures
lexprience concentrationnaire proprement dite. De fait, la formule en question semble voquer une relation de proximit entre un tmoin premier et un
tmoin secondaire ou de deuxime degr. tant donn, cependant, quelle ne
prcise pas les conditions exactes de cette relation, le propos du prsent
article sera dexaminer les interprtations, convergentes ou divergentes, que
celle-ci revt actuellement. Dans ce but, nous dvelopperons dabord une
analyse des catgories de tmoin premier et de tmoin secondaire. Celle-ci
servira ensuite de point de dpart un examen de lethos du tmoin de
tmoin . Lobjectif final sera dinterroger le contrat de lecture conclu par le
tmoignage secondaire. Nous tayerons les hypothses thoriques dexemples textuels, puiss principalement dans luvre dHenri Raczymow.
172
Fransiska Louwagie
Tmoins premiers et secondaires

Le tmoin premier est une victime ayant survcu la perscution ou les
camps de concentration nazis, qui porte tmoignage de son exprience et de
celle de ses compagnons1. En premier lieu, il sagit donc des dports raciaux
ou politiques devenus tmoins publics. Par extension, lon inclut galement
les tmoins privs, cest--dire les survivants qui ont soit tmoign par des
actes verbaux confidentiels, soit incarn 2 lexprience des camps, par des
actes ou attitudes non-verbaux. Les tmoins secondaires, de leur ct, sont
des tmoins publics tardifs : sans avoir t dports personnellement, ils
se sont engags dans la transmission de la mmoire des camps et du gnocide
ou dans le tmoignage des traces et des consquences de ces vnements3.
Leur engagement est le plus souvent issu du fait quils ont t confronts aux
tmoignages premiers ou aux effets de la Shoah dans le cercle priv. Cest
pourquoi les tmoins secondaires sont habituellement identifis avec les
enfants juifs cachs pendant la guerre et avec les enfants de rescaps (juifs).
Lon dsigne les derniers comme la deuxime gnration des survivants 4,
alors que les premiers peuvent, dans les termes de Susan Suleiman, tre
qualifis de gnration 1,5 , ou selon lexpression de Steven Jaron, de
gnration liminale 5. Afin daffirmer cette distinction, Suleiman prcise
que la gnration 1,5 bnficie dune autorit autobiographique diffrente
de celle de la deuxime gnration6. Cependant, il convient dajouter que
Suleiman a dfini la catgorie de la gnration 1,5 en se basant non sur le
1
Pour une analyse thorique, voir Fransiska Louwagie, Une poche interne plus
grande que le tout : pour une approche gnrique du tmoignage des camps ,
Questions de communication no 4, 2003, pp. 372-373.
2
Eva Hoffman, cite dans Ernst van Alphen, Second-Generation Testimony,
Transmission of Trauma, and Postmemory , Poetics Today, vol. 27, no 2, 2006, p.
484.
3
Susanne Dwell, Fiktion aus dem wirklichen. Strategien autobiographischen
Erzhlens im Kontext der Shoah, Bielefeld, Aisthesis Verlag, 2004, p. 10 et p. 233 ;
Birgit Schlachter, Schreibweisen der Abwesenheit, Jdisch-franzsische Literatur
nach der Shoah, Kln, Bhlau Verlag, 2006, p. 6.
4
Le terme de survivant est souvent utilis dans le contexte de la deuxime gnration,
mme si certains thoriciens, comme Marianne Hirsch ( Intimacy across the
Generations : Memory, Postmemory, and Representation [Interview], DisClosure no
15, 2006, p. 37) ou Ernst van Alphen ( Second-Generation Testimony , p. 474), ont
signal linadquation de celui-ci.
5
Susan Rubin Suleiman, Crises of Memory and the Second World War, Cambridge
(Massachussetts) London, Harvard University Press, 2006, pp. 179 ; Steven Jaron,
Distances traverses , in Vivre et crire la mmoire de la Shoah. Littrature et
psychanalyse, dit par Charlotte Wardi et Prel Wilgowicz, Alliance isralite universelle, 2002, p. 184.
6
Suleiman, Crises of Memory and the Second World War, p. 213.
173
vcu des survivants la sparation de leur famille et le changement didentit

ncessaire leur statut clandestin mais sur un critre dge. Daprs elle, en
effet, il sagit de survivants gs de moins de 14 ans au moment des faits et
qui taient trop jeunes pour, selon le cas, avoir fait des choix personnels,
avoir agi ou avoir gard des souvenirs des vnements7. tant donn son ge
au moment de la Deuxime Guerre mondiale, Elie Wiesel se trouve ainsi
inclus dans la gnration 1,5 8, alors quil a vcu la dportation et donc
partag lexprience de la premire gnration. notre avis, le critre de la
position autobiographique, que Suleiman invoque pour distinguer la
gnration liminale des tmoins ultrieurs, demande dtre appliqu dans ce
cas galement, de manire rintgrer Wiesel parmi les tmoins directs des
camps. En dautres termes, le vcu du tmoin et la part de procuration
dans son tmoignage sont dun poids dterminant pour les modalits
testimoniales et semblent donc constituer le trait distinctif principal entre les
diffrentes gnrations.
Ensuite, au-del de la gnration 1,5 et de la deuxime
gnration juive, la catgorie des tmoins secondaires est susceptible de
stendre des tmoins non affilis gnalogiquement aux dports ou aux
survivants. Pour autant que ces tmoins par adoption 9 soient mentionns,
cela se fait souvent en marge10, ce qui nempche quHenri Raczymow et
Marianne Hirsch deux des principaux thoriciens du tmoignage par
procuration, issus eux-mmes de la deuxime gnration de survivants juifs
ont soulign le caractre organique dun tel largissement de la position
testimoniale. Henri Raczymow distingue en effet, en tant quchelons ou
mtastases successifs, les descendants des dports, la communaut
spharade extra-europenne et les non-juifs prenant en charge la mmoire
de la Shoah11. Marianne Hirsch fait tat dune extension gnrale de la
postmmoire au-del des descendants proprement dits, postulant comme
caractristique de cette mmoire secondaire une relation thique la mmoire
premire. Dailleurs, le rapport thique postmmoriel peut, toujours selon
7
Ibid., p. 182.
Ibid., p. 184.
9
Geoffrey Hartman, The Longest Shadow. In the Aftermath of the Holocaust,
Bloomington Indianapolis, Indiana University Press, 1996, p. 8.
10
Voir entre autres Van Alphen, Second-Generation Testimony , p. 473 ;
Suleiman, Crises of Memory and the Second World War, p. 213, Dwell, Fiktion aus
dem wirklichen, p. 233 et Efraim Sicher, Introduction , Breaking Crystal, Writing
and Memory after Auschwitz, Efraim Sicher d., Urbana Chicago, University of
Illinois Press, 1998, p. 5.
11
Henri Raczymow, Mmoire, oubli, littrature : leffacement et sa reprsentation ,
Vivre et crire la mmoire de la Shoah. Littrature et psychanalyse, Charlotte Wardi
et Prel Wilgowicz ds., p. 47.
8
174
Fransiska Louwagie
Hirsch, tre transfr dautres situations de traumatisme culturel ou

collectif12. Cela dit, elle mentionne aux moins deux lments spcifiques la
postmmoire juive de la Shoah, notamment son intgration troite avec
lexprience de la diaspora et avec la tradition juive du livre-mmorial,
renvoyant titre dexemple lintrt accord aux noms des dfunts dans
luvre dHenri Raczymow13. De fait, en sexpliquant lui-mme sur la
ncessit de dsanonymer les morts, Raczymow se rfre son tour aux
travaux mmoriels et littraires de deux autres Juifs de la deuxime
gnration, savoir Serge Klarsfeld et Patrick Modiano14. Tant chez Hirsch
que chez Raczymow, nous constatons donc une attention pour la spcificit
juive du tmoignage secondaire en mme temps quune ouverture au-del de
cette spcificit.
La caractrisation dtaille des tmoins premiers et secondaires
laisse dj prsumer lexistence de diffrents types de tmoignage tardif .
Nous avons en effet suggr que ce dernier peut traiter tant des effets de la
Shoah sur la vie de la deuxime gnration, que des expriences de la
premire gnration, ou encore de la mmoire juive et plus gnralement
culturelle de la Shoah. Selon les cas, il y a plus ou moins lieu de parler de
tmoignage par procuration , de tmoin de tmoin ou de tmoin
appartenant la deuxime gnration . Une discussion de ces expressions
aurait notamment comme enjeu des questions cls concernant la transmission
et la mdiation de la mmoire, la continuit ou la discontinuit du discours
testimonial et les liens entre le pass et le prsent. Ainsi, l o la mdiation
de la mmoire par les parents est souvent considre comme essentielle pour
le tmoignage de la deuxime gnration15, Ernst van Alphen estime au
contraire que le tmoignage priv des rescaps nest pas mdiatis de
manire suffisamment adquate pour permettre aux enfants de tmoigner des
traumatismes ou souvenirs de la premire gnration. Du fait que ce
tmoignage noffre pas de cadre de rfrence bien tabli, il manquerait en
12
Marianne Hirsch, Surviving Images : Holocaust Photographs and the Work of
Postmemory , The Yale Journal of Criticism, vol. 14, no 1, 2001, pp. 10-11.
Limportance du tmoignage secondaire dans la diaspora ne doit cependant pas
clipser lexistence dune littrature postmmorielle en Isral : voir ce sujet le
chapitre The View from Israel , Breaking Crystal, Writing and Memory after
Auschwitz, dit par Efraim Sicher, pp. 89-181.,
13
Marianne Hirsch, Past Lives : Postmemories in Exile , Poetics Today, vol. 17, no
4, 1996, p. 662 et pp. 664-666.
14
Raczymow, Mmoire, oubli, littrature , pp. 55-57 et 62-63.
15
Voir entre autres Hirsch, Intimacy across the Generations , p. 36, Hirsch,
Surviving Images , p. 9 et Froma I. Zeitlin, The Vicarious Witness. Belated
Memory and Authorial Presence in Recent Holocaust Literature , History and
Memory, vol. 10, no 2, 1998, p. 7 et p. 10.
175
effet dpaisseur relle pour les enfants et rduirait les camps une histoire
de conte de fes16. De mme, si selon Marianne Hirsch, les tmoins de la
postmmoire cherchent tablir une connexion avec la premire
gnration17, aux yeux de van Alphen, cette qute ne justifie pas lusage
dexpressions qui la prsentent comme accomplie. Il dnonce par consquent
la terminologie courante comme une manifestation de wishful thinking18.
Une telle mise en garde contre un usage trop facile dexpressions
comme deuxime gnration ou tmoin de tmoin est certes utile,
mais ne doit pas obscurcir lexistence bien relle dun corpus de textes qui
saffirme comme testimonial. Tout comme dans le cas de la premire
gnration, il convient de souligner que le tmoignage est susceptible de
dpasser la simple factualit et dintgrer des lments de recontextualisation,
voire de fantasme19. Plutt que dexaminer les relations objectives de
(dis)continuit avec la premire gnration, il importe alors de prendre en
compte le contrat de lecture tabli par le tmoignage tardif , ainsi que son
ethos discursif. linstar dHenri Raczymow, lauteur peut, en guise de
pacte, affirmer simultanment limportance de la commmoration des morts,
le besoin de recourir limagination et labsence insurmontable des disparus.
Au niveau de lethos, la ncessit existentielle dextrioriser ses propres
troubles et lengagement thique envers autrui ne sexcluent pas. Dans ce qui
suit, nous examinerons dabord la question de lethos, afin dy reprer les
ambivalences et les constantes de la posture testimoniale, ainsi que la place
accorde aux processus de mdiation et de construction. Aprs cela, nous
aborderons plus en dtail la question du contrat dcriture et de lecture.
Un double ethos testimonial
Notre analyse de lethos du tmoignage secondaire sappuiera sur lanalyse
thorique de cette notion par Ruth Amossy. Pour Amossy, lethos est une
construction pragmatique destine assurer lautorit et la crdibilit du
locuteur aux yeux du public. Il est tabli en accord avec le genre discursif
choisi et repose sur lengagement et le partage de certaines normes ou
valeurs20. tant donn que, comme nous venons de le voir, le tmoin de
tmoin met en jeu simultanment le mme et lautre quest le tmoin
16
Van Alphen, Second-Generation Testimony , pp. 480-485.

Hirsch, Past Lives , p. 664.
18
Van Alphen, Second-Generation Testimony , pp. 486-488.
19
Voir entre autres Joseph Milman, Images et voix de la Shoah chez les potes
israliens de la deuxime gnration , Vivre et crire la mmoire de la Shoah.
Littrature et psychanalyse, dit par Charlotte Wardi et Prel Wilgowicz, p. 315.
20
Ruth Amossy, Ethos at the Crossroads of Disciplines : Rhetoric, Pragmatics,
Sociology , Poetics Today, vol. 22, no 1, 2001, pp. 3-5.
17
176
Fransiska Louwagie
premier, lanalyse portera sur la double dimension existentielle et thique de

son ethos.
La composante existentielle de lethos testimonial remonte, on le
sait, au mlange de frustration et de dsir qui semble constituer lidentit du
tmoin tardif. La frustration est gnralement associe au sentiment de
culpabilit constat dans la gnration daprs, darriver trop tard pour
participer dans le destin du peuple juif21. Elle est insparable dun dsir
didentification vis--vis de la premire gnration et du monde ananti par la
Shoah22. Lcriture canalise ce dsir frustr, du fait quelle ouvre les voies de
limagination et rpond au besoin thrapeutique dexpression23. Limagination peut notamment servir crer une prsence, rfuter le dsir
didentification au profit dune libration personnelle comme dans Un cri
sans voix dHenri Raczymow ou encore mieux articuler labsence24. Bon
nombre de chercheurs ont dailleurs dmontr que les sentiments de manque
et de dsir de la deuxime gnration ont rsult dans un mariage intressant
du formalisme vide de la littrature daprs-guerre avec une paisseur
existentielle25.
Dautre part, lidentification avec la premire gnration ou, plus
gnralement parlant, lappropriation (partielle) de leur mmoire ou de leur
vcu, suscite demble des questions de lgitimit et dautorit narrative26.
Cependant, Henri Raczymow a argument que ce problme ne peut pas tre
examin isolment lchelle de la deuxime gnration. En amont, il
rappelle notamment que Primo Levi doutait dj de sa propre lgitimit en
tant que tmoin. En aval, cest--dire lchelle plus tendue du tmoignage
en gnral, il souligne que lcrivain amricain William Styron se montre
conscient du mme problme dans son roman Le Choix de Sophie.
Raczymow conclut que la position du tmoin possde par dfinition une part
de dlgation et donc dusurpation : Le vrai tmoin, cest lenglouti, le
21
Voir entre autres Efraim Sicher, The Burden of Memory : The Writing of the
Post-Holocaust Generation , Breaking Crystal, Writing and Memory after Auschwitz,
dit par Efraim Sicher, p. 66 et Ellen Fine, Transmission of Memory : The PostHolocaust Generation in the Diaspora , Ibid. p. 192.
22
Henri Raczymow, La mmoire troue , Pards no 3, 1986, pp. 178-179.
23
Ibid., p. 180.
24
Ibid. p. 181 ; Henri Raczymow, Un cri sans voix, Gallimard, 1985. Voir galement
Annelies Schulte Nordholt, Re-enacting the Warsaw Ghetto. Henri Raczymow :
Writing the Book of Esther , Journal of Modern Jewish Studies, vol. 3, no 2, 2004, p.
192.
25
Voir entre autres Suleiman, Crises of Memory and the Second World War, p. 186 et
p. 212.
26
Voir entre autres Sicher, Breaking Crystal, Introduction , p. 7.
177
dchet, le shmatt, qui prcisment ne peut pas tmoigner 27. Lon peut
dduire de ses exemples que ce qui compte, cest de se montrer conscient du
risque dusurpation : Oui, [Styron] est un usurpateur, et il le dit, et se le dit
lui-mme. En crivant Un cri sans voix, cest ce que je disais et me disais
aussi constamment moi-mme. 28. Ceci explique sans doute, parmi
dautres facteurs, limportance de la mtatextualit constate dans ses propres
crits29.
Dailleurs, cette prise de conscience pointe dj vers la dimension
thique de lethos testimonial, qui consiste entre autres maintenir une
distance par rapport aux tmoins premiers et donc respecter lautre en tant
que distinct du mme. Elle anticipe en mme temps sur la question du contrat
testimonial, car nous pouvons dores et dj suggrer que laffirmation jy
tais 30 des tmoins premiers est contrebalance, au niveau du tmoignage
secondaire, par laffirmation je ny tais pas (et je ny serai jamais) 31. Les
infractions ce contrat, mme partielles, sont susceptibles de susciter des
interprtations opposes, voire des polmiques. Il est notamment arriv que
lon reproche Claude Lanzmann un manque de distance par rapport aux
tmoins quil interviewe dans son film Shoah. En retournant avec ceux-ci
lendroit des vnements, Lanzmann ne prtend certes pas quil y tait
mais tend, daprs les critiques, suggrer par moments : jy suis 32.
Froma Zeitlin oppose explicitement cette dmarche de Lanzmann celle de
Raczymow, qui part dune incommensurabilit entre pass et prsent et
pour qui un retour sur les lieux noffre pas de possibilits thrapeutiques33.
Dans la mme ligne, Marianne Hirsch a affirm que les faits offrent une
27
Raczymow, Mmoire, oubli, littrature , p. 48.

Ibid.
29
Dans Henri Raczymow romancier : judit et modernit , in Territoires et terres
dhistoires. Perspectives, horizons, jardins secrets de la littrature franaise
daujourdhui, dit par Sjef Houppermans, Christine Bosman Delzons et Danile de
Ruyter-Tognotti, Amsterdam, Rodopi, 2005, p. 235, Annelies Schulte Nordholt
mentionne galement linfluence littraire et thorique dune modernit typiquement
franaise , et notamment du Nouveau Roman .
30
Renaud Dulong, Le Tmoin oculaire. Les conditions sociales de lattestation
personnelle, ditions de lcole des hautes tudes en sciences sociales, 1998, p. 15 et
p. 56.
31
Voir entre autres le paragraphe intitul I was not there dans Sicher, The
Burden of Memory , Breaking Crystal, pp. 33-39 et Raczymow, Un Cri sans voix, p.
155.
32
Cf. Ayelet Amittay, The Problem of Empathy : Over-identification in Claude
Lanzmanns Shoah , consulter sur www.eliewieselfoundation.org/EthicsPrize/WinnersEssays/2004/Ayelet_Amittay.pdf 18 aot 2006, ainsi que Zeitlin, The
Vicarious Witness , p. 7.
33
Zeitlin, The Vicarious Witness , p. 13.
28
178
Fransiska Louwagie
certaine rsistance la qute du tmoin secondaire. Sans vouloir trancher le

dbat au sujet de Shoah, qui nous intresse principalement en fonction des
normes sous-jacentes, lon pourrait argumenter en faveur de Lanzmann quil
se trouve au moins en prsence de tmoins qui, eux, y taient et quil
parle principalement la premire personne du pluriel. Par contre, une
infraction flagrante contre lattestation dabsence est le cas bien connu de
Binjamin Wilkomirski. Avec Fragments, ce dernier a produit un faux
tmoignage premier, que lon considre ds lors irrecevable galement en
tant que tmoignage secondaire fictionnel34. Finalement, il convient dajouter
en guise de remarque que le contrat mtatextuel je ny tais pas nest pas
considr comme le seul critre de lgitimit : ainsi, Charlotte Wardi a rfut
Le Choix de Sophie de Styron cause du choix dun protagoniste
catholique35.
Le versant thique de lethos testimonial consiste, selon Marianne
Hirsch, prendre en charge la mmoire des oppresss. Cette prise en charge
est suppose tre non pas un fait ponctuel mais une partie intgrante et
dcisive de la vie du tmoin secondaire. Lengagement thique de celui-ci
prsuppose donc son engagement existentiel. Ainsi, dans luvre de
Raczymow, la monte de la perspective existentielle va de pair avec une
judasation, galement susceptible dpaissir le vide des jeux formels36.
Concrtement parlant, on la dit, Raczymow se propose de dsanonymer
les morts: son projet dcriture consiste donc en premier lieu ressaisir le
pass effac. Ici encore, cependant, il affirme le caractre utopique de sa
mission: lcrivain est un Mose qui natteint pas Canaan, sa ralisation
principale tant linscription de son trajet 37, cest--dire de sa tentative de
(re)construction. En mme temps, la centralit du pass nexclut pas le regard
sur le prsent. Ainsi, Raczymow tablit des parallles entre les montagnes
du Canada dAuschwitz, les montagnes de cadavres de Bergen-Belsen, les
montagnes de fripes dans latelier de textile de son grand-pre et la
montagne de livres doccasion au square Georges Brassens Paris : il
sagit chaque fois de dchets, de shmatt, sauver de loubli par le biais du
34
Binjamin Wilkomirski, Fragments. Une enfance 1939-1948, Trad. La Marcou,

Calmann-Lvy, 1997. Pour une discussion, voir Suleiman, Crises of Memory and the
Second World War, pp. 169-172.
35
Charlotte Wardi, Vivre et crire la mmoire de la Shoah , Vivre et crire la
mmoire de la Shoah. Littrature et psychanalyse, dit par Charlotte Wardi et Prel
Wilgowicz, p. 23. Pour Raczymow, ce choix est seulement significatif de
lvolution de la littrature sur Auschwitz (Raczymow, Mmoire, oubli, littrature ,
p. 47).
36
Schulte Nordholt, Henri Raczymow romancier , p. 332.
37
Raczymow, La mmoire troue , p. 181 ; Raczymow, Mmoire, oubli,
littrature , p. 57.
179
tmoignage38. De plus, Raczymow dclare chercher les rapports entre le

particulier, cest--dire la Shoah, et le gnral. Comme la postmmoire de
Hirsch, son projet thique est donc transfrable vers des situations
similaires39. Cette orientation (partielle) vers le prsent offre un nouveau
point dimbrication entre engagement thique et engagement existentiel, en
mme temps quelle illustre encore le caractre mdiatis de la mmoire
tardive .
Lethos thique du tmoin secondaire est parfois reli un
engagement thico-politique, que lon retrouve galement sur le plan de la
premire gnration40. Ce genre dengagement rencontre une mfiance
prononce de la part de lhistorienne Annette Wieviorka, alors quil constitue
laboutissement ultime du tmoignage aux yeux du sociologue Renaud
Dulong. La critique de Wieviorka sinscrit dans une dnonciation du rle
social accord au tmoin. Daprs elle, la fonction des tmoins premiers a
volu progressivement de celle de survivant dpositaire dune mmoire vers
celle de porteur dun savoir historique et moral : Ce nest plus la ncessit
interne seule, mme si elle existe toujours, qui pousse le survivant de la
dportation raconter son histoire devant la camra, cest un vritable
impratif social qui fait du tmoin un aptre et un prophte 41. Le nouveau
rle des tmoins sest dvelopp au dtriment des fonctions de lhistorien et
de lenseignant.
Au niveau des gnrations daprs Wieviorka parle notamment de
la troisime gnration cette ligne prophtique du tmoignage se perptue.
Les jeunes sont confronts la parole danciens dports et compltent leurs
connaissances par une visite des lieux, afin de vivre ou dexprimenter le
vcu du dport. Ils entretiennent plus prcisment un pacte compassionnel avec le tmoin, bas sur la primaut de la prsence corporelle et de
38
Raczymow les compare galement certaines installations dart moderne

(Raczymow, Mmoire, oubli, littrature , p. 54, p. 60 et p. 64). Lorientation
partielle vers le prsent dcrite ici, contredit dailleurs lgrement quelques
affirmations antrieures de la part de lauteur, o il posait la focalisation sur le pass
comme trait distinctif de la littrature juive europenne, par opposition la littrature
juive amricaine, oriente vers le prsent (Raczymow, La mmoire troue , p.
181). Cependant, les parallles entre les montagnes du pass et celles du prsent
sont dj reprables dans un texte fictionnel encore plus ancien, Rivires dexil (Henri
Raczymow, Gallimard, 1982).
39
Ce qui nempche, comme nous lavons signal, que les deux restent galement
sensibles aux spcificits juives du tmoignage secondaire.
40
Notamment dans certaines prfaces autographes. Le terme thico-politique est
de Renaud Dulong (Le Tmoin oculaire, p. 101).
41
Annette Wieviorka, Lre du tmoin, Plon, 1998, p. 171.
180
Fransiska Louwagie
lintimit intersubjective42. Selon Wieviorka, lobjectif de cette mise en

situation est la cration de tmoins des tmoins , porteur[s] dun savoir
acquis sur la destruction des Juifs, non sur les bancs de lcole par exemple,
ou dans les livres, mais par une exprience vcue, dans un modle qui semble
bien remonter aux vangiles : ces jeunes seraient les aptres qui, une fois les
tmoins disparus, porteraient plus loin leur parole 43. Outre la base purement
compassionnelle de la soi-disant connaissance des jeunes et le manque dun
cadre historique critique, Wieviorka dnonce galement le caractre
strotyp des finalits politiques qui instrumentalisent ce genre de
tmoignage, telle la lutte contre la remonte du fascisme ou contre les
gnocides dans le monde44.
Contrairement Annette Wieviorka, Renaud Dulong reprend
prcisment le modle du tmoignage religieux afin de dfendre une tradition
testimoniale thico-politique. En ce qui concerne les tmoins premiers,
Dulong dcrit, dans son ouvrage de 1998, limportance du jugement
personnel et de lanalyse de sens par le tmoin. Selon lui, cest sur ce point
capital que le tmoignage historique se distingue du tmoignage juridique,
limit davantage au niveau factuel, mme si la corporalit du tmoin nest
pas sans y jouer un rle45. Quatre ans plus tard, Dulong reprend les mmes
principes dans son analyse des tmoins de tmoins 46. Il y souligne
dabord quune tradition testimoniale est inconcevable selon des critres
juridiques : la factualit requise souffrirait de lentropie informationnelle
typique du tmoignage secondaire et le tmoignage corporel irait se
perdant cause dun estompement du choc motionnel tout aussi
caractristique. Or, un tel estompement est galement problmatique dans le
cas du tmoignage historique, o il implique un dprissement du jugement du tmoin premier, auquel Dulong donne prcisment une
interprtation fortement affective. Idalement, une tradition du tmoignage
consiste donc en un mouvement non usuraire de la mmoire, concevable
uniquement lorsque les tmoins secondaires portent leur tour lempreinte des vnements. Concrtement parlant, le tmoignage des tmoins
premiers devrait provoquer chez le lecteur une impression au sens
wittgensteinien, cest--dire une piti humaine . Selon Dulong, cette
relation empathique constitue mme un talon pour lauthenticit du
42
Ibid., p. 179.
Ibid., p. 171.
44
Ibid., p. 173 et pp. 179-180.
45
Dulong, Le Tmoin oculaire, p. 101, p. 137 et p. 172.
46
Renaud Dulong, Tmoins de tmoins , in Vivre et crire la mmoire de la Shoah.
Littrature et psychanalyse, dit par Charlotte Wardi et Prel Wilgowicz, pp. 349367.
43
181
tmoignage de second degr. Deuximement, lvnement de la Shoah peut

aussi fonctionner en tant que trace, si lon considre, dans le prolongement de
Lvinas, quil drange le tmoin secondaire, dtruisant les capacits
comprhensives et donc les dispositions identitaires de celui-ci. La trace
place le sujet devant une responsabilit thique infinie, lobligeant
rpondre de tout et devant tous 47.
Or, si pour Dulong, la relation corporelle et motionnelle avec le
survivant rfute par Wieviorka constitue un lment clef de la tradition
testimoniale, la tche thique quil dfinit contraint le tmoin secondaire un
double engagement supplmentaire. Dabord, conformment au modle du
tmoignage religieux ou de certaines coles philosophiques et esthtiques, le
tmoin secondaire est suppos sapproprier lexprience et le message du
matre en les renouvelant par le biais de linterprtation. Il procde ainsi
une dmarche rflexive. La chane testimoniale voque sur ce point par
Dulong en guise dillustration, comprend en premier lieu un tmoignage de
second degr, Yossel Rakover sadresse Dieu, o le protagoniste intente un
procs religieux, dans lequel rsonne, toujours selon Dulong, un cri
authentique48. Ensuite, avance le sociologue, ce cri est repris de faon
articule dans les rflexions thologiques dIrving Greenberg et de
Richard Rubenstein, des rabbins amricains leur tour marqus par
limpact douloureux des vnements49. En ralit, Dulong dduit de la
thologie de Greenberg une troisime composante du tmoignage secondaire.
En effet, il y trouve une traduction de lthique lvinassienne vers laction50,
et notamment vers un engagement historique et sculier des Juifs daprs
Auschwitz, les survivants et leurs tmoins tant affronts la menace dune
rptition du gnocide, attels la tche de continuer la vie, chargs de plus
de restaurer limage de Dieu et de hter ainsi laccomplissement de la
rdemption 51. Cet engagement se manifeste pour Dulong dans la
procration des Juifs et, sur le plan politique, dans la fondation de lEtat
dIsral. Cela dit, dans les dernires lignes de larticle, Dulong affirme dun
trait que laction testimoniale ne repose pas ncessairement sur une rflexion
47
Dulong, Tmoins de tmoins , p. 360.

Ibid. p. 362. Il sagit plus prcisment dune fiction dun tmoignage premier, crite
par Zvi Kolitz, un Juif contemporain de la perscution nazie mais non dport.
49
Ibid., p. 363. Reprise est un terme un peu fort car ltablissement du lien entre
les textes est mettre au compte de Dulong : la chane ou tradition testimoniale quil
dcrit passe donc plus par lvnement et ses traces matrielles , que par le
tmoignage et son impression sur le tmoin secondaire.
50
Il signale que cette orientation vers laction est une divergence par rapport la
thorie de Lvinas, qui parle moins de lagir que des raisons de lengagement
(Dulong, Tmoins de tmoins , p. 367).
51
Dulong, Tmoins de tmoins , p. 364.
48
182
Fransiska Louwagie
ou une prise de conscience pralables. Accordant ainsi la primaut laction,

Dulong lgitime prcisment lenchanement non critique entre motion et
action dsavou par Wieviorka. Au-del de cette divergence fondamentale
entre les deux thoriciens, il y a surtout lieu de constater que lengagement
thico-politique est principalement laffaire dune tradition ou chane testimoniale non littraire. Celui-ci apparat certes dans quelques tmoignages de
la premire gnration, selon les modalits strotypes dcrites par Annette
Wieviorka, mais il contraste dautre part avec lethos thique des rcits
fictionnaliss: pour Raczymow, par exemple, les translations du particulier au
gnral sont dordre mtaphorique et mtonymique, plutt que politique52.
Cela nempche que, ici encore, les risques dusurpation de la position
testimoniale demandent un traitement conscient de la part du tmoin.
Le pacte testimonial entre autobiographie performative et criture fantasmatique
En dernier lieu, nous examinerons le pacte gnrique dans lequel sinscrivent
lethos existentiel et thique du tmoin secondaire, notamment partir des
points de correspondance et de contraste avec le pacte tabli au niveau du
tmoignage premier. Le rcit de la premire gnration se caractrise en
principe par un pacte autobiographique, ax sur la revendication jy
tais 53. Ce pacte autobiographique implique un deuxime pacte dordre
rfrentiel54 et il se complte, dans le cas prcis du tmoignage, dun
engagement envers la collectivit55. Sur le plan du tmoignage par
dlgation, ces diffrents aspects du pacte gnrique se trouvent forcment
redfinis en fonction de la position spcifique du tmoin secondaire. Est-ce
quil subsiste encore un pacte autobiographique dans ce cas, et si oui, est-il
effectivement accompagn dun pacte rfrentiel? Un premier lment de
rponse prendre en compte est le retard insurmontable du tmoin: je ny
tais pas et je ny serai jamais . Cette absence aux vnements nempche
videmment pas toute posture autobiographique: le tmoin peut reconsidrer
les vnements passs partir de son prsent personnel. Si son rcit
revendique alors ltiquette de tmoignage , cest notamment grce son
engagement existentiel avec le sujet des camps, le sort des victimes ou les
consquences de la Shoah, soit avec des questions mmorielles et thiques
qui dpassent son sort individuel et sa propre autobiographie. Toujours est-il
que Susanne Dwell a affirm que le tmoignage de second degr est
typiquement une autobiographie performative , soit une autobiographie
52
Raczymow, Mmoire, oubli, littrature , p. 53.

Dulong, Le tmoin oculaire, p. 15 et p. 56.
54
Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, ditions du Seuil, 1996, p. 37.
55
Louwagie, Une poche interne plus grande que le tout , pp. 371-373.
53
183
dautobiographie . Elle entend par l que lhistoire de vie de lauteur et

sa vocation dcrivain sont corrles56.
Or, pour autant que la gense de lcrivain est assimile la gense
dun engagement, lorientation vers soi-mme et celle vers lautre ne
sexcluent pas. Par ailleurs, Raczymow se montre conscient de la proximit
entre la mission thique de sauver le nom des morts et celle, narcissique,
dterniser son propre nom dauteur57. Il faut dire que lorientation accrue
vers soi-mme na rien dtonnant dans un contexte o lcrivain doit
prcisment se positionner vis--vis dun pass auquel il nappartient pas.
Dautre part, cela explique aussi pourquoi une grande partie de la rflexion
thorique au sujet du tmoignage et du tmoin par dlgation se droule au
sein mme de la deuxime gnration juive. Lactivit de pense au sujet du
travail dcriture ne manque donc pas de renforcer galement llaboration du
projet testimonial. En somme, ni la distance par rapport aux vnements ni
langle autobiographique des auteurs nentravent a priori lengagement et
lcriture testimoniaux au deuxime degr. Dautre part, un engagement
similaire peut se manifester aussi au sein dun rcit contrat romanesque.
Dans ce cas, lethos hors-texte du tmoin suffit intgrer un ou plusieurs de
ses textes fictionnels au sein dun espace autobiographique et testimonial, qui
se caractrise, dans les termes de Philippe Lejeune, par un pacte
fantasmatique58. Lejeune associe un tel pacte avec la promesse dune vrit
intime de la part de lcrivain, mais Nancy Frelick prcise que lcrivain
peut simplement vouloir susciter lillusion dune telle vrit secrte59
daprs elle, en vue de piger le lecteur, mais pourquoi pas pour crer des
constellations de mmoire au service des disparus, de soi-mme et du
lecteur? Ce genre de contrat hybride a dailleurs t revendiqu ou mme
analys par certains crivains de la deuxime gnration, notamment au
moyen de catgories comme lautofiction (Serge Doubrovsky), la biofiction
(Rgine Robin) ou la surfiction (Raymond Federman)60.
De fait, les fictions et brouillages identitaires sont particulirement
payants dans le contexte de dsir et de qute de la gnration daprs. Au
niveau de lcriture, ceux-ci se manifestent entre autres au moyen de jeux sur
56
Dwell, Fiktion aus dem wirklichen, p. 41.

Raczymow, Mmoire, oubli, littrature , pp. 50-51 et p. 55.
58
Lejeune, Le Pacte autobiographique, p. 42
59
Nancy M. Frelick, Hydre-miroir : Les Romanesques dAlain Robbe-Grillet et le
pacte fantasmatique , The French Review, vol. 70, no 1, 1996, p. 52.
60
Cf. Schlachter, Schreibweisen der Abwesenheit, pp. 55-65. Schlachter analyse ces
genres laide du concept d identit narrative de Paul Ricur, se concentrant
sur la construction identitaire des narrateurs-crivains plutt que sur la dimension
testimoniale des rcits.
57
184
Fransiska Louwagie
le nom des personnages. Ainsi, dans Contes dexil et doubli61, le narrateur

dHenri Raczymow sappelle Matthieu Schriftlich: comme lindique son nom
de famille, ce personnage fictif est rapprocher de lauteur62. Certains autres
personnages des Contes portent dailleurs des noms repris du hors-texte
biographique de lauteur. Dans Rivires dexil, ensuite, le protagoniste porte
de nouveau le prnom Mathieu63, mais son nom de famille est Szpiro. Le
petit Mathieu y sert de fils de remplacement ses grands-parents, dont le
propre fils, Henri, a t dport. Or, Raczymow partage prcisment ce
dernier prnom et tablit donc au niveau de lcriture une boucle identitaire
avec les dports ainsi quavec le protagoniste64. De ce fait, il dveloppe
son propre compte une problmatique quil fictionnalisera par la suite dans
Un cri sans voix : le personnage dEsther sy identifie une tante dporte
dont elle porte le nom et avec laquelle elle imagine une relation de
substitution65. En fin de compte, dans son rapport avec la mmoire, le pacte
fantasmatique nexclut pas lappui parallle du tmoin sur un pacte
rfrentiel, du fait que les tmoignages secondaires combinent qutes et
dsirs avec enqutes et traces. Si lenqute ne rvle que des fragments
incomplets, toujours reclasser 66, le tmoin peut intgrer ceux-ci, ainsi
que les absences ou ruptures quils dvoilent, dans une constellation fictive,
sans porter atteinte au contrat testimonial. la lumire de leur engagement
la fois existentiel et thique, les tmoins tardifs invitent une lecture o les
trous 67 et les effets dirrel 68 ne cessent de pointer vers le rel.
Conclusion
Ernst van Alphen a rcus la continuit gnrationnelle du tmoignage
cause dun manque dadaptation, dans le rcit des tmoins premiers, aux
besoins de contextualisation et de cohrence de la partie la plus jeune de leur
61
Henri Raczymow, Contes dexil et doubli, Gallimard, 1979.

Schulte Nordholt, Henri Raczymow romancier , p. 329.
63
Schlachter, Schreibweisen der Abwesenheit, p. 295. Lorthographe est diffrente ;
cest galement le cas dans le roman ultrieur Un Cri sans voix.
64
Simon et Mani ne parlaient Mathieu quen yiddish, comme sil tait leur propre
fils. Et dune certaine faon, il ltait (Raczymow, Rivires dexil, p. 142).
65
Schulte Nordholt, Henri Raczymow romancier , p. 347 ; Schlachter, Schreibweisen der Abwesenheit, p. 294. Annelies Schulte Nordholt analyse galement la
problmatique des deux Henri dans un roman plus rcent, intitul Le plus tard
possible (Henri Raczymow, Stock, 2003).
66
Frelick, Hydre-miroir , p. 52.
67
Raczymow, La mmoire troue , p. 180-181.
68
Akane Kawakami, Self-Conscious Art : Patrick Modianos Postmodern Fictions,
Liverpool, Liverpool University Press, 2000.
62
185
auditoire69. lautre bout du spectre, Annette Wieviorka avertit, toujours sur

le plan de la premire gnration, contre la construction de rcits faussement
cohrents et prophtiques, qui risqueraient doutrepasser le savoir limit du
tmoin individuel. Si le tmoignage du premier degr oscille ainsi entre deux
maux, le tmoignage tardif excelle son tour en des tours dquilibre
dlicats. la fois proches et distants de Canaan, les tmoins de tmoins se
cherchent en effet l o ils ne sont pas et ne seront jamais. Faut-il voir
ailleurs ? Mais jy suis rarement, ailleurs 70.
69
Cf. supra. Signalons par ailleurs quil formule ces reproches partir des rcits des
tmoins secondaires, apparemment sans considrer que cette mise en vedette des
difficults testimoniales peut aussi constituer une stratgie narrative dans le processus
de transmission au lecteur tertiaire .
70
Raczymow, Rivires dexil, p. 14.
Catherine Ojalvo1
Une mmoire lacunaire mais fondatrice

Que peuvent transmettre ceux qui ntaient pas l ? Et sils parvenaient
outrepasser cette non-prsence pour devenir ceux par qui sopre la
passation de la mmoire de la Shoah ? Mmoire lacunaire, peut-tre, mais
paradoxalement oprante. Des auteurs comme Grard Wajcman, Esther
Orner et Henri Raczymow, parviennent, par leurs prises de risques textuels,
construire un matriel mmoriel partir de lespace vacant de la lacune.
Entre les lignes de ces lacunes mmorielles, sdifient les fondations dune
mmoire collective et littraire, qui nous permet aujourdhui de poursuivre le
rcit l o lon croyait se heurter au barrage de lindicible.
Quel secret gisait en lui, ignor de lui, et dont il

pensait trangement, qu la faveur de la moindre
modification dans sa vie il resurgirait la surface
comme un cadavre, un cadavre, oui, quun assassin
aurait tent dengloutir dans un lac. Il lui fallait surtout
tenir le plus petit rle dans une pice dont il ntait pas
lauteur, une pice qui aurait dj t joue quelques
annes avant sa naissance, une pice avec des acteurs
et son public. Et lui, le rideau tir, devait encore rester
sur scne avec dautres ns comme lui aprs la
reprsentation, ou ns pendant, ou ns avant, se
souvenant de la pice laquelle ils avaient assist ou
laquelle ils avaient particip, comme bourreau, comme
victime. Attendait-il que le rideau se lve ?
Henri Raczymow, Un cri sans voix, p.134
Doctorante en littrature gnrale et compare Paris 8, chef de service ducatif la

Protection Judiciaire de la Jeunesse.
188
Catherine Ojalvo
Issue dun tissu mmoriel fondamentalement entam, la mmoire, intime et

collective de la Shoah offre encore des ressources pour penser le prsent. A
partir de cette conviction, Grard Wajcman, Henri Raczymow et Esther
Orner, auteurs des textes prsents ici, se risquent tirer substance de
lobstacle dune mmoire troue . Leurs stratgies, particulires chacun
deux, laisse place une rhtorique de la lacune initie par cette question :
peut-on laborer, penser ce qui manque ? Pour G. Wajcman, dans
lInterdit, cest de labsence mme, matrialise typographiquement, que le
narrateur re-trouve une langue perdue. Pour Esther Orner (Autobiographie de
personne), le lieu, la scne, lidentit sont assujettis cette absence ; absence
soi, absence lautre, absence au monde. Cette absence-l induit une
dsorganisation de la pense, un trouble qui se transforme en levier pour
permettre la mmoire une nouvelle impulsion. Une fragmentation de la
narration et des strates temporelles, (une certaine forme de confusion
organise ?) pour Henri Raczymow, dans Un cri sans voix, dvie les effets de
latomisation mmorielle, en tirant parti, dans ce texte galement, de ce qui
est lobstacle mme.
I Que peuvent transmettre ceux qui ntaient pas l ?
Des drames passs, que sommes-nous en mesure de communiquer aujourdhui ? Particulirement les gnrations daprs ? La gnration daprs
est un terme qui mriterait dtre approfondi car il suppose la prgnance dun
avant qui chappe peut-tre. Appartenir cette gnration-l signifie-t-il
que la dportation est toujours prsente pour les descendants, quelle
structure leur rapport avec lhistoire, le monde et leur famille ? Peut-on se
dfinir comme enfant de dports (ou petit-enfant) ? Annette Wiewiorka souligne le vritable travail que constitue le fait de pouvoir se
construire partir de tels dcombres, de telles absences : Les enfants qui
sont ns aprs (la Shoah) assument leur hritage, mais semblent rcuser lide
quil est constitutif didentit. Ils ne se peroivent pas comme une
gnration , ne rclament pas une place particulire dans un rcit
historique. Cest le paradoxe dun livre passionnant o le sujet collectif
enfants de dports porte en lui sa propre ngation . 2
La mmoire a aussi pour rle de ramener dans le prsent ce qui
demeure de notre pass. Quest-ce qui peut tre mis luvre dans le
processus de la cration littraire, ou plus exactement, quest-ce que les
tmoignages ont pu apporter au processus de la cration littraire, (cration
2
Nadine Vasseur, Je ne lui ai pas dit que jcrivais ce livre, postface dAnnette
Wiewiorka, Editions Liana Levi, 2006
189
littraire daprs ?) tout en constituant un lment fondamental de ce mme

processus ? Comment les lecteurs que nous sommes, les tmoins par
procuration, peuvent-ils lire ces textes, travers quels filtres, et quelles traces
sont-ils susceptibles de laisser en nous ? Ou bien pour formuler autrement la
question : Comment ce quils ne disent pas, nous est-il nanmoins narr ?
Ce que nous savons, travers les tmoignages, des expriences
extrmes que constitue la survivance aux camps de concentration nous a
forcs ne plus sparer le dsastre intime du dsastre collectif. Lentreprise
gnocidaire, de fait, noue lun et lautre, les rend interdpendants lun de
lautre. Pareillement aux secrets de famille, dont lentreprise gnocidaire peut
faire partie, ce nest pas tant le contenu du secret qui est vritablement
important, mais surtout la manire dont la communication lintrieur des
familles sen trouve tre compltement modifie et ce que cela peut produire
sur plusieurs gnrations.
Lexpression, lexhumation de la mmoire, pour tre partage,
communique, doit passer par lpreuve du savoir objectif, tamis du
discours subjectif. Ainsi, travers les diffrentes formes que peut prendre
lexpression de la mmoire de la Shoah, cest le geste mme de la
transmission qui se trouve convoqu et interrog, dans son lien avec la notion
de vrit , comme le souligne Catherine Coquio : Cette ambigut,
produite par la tension du cognitif et du potique, cest--dire par labme
ouvert entre le rel et le sujet qui en rend compte, donne toute sa valeur et
son opacit la notion de vrit qui se trouve tre massivement investie
par cette littrature (des camps) et son commentaire3 . Cette triple
confrontation suscite par lacte de tmoignage : sujet/vrit/rel, induit le
caractre parfois violent de lacte de mise au jour que ralise le geste
testimonial. Il semble que le mot mmoire lui seul nest pas suffisant
pour rendre visible les diffrents processus luvre pour quil y ait trace
mmorielle. Exprimer la mmoire sous-tend dj laspect volontaire et
dtermin de lacte de mmoire. Cette mmoire parfois, se trouve extraite du
silence dans lequel elle se trouvait maintenue. Ce silence nest pas rompu par
le tmoin direct, celui qui y tait, mais quelquefois par celui ou celle qui
poursuit la ligne, la filiation. Cette ligne qui naurait jamais d se
poursuivre, si lexterminateur tait parvenu ses fins :
Ce silence, dira-t-il, cest ce qui laura maintenu ltat denfant perptuel,
perptuellement menac, envahi par ce dont on avait voulu lloigner. En
voulant btir autour de lui un monde hors la mort, au lieu que de prserver une
3
Catherine Coquio, La vrit du tmoin comme schisme littraire , Les camps et la
littrature. Une littrature du XXe sicle, Daniel Dobbels et Dominique Moncondhuy
ds., Poitiers, La Licorne, 2000, p. 62.
190
Catherine Ojalvo
mythique innocence, une sensibilit fragile, il aura eu au contraire le
sentiment quon avait plant cette mort en lui ; dans sa bouche o parfois les
mots, qui peut-tre, lauraient mise distance, svanouissaient comme si le
droit de les prononcer lui avait t retir ; dans ses poumons qui pouvaient
soudain se durcir, se rigidifier. Aussi chercherait-il, en parlant avec cette
violence, tuer cet enfant, tuer cette mort en lui, quil porte comme si elle
tait celle quon lui avait cache, comme si, parce quelle tait l, muette audedans de lui, il en tait coupable.4
Cet enfant perptuel dont parle Wajcman, nest-ce pas ce quelque chose dans
la ligne qui ne passe pas ? Qui se trouve fix, arrim, sans que cet enfant
puisse donner un nom ce qui larrime perptuit ? Le silence, dans sa
squestration de mots, oblige la fixit. Pourtant, quelquefois, le silence peut
contourner cette fixit en sapparentant alors la lacune, comme lillustre
Jean-Claude Snyders : Mais je navais pas besoin de ses paroles pour
comprendre les douleurs secrtes, quil dissimulait sous ce silence. Ou bien
encore : Il ne disait rien, mais je lcoutais. 5
Dans la construction de la mmoire de la Shoah, il semblerait que
nous ayons longtemps oppos la mmoire et le savoir qui sy rapportait. Les
rescaps des camps possdaient la mmoire, les autres possdaient le savoir,
accumul dans la rtrospective des faits. Cependant il apparat aujourdhui
que lune nest pas dissociable de lautre. Il est ncessaire dviter toute
sparation radicale et rapide, car la mmoire du camp se trouve intrique au
savoir, cest une partie dun mme ensemble. Et cest par le savoir que la
mmoire peut se perptuer, mme lorsquil ny aura plus de tmoins directs.
Savoir et mmoire seront donc ici tudis travers le geste de la transmission, y compris, peut-tre mme surtout, dans les lacunes de ce geste de
passation. Quest-ce que transmettre ? Transmet-on un savoir, une mmoire,
une culture, des valeurs ? La littrature relve t-elle du procd de la
transmission mmorielle ? Peut-on transmettre des souvenirs ? Peut-on
transmettre le silence ? Quest-ce quun souvenir ?
I .1 Pour une politique de la mmoire
Paul Ricoeur se livre une rflexion pistmologique approfondie de la
dmarche historique avec, entre autres, son principe obligatoire de narrativit.
Il invite ne pas confondre politique de la mmoire et devoir de mmoire.
Analysant dautre part ce quil dcrit comme un impratif catgorique de
4
Grard Wajcman, LInterdit, Editions Nous, 2002, p. 214.

Jean-Claude Snyders, fils dun survivant du camp dAuschwitz, illustre, dans un
rcit poignant, la fois les tentatives dun fils pour approcher le pass concentrationnaire de son pre mais aussi la honte et la culpabilit ressenties, dans Drames
enfouis, rcit, ditions Buchet-Chastel, 1996, p. 15 et 16.
5
191
nos socits actuelles, le devoir de mmoire, P. Ricoeur prfre parler dun

ncessaire travail de mmoire qui autorise le travail de deuil.
Pour Halbwachs6, la mmoire collective est le rsultat de
politiques de la mmoire qui se construisent par interaction de souvenirs
partags, entre des tmoins autoriss, des historiens, des discours dhommes
politiques, des institutions comme lcole, lEglise ou la nation Si lon se
rfre cet tat de cause effet, on pressent lurgence de mettre en place des
stratgies de rflexion qui permettraient, pour lavenir, de construire une
mmoire collective de la Shoah, lendroit prcisment o la notion
dappartenance une collectivit humaine a t dtruite. Pourquoi la
littrature ne prendrait-elle pas toute sa place dans cette construction dune
mmoire collective qui ne serait pas destine uniquement ceux qui ont t
directement touchs ? Georges Perec est parvenu inventer une mmoire
publique, collective, commune. Celle-ci se dfinirait comme une mmoire
publique accroche une mmoire intime (Je me souviens). Avec cette ide
sous jacente : de tous, il faut quil y ait un qui prenne en charge. Perec opre
une schize radicale entre le lieu rel et le lieu-souvenir, entre lcrit et
lindicible.
I. 2 De lindicible lnonc
Pour les trois textes tudis ici, la lecture des titres nous enseigne demble
quils portent lempchement en eux, que ce soit un cri qui na pas de voix,
linterdit qui rend incapable de parole, ou de labsence soi (Autobiographie
de personne). Sagit-il pour autant de les rfrer cette notion de lindicible ?
Avec ce contresens, que ces textes, nous exposent nanmoins le cheminement
qui permet de sextraire de cette impossibilit que souligne Rgine Robin :
celui qui ny tait pas mais qui porte en lui ce savoir de lindicible et
parfois de linvisible .7 Lindicible quvoque Rgine Robin ressort du point
de vue de la psychanalyse, dun indicible qui serait su, sans pouvoir tre
nonc et qui de ce fait, produit ses effets dans le psychisme. Lcriture
deviendrait alors pour certains auteurs, les consquences de ces effets.
Pour Alain Brossat lindicible na de sens que dans le domaine
religieux. Cest un enjeu politique qui implique de la puissance, partir de
lindicible, il ny a pas de rciprocit, de partage. Cest un postulat pertinent,
car ce manque de rciprocit, de partage, laisse la voie ouverte une
dconstruction de mmoire, voire sa dcomposition, et des effets
6
Maurice Halbwachs (1877-1945), sociologue ayant travaill sur la question de la
mmoire et montr que celle-ci est toujours fabrique en fonction du prsent.
7
Rgine Robin Autour de la notion de reprsentance chez Paul Ricoeur in J.F.
Chiantaretto et Rgine Robin, Tmoignage et criture de lhistoire, Dcade de Cerisy,
21/31 juillet 2001, lHarmattan, pp. 89-115
192
Catherine Ojalvo
manipulatoires8. Du point de vue littraire, lhypothse que certains lments

relveraient dun indicible et ne pourraient donc jamais faire trace, est un
obstacle majeur la question de la passation de la mmoire
intergnrationnelle. Dcrter quune chose est indicible, cest une fois de
plus la rduire au silence. Cette notion dindicible lgitime seulement le
mouvement de recul de celui qui recueille le tmoignage, avec lindicible, le
lecteur peut dormir sur ses deux oreilles. Cette question dune indicibilit
inhrente la littrature issue des camps, ouvre la voie aux thories
ngationnistes, alourdit la chape de silence qui pse encore malgr ce
quaffirme Enzo Traverso lorsquil voque le devoir de mmoire notion
qui mriterait aussi dtre discute, compte tenu de son caractre injonctif :
Le quasi non-vnement dhier a laiss la place une mmoire prsente
dans lespace public de manire obsdante, vhicule par un flot ininterrompu de tmoignages, ouvrages savants, crations littraires, cinmatographiques, thtrales et commmorations officielles 9. Cette surenchre
de mmoire produit linverse de leffet recherch initialement, cest--dire,
que lexcs de commmorations pourrait nuire linstauration de repres
mmoriels. Que penser alors de cette accumulation de paroles puisque nous
venons de poser les limites de la notion de lindicible ? Quelle place peut
occuper la cration littraire ? Nest-elle pas en elle-mme le signe que cet
indicible savre inoprant ?
Il existe des manires de mettre au jour ce qui semble indicible, sans
ncessairement employer les mots de la ralit et sans pour autant user
systmatiquement de mtaphores. Les textes de Primo Levi nous le prouvent
encore aujourdhui. Levi nous dmontre bien que rien ne doit tre tu, tout
peut tre dit ou entre-dit , entre les lignes, dans la lacune. Ce qui est tu est
aussi ce qui se dit sur une autre scnequi ne nous est pas montre, mais
donne en indices, disperss, toils, dans la narration elle-mme. La somme
de ces indices nous conduit la reconstitution de ce quoi nous navons pas
assist. Lcriture est la fois productrice et victime de cette mise en indices,
cette mise en nigme. Car, parfois, les indices nous chappent et lvnement
dont il est question, peut rester sous silence. Cette autre scne, est en fait la
scne principale de lvnement. Cela est particulirement sensible dans le
texte dEsther Orner.
Lindicible reste une place forte prendre. Les trois textes tudis
ici, suivent une voie oblique lobstacle. En effet, ils parviennent, dans des
stratgies dcriture novatrices, remonter aux sources de ce suppos
8
Sminaire Ecrire lextrme : les conditions du rcit , Universit Paris 8, sance du

15 janvier 2004.
9
Enzo Traverso, Auschwitz une mmoire singulire ? , Revue des Sciences
Humaines, numro hors srie, mars-mai 2002, pp. 84-86.
193
indicible , pour le transformer, lui permettre daccder au statut de la

chose dicible. Plus encore, ils entrent en lutte avec cette notion mme,
cherchant la dconstruire, la creuser. Le statut de lindicible marquerait,
en creux, une parole inaugurale qui aurait eu lieu, ou plutt, cette chose
indicible aurait t entendue et le statut dindicible empcherait donc son
nonciation, ou sa r-nonciation.
II Comment ce que les textes ne nous disent pas, nous est-il nanmoins
narr ?
II. 1 On dirait que mes penses me pensent
Le texte dEsther Orner Autobiographie de Personne est compos sous forme
de journal. Il est crit par une narratrice, jamais nomme, pour sa fille, sans
nom galement. La confusion la plus totale rgne, apparemment, dans la
narration : on peut noter labsence de noms propres, et le manque caractris
de repres gographiques. Cette dsorganisation, paradoxalement labore,
devient, dans le texte dOrner, un exercice de style qui cherche perdre le
lecteur, le dsorienter, lui faire perdre ses repres, errer. Ce geste,
dtermin, voulu, semble vouloir prendre en charge bien autre chose que le
dsordre :
Je perds chaque fois le fil. Pas parce que je nai pas de mmoire. Ma
mmoire est intacte. Mais si pleine de pass quelle va dans tous les sens. On
voudrait dire dix choses la fois. Ne pas arrter le flux. Suivre la mmoire, et
tout senchane.10
Le titre est (presque) sans ambigut ; le texte narre lhistoire, non pas dune
seule personne, singulire, mais de personne dans le sens o ceux-l mme
dont on veut perptuer le souvenir, nont plus de nom pour tre nomms. Ce
que la narratrice nous expose nest pas seulement ce qui lui est arriv elle,
mais elle, parmi dautres. Dailleurs, ce nest mme plus la narratrice qui
labore des penses, mais elle devient elle-mme pense , ne se peroit
mme plus comme actrice du processus de remmoration, mais plutt comme
assujettie elle : On dirait que mes penses me pensent. 11 Ainsi, elle ne
se nomme pas, ne nomme pas sa fille, qui devient lenfant, ne nomme pas son
mari, ne nomme pas sa sur, ne nomme pas sa mre, ne nomme pas les lieux.
La narratrice parle du pays mort, et de lautre pays. Elle ne nomme pas sa
10
Esther Orner, Autobiographie de Personne, Genve, Editions Mtropolis, 1999, p.
21.
11
Ibid., p. 26.
194
Catherine Ojalvo
langue, car elle estime ne plus en avoir. Et sans langue dorigine,

effectivement, on ne peut plus tre rfr une quelconque affiliation. Il ny
a plus inscription dans une ligne. Pourtant, sans les nommer, elle parvient
les rendre prsents.
On portait tous la fameuse toile. Et lenfant pleurait. Il en voulait une comme
tout le monde. Il navait pas lge. Je vous dnoncerai, si tu ne men couds pas
une. Et lenfant criait dans la rue je veux une belle toile.12
Cette confusion des identits, du temps, de lespace, pourrait aller dans le

sens du processus dextermination, visant annuler toute forme de
diffrenciation, dindividualisation. La narratrice russit cependant
retourner ce processus contre lagresseur. Comme si les Allemands navaient
aucune existence non plus. Ils ont voulu lannuler, elle les annule galement.
Ici, labsence de nomination accentue la volont de ngation, deffacement.
La confusion contamine alors ceux l mme qui ont voulu la crer et la
matriser et permet la narratrice dchapper.
Un mot se dtache cependant, se diffrencie du corps du texte. Et ce
mot RECIT, crit en majuscules, semble une ncessit13. Il se situe la fin du
texte. Mais avant le rcit, il y a lhistoire. Lhistoire du ct de la petite
histoire , lhistoire individuelle. Ce mot, presque leitmotiv du texte14, dans la
rptitivit de ses occurrences, quasiment une incantation, signe une volont
particulire du texte. Cest lhistoire de Les histoires des autres. Ce
sont les autres histoires, les histoires des autres qui comptent. Pas la sienne.
Alors que sa fille na de cesse de la lui faire raconter. Je te le refile (le
stylo). Pour que tu te racontes. Et mme plus que a 15 Ce plus que a
serait peut-tre de lier le geste du rcit individuel et personnel celui dun
rcit qui relverait de la mmoire collective. Un autre passage parat
important car il exprime le processus qui permet le travail dlaboration
autour de ce qui manque :
Il faudrait avant que ma vue ne baisse tout fait et que ma main qui
commence trembler ne me trahisse, que je me mette raconter des
histoires. Les ressusciter. Ou alors les inventer. Mais les invente-t-on
12
Ibid., p. 27.
Il est inscrit en majuscules cinq reprises : RECIT dune famille dont tous les
couples taient mal assortis , p. 135, RECIT dune femme qui avait toujours des
rserves , p. 139, RECIT dun enfant qui comprenait, voyait trop bien et dt le
regretter , p. 140, RECIT dune femme habitue depuis longtemps sa solitude,
RECIT dune petite fille de cinq ans amene un soir chez deux trangers , p. 143.
14
Premire occurrence p. 112.
15
Ibid., p. 96.
13
195
vraiment ? On part dun fait. Dune ide. Ou alors dune image. Puis on
transforme. On tourne et retourne le fait, lide ou limage dans tous les
sens. Et pour finir, on ne sait plus qui ressemble qui. Lhistoire la ralit.
Ou alors la ralit lhistoire.16
Il sagissait dans un premier temps, pour la narratrice, de recopier des rcits

donns par sa fille. En les recopiant, quelque chose se joue. Sagit-il du
passage de lhistoire au rcit ? Transcrire les rcits des autres, avec minutie,
facilite la prise de distance au regard de sa propre histoire, tout en lui donnant
la possibilit de jouer sur cette distance. Ce tlescopage du pass et du
prsent, de son histoire individuelle celle des autres , de sa position de
fille celle de mre, de la langue davant avec celle quelle parle aujourdhui,
autorise une mise en lien qui produit de la lgitimit et de lauthentification.
Lgitimit et authentification, dabord et avant tout pour la narratrice qui
transcrit : il est vrai quune parole crite mimpressionne. Jai du mal
croire quon crit pour ne rien dire. Et pire que lon puisse mentir . La
narratrice sautorise ici croire sa propre histoire. Passer de lhistoire au
rcit lui permet de passer de la parole lcrit, de faire ce dtour par lcrit
pour renouer avec sa propre parole, de retrouver une place dans lhistoire de
sa fille, et peut-tre de rinstaurer un rapport pacifi avec sa langue.
II. 2 Une criture de labsence et de la lacune
Laspect physiologique du processus mmoriel stipule que lendroit
stratgique o seffectuent les transmissions neuronales, capitales pour
lefficience du fonctionnement de la mmoire, cet endroit stratgique, ce sont
les synapses. Or les synapses, sont des videsPourquoi ne pas oser
transposer cette ide avec le processus littraire, et considrer la lacune
comme oprante17 ? Des stratgies textuelles peuvent-elles tre inaugures
pour mettre en scne le silence et labsence, le vide qui caractrise la
mmoire troue ? Mais cette mmoire, justement, si elle se trouve
troue , lhistoire, la petite et le grande, sen trouve galement troue ,
comme le pose Catherine Coquio dans LHistoire troue, ngation et
tmoignage18.
16
Ibid., p. 119.
La fonction de la lacune dans le tmoignage a t dveloppe par Philippe Mesnard,
dans son sminaire Le Tmoignage, entre littrarit et socialit, Collge International
de Philosophie, sance du premier fvrier 2006.
18
Catherine Coquio d., LHistoire troue, ngation et tmoignage, LAtalante, 2003.
17
196
Catherine Ojalvo
II. 2. 1 La page blanche de la lacune dans LInterdit : La mmoire demeure

entre les mots
De quelle manire entrevoir LInterdit que pose Wajcman dans son roman du
mme nom ? Sagit-il de linterdit de la reprsentation ? Sagit-il plutt dun
inter-dit, dun dit entre comme le laisse entendre la mmoire demeure
entre les mots ? Sans se livrer des interprtations excessives, ce roman
met pourtant en uvre, typographiquement, une impossibilit, partielle ou
totale du dire, mais une impossibilit qui, par le fait dtre aussi
typographiquement illustre, se trouve extraite de sa membrane de silence.
Est-il interdit de se souvenir ? Interdit de mmoire ? Corollaire paradoxal de
cet interdit, on peut remarquer dans le passage qui suit lambigut lie la
question du souvenir, amplifie par la vigueur du besoin impratif de dire :
(151) En marge : se souvenir de tout avec ce coup de poinon de la
certitude, que cest cela et non autre chose, que cela doit se dire
lexclusion de toute autre faon. Mais la mmoire demeure entre les mots et
ds quil faut parler car il le faut il est ct, ils se trompent [] 19
Ainsi, le souvenir devrait tre soumis au filtre de la certitude et cest l que

rside la gageure illusoire dune matrise suppose du souvenir. Tout comme
postuler du fait quil serait possible de se souvenir de tout. Le souvenir doit
se dire lexclusion de toute autre faon , cest--dire quil na pas dautre
choix pour tre dit, que le recours lagencement des mots, aussi imparfait
soit-il. Quelque chose chappe et doit continuer chapper pour quau-del
et en de des mots, quelque chose de la mmoire sinstitue tout de mme.
II. 2. 2 Venise, de la lagune la lacune.
On note lomniprsence de la ville de Venise de trs nombreuses reprises
dans le texte, mais nous pourrons noter particulirement cet extrait :
Ville catastrophique, surgie de leau, de la boue, elle tait ne dj comme une
fiction, fragile, impalpable, phmre. Sa disparition ntait pas un destin
venir : elle tait ne disparue, manquante elle-mme, et ce que sa puissance
avait bti, ctait moins une cit que limage dune cit, glorieuse, qui se
nommait Venise. 20
Quest-ce que natre disparu ? Natre manquant ? Natre comme une fiction ?
La lacune deviendrait une lacune de la fiction, un lieu que la fiction ne
pourrait pas atteindre. Elle deviendrait alors ce qui demeure de cette nonprsence lvnement. Ainsi, pour corroborer cette hypothse on peut se
19
20
Grard Wajcman, LInterdit, Editions Nous, 2002, p. 169.

Ibid., p.195.
197
rfrer la page 189 de LInterdit, o, par le biais de la note de bas de page,

le narrateur voque une erreur typographique transformant lacune en
lagune, en rfrant un ouvrage traitant de la grande inondation de Venise
dAvril 1721 21. Ainsi, dans ce passage, crucial, la lacune est-elle
doublement mise en scne. Dabord sur le plan typographique mais aussi
dans le corps absent du texte, puisque la note de bas de page est rfre une
page vide, vierge. La lacune devient elle-mme lacunaire, comme dans une
vision fractale. Lespace vacant de la page blanche, peut-tre, que la fiction
na pas encore les moyens dinvestir ? Comme un cho, aussi :
Mais cette ville comme toutes avait des cadavres pour fondations et lodeur de
la mort ntait jamais quune pice de lair quon y respirait. A Venise, la mort
ntait pas surprenante. En tous sens, elle est devenue un lieu commun de
Venise. Elle y est use. Il pense plutt que la seule surprise vritable, la seule
rencontre vritablement trange, cet t de croiser, dans ce lieu vou la
mort, lclat du vivant.22
Se ralise, dans les soubassements du texte, une trame, un rseau, qui, maille
aprs maille, rinstaure le sens initialement brouill du texte, quelque chose
de lordre du texte vivant . Notons galement le dtour vers ltymologie
du mot ghetto, qui serait peut-tre dorigine vnitienne23 comme un indice
supplmentaire de ce que le texte cherche dire24.
Un grand nombre de pages blanches constituent LInterdit, pages
pourtant riches dindices intertextuels dans le texte, aussi rduit soit-il. Cette
rduction nest-elle pas aussi une marque qui cherche rendre visible ce
retranchement la fois du texte, comme de ces individus soustraits du
monde de lhumain ? Comment ne pas voquer La Disparition de Georges
Perec ? Dans ce cas prcis, lintertextualit joue galement dans labsence du
texte. Ces multiples marques dintertextualit nous portent vers ce qui
constitue le titre de cet article, vers cette mmoire lacunaire dont Wajcman
est, en quelque sorte, le porte-parole
Dans LInterdit, la page blanche tient donc lieu dcriture. Cest
partir de lappareil de notes que le lecteur tente de reconstituer le parcours du
narrateur. Cet appareil de notes devient lenjeu principal de la narration. Le
principal se situe dans ce texte aussi, dans un ct , dans un hors la
21
(171) Lacune Il fait calembour de ce qui tait trs certainement une erreur
typographique dans le volume cit, le c devant tre lu g [] , p. 189.
22
Ibid., p. 209.
23
Ibid., p.219.
24
Mot italien dorigine vnitienne attest depuis avant 1536, qui dsigna dabord une
petite le de Venise o lon obligea les Juifs rsider partir de 1516 (source site
http://atilf.fr)
198
Catherine Ojalvo
scne , auquel nous ne pourrions pas avoir accs ; cest dans laccessoire, ce
qui pourrait tre superflu que rside lessentiel. En effet, la lacune,
typographiquement concrtise, fournit ainsi un espace qui est peut-tre
donn aux lecteurs pour loccuper de leur propre mmoire. Les notes
amnent des prcisions un texte, absent. Elles produisent en quelque sorte
une mise en cho de labsence, sa mise en abyme. Ce serait lintrieur de
cette absence que se droulerait la scne de remmoration. Scne qui serait en
rapport avec une autre scne , celle qui donnerait corps au dire
empch qui ne relve pas de lindicible. Ce dire empch, est de fait, dans
le texte, un exil de la langue. Ainsi, expuls de sa langue, plus rien ne peut
tre dit. Jusquau vingt dernires pages, o lcriture reprend ses droits, mais
pour dire le silence dans lequel se trouve plong le narrateur, dans une
incapacit de parler, du fait mme de sa rencontre avec sa langue, le yiddish.
Le narrateur retrouve une langue perdue, qui ne peut plus tre parle. Cette
impossibilit mise en abyme signe, notre sens, un geste de refus de la
remmoration, ce qui ne signifie pas pour autant un refus de la mmoire,
mme si cela peut paratre paradoxal.
Le narrateur semble nous dire que ce sont les commentaires de
lvnement que reprsente lextermination des Juifs, qui sont le socle de
la mmoire aujourdhui, comme si ceux qui y taient semblaient les
moins lgitimes dire. On retrouve encore la confrontation entre le savoir et
la mmoire.
II. 2.3 Henri Raczymow : Laprs absolu
Dans le texte dHenri Raczymow, Un cri sans voix, la narration semble avoir
pris en charge lacte de remmoration qui relve aussi du tmoignage. A
travers un rcit plusieurs niveaux de temporalit, encore accentu par une
apprciation alatoire de lespace (trait que lon retrouve dans les textes de
Wajcman et dOrner), cest une remmoration de lhistoire de la Shoah que
le lecteur est convi. Il sagit quasiment dune historiographie, mais
particulirement complexifie dans le temps et dans lespace. Lintrieur
rejoint lavant, lextrieur rejoint laprs, sans que jamais les frontires soient
tablies. Peut-on y voir une similitude avec lunivers concentrationnaire qui
annihile tous ces repres ? Cela fait cho :
[] avant, ctait encore un mot banal, ctait comme avant pour vous, pour
moi. Un moment, un temps privilgi, sans doute un peu mythique, de notre
enfance. Avant, quoi. Mais plus tard, quand nous smes, avant signifiera ce
qui prcda la Catastrophe. Lavant absolu. Suivi dun aprs absolu.25
25
Henri Raczymow, Un cri sans voix, Gallimard, coll. N.R.F. , 1985, p. 165-166.
199
La narration donc, stablit sur plusieurs strates. Un narrateur nomm

Mathieu (notons au passage ce nom fortement li lEvangile), qui
sinterroge sur les raisons du suicide de sa sur, en qute du livre quelle
aurait crit, qui lui livrerait peut-tre des lments dlucidation son geste.
Puis Esther apparat comme narratrice, mais il sagit dune autre Esther, la
fois identique et diffrente, transporte dans le ghetto de Varsovie. Ce nest
plus la sur de Mathieu, mais un double de sa sur, celle qui aurait voulu
vivre la vie dans le ghetto, la mort dans le ghetto. Y tre. Ntre qu
lintrieur du ghetto avec la conscience et le savoir de lextrieur. Position
qui ne peut tre assume qu travers lcriture. Puisque vouloir tenter de
vivre la fois dedans et dehors, cest en quelque sorte, nous dit Mathieu,
vouloir mourir : Esther, elle, a tant voulu savoir quelle sest elle-mme
expose, brle la flamme mortelle de ce savoir. Elle a fini par rejoindre ses
morts. 26
Dans un second temps, larrt du journal dEsther, crit
lintrieur du ghetto, donc sa dportation suppose, la narration reprend la
troisime personne du singulier et renvoie Mathieu, comme observ de
lextrieur. Mathieu la recherche des traces de sa sur, cherchant des
tmoins. Tmoins des derniers moments de vie de sa sur, en mme temps et
surtout, des tmoins de la Deuxime Guerre mondiale et de la perscution des
Juifs. La position du narrateur est alors assure par plusieurs personnages : le
mari dEsther, le vieil oncle de Mathieu, le pre de Mathieu. Le mari
dEsther, Simon, marqu par la disparition de ses parents, perscuts et
dports, livre son histoire. Mathieu pense alors que cest la raison pour
laquelle Esther a pous Simon. Cest le rcit de Simon qui fait lien entre
lhistoire avec un grand H et lhistoire personnelle dEsther, devenant porteparole de toutes les histoires singulires happes par le geste gnocidaire.
Le je rapparat, sans transition, juste un retour la ligne. Une
narration la premire personne, qui intervient au milieu du rcit de loncle
Avroum. Ce je , cest nouveau Mathieu qui intervient en regrettant de ne
pas avoir insist pour avoir des dtails :
[] je men suis voulu davoir t au dessous de tout, davoir gch cet
entretien. Et puis, je me suis dit que javais trs bien fait, bien que ce ft
involontaire de ma part, de ne pas mtre comport lgard de mon oncle
comme un journaliste dsireux dexploiter son tmoin jusqu la moelle. Ce
quil ma dit de Birkenau ne me permet assurment pas de men faire une ide
gnrale. Dans son rcit, je ne le vois pas, lui, Avroum, Birkenau. Non plus
qu la mine de charbon de Jaworzno. Je ne le vois pas en proie la faim, aux
coups, la torture, au froid, la maladie. A Varsovie non plus, je ne le vois
pas. Je ne vois rien. Je ne peux rien voir. Je ne veux rien voir. Je ne dois rien
26
Ibid., p.133.
200
Catherine Ojalvo
voir. Vouloir voir me placerait du ct du S.S. charg de voir par lilleton de
la chambre gaz ltat des gazs.27
Lessentiel dans ce passage rside dans le rapport du narrateur au vouloir

savoir , la fois recherch dans une intgralit illusoire, et redout sil
pouvait aboutir. Cette mmoire lacunaire suffit Mathieu, pour le moment.
Ici, le vouloir-savoir est en fait un vouloir-voir . Cette volont de tout
voir se trouve sollicite par le rcit remmoratif de loncle Avroum. Mathieu
tente de sen dfendre, mais le texte insiste sur cette ncessit et cette
incapacit du voir qui devient obscne . Ainsi : Seules les victimes
rescapes avaient droit la parole. Les autres, et surtout ceux ns aprs la
guerre, quils se taisent, se taisent. Leur parole est obscne. 28 Mais que
pourraient-ils taire, ceux, justement ns aprs la guerre, puisquils ny taient
pas ? De cette parole obscne, parce que rellement en dessous de la scne, l
o lon ne peut rien voir, rien entendre, nat pourtant un nonc, une
profration qui dit labsence et la lacune. En dessous galement, de ce que
lon pourrait, partir de notre imaginaire faire correspondre la ralit
des camps. En dessous, mais pas indicible.
La parole de ceux ns aprs la guerre serait obscne, mais le geste
dcriture nest pas valid non plus par le narrateur, qui sexprime
doublement travers lcriture dEsther (du ghetto). Celle-ci sauto-invalide :
Je trane ma vie pour rien et pour personne. Jirai me livrer, me laisser
conduire lUmschlag. Je nenterrerai pas ces feuillets profondment dans le
sol pour quon puisse peut-tre les retrouver un jour. Je ne les confierai pas
non plus Hannah qui part demain et jamais en zone aryenne, prfrant,
comme elle a raison, de risquer de vivre plutt qutre certaine de mourir.
Annuler, annuler : ce sont les seuls mots qui signifient encore quelque chose
pour moi. Et jentends peine leur sens. Mais il nest plus temps.29
Pour contrer cette annulation, quelles possibilits soffrent aux gnrations

daprs ? Quel peut tre le rle de ce sentiment diffus de honte ?
Do venait pourtant son sentiment de honte ? Quy avait-il l dintangible et
de honteux ? Do, cet interdit ? Que Mathieu ne soit pas n alors que a se
droulait ? Il ny avait mme pas chapp. La chance nentrait en rien l
dedans : il ntait pas n ! Voil la tare, et le silence oblig.30
27
Ibid., p.186.
Ibid., p.129.
29
Ibid., p. 100.
30
Ibid., p. 133.
28
201
La honte et la culpabilit sont les sentiments supposs inhrents au statut de

tmoin de lexprience concentrationnaire, avec le pourquoi moi ? , mais
dans ce passage on trouve trace de cette culpabilit qui se retourne en un
pourquoi pas moi ? de celui qui ny tait pas31, tout aussi destructeur in
fine puisque ne recevant jamais de rponse. Sauf poursuivre la qute par la
recherche de la parole du tmoin, dune parole vritablement incarne, au
sens propre du terme, cest--dire issue dun corps rel, physiologique ayant
eu accs quelque chose qui a fait effraction psychique et physique et dont
les effets perdurent encore, dune gnration lautre :
Cest pourquoi Mathieu devait entendre Simon. [] Et loncle Avroum, le
vieil oncle Avroum. Avant que vienne le temps o plus personne, plus
personne au monde, ne sera contemporain de a. Alors, ce sera la fin. Il ny
aura plus la voix de ces gens-l. Il ny aura plus que les mots crits, les
maigres et drisoires mots crits. Rien.32
Pour le narrateur, seule la parole du tmoin peut transmettre cette effraction

et les tentatives dcriture qualifies de maigres et drisoires. Drisoires car
le corps du tmoin, sa voix, disparatront bientt, pour appartenir au domaine
de lhistoire. Dlicat mais invitable passage, dune histoire singulire une
histoire et une mmoire collectives. Pourtant, cette mmoire lacunaire est
galement fondatrice. Est-ce du fait mme de la lacune qui permet ainsi le
rtablissement partiel de cette mmoire (gardons les bnfices dune
mmoire lacunaire, parcellaire, plutt que risquer sa disparition) avec ses
manques, ses absences, ces contradictions ? La lacune ne peut-elle pas
constituer le seul espace possible pour que la mmoire puisse sexprimer ?
Pareillement la construction dun texte o lon doit tailler, couper, trier,
choisir ; o lon doit accomplir la lacune, pour raliser un produit fini. Celuici sera soumis la lecture dautres, qui nauront pas connaissance de ce qui
manque . Mais cest pourtant partir de ces lacunes que le texte a construit
ses fondations et tient debout. Comme Venise.
En conclusion
Les auteurs des textes prsents ici, ont peut-tre rsolu, en partie, laporie
dans laquelle se sont retrouvs les rescaps des camps. Car il sagissait pour
31
Pour illustration cet extrait de Drames enfouis, de J.C Snyders, op. cit., p. 3 :
Quand jai commenc comprendre ce qutaient les camps, ou peut-tre dj
auparavant, une autre culpabilit sest ajoute, pour moi, la premire et qui lui tait
intiment lie : je lavais laiss seul, l-bas, et navais rien fait pour lui, au moment o
il en avait le plus besoin. Il est vrai que je ntais pas n cette poque ; mais cela na
jamais, pour moi, constitu une excuse , pp. 24-25.
32
Un cri sans voix, p 132.
202
Catherine Ojalvo
le survivant qui retourne au monde des vivants, de signifier par limagination

ce qui outrepasse limagination. Or ce nest que par limagination que peut
tre satisfaite la requte de lhorrible tre reprsent. Requte qui ne
consiste pas seulement redonner sens ou contenu des vies dont lhumanit
mme a t anantie avant mme que ces vies ne soient rendues la mort
on parlera alors de dette mais trouver des lgataires pour la mmoire ou
pour le souvenir. 33
Les rescaps des camps de concentration, certains auteurs tels Primo
Levi, Robert Antelme, Charlotte Delbo, Micheline Maurel, nous avaient dj
lgu et enseign le sentiment dirrvocabilit, ils avaient dj ouvert
lespace de lirrvocable. De cette irrvocabilit, ces auteurs issus des
gnrations daprs ont su faire un matriau, une substance littraire, la fois
singulire et universelle. Comment ? En travaillant les textes au prisme de
cette mmoire lacunaire et en parallle, dans la lutte des textes eux-mmes
ne pas vacuer la question de la mmoire venir, laborer des mcanismes
qui permettraient de ractiver cette mmoire. Pas seulement dans une
tentative de garder le souvenir de cette mmoire, qui deviendrait alors une
mmoire morte, une mmoire dsoeuvre , mais de maintenir une
mmoire vive, violente et crue. Irrvocablement et toujours en uvre.
Les gnrations daprs se retrouvent donc lgataires de mmoire et
de souvenir. A travers lacte dcriture, certains auteurs sont parvenus
outrepasser limagination pour donner lire, voir et entendre ce qui
justement outrepasse limagination.34 Ce passe-droit, ce laisser-passer se
traduit par des stratgies textuelles mises en uvre et exposes dans cet
article, peut-tre plus aisment par le fait mme que ces trois auteurs ny
taient pas, car quelque chose de cet in-su, de cet in-vcu se trouve essaim
dans le texte. Ces lacunes mmorielles se voient donc partiellement et
imparfaitement combles. Mais les matriaux amens ne constituent pas un
remblaiement superficiel, au contraire, grce limperfection lie la nature
mme du souvenir, qui ne peut tre remmor que parce que la lacune y est
oprante.
Ainsi le travail ralis sur ce quil reste du souvenir, ce quil reste de
mmoires, ce quil reste quand tout a t confisqu, permet de distinguer
nouveau la ralit de lirralit. Distinguer seulement, car le rapport
dexclusion qui faisait de lun lenvers de lautre sen trouve irrversiblement
altr depuis le geste gnocidaire. Les auteurs tudis ici, contribuent par leur
33
Myriam Revault dAllones, Peut-on laborer le terrible ? , Philosophie no 67,
la philosophie devant la Shoah , 1er septembre 2000, p. 41.
34
On peut lire pour illustrer ce propos avec bnfice le roman de Jonathan Safran
Foer, Tout Est Illumin, traduit de langlais (Etats-Unis) par J. Huet et J.P Carasso,
Editions de lOlivier, Le Seuil, 2003.
203
prise de risque textuelle, ce que lavenir ne demeure plus comme une

invincible barrire 35mais comme une perspective, une chappe qui permet
ainsi lhistoire, au rcit, de se prolonger. Encore.
35
Lavenir se dressait devant nous, gris et sans contours, comme une invincible
barrire. Pour nous lhistoire stait arrte , Primo Levi, Si cest un homme, Julliard,
coll. Pocket , 1987, p. 125.
Timo Obergker
(Universit Johannes Gutenberg de Mayence)
Shoah et rcit fictionnel,

un champ de force dlicat :
Le Non de Klara de Soazig Aaron
Le Non de Klara de Soazig Aaron est lun des premiers textes de fiction sur
le difficile retour des survivants des camps de concentration. Se prsentant
sous forme de journal dAnglika, une amie de Klara, le roman retrace le
premier mois aprs le retour du camp de concentration. Peu peu, Klara
russit narrer ce quelle y a vcu. Brise, elle refuse toutefois de vivre en
France, de voir sa fille, de retourner la normale.
Malgr le fait que ce texte tente de donner la parole la victime, il
reste nanmoins peu crdible. Quantit de passages frlent lartificiel ou
prsentent des anachronismes denvergure. De ce fait le texte soulve avec
acuit la question du rle de la fiction dans la transmission.
Nouvelles formes de la mmoire, la fin du tmoignage

Il y a quelque soixante ans, les camps hitlriens de mise mort ont t librs
par les forces allies. En soixante ans une culture de la mmoire a pris forme,
une culture du plus jamais cela dans le cadre de laquelle les tmoins
jouent un rle particulier. Ne cessant de nous mettre en garde contre le pril
fasciste encore loin dtre radiqu, ils sont des combattants pour lhumanisme et la rconciliation entre les peuples.
Le rcit de tmoignage joue un rle prpondrant dans le devoir de
garder vivant le souvenir des camps de mise mort. Cest par son truchement
que les gnrations daprs guerre ont pu prendre connaissance de
lignominie de la guerre et du fait concentrationnaire. Se situant au confluent
entre littrature et historiographie, il lui incombe un rle particulier dans le
devoir de mmoire. Cest le verbe qui transmet la mmoire de ce que
lhomme sest avr capable de faire lhomme, mais ce nen est pas moins
206
Timo Obergker
le verbe qui pense son propre chec. De ce fait, le rcit de tmoignage se

meut sur une ligne des plus troites entre parler et devoir se taire ;
contournant, procdant par allusions, il questionne son assise mme. 1
Et pourtant ces tmoins de lhorreur absolue ont t vivement
attaqus ds leur parution. Hannah Arendt de sinscrire violemment en faux
contre le tmoignage :
Die Berichte der berlebenden von Konzentrations- und Vernichtungslagern sind auerordentlich zahlreich und von auffallender Monotonie. Je
echter die Zeugnisse sind, desto kommunikationsloser sind sie, desto
klagloser berichten sie, was sich menschlicher Fassungskraft und
menschlicher Erfahrung entzieht. Sie lassen den Leser kalt, stoen ihn ab
[...].2
Et Georges Perec, autre survivant non pas des camps mais de la folie raciale
des Allemands, daborder le mme problme dans un article consacr
Robert Antelme :
Mais il arrive que les tmoignages se trompent, ou chouent. En face
de la littrature concentrationnaire, les attitudes sont, en fin de compte, les
mmes quen face de la ralit des camps : on serre les poings, on sindigne
et lon smeut. Mais on ne cherche ni comprendre, ni approfondir. [...]
Les tmoignages taient inefficaces ; lhbtude, la stupeur, ou la colre
devenaient des modes normaux de lecture. 3
Et pourtant, comment transmettre ? Comment penser lchec des valeurs de

la Aufklrung, comment rendre compte, aux gnrations futures, de ce que
lhomme, dchan par une fureur raciale, par la perte de toute empathie pour
lautre est capable de faire ? Personnellement, je ne crois pas lchec du
tmoignage. Il sagit l tant de documents historiques denvergure que de
monuments humains qui tmoignent la fois de lavilissement quotidien et
de la ralit complexe des camps. Par ailleurs, de par leur valeur de document
authentique, se situant entre littrarit et historiographie, ils constituent des
1
Je renvoie la magnifique tude de Silke Segler-Messner, Archive der Erinnerung.
Literarische Zeugnisse des berlebens nach der Shoah in Frankreich, CologneWeimar-Vienne, Bhlau, 2005. On consultera aussi avec le plus grand profit
louvrage collectif (en franais et allemand) de Joseph Jurt (d.), Die Literatur und die
Erinnerung an die Shoah, Fribourg-en-Brisgau, Frankreichzentrum der Universitt
Freiburg, 2005.
2
Hannah Arendt, Elemente und Ursprnge totaler Herrschaft, Mnchen Zrich, Piper, 2001, p. 902.
3
Georges Perec, Robert Antelme ou la vrit de la littrature , id., L.G., Une
aventure des annes 1960, Seuil. 1998, p. 91.
Le non de Klara de Soazig Aaron
207
vecteurs importants de transmission. De par sa qualit de document humain

le texte de tmoignage est en mesure de graver le fait concentrationnaire dans
la mmoire collective de lhumanit. Paul Ricur souligne limportance de la
fiction dans le processus de mmoire. Moyennant un processus
dindividuation par lhorreur, le lecteur prouve un tremendum horrendum4 et
saisit ainsi le caractre unique du gnocide:
Je veux dire que lhorreur comme ladmiration exerce dans notre conscience
historique une fonction spcifique dindividuation. Individuation qui ne se
laisse incorporer, ni une logique de la spcification, ni mme une logique
de lindividualit comme celle que Paul Veyne partage avec Pariente. Par
rapport cette individuation logique, et mme lindividuation dont je parle
plus haut, je parlerais volontiers dvnements uniquement uniques. [...]
Lhorreur isole en rendant incomparable, incomparablement unique,
uniquement unique. 5
Il nen reste pas moins que le tmoignage est le fait dune seule gnration
qui est en train de disparatre. Ainsi, dans Se taire est impossible, ce dialogue
entre les deux survivants prminents Elie Wiesel et Jorge Semprun, il est
question de la condition du survivant et de la transmission de la mmoire:
J.S : Parce que cest la fin. Parce que nous arrivons au moment o il ny
aura plus de survivants bientt. Et donc, devant cette urgence de la fin,
devant cette incomprhension dun ct et au contraire devant
lincomprhension dune nouvelle gnration, les gens parlent mieux. Cest
vrai, en effet, a me frappe dans les journaux, dans les quotidiens, dans les
revues, ces semaines, a me frappe de voir combien de nouveaux
tmoignages il y a. [] Je pense cet homme-l ou cette femme [].
Imagine une quipe de tlvision qui arrive et qui dit : Monsieur,
Madame, vous tes le dernier survivant. Quest-ce quil fait ? Il se suicide.
E.W. : Non, Jaimerais imaginer quon lui posera des questions,
quon lui posera toutes les questions du monde. Mais toutes. Et lui, il
coutera toutes les questions. Et aprs, il y aura un haussement dpaules. Et
il dira 6
Force est ainsi de trouver de nouvelles formes de prennisation de la

mmoire. De plus en plus, la ralit des camps va faire lobjet de textes
fictionnels. Ce fait nest pas nouveau, dj Romain Gary dans La Danse de
Gengis Cohn ainsi que Georges Perec dans W ou le souvenir denfance
4
Paul Ricoeur, Temps et rcit, tome 3. Le Temps racont, Seuil, coll. Points
Essais , 1985, p. 340.
5
Ibid., pp. 340-41.
6
Jorge Semprn et Elie Wiesel, Se taire est impossible, Mille et une nuits, 1995, pp.
37-38.
208
Timo Obergker
abordaient la question des camps en recourant la fiction.7 Robert Merle,

dans La Mort est mon mtier nous relate la Shoah en prenant la perspective
du commandant du camp dAuschwitz-Birkenau, anticipant de la sorte la
perspective combien mdiatise de Jonathan Littell8. Dans la littrature
allemande, citons lexemple de Jurek Becker avec Jakob der Lgner,9 ainsi
quune masse de livres pour enfants qui mriteraient eux seuls une tude
part.
Comment qualifier les approches respectives des textes mentionns?
Essentiellement, il sagit dun contournement : conscient de lnormit du
fait concentrationnaire et des difficults de narrer, conscient galement du
fait que le rcit de la chambre gaz ne pourra jamais tre crit, ils
recherchent des subterfuges narratifs afin de relater ce qui dpasse
lentendement humain. Le dibbouk dans La Danse de Gengis Cohn ainsi que
la structure insulaire dans W ou le souvenir denfance sont envisager
comme des chappatoires face la ncessaire impossibilit de dire. De
nombreux procds narratifs nous imposent le silence, crent le recul
ncessaire et incitent le lecteur se recueillir. Trois points de suspension
marquent une page blanche dans W ou le souvenir denfance. Le rcit est
partag en un avant et un aprs, laissant au lecteur le temps de mditer ce qui
va suivre. Ce qui sest produit sur W nest autre que la mort de six millions
de personnes, et avant sur ce bateau naufrag, la mort dune mre, Caecilia
Winckler. Le texte fictionnel sur la Shoah met en scne son propre chec,
constamment sinterroge, questionne le champ de force dlicat dtermin par
le devoir de mmoire qui est avant tout le devoir de taire.10
En 2002 parut un nouveau texte fictionnel sur la Shoah et la question
de la survie, Le Non de Klara de Soazig Aaron. Il sagit-l dun premier
roman dune crivaine fort discrte, qui la suite dtudes dhistoire et de
nombreux travaux comme libraire vit en Bretagne avec son mari artiste. Le
Non de Klara se prsente comme un roman sous forme de journal, Anglika,
7
Cf. notre thse de doctorat: Timo Obergker, critures du non-lieu. Topographies
dune impossible qute identitaire : Romain Gary, Patrick Modiano et Georges Perec,
Francfort-sur-le-Main, Peter Lang, 2005.
8
Dans son roman Les Bienveillantes, Gallimard, 2006.
9
Traduction franaise : Jakob, le menteur, Grasset, 1997.
10
Maurice Blanchot, LAmiti, Gallimard, 1971, pp. 128-129 : Cet absolu est
nomm lorsquon prononce les noms dAuschwitz, Varsovie (le ghetto et la lutte pour
la libration de la ville), Treblinka, Dachau, Buchenwald, Neuengamme, Oranienburg,
Belsen, Mauthausen, Ravensbrck et tant dautres. Ce qui sest pass l, lholocauste
des juifs, le gnocide contre la Pologne et la formation dun univers concentrationnaire, est, quon en parle ou quon nen parle pas, le fond de la mmoire dans
lintimit de laquelle, dsormais, chacun de nous, le plus jeune comme lhomme mr,
apprend se souvenir et oublier.
209
lamie et la belle-sur de Klara relate le retour de celle-ci du camp

dextermination dAuschwitz. Klara est en effet la fille dune Juive et dun
officier S.S, la mre ayant propos le divorce en 1933 afin de ne pas entraver
la carrire de son mari. Rfugie Paris en 1938, Klara a t la seule de la
bande de copains se dclarer juive au commissariat lorsque la police a
recens la population juive de France.11 Et pourtant, elle aurait pu, linstar
de ses amis, vivre avec de faux papiers et de ce fait survivre la furie raciale
des fascistes allemands. Refusant de le faire, elle fut dporte en 1942.
En mappuyant sur les binmes esquisss de parole et silence et
les mots et les choses jinterrogerai le texte Le Non de Klara de Soazig
Aaron sur la difficult inhrente la problmatique de la reprsentation de la
Shoah dans la fiction romanesque. Je tenterai galement de rpondre la
question de savoir pourquoi tout texte sur la Shoah est automatiquement un
texte qui inscrit la mmoire des camps dans la mmoire collective de
lhumanit.
Le Non de Klara Le Nom de Klara
Finalement, Klara est revenue. Aprs des mois dattente et de dsespoir,
Anglika, la narratrice, est passe au Luttia pour prendre des nouvelles de
Klara, tant attendue. Elle est l. La premire rencontre pourtant instaure un
malaise denvergure entre les deux amies :
Je nai rien prpar, je ne me suis pas prpare, elle est l et elle ne maide
pas. Mes mains tremblent et je commence claquer des dents. [] Elle sort.
Je trouve quelquun pour mexpliquer que Klara Schwarz-Roth part avec
moi, que cest ma belle-sur, que nous avons laiss nos coordonnes [].
La fille cherche partout sur ses listes sans trouver le nom de Klara, elle voit
nos noms, mais pas celui de Klara. [] Elle ne se retourne pas, elle dit,
Sarah Adler .12
En effet, Adler est son nom paternel, celui de lofficier S.S., tandis que Sarah
est le prnom que les nazis imposaient toutes les femmes juives
dAllemagne. Curieusement, elle fait sienne une patronymie de la souffrance,
renvoyant entirement son statut de survivante. Il semble que dans un
premier temps lexistence de Klara soit marque par une foncire
impossibilit de se situer par rapport au monde non concentrationnaire .
Comme on a fait delle tout dabord une Juive et ensuite une victime, comme
dans les camps de mise mort on lui a t lessence mme de son statut
dtre humain, ayant subi lavilissement impos, lhumiliation profonde, elle
11
Sur la politique des recensements voir: Michel Winock, La France et les Juifs,
Seuil, 2005, pp. 217-245.
12
Soazig Aaron, Le Non de Klara, Maurice Nadeau, 2002, pp. 11-12.
210
Timo Obergker
sapproprie les marques extrieures de la souffrance, autant dempreintes de

limpossibilit de trouver des repres stables dans la vie redevenue
normale . Si Anglika a survcu grce son faux nom, Solange Blanc,
Klara procde de la mme manire mais en sens inverse. Au lieu dune fausse
identit indispensable la survie, Klara revendique un faux nom, celui de la
souffrance.13 De la mme manire, elle continue se raser les cheveux avec
une vieille tondeuse, se situant ainsi dlibrment aux antipodes des
femmes allemandes trs bien coiffes 14 sur cette plante sans cheveux 15. Toutes ces stratgies textuelles visent montrer que lintgralit du
sujet qui revient du camp est atteinte, que la personne qui rentre des camps a
laiss une partie majeure delle-mme l-bas . Elle cherche extrioriser
une souffrance intrieure, elle sauto-stigmatise pour montrer que, pour le
survivant, un retour la normale nest, du moins dans limmdiat, pas
envisageable.
Klara est une figure de la mmoire des camps de mise mort. De
par le fait davoir t la seule y avoir t , elle reprsente un facteur de
trouble dans une normalit qui recommence sinstaller. Incarnant la
potentialit de la dportation, incarnant ce qui a t pargn ceux qui ont pu
rester en France, elle drange. Certaines de ses ractions se heurtent
lincomprhension de son entourage. Elle refuse de revoir sa fille, Victoire,
qui porte elle aussi un faux nom : sa naissance, elle sappelait Vra.
Lorsquelle apprend la mort de Rainer, son mari, dans la Rsistance, sa
raction parat dmesure :
Moi [Anglika, T.O.] : Tu ne demandes pas des nouvelles de Rainer, Klara ?
Elle : Il est mort, non ?
Moi : Oui, en juin lan dernierfusill.
Elle : Par qui ?

Moi : Au maquis de Saint-Marc par la Gestapoavec dautres.
13
Ce cas est tout fait unique et semble, anticipons dores et dj une partie de la
critique, fort artificiel. Pour en savoir davantage sur les changements de noms, je
renvoie la trs belle tude de Nicole Lapierre, Changer de nom, Stock, 1995, pp.
130-165. En effet, Anglika qui a comme tant de Berlinois baign dans un milieu
francophile et francophone explique son changement de nom comme suit : Trs vite,
jai voulu changer didentit : Solange Blanc. Nous avons vcu dans le culte de
George Sand. Notre grand-mre tait toque de lcrivain, et maman se prnommait
Aurore, son frre Maurice, comme celui de Saxe, lanctre de Sand, Tout jeunes, nous
avons lu Franois le Champi, la Mare au diable dans le texte, plus tard Consuelo et
plus tard, Llia. Tout naturellement jai choisi Solange, comme la fille de George
Sand, une faon pour moi de rester la fille de ma mre Aurore. ; Aaron, Klara, pp.
83-4
14
Aaron, Klara, p. 29.
15
Ibid., p. 29.
211
Elle : Oh, trs bien

[]
Moi : Tu es dure, Klara.
Elle : Non, chacun son destin. Je ne vais pas pleurer sur un hrosla grce
dtre tu il a eu de bonnes raisons pour mourir tout le monde na pas
cette chance16
Le non de Klara consiste en un refus de se rapproprier les valeurs de ce

monde et de constamment les confronter ce l-bas qui la brise.
Les mots et les choses
La rappropriation du monde passe dans un premier mouvement par la
reconqute de la parole. Ayant t interdite de parole dans le camp et ayant
frl la mort plus dune reprise, il sagit de tmoigner, sachant que
forcment le public reste incrdule devant ses rcits. Dans un premier temps
trs fragmentaire et allusif, son rcit prend tous les jours un peu plus
dampleur :
Petit petit, Klara parle dAuschwitz. Ce sont des bribes, elle ne dit pas en
continu. Ce soir dans la cuisine avec moi, elle chipotait dans son assiette, et
cest venu comme a, une de ces bribes que jappelle bribes, ce serait plutt
comme avec quelque chose avant et quelque chose aprs, mais quelle ne
ferait pas merger pour nous. Llocution nest pas constante [].
Klara : [] Il me semble que mon ombre est reste l-bas et nos milliers
de regards accompagner dans la fume, et le vent qui rabattait la fume
[]
Au fur et mesure que le rcit avance, celui-ci se fait de plus en plus prcis,
mais aussi de plus en plus cruel. Anglika refuse de transcrire certains de ses
pisodes, comme si elle, la narratrice, avait le devoir de mnager le lecteur.
Klara relate la mort de ces deux amies, lune de Prague, lautre de Linz,
mortes de faiblesse et de faim. Elle relate galement la cruaut quotidienne
dans le camp, elle relate tous les jours un peu plus ce quelle a vcu. Ces
passages comptent en effet parmi les plus puissants du texte :
Des femmes quatre pattes, lchant la soupe renverse, mme le sol
une femme tombe, dchiquete par un chien excit par son SS, et ce quelle
a dit du camp des Tziganes, des enfants tziganes [] Les musulmans :
terme du camp pour dsigner les personnes au bout de leur forces vitales,
atoniques, apathiques, renonant( ?) tout, sauf la nourriture, rendues un
16
Aaron, Klara, pp. 26-27.
212
Timo Obergker
point de douleur tel quil annule toute douleur, jusquau neutre, si cela est
concevable. 17
Le texte atteint son point culminant lorsque Klara raconte une entrevue avec
son pre, Ulrich Adler, qui aprs le divorce honteux davec son pouse juive
a continu vouloir protger son ancienne famille. Il na pourtant plus rien
pu faire pour sa fille lorsque celle-ci sest marie avec Rainer qui tait juif
complet . Avant que leurs passeports ne soient marqus par un J ,
fermant dfinitivement les portes de lmigration, ils ont cependant russi
quitter lAllemagne en 1938, juste temps18 Le pre, ayant visiblement fait
carrire dans la SS, est ainsi aperu par sa fille, frlant la mort dans la folie
ordinaire du camp :
[] Jai vu mon pre, l-bas Oswiecim . [] Honte, honte, jai eu
tellement honte... Jamais je nai eu autant honte plus jamais je naurai
cette honte [] Il est pass devant moi avec les autres il naurait pas pu
me reconnatre, mais malgr cela, jai baiss la tte [] il tait en visite
avec dautres dignitaires []19
Lorsque Klara adopte un petit garon qui fait irruption dans son block et qui
meurt sans avoir prononc un mot, elle lappelle Uli, diminutif du prnom de
son pre. Dans ce dialogue muet des patronymes, il devient vident que le
texte se meut sur une ligne extrmement fragile entre kitsch et horreur, entre
crdibilit du rcit et autorit de lEvnement.
Au fil de la digse, Klara russit de mieux en mieux narrer,
mettre des noms sur les choses. Elle est consciente toutefois du fait que le
verbe ne peut traduire certains des vnements quelle a vcus. Pour elle,
lAllemande, que les bourreaux fascistes ont, linstar de tant dautres Juifs,
bouscul dans le judasme, qui avant sa dportation a vcu 4 ans en France et
qui parle russe en raison dune ascendance russe, le mot dsormais semble
tre souill et ce dans toutes les langues. Ayant vcu lextrme des extrmes,
force lui est de changer compltement de cadre rfrentiel, de trouver un
environnement qui ne soit en rien semblable lEurope et surtout qui ne parle
aucune des langues prsentes dans lunivers concentrationnaire. Il lui faut
trouver un espace o les mots et les choses divergent de toute rfrence
europenne :
17
Ibid., pp. 89-90.

Cf. Hannah Arendt, Eichmann Jrusalem. Rapport sur la banalit du mal,
Gallimard, coll. folio-histoire , 1997, pp. 97-115.
19
Aaron, Klara, 113-114.
18
213
Les Allemands, victimes et bourreaux, devront toujours parler ce parler-l,

calmer les mots qui ont aboy, admettre de dire et dentendre vite sans
craindre pour sa peau ou sans menacer la vie dun autre Cest pourquoi il
me faut une autre langue, un autre pays, dautres paysages, des lieux, un
temps long qui ne ressemblent rien de ce que jai connu, qui ne pourront
en rien appeler lEurope. Oswiecim, il y avait tout le babel europen, sauf
langlais. Sinon oui, tout le reste. 20
Ainsi, la fin du texte, Klara dit dfinitivement non lEurope, continent

dans lequel elle ne compte plus jamais revenir, pour gagner les Etats-Unis.
On dira sa fille Victoire quelle est dcde dans un camp de mise mort,
Auschwitz en Haute Silsie.
Et pourtant...
Il faut en convenir, le texte a des mrites indubitables. Les passages les plus
russis sont ceux o Klara rend compte de la barbarie de la machine
mortuaire, de lavilissement et de la cruaut du nazisme. Il met laccent sur
limpossible radaptation dun tre humain qui revient des camps et la
faveur de la structure du texte, confronte ce vcu la perspective dune
proche qui na pas t dporte. Ainsi, le texte prend la fois la perspective
de la survivante et dun entourage incrdule devant latrocit de ses histoires.
Axant la narration sur une survivante qui tmoigne et de par sa structure de
journal, le texte reste apparemment fragmentaire et cherche un langage qui
ne soit en rien complice avec les bourreaux.
A lencontre de textes comme weiter leben. Eine Jugend de Ruth
Klger21 ou de Lcriture ou la vie de Semprn, il ne met pas laccent sur la
survie morale grce la prise de parole mais sur lextrme tension des mois
succdant la Libration. Dans ce sens, le texte reprend un certain nombre de
procds de La Douleur de Marguerite Duras qui raconte le retour de
Buchenwald de Robert Antelme. Il nen demeure pas moins que cest la
lecture de Marguerite Duras que lon se rend compte dun certain nombre de
dfauts du texte dAaron. Dans un langage fruste et sobre, Duras raconte
dabord lattente de Robert, lespoir qui se transforme en dsespoir, le
Luttia, finalement le retour dun homme mconnaissable, en proie la
fivre, incapable de manger, un tranger lui-mme. Pourtant Marguerite
Duras ne nous pargne nullement les aspects dplaisants, dgotants de ce
retour la vie. Robert Antelme dans son lit, une ombre de lui-mme, en proie
la fivre avec une digestion qui dfie toute expression et qui finalement
instaure un cran entre lui et le monde. Or, dans ce langage simple, hach de
20
21
Aaron, Klara, p. 99-100

Traduction franaise : Refus de tmoigner. Une jeunesse, Viviane Hamy. 2005.
214
Timo Obergker
Duras ressort toute la souffrance quimpliquait le retour. Les tres devenaient

mconnaissables, physiquement et psychologiquement briss. Cest le silence
que nous impose ce texte qui fait son autorit.
Klara, lorsquelle revient des camps, pse quarante kilos. Et-elle
t dans ces conditions physiques mme de parcourir lEurope comme elle
le prtend dans le texte, malgr les vitamines quon lui a donnes
Cracovie ? Autre lment peu convaincant : la structure du journal qui est par
trop souvent mal mise en uvre. Il contient normment de discours direct,
transcrit fidlement. Ainsi, on peut se poser la question de savoir dans quelle
mesure le passage suivant fait ressortir une conscience mal avoue de cette
problmatique esquisse :
Dimanche soir Barbery, Alban a vu mon cahier sur la table de notre
chambre. Il demande ce que cest, ensuite sil peut lire. Jy consens
volontiers. Ce sont des notes, cela ne me drange en rien. Aprs, il dit une
chose trs drle Je ne savais pas quon crivait un journal avec autant de
dialogues. Cest comme une histoire, a me donne envie de connatre la
suite.
Franchement, je ne sais pas comment on crit un journal et sil y a
mme une manire den crire. Les dialogues, cest pour aller plus vite, une
question pratique en quelque sorte. Jessaie dtre au plus juste en restituant
la pense en train de se dire. 22
De cette volont de restituer la parole dautrui mane un dcalage entre la

structure mme dun journal comme un genre intimiste et le fait que ce
journal soit ax sur une personne autre que celle la journalire. Cette
structure a le mrite daxer la rflexion aussi sur lentourage de la personne
qui revient, mais parat somme toute un compromis peu probant.
Le Non de Klara est de toute vidence marqu par un certain nombre
de textes tant de tmoignage que de rflexion philosophique sur la Shoah. La
crise du langage en gnral, et la crise de la langue allemande en particulier,
dj esquisse plus haut, ont t formules de la manire suivante par
Georges Steiner dans Langage et silence :
Usez dun langage pour concevoir, organiser et justifier Belsen, pour faire le
devis des fours crmatoires; pour dshumaniser lhomme en douze ans de
bestialit calcule : quelque chose va lui arriver. Faites des mots ce que
Hitler, Goebbels et les cent mille Untersturmfhrer en ont fait : des
vhicules de la terreur et du mensonge. Quelque chose va arriver aux mots.
22
215
Une part de mensonge et de sadisme va sintroduire dans la moelle du

langage. [...]23
Dans le mme sens, Klara refuse de parler lallemand quelle assimile

entirement lunivers concentrationnaire, la langue des surveillants et de la
cruaut des S.S. De ce fait, elle ne prononce jamais le mot Auschwitz pour
utiliser le toponyme polonais Oswiecim, de la mme faon elle utilise le
terme Brzezinka au lieu de dire Birkenau. Elle en veut horriblement aux nazis
davoir perverti la langue dun peuple que lon donnait pour lun des plus
civiliss au monde. Pour Klara, Auschwitz est bien davantage quune rupture
dans la civilisation, pour elle la Shoah reprsente aussi une rupture
linguistique. Cette raction tout fait naturelle est limage de celle de la
plupart des exils la recherche dune identit autre quallemande.24 Il ne
faut pas oublier cependant quel point la langue allemande a servi de point
de repre une grande partie des exils allemands, quel point on a essay,
par le truchement de la dnonciation de la souillure de lallemand par les
nazis, de lui rendre une partie de sa beaut et de son innocence.25 Par ailleurs,
Ruth Klger, survivante du camp de mise mort, est aujourdhui enseignante
des littratures de langue allemande lUniversit de Californie et publie ses
textes en langue allemande. Le rapport de lexil allemand et des survivants
la langue allemande est fort complexe et se situe sur une ligne des plus
troites entre refus et attachement confus, entre appartenance et rfutation. ll
nen reste pas moins que la reprsentation de son statut dAllemande relve
du pastiche et laisse ainsi un arrire-got plus quamer. Son accent est tout
fait caricatural : Non, che ne feux pas et che ne feux pas la foir 26
correspondant davantage la reprsentation collective dun accent allemand
qu la ralit dune personne de langue allemande qui a vcu quatre ans en
France. Par ailleurs, lorsque lauteure cherche saventurer dans les raisons
de lavnement de Hitler au pouvoir, sa reprsentation est tout aussi
superficielle et relve dun cours dhistoire simplificateur:
[] il aurait fallu rire de toutes ces choses et rire du caporal autrichien, il
fallait rire prendre cet idiot au srieux est le plus grand crime des nations
dEurope Et de lAllemagne en premier lieu, non ?
23
Georges Steiner, Langage et silence, Seuil, coll. 10/18 , 1969, pp. 116-17.
Sur le refus de lallemand dans la communaut allemande de Paris, on consultera :
Denis Lachaud, Japprends lallemand, Arles, Actes Sud, 1998.
25
Cf. Victor Klemperer, LTI, Lingua Tertii Imperii, Leipzig, Aufbau-Verlag, 1993.
[traduction franaise du mme titre: Pocket, 2003].
26
Aaron, Klara, p.13.
24
216
Timo Obergker
Oui, bien sr, mais tu te souviens aussi combien laffreux trait de
Versailles nous avait mis genoux.
Klara, Allemande incurable. 27
Les raisons pour lesquelles Hitler est arriv au pouvoir en 1933 sont
multiples et nullement rductibles au trait de Versailles. En effet, la
dnonciation du trait de Versailles fut surtout laffaire des partis de la droite
nationaliste dont Klara ne semble jamais avoir fait partie. Il faut dire toutefois
que ce genre de rflexions ne colle pas du tout avec le reste de sa
reprsentation, lon pourrait la limite linterprter comme un hritage
paternel lointain qui pourtant ne convainc gure.
Klara fait sienne nombre de rflexions sur la conditio humana aprs
les camps, rflexions qui datent pour lessentiel des annes 1960-1990. Ainsi,
toutes les polmiques philosophiques sur le rle de la littrature et la philosophie aprs la Shoah qui furent menes dans les annes 60 se retrouvent de
manire condense dans ce roman. Fin de la littrature, fin de la philosophie,
paradoxe Weimar-Buchenwald, Klara a des opinions bien dfinies :
Alors, cest obscne. Si aucun systme de pense na suffisamment de force
pour sopposer douze ans de folie, si aucune philosophie ne baigne assez
une socit pour lempcher de sombrer dans lobscne ; alors, elle est ellemme obscne.
[]
Prs de Weimar, il y avait un camp mon pre aimait beaucoup
GoetheJ[Anglika] ai dit, quaurait pens Goethe de tous ces lecteurs
de Goethe 28
Finalement Klara semble en quelque sorte dote de la capacit de prvoir un

vnement futur :
Les Juifs vont tuer aussi. Il faudra sy faire. Aboyer et tuer, ils sauront aussi.
Si les Juifs sont un peuple et quils ont une terre, un pays, alors cette guerre
aura fabriqu un peuple meurtrier de plus. Il ny a pas de raisons pour quil
ne soit pas aussi bte que les autres peuples, cest tout le bien-mal que je
leur souhaite. 29
27

Aaron, Klara, pp. 114-15.
29
Aaron, Klara, pp. 102-103. Cette citation fait penser une autre de Patrick
Modiano : Isral me fait aussi plaisir, car il prouve que, ds que les Juifs ne sont
plus perscuts, ils sont capables de devenir tout ce quon les croyait incapables de
devenir : militaristes, traditionalistes, racistes. Interview avec La Croix du 9
novembre 1969.
28
217
En aot 1945, la naissance de ltat dIsral tait encore relativement loin et

toute discussion sur le rle de ltat btir ntait pas encore lordre du
jour. La discussion sur le peuple juif qui accde la normalit institutionnelle
dun pays comme les autres devint virulente dans les annes 1960, avec la
Guerre de Six Jours en 1967, avec un questionnement aigu sur la fin de
lexception juive.30 Dans le toll que provoqurent les bateaux des rfugis
qui, linstar de lExodus, furent refuss par les autorits britanniques, ces
questions-l ntaient pas poses. Ainsi laffirmation semble tre
anachronique puisquelle anticipe une question qui survint beaucoup plus
tard. De ce fait, le livre est la fois trop historique et trop peu historique.
Conclusion
Nous lavons vu, avec la fin proche du tmoignage, un genre contest, il
faudra trouver dautres moyens de perptuer la mmoire de la Shoah. Ainsi,
le texte de fiction va jouer un rle de plus en plus important dans la
transmission et dans linscription dans la mmoire collective. La Shoah a dj
fait lobjet dun certain nombre de textes fictionnels ; souvent dissimuls
comme des textes denqute ou de roman policier, ils escamotaient une qute
autrement plus pesante, celle des personnes assassines dans les camps de
mise mort. Extrmement pudiques, ces textes ne dvoilaient pas tout, il
incombait au lecteur de dchiffrer la lente topographie de la destruction qui
souvrait lui.
Peu de textes ont abord la question du retour des interns et leur
difficile radaptation la vie, lexception du remarquable Choix de Sophie
de William Styron dans le domaine de la fiction et de La Douleur de
Marguerite Duras.31 Or, un texte sur le retour est toujours aussi un texte sur
les camps. Marguerite Duras ne nous raconte pas les camps, mais Robert
Antelme, de par son apparence physique, de par son me brise et de par ses
silences rvle le camp. Ce nest pas lui qui parle ; cest par son aphasie que
le lecteur dcouvre ce quest lunivers concentrationnaire. Le silence est ici
plus loquent que la parole.
Le Non de Klara est entirement bti autour de la prise de parole.
Klara dvoile peu peu comment son intgrit physique et psychologique est
30
Cf. Winock, La France et les juifs, op. cit, pp. 307-327 ; M. Elbaz, Esquisse de
lhistoire du peuple juif : Palestine et Isral, in Geoffrey Wigoder, Dictionnaire
encyclopdique du judasme, Robert Laffont, 1996, pp. 1365-1387 ; Henri Rousso, Le
Syndrome de Vichy de 1944 nos jours, Seuil, coll. Points , 1990, pp. 77-100.
31
William Styron, Sophies choice, London, Random House, 2004. [traduction
franaise, Le Choix de Sophie, Gallimard, coll. folio , 2005], Marguerite Duras, La
Douleur, POL diteur, 1985.
218
Timo Obergker
atteinte, comment le retour la vie lui parat difficile. La protagoniste y est

prsente comme une ombre qui passe pendant un mois et laquelle
Anglika redonne vie. De par ses ractions bizarres et incomprhensibles, le
lecteur refuse lidentification imposant ainsi le ncessaire recul entre
lnormit narre et le dsir dapitoiement. Les pages consacres la vie du
camp comptent sans aucun doute parmi les plus fortes et les plus russies. Le
texte montre galement la fragilit de la rsistance et reprsente un document
prcieux pour comprendre la communaut juive dorigine allemande Paris.
Cest certainement de cette qualit de document humain que parle Jorge
Semprun dans son compte-rendu dans Le Nouvel Observateur :
Et, peu peu, comme un flot qui peine se frayer un passage avant de
brises les digues, elle va dire. Elle va laisser scouler cette parole, non pas
pour raconter, mais pour se vider, pour mettre des mots sur lindicible pour
savoir qui elle est. Un premier roman dune bouleversante matrise, lucide et
terrible sur limpossible retour la vie de ceux qui sont dj morts. 32
Pour moi, il est difficile nanmoins dadhrer sans rserves ce roman. La

structure du journal parat peu convaincante et prsente un certain nombre de
failles. Qui plus est, il me semble que Soazig Aaron a voulu raconter
lexprience des camps dans toute son horreur, mais ce faisant on a
limpression quelle fasse un excs de zle. Lpisode avec le pre, pour
terrible quil puisse tre, frle lartificiel et laisse le lecteur incrdule et
nerv. La Shoah rsiste la totalisation.
En outre, Aaron essaye dincorporer au roman ce qui relve de
lessai ou bien du texte thorique. Toutes les rflexions de George Steiner sur
la langue allemande et sur le paradoxe Auschwitz-Buchenwald, dAdorno sur
le rle de la littrature, de Geoffrey Hartman sur la philosophie se retrouvent
dans la bouche de Klara, toutes. Ainsi, elle anticipe la quasi-totalit des
questions philosophiques qui sont survenues aprs, lorsque lhumanit a
commenc comprendre ce que reprsentait vraiment lEvnement. Cette
Klara surdoue apparat trop souvent plus comme un tre mont de toutes
pices disparates, de surcrot que comme un tre humain. Et pourtant...
Comment dire ?
32
Jorge Semprun, Merci Klara ! , Le Nouvel Observateur no 1951, 28 mars 2002.
Jean-Paul Pilorget,
(Universit Paris III)
Un thtre pav dhorreur et de folie.

Dans Toujours lorage (1997), le duel verbal qui oppose Tho Steiner, ancien
acteur adul, au jeune et talentueux metteur en scne Nathan Goldring, finit
par plonger les deux hommes dans lunivers de Terezin. Steiner, condamn
labjection et lhorreur de soi, renvoie Goldring, sur fond de mditation
shakespearienne, sa propre lchet ; le parcours des deux protagonistes
sclairant mutuellement dans une effrayante complicit qui pose (par del la
diffrence de gnrations) le problme crucial de larrangement de lhomme
avec le mal.
Toujours lorage, pice publie aux ditions de Minuit en 1997, illustre de

faon saisissante la question de la transmission du traumatisme de la Shoah
la gnration daprs1. Elle met aux prises Tho Steiner, 76 ans, lancien
acteur adul du public qui a abandonn mystrieusement la scne vingt ans
auparavant, et Nathan Goldring, jeune metteur en scne talentueux, directeur
de la Neue Bhne Berlin, qui cherche lui faire jouer le rle de Lear.
Nathan Goldring est g de 40 ans, lge de lauteur, Enzo Cormann, au
moment de la rdaction de la pice.2 De la premire scne, dans la nuit, sous
Enzo Cormann, Toujours lorage, Minuit, 1997. Dans le cours de cette tude les
rfrences la pice seront simplement indiques entre parenthses.
2
Les donnes chronologiques internes la pice inscrivent clairement le parcours des
deux protagonistes dans lHistoire du vingtime sicle. Laction est par ailleurs
contemporaine du temps de lcriture. Il y a vingt-cinq ans, mon pre ma emmen
au Burgtheater dclare ainsi Goldring qui avait quinze ans lpoque, en 1971 (17).
Voir aussi p. 83 : Vienne, en 71, vous faites un triomphe dans Macbeth, au
Burgtheater ). Tho Steiner, n en 1920, a vingt-deux ans quand il est dport
avec ses parents au camp-ghetto de Terezin en 1942 (55). Quant lofficier nazi qui
220
Jean-Paul Pilorget
le vent et la pluie, la dernire, dans latelier de Steiner, baign de lumire,

la pice prsente le parcours, le cheminement douloureux des deux
personnages, la sortie du vieil acteur dune nuit dhorreur et de folie 3,
laffiliation difficile de Goldring une identit et une mmoire meurtrie. Si
les deux personnages se cherchent mutuellement ttons au dbut de la
pice, les yeux bands (21), aveugles la souffrance de lautre, le jeu
dramatique, par la violence de la confrontation, consiste prcisment en un
dvoilement qui les rvle dabord eux-mmes. Steiner, inaccessible, mur
dans son refus violent de jouer Lear la fin de la premire scne et qui
affirme ne pas avoir envie de connatre le jeune metteur en scne, finit
pourtant par lui rvler linavouable, tout en laidant prendre conscience de
lhritage que ce dernier refuse dassumer : la question est de savoir qui de
nous trouvera lautre le premier dclarait-il dj louverture de la pice
(22), posant ainsi le problme de la ncessaire reconnaissance mutuelle entre
gnrations.
Voyage au bout de labjection
Tho Steiner doit affronter une profonde crise intrieure, la proposition de
Goldring ouvrant pour lui cruellement une blessure douloureuse, des
souvenirs enfouis, difficilement contenus et qui nous sont progressivement
rvls au cours de la pice. Aprs avoir jou quatre fois Macbeth, au
Burgtheater de Vienne en 1971, sous les acclamations du public, lacteur a
disparu de faon inexplicable et sest fix, aprs une longue errance, dans une
ancienne ferme isole de la campagne morvandelle quil a transforme en
atelier de peintre. Ce quil reprsente sur la toile, palimpseste du thtre
(40), un espace vide, dclin en brun et cendre (39) le ramne sans cesse
ses propres angoisses, comme lindique cette rflexion dsabuse
louverture mme de la pice : Une pense se noieDsastre (12),
Dsastre I pouvant tout la fois sappliquer au tableau dont il dsignerait
le titre, qu la premire squence du texte dramatique. Lchange qui suit,
brutalement interrompu par le refus brutal de Steiner Dehors. Foutez le
camp. (22) -, puis repris, est de nouveau interrompu, cass lorsque
vient le fliciter dans sa loge en 1971, il a pass aprs la guerre quinze annes dans la
prison de Stammheim, puis dix annes encore, jusqu aujourdhui (83-84).
3
CETTE ROUTE EST PAVE DE FOLIE ; VITONS LA. ASSEZ DE TOUT
A dclare Steiner la fin de la premire scne ou squence (23), citant Le Roi
Lear dans une adaptation libre de lauteur. Les citations de la pice de Shakespeare
figurent en lettres capitales dans le texte. Les treize squences de la pice portent des
titres emprunts essentiellement au Roi Lear, Cette route est pave de folie est
dailleurs le titre de la toute premire squence. Voir lannexe figurant la fin de cette
tude.
221
Goldring pose au vieil acteur une question lourde de secret : Comment en

tes-vous venu au thtre ? (36). La course de Steiner dans la nuit, la
recherche de Goldring, sapparente une rvlation o il se dcouvre avec
horreur : Lenfer est vide, et tous les diables sont ici (31). Linterview de
Steiner par Goldring se mue ds lors en cure analytique au terme de laquelle
tout devra tre avou (40). Steiner ironise dailleurs sur le rle du jeune
metteur en scne qui il ne manque que le dcor de lanalyste, la pipe et le
bureau Napolon III (35). Les jeux sur le signifiant qui maillent ensuite le
monologue de Steiner devant son chevalet mettent en scne le conflit
psychique du personnage et manifestent le retour du refoul : ci gt le
sujet ce qui sappelle tourner autour du pot autour du mot du mal le
mal est fait leffet leffet est saisissant ce qui veut dire quon est
saisi (41). Larrive de Goldring ce moment prcis du monologue fait de
lui un huissier venu le saisir et lassigner comparatre. La fuite est
ds lors impossible et Steiner livre peu peu des informations capitales.
Nous savions dj quil avait jou Edgar, le fils banni du comte de Gloucester
qui, dans Le Roi Lear, accompagne le roi dchu dans son errance et simule la
folie : Cest une interview ou un interrogatoire ? Jai jou Edgar en 44,
point final (45). Nous apprenons au cours dune dcisive partie dchecs
que Steiner, qui tait alors architecte, a jou dans Lear en 1944 Terezin, o
il a survcu alors quil navait rien dexceptionnel (54).4
Le jeu thtral se substitue alors la partie dchecs, vritable
psychodrame qui restitue ce qui sest produit le 16 octobre 1944 et plonge
brutalement les deux hommes dans la mmoire des camps, Terezin.
Goldring joue le rle du jeune Steiner face au vieil acteur qui incarne
lUntersturmfhrer. Lofficier nazi propose lacteur talentueux dont le jeu
la sduit il incarnait remarquablement Edgar de rayer un nom sur la liste
du convoi en partance pour Auschwitz. Steiner a t contraint au choix abject
de la survie, se faisant complice de la mise mort de ses parents et de son
peuple (il apprendra aprs la guerre que les dports du convoi du 16 octobre
1944 ont tous t gazs leur arrive). Rejouer cette scne revient exhumer
une insupportable abjection, une culpabilit quil a vainement tent de nier ou
doublier, fracture douloureuse dans laquelle comme Lear, le vieil homme est
livr au dchanement violent de ses orages intrieurs, jusquaux portes de la
folie : Je vous dis tout cela pour y avoir pens depuis en devenir fou
4
Terezin, le ghetto juif qui joua un grand rle dans la propagande nazie, accueillit bon
nombre dartistes et dintellectuels (la mre de Steiner est cantatrice, son pre pianiste
virtuose). Steiner fournit de nombreuses informations sur le ghetto, explique comment
il servit de camp de transit pour Auschwitz, rapporte de faon prcise le nombre des
dports et des victimes (53-58). Enzo Cormann livre dans une note annexe la pice
les rfrences de deux ouvrages o il a puis ces informations (91).
222
Jean-Paul Pilorget
(64). Ce parcours au fond de labjection, qui le conduit diriger Goldring, en

modifiant certaines de ses rpliques, en rvlant par exemple quil na pas
os comme le propose lacteur de rayer trois noms au lieu dun, est
matrialis dans la scne suivante de manire saisissante. Steiner ivre,
quatre pattes, vomit et aboie de faon dsesprante, se refusant incarner
jamais le rle de Lear : Dieu ma vomi sur terre, je suis le chien de Dieu. Le
chien de Dieu est n Terezin, seuil de lenfer (68).
Si le psychodrame lamne revivre la scne traumatique, il lui faut
aller jusquau bout de cette souffrance insupportable, jusqu la tentative de
suicide par pendaison, dans lavant-dernire squence, qui est aussi la plus
courte de la pice, pour livrer enfin la totalit de son secret et expliquer
Goldring sa fuite du Burgtheater de Vienne en 1971, quand il interprtait
Macbeth, le roi meurtrier. Aprs la quatrime reprsentation, il a retrouv
dans sa loge lofficier nazi amateur de thtre. Celui-ci tait venu le fliciter
pour son interprtation remarquable de Macbeth. Il lui a alors demand de
signer son programme, puis lui a offert son stylo, un cadeau de son pre, qui
ne lavait jamais quitt, le stylo de Terezin avec lequel Steiner avait ray son
propre nom, linstrument de son salut et de sa damnation. Ce qui sest pass
ensuite, la fuite, labandon du thtre puis lerrance, tait proprement de
lordre de linexprimable : Je ne le formulai pas avec des mots, parce que
les mots mauraient effray (85), en dsignant la lchet ou la culpabilit
plus directe de ceux qui venaient lapplaudir chaque soir, lui qui tait devenu,
dont on avait fait par un trait de plume, lexcutant dHeydrich, de Mller,
de Kaltenbrnner et dEichmann (87). Dans la dernire scne enfin, Steiner
peut aller jusquau bout de sa confession, rvler Goldring ses obsessions et
ses tourments les moins avouables. La pice concerne bien, dans son
parcours difficile, une seule scne, et un seul acteur (44), comme les
tentatives de Steiner pour peindre sa folie, et quil tente de dfinir dans une
rplique programmatique, annonant le drame qui va suivre :
Tout ceci nest quapproche, difficile et lente et dprimante approche dune
sensation dautant moins approchable quelle est tisse dinstants pars,
ponctuant ci et l trente annes dexistence, dinstants pars qui sclairent
mutuellement, ou se masquent, sinforment, sinfirment, simbriquent, se
mlent, dinstants pars qui bgayent, dclinent la mme vision, le mme
aveuglement devrais-je dire, la mme horreur de soi, en dfinitive, travail
dapproche de soi, dune vision de soi, mais je ne sais pas, comprenez-vous, je
ne sais rien, des sensations diffuses, je connais les faits, je cherche la posture,
je fouille dans cet parpillement, dans ce monceau dordures, je piste ce qui
relie la beaut lhorreur, la grandeur labjection, je suis au centre,
comprenez-moi, mais o est le centre ? quoi ressemble le centre ? QUI
PEUT ME DIRE QUI JE SUIS ? (44).
223
Steiner a fini par dcouvrir grce aux objurgations de Goldring ce quil ne

pouvait se dire vingt-cinq ans auparavant et qui simpose dsormais lui
avec une brutale vidence, par transmettre aussi cette exprience
traumatisante, par la repenser en donnant penser : Pense de la barbarie,
et pense de la soumission. Pense du mal et de larrangement avec le mal ,
pense de la folle application avec laquelle il a coopr, comme bien
dautres, lextermination des siens. Il renvoie ainsi Goldring ses propres
interrogations, lamenant assumer lui aussi, contre le dni ou loubli, sa
propre mmoire.
Une douloureuse (re)construction identitaire
Je veux comprendre Lear (45), dclare le jeune metteur en scne pour
justifier son projet et sa prsence inopportune dans latelier de Steiner o il
essaie vainement de convaincre le vieil acteur dendosser le rle titre. Si Lear
le fascine tant, cest quil se sent lui-mme miett , en proie au doute,
incapable de se diriger, en proie une constante rflexion identitaire : Je
veux savoir qui je suis (46). Les rapports dabord tendus, conflictuels quil
entretient avec Steiner, jusqu la complicit et la comprhension finales,
sexpliquent aussi par ce besoin de se connatre et de se reconnatre en se
mesurant lautre : Donnez-moi donc ce que je veux, sale type, jen ai
besoin, donnez-le moi ! , dit-il encore Steiner, comme une demande
damour. Dans la partie dchecs qui loppose Steiner et o ce dernier lui
rvle quil a jou Edgar en 1944, la discussion porte bientt sur la judit et
sur le sort des parents de Goldring pendant la guerre. Ainsi, apprend-on que
la mre de Goldring a t dporte Bergen-Belsen, ou daprs la formule
consacre apprise ds lenfance : Ta propre mre a connu lhorreur des
camps (52). Mais le fait dtre juif ne signifie rien pour lui (51). La
rvlation de Steiner sur sa prsence Terezin de 1942 la libration du
camp puis le psychodrame dans lequel Goldring incarne le jeune Steiner de
vingt-deux ans marquent une premire tape dans la prise de conscience
identitaire du metteur en scne. Cest en jouant Edgar Terezin, alors quil
ntait pourtant pas acteur, que Steiner est devenu juif : Ici tu nes pas
architecte fiston, tu es juif (57). En incarnant son tour le rle du jeune
Steiner, Goldring est transport Terezin et invit accomplir le mme
parcours que lui. Alors quil perd la partie dchecs quil joue contre Steiner,5
ce dernier lui explique ce que lassimilation a pu produire chez les
intellectuels viennois davant-guerre. Ainsi, Kraus, lcrivain gnial, niait-il
le juif en lui (59) :
5
Vous ntes pas l (dans le jeu) lui reproche Steiner, ce quoi Goldring rpond :
Je ne suis nulle part , se dfinissant comme un dracin, ce qui renvoie son refus
dassumer sa judit (58).
224
Jean-Paul Pilorget
Et puis un jour nous avons d porter ltoile jaune, et Mardoche dit Esther :
Ne timagine pas quen tant dans la maison du roi, tu chapperas, seule
parmi tous les juifs. Hitler fit ce quAman navait pu faire, et il nous
dtruisit, nous, les juifs.
GOLDRING. Nous, les juifs.
Le tlescopage historique dun gnocide (avort) lautre conduit Goldring

de linterrogation sur lidentit Je suis je ne sais pas trop ce que je suis.
Dites-moi ce que cest qutre juif (51) la conscience dune appartenance invente-moi une histoire, je mefforcerai de la vivre, et rponds
galement a : existe-t-il une famille ? , une communaut , un
peuple , demandera-t-il plus loin dans un monologue dsespr, Alice, son
ex-amie (72). Alors quclate lorage et que les deux personnages sortent en
courant aprs avoir figur lvnement traumatique du 16 octobre 1944,6
Goldring doit remonter plus loin encore dans lhistoire de son peuple, au-del
de la reine Esther et de Mardoche, lorigine mme, dans la lutte du
patriarche Jacob avec lange qui le bnit et change son nom en celui dIsral.
Alors que Steiner et Goldring ivres luttent dans la nuit, et que Goldring
persiste dans le dni ( Je ne suis pas juif ! ), Steiner le bnit et lappelle
Jacob, le boiteux ! Jacob le marqu ! : Nathan Jacob Isral Goldring est
juif, ou bien il nest rien ! (68).
Cest un autre psychodrame que les deux hommes sont ici amens
jouer qui conduit Goldring endosser la marque de lorigine, la claudication
de Jacob (Steiner lui donne un coup de pied), pour porter le sort de tout un
peuple conduit la mort du seul fait de cette appartenance. La lutte sous
lorage dans livresse et la folie est dailleurs prolonge par le rve de Nathan
o, sous une forme hallucine, sopre pleinement le retour du refoul. Sa
propre mre a le visage de Tho Steiner tandis que des voix mles lui
disent : Ne crie pas, Jacob. Ils te cherchent. Ne crie pas. Ils pourraient
tentendre. Tu ne tappelles pas Jacob, tu tappelles Isral. Ne crie pas,
Isral (75). Les masques du Purimshpil7 se mlent des voix dhomme ou
de femme qui conduisent par une srie dallusions Vous navez jamais
entendu parler du fameux juif viennois ? , Mon il ! , Qui est
aveugle ? (74-75) dipe, lautre boiteux. Laveuglement et le dni de
6
Figurez-vous est une des expressions favorites de Steiner, comme le remarque

Patrice Pavis, Le Thtre contemporain. Analyse des textes, de Sarraute Vinaver,
Armand Colin, 2004, p. 209, note 1.
7
Le Purimshpil est un jeu des masques qui marque la clbration de la fte des Purim,
commmorant le salut des juifs aux jours dEsther et de Mardoche, quand le tratre
Aman a t dmasqu aux yeux du roi Assurus comme le rapporte le livre biblique
dEsther.
225
Goldring apparaissent ds lors comme un mcanisme de dfense face

lintolrable, un refoulement comparable ce que lon observe pour le
complexe ddipe. Les fantasmes senchanent alors dans le rve et de
monstrueux insectes font entendre des extraits de Mein Kampf ou de
Rflexions sur la question juive de Sartre puis proposent un stylo Nathan
avant que Steiner ne surgisse : Ils sont aprs toi, maintenant (78).
Lhritage douloureux, le processus difficile par lequel le personnage
parvient la reconnaissance identitaire, peut se dire ici par le relais de
lhallucination. Comme Steiner donc, Goldring entreprend une remonte vers
lvnement traumatique fondateur, lextermination de six millions de juifs,
et prend pleinement conscience de lui-mme, avant de sauver le vieil homme
de la pendaison, pendaison annonce par la figure de Steiner dans le propre
rve de Nathan : Je vais rgler son compte ce pauvre vieux juif !
Les liens sont donc troits entre les deux hommes qui traversent tous
deux une vritable crise, une cure cathartique qui les ramne lorigine. La
pice prsente, travers ce double cheminement identitaire, une rflexion
aigue sur la culpabilit et la responsabilit humaines rendue possible par cette
remonte au plus prs du traumatisme. Ces personnages sinistrs, pousss
jusque dans leurs derniers retranchements par une confrontation souvent
tendue, parfois brutale, se rvlent eux-mmes, parviennent dmler leurs
propres conflits et faire retour sur linnommable. Ils agissent lun envers
lautre comme des rflecteurs. La venue de Goldring permet Steiner de
rver de son pre : je ne me souviens pas davoir jamais revu son visage
avec une telle acuit depuis sa disparition (33), ce qui prpare dj le
surgissement du souvenir. Une vritable complicit stablit de ce fait entre
eux, si bien qu la fin de la pice on ne sait pas trs bien ce quils
deviendront : Goldring retournera-t-il Berlin, montera-t-il sa pice ou
abandonnera-t-il lui aussi le thtre ? La dernire rplique, Je vais chercher
du bois (89), le montre restant aux cts de Tho Steiner.
La transmission du traumatisme : intertextualit et filiation
La rflexion sur lidentit et les tourments qui en manent est insparable
dune mditation sur le rle du roi Lear. La pice de Shakespeare prsente en
effet un personnage exil de lui-mme qui connat une impitoyable
dchance et na plus dautre issue que la fuite et lerrance dans le
dchanement violent des lments. Le titre mme de la pice dEnzo
Cormann, Toujours lorage, correspond la didascalie qui rythme sans cesse
le parcours du roi fou dans lacte III de King Lear : Storm still . Les titres
des squences sont eux aussi emprunts, sauf pour la deuxime scne, la
pice de Shakespeare et les deux personnages ne cessent dmailler leur
conversation dun jeu citationnel. La situation de Steiner est semblable celle
226
Jean-Paul Pilorget
du roi dchu, en ce quil a lui aussi rompu le lien entre le pre et le fils ,8
mais les structures familiales qui rgissent la pice de Shakespeare se
trouvent dplaces, puisque cest le fils, le jeune Steiner, qui est lorigine
du renversement de lordre des choses. Comme dans la pice de Shakespeare
toutefois la cohrence du monde sen trouve bouleverse : limpensable sest
produit et le personnage ne peut que fuir une situation quil a lui-mme cre.
la fois victime de son gosme et de sa lchet et complice dune
monstruosit irreprsentable ses yeux, il sest retranch de la socit des
hommes. Larrive de Goldring le contraint revenir sur un pass
insoutenable. Steiner doit affronter le dchanement violent dune tempte
intrieure qui le brise jusqu la folie avant quil puisse se retrouver luimme.9 Lmiettement que ressent douloureusement Goldring renvoie lui
aussi sa tentative de monter Le Roi Lear : cest mon devoir de pauvre type
en miettes daller lorgner du ct de Lear, cet miett en chef (46). Il
rpond aussi lmiettement de la pice de Cormann, sa composition aux
squences si dissemblables, intgrant des fragments de rve ou des
monologues enregistrs.
Si Steiner refuse de jouer Lear sur les planches de la Neue Bhne,
cest quil est devenu lui-mme Lear en semant autour de lui la violence et la
folie. La tragdie de ltre quil exprime si douloureusement ne peut se dire
quen termes shakespeariens :
QUI PEUT ME DIRE QUI JE SUIS ?
GOLDRING. LOMBRE DE LEAR (44)10
Steiner se laisse ferrer partir de cette reconnaissance par Goldring de

lintertexte shakespearien et lui rvle progressivement linsupportable vrit.
Le dni de culpabilit, la rflexion sur lidentit ou sur la dchance de
lhomme dvtu de son humanit comme Lear de ses fonctions royales, ne
8
William Shakespeare, Le Roi Lear, I, 2, Gallimard, coll. folio thtre , 1993, p.
61. Ces paroles sont prononces par le duc de Gloucester qui, tromp par Edmond,
son fils illgitime, maudit Edgar, redoublant par ses propos laction de Lear reniant
Cordelia. Edgar dguis en mendiant fou, le pauvre Tom accompagne Lear dans
son errance travers la lande dans lacte III. On se souvient que Steiner a jou le rle
dEdgar en 1944 Terezin.
9
Cette ide est exprime dans Toujours lorage par une autre rfrence intertextuelle.
Goldring lit au dbut de la squence 7 un extrait des lgies de Duino de Rilke : La
perte, toute cruelle quelle soit, ne peut rien contre la possession, elle la termine, si
vous voulez ; elle laffirme ; au fond, ce nest quune seconde acquisition, tout
intrieure, cette fois. (49).
10
William Shakespeare, Le Roi Lear, I, 4, p. 78. Goldring reprend les paroles du fou
en rponse la question de Steiner-Lear.
227
cesse ds lors demprunter dans la conversation des deux hommes les mots
mme de la pice de Shakespeare que le texte de Cormann souligne par
lemploi des lettres capitales. EN NAISSANT, NOUS PLEURONS DE
PARATRE SUR CE GRAND THTRE DES FOUS clame Steiner
comme une leon donne par lHistoire, au terme du psychodrame qui la
brutalement ramen Terezin.11 Goldring accompagne Steiner dans ce
parcours tragique comme Edgar suivait Lear, Pauvre Tom en souffrance lui
aussi, PAUVRE TOM A FROID (53, 71), tourment par latroce
dmon de la mmoire.12
De nombreux autres lments de la pice de Cormann renvoient en
cho au texte de Shakespeare. Le double sens des propos de Steiner lors de la
partie dchecs par exemple Vous ne pouvez pas jouer a (53), alors
que Goldring avance le fou ; ou chec [] Et Mat quand il gagne aux
checs tout en expliquant quil a jou dans Lear Terezin fait songer au
langage double face du fou du roi qui rvle derrire ses facties la vrit
cruelle, insupportable du monde, avant que Lear lui-mme ne devienne son
propre fou. Le titre de lavant-dernire squence, Et mon pauvre fou est
pendu ! reprend les dernires paroles de Lear dans la pice de Shakespeare
quand il porte le cadavre de sa fille, paroles de tendresse qui annoncent la
complicit finale entre les deux hommes, et, travers la filiation de
lintertexte shakespearien, une filiation retrouve entre les gnrations, pour
que la vie malgr tout continue.
Le jeu intertextuel dans Toujours lorage permet aussi de se
reprsenter jusquau bout lhorreur de la solution finale. Dans un monologue
o il sadresse mentalement Alice au dbut de la pice, Goldring voque
une soire entre comdiens o, aprs avoir beaucoup bu, il avait eu lide de
monter un ballet qui mettrait en scne une bacchanale de suicids et
dassassins dans la grande ncropole shakespearienne . Puis, en
grenant la liste des morts, o les noms succdent aux noms, il avait distribu
les rles, tous autant que nous tions nus ple-mle couverts de chaux dans
le charnier dont nous dressions insouciants le funeste inventaire (30). Avec
le choix du Roi Lear, jou Terezin en 1944, Enzo Cormann nous plonge de
faon impitoyable au cur dune situation historique monstrueuse, dont il
envisage, par la structure mme quil donne sa pice, la difficile mais
ncessaire transmission.
11
12
William Shakespeare, IV, 5, p. 180.

William Shakespeare, III, 4, p. 136, 140.
228
Jean-Paul Pilorget
Le rle du thtre
Enzo Cormann a bti sa pice autour de la confrontation entre un metteur en
scne et un acteur. Le titre de la pice renvoie de son ct une didascalie
rcurrente dans Le Roi Lear, ce qui relve dj dans le texte shakespearien
de la direction dacteur et de la mise en scne. Toujours lorage ne cesse en
fait de mettre en scne (ou en abyme) le rle mme du thtre, interrogeant
de ce fait la possibilit de la scne reprsenter un drame individuel pour
figurer un traumatisme collectif. Pour Enzo Cormann en effet le thtre
exhibe lintime devant lassemble des hommes . Le rle du dramaturge
est alors de potiser la politique .13
Le thtre (et on la vu de la pice de Shakespeare) agit comme un
rvlateur. Le jeu parfait du jeune Steiner interprtant Edgar, jusque dans
lhumiliation mme de la folie simule, QUAND LIMMONDE DMON
FAIT RAGE , Edgar, qui BOUFFE DU VIEUX RAT ET DU CHIEN
CREV (62), image en cela dune humanit avilie et nie ; ce jeu remarqu
par un officier nazi amateur de thtre lui vaut le choix, qui nen est pas
vraiment un, de pouvoir sauver sa peau. Le salut par le thtre, en vue dune
reprsentation pour lanniversaire du commandant du camp. Un salut qui
signifie la perte et la mise mort des siens, quand le thtre est devenu le
parfait auxiliaire des chiens de garde (56) ! Steiner se voit alors
condamn ntre plus que lacteur dune seule scne, indfiniment rpte
Une seule scne, et un seul acteur, comprenez-moi (44). Le jeu thtral,
qui lui vaut les distinctions et les honneurs, dans une langue hae entre toutes,
langue abominablement hache et blessante (12), rpte inlassablement
labsence et la perte. Le thtre a t le pige de Steiner, manipul par
lUntersturmfhrer dans une mise en scne diabolique. En se sauvant ou en
croyant se sauver, Steiner est devenu le personnage instrumentalis quon a
voulu faire de lui, comme un masque devenu visage et qui colle si bien la
peau quil nose plus se regarder en face. Steiner est devenu Lear : Cesse de
citer Lear. Je sais que tu es Lear (68), lui crie Goldring dans la scne
dcisive de la lutte sous lorage dans une nuit de Jacob o se joue leur rachat,
ou leur gurison, si lon envisage la catharsis dans son sens psychanalytique.
Le thtre mis ici en abyme est un thtre de la crise qui cherche
restituer non seulement ce qui a eu lieu, mais qui sefforce aussi de saisir le
moment critique o tout bascule vers lirrmdiable, comme lindiquent ces
propos de Steiner enregistrs sur un magntophone et o il voque les figures
venir sur la toile, comme une mtaphore du jeu thtral : sur la scne
vide toujours prcisment tout juste avant avant que a se passe
13
Enzo Cormann, quoi sert le thtre ?, Besanon, Les Solitaires Intempestifs,
2005, p. 127. Pour qualifier la littrature dramatique, Enzo Cormann forge le terme de
politique .
229
mais dans linstant pour ainsi dire abstrait o tout bascule vers
laction (39). Le thtre permet ainsi de se figurer lirrmdiable, de
tmoigner aussi, et de transmettre la mmoire (de ce qui na pas eu lieu pour
dire ce qui a eu lieu) par le biais de la fiction. Enzo Cormann na pas connu
lhorreur des camps , mais il parvient, cest le but du thtre, la
reprsenter et poser le problme de la transmission du traumatisme. La
diffrence de gnration entre Steiner et Goldring est ce sujet dterminante.
La rvlation finale met en cause un public limage du peuple , veule,
venu chercher sa ration de passion, dorgie et de tnbres (86), alors quil
a ferm les yeux sur le massacre qui se droulait prs de chez lui pendant la
guerre. Il plaide certes son ignorance, drap dans un commode et flou
sentiment de culpabilit (87), ou sil est coupable, sabrite derrire le sens
du devoir. Et Steiner refuse de toutes ses forces la prtendue comprhension,
de lauto-apitoiement dguis qui permet aux jeunes gnrations desquiver
les questions essentielles (88). La raction de Goldring De quelle
nouvelle barbarie serai-je le bouffon ? montre quil prend son compte
les vraies questions. Comment porter toute cette mmoire dchirante, quand
lHistoire a boulevers de fond en comble les existences ? Comment assumer
cette part de culpabilit dont nous sommes faits ? Comment se garder enfin
de toute nouvelle folie dvastatrice ? Nous nous dcouvrons avec horreur
quand le rideau se lve dit Steiner dans la pice (31), et ses paroles
renvoient le spectateur ses propres hantises. Voil pourquoi il importe que
lon entende toujours lorage : Un des aspects de lengagement thtral
est [] de cultiver des paroles de rsistance la machin(is)ation de lHistoire
(avec ou sans H majuscule) crit ailleurs Enzo Cormann, plaidant pour un
thtre qui en nous poussant dans nos derniers retranchements ouvre le
territoire inexpugnable de la conscience critique .14
Tout redire et nen jamais finir, jamais, et cette fois-ci sans crainte, au cur
des choses (Toujours lorage, 82).
ANNEXE : SCHMA DE LA PICE
Ce schma indique les titres des scnes, essentiellement tirs de King Lear,
les indications spatio-temporelles et les principaux jeux scniques).
Scne 1 (p. 11-23) : That way madness lies (Cette route est pave de
folie). Steiner Goldring
1er jour, 23 h 30. Vent et pluie. Fin de la scne : Goldring sort dans la nuit.
14
Enzo Cormann, quoi sert le thtre ?, p. 69, 129.
230
Jean-Paul Pilorget
Scne 2 (p. 25-28) : All is but toys (Tout nest que jouets, Macbeth).
Steiner Goldring.
Mme nuit, 2 h. Pluie. Steiner fuit.
Scne 3 (p. 29-30) : So out went the candle, and we were left darkling
(Ainsi steignit la chandelle et nous laissa dans le noir). Monologue de
Goldring.
4 h du matin. Goldring sendort.
Scne 4 (p. 31- 37) : They told me I was everything (Ils me disaient que
jtais tout). Steiner Goldring.
2me jour, 7 h 30.
Scne 5 (p. 39-40) : I will say nothing (Je ne dirai rien). Goldring (muet),
voix de Steiner (magntophone).
9 h. Soleil.
Scne 6 (p. 41-47) : Lears shadow (Lombre de Lear). Steiner
Goldring.
11 h 30. Temps gris.
Scne 7 (p. 49- 59) : Is man no more than this ? (Lhomme nest-il que
cela ?)
Partie dchecs.
15 h. Soleil de nouveau.
Scne 8 (p. 61-66) : I am cut to thbrains (Jai la cervelle en miettes).
Steiner sort en courant, Goldring ses trousses.
18 h. Rumeurs dorage.
Scne 9 (p. 67-69) : Croak not, black angel (Assez croass, ange noir).
Dehors dans la nuit, ivres, Steiner et Goldring luttent sous lorage.
Scne 10 (p. 71- 72) : Edgar I nothing am (Edgar je ne suis rien).
Monologue de Goldring (il sendort).
Nuit et pluie battante, atelier de Steiner.
Scne 11 (p. 73-78) : What is the cause of thunder ? (Quelle est la cause
du tonnerre ?) Rve de Goldring, voix de femme (avec le visage de Steiner).
Scne 12 (p. 79) : And my poor fool is hanged ! (Et mon pauvre fou est
pendu !) Steiner pendu, une seule rplique de Goldring, Espce de vieux
salaud !
Scne 13 (p. 81- 89) : Storm still (Toujours lorage). Un autre jour, atelier
baign de lumire. Goldring sort ( Je vais chercher du bois ). Noir final.
Katja Schubert
(Universit de Marne-la-Valle)
Les temps qui tremblent

ou un pass possible de ce prsent ?1
Dpassant un concept de la littrature de la Shoah qui vise la
reconstruction littraire de cet vnement, la recherche de Ccile Wajsbrot
se consacre aux consquences dAuschwitz pour lhomme de nos jours et sa
capacit de prendre la mesure de sa propre existence proche et loin
dAuschwitz et de vivre une vie soi. Son uvre met lpreuve les discours
majoritaires sur la mmoire de la Shoah et donne forme un plaidoyer pour
la fiction qui met laccent sur la construction capable de crer une autre
audibilit dans le dcalage, dans le dplacement temporaire et spatial,
tmoignant ainsi aussi du temps pass depuis la catastrophe.
Avant tout : crire

Dans le rcit Beaune la Rolande (2004) de Ccile Wajsbrot rcit qui
sinterroge sur la relation entre lexistence de la narratrice et son grand-pre,
dport Beaune la Rolande et assassin Auschwitz tous les chapitres de
journal, de rcit de rve et de voyage et de notes fictives lies aux annes 40,
aboutissent au dernier chapitre intitul Ecrire . Lauteur y propose la
lecture dun extrait du chapitre 55 du Quart Livre de Rabelais o Pantagruel,
en haute mer avec ses compagnons, entend des voix qui sment la panique
parmi les voyageurs. Il parat que ces voix appartiennent aux anciens
combattants dune guerre et quelles ne deviennent audibles quavec le dgel
1
Le titre de cet article est inspir par lintervention de Dominique Dussidour : Du
proche et du lointain : composition des plan et perspectives narratives dans le travail
romanesque de Ccile Wajsbrot , prsente lors du colloque franco-allemand autour
de luvre de Ccile Wajsbrot : Stimmen des Schweigens ins Werk von Ccile
Wajsbrot, Berlin, juin 2007, paratre.
232
Katja Schubert
des glaces au printemps car nous nous trouvons aux confins de la mer
glaciale. Ainsi le froid [] a-t-il gel les paroles dune guerre au moment
o elles furent prononces, les figeant dans lespace et le temps et ce nest
que plus tard, loccasion du dgel, quon les entend. Mais ceux qui les
entendent sont-ils ceux qui elles taient destines ? Quand la guerre avait
lieu, il ny avait personne pour percevoir les plaintes et les cris des
combattants []. De lhiver au printemps, des glaces au dgel, cest le temps
du rcit qui se tient, le temps de la littrature. Un vnement nest jamais
racont linstant o il se passe [] Cest la littrature qui nous fait passer
du gel au dgel et changer de saison, cest la littrature qui nous fait entendre
les paroles des combattants, celles quils croyaient perdues et qui, demeures
en suspens, sont entendues et restitues plus tard, par les navigateurs du large
que sont aussi les crivains. 2
Plusieurs aspects de ce passage me semblent significatifs pour une
approche de luvre de Ccile Wajsbrot, ne en 1954 et souvent introduite
par la critique littraire surtout en Allemagne, o depuis quelques annes
ses livres rencontrent un grand succs auprs du public comme petite fille
dun grand-pre mort Auschwitz . Une telle tiquette dirige et dtermine
trop vite le regard sur cette uvre complexe, qui est loin de se limiter une
littrature de la Shoah. Et pourtant : lextrait de Pantagruel nous parle
dune guerre, dune catastrophe dans le pass et pose trs directement la
question de savoir comment on peut transmettre les voix de ceux qui se sont
trouvs dans la tourmente de lhistoire, tout en sachant que les vritables
destinataires de ces voix, leurs contemporains lpoque, ne les ont pas
coutes au moment donn et souvent nexistent plus aujourdhui. Un
dplacement irrversible a eu lieu. Cela veut peut-tre mme dire
quune transmission, autrement dit, une reconstruction des voix ne peut avoir
lieu. Et que le temps de la littrature ne signifie rien dautre quun
plaidoyer pour la fiction qui met laccent sur la construction; la fiction
capable de crer une autre audibilit dans le dcalage, dans le
dplacement temporaire et spatial, tmoignant ainsi aussi du temps pass
depuis la catastrophe. La dure de ce qui est saisi, la distance temporelle
dans laquelle on crit [] crent tout ensemble un relief qui fait du rcit non
pas un texte littraire qui nintresse que celui qui la crit et ceux qui lui
ressemblent, mais un texte littraire o lexprience humaine est dpose. 3
Cette construction vit de la force de la langue, de la composition, du rythme
et de la mlodie et se soustrait une lecture positiviste des livres trop
2
3
Ccile Wajsbrot, Beaune la Rolande, Zulma, 2004, pp. 51-52.

Ccile Wajsbrot, Pour la littrature, Zulma, 1999, p. 34.
233
souvent analyss par le biais de la biographie de lauteur qui semble tout

expliquer et nous exempter dune lecture approfondie.
Cest galement une littrature qui se situe dans un contexte
littraire qui englobe des sicles, des langues et des cultures diffrents et qui
se heurte aussi pour cette raison la dnomination littrature de la Shoah .
Le choix dexpliciter sa vision de la littrature contemporaine laide dun
texte de Rabelais nous prsente une auteur-lectrice remontant dans sa
gnalogie littraire jusquau 16e sicle, quelle lie par la suite aux questions
brlantes de la vie et de la littrature de nos jours. Ccile Wajsbrot insiste sur
cette approche intertemporelle et intertextuelle malgr et avec Auschwitz.
Selon elle, Auschwitz na pas pu briser ces liens-l, mme si cet vnement
dfinit lhorizon culturel et politique en Europe jusqu aujourdhui. La
lecture et le commentaire dautres textes littraires portent les siens, tissent
aussi leurs trames lintrieur des siens et crent une polyphonie qui exprime
appartenance, interaction et, qui sait, aussi une gnalogie intacte, contrairement la gnalogie familiale avec ses multiples ruptures.
Ces quelques indications introductives veulent donc montrer que la
recherche littraire de Ccile Wajsbrot entreprend dautres parcours que la
transformation en criture littraire des discours majoritaires sur la mmoire
de la Shoah, pourtant au centre de certains de ses textes. Il faut maintenant
entrer dans le dtail des textes et de leurs structures pour voir comment
lauteur met en uvre ces revendications.
Beaune la Rolande : Auschwitz lieu dorigine et question universelle
Le vide de la route prolonge le silence des rues, le dimanche est le pire des
jours et ce dimanche, le pire des dimanches, lautoroute Chartres-Orlans est
devenue Nantes-Bordeaux mais cest bien tout ce qui a chang, et les annes
dfilent comme les kilomtres, une une, fastidieuses, et le printemps varie
sans ombre, stirant vers lt, sattardant en hiver, on quitte lautoroute puis
la route stend, droite, coupant un paysage monotone, plat, impitoyablement
horizontal. 4 Cette premire phrase de Beaune la Rolande se prsente
presque sans fin, coupant le souffle quand on la lit haute voix et imprgne
dune hte excessive. Une hte qui tourne autour du vide tout en voulant
arracher quelque chose cette numration fastidieuse, ces images plus que
floues, presque vides, ce dfil de la vie. On tourne en cercles tout en
suivant un mouvement linaire en dvorant des kilomtres dans un paysage
sans relief et de la plus grande banalit. Dans la hte mme, lpuisement de
la narratrice se manifeste ds la premire ligne et le lecteur est galement
engouffr dans ce rien, laiss sans point de repre, mises part les indications
4
Ccile Wajsbrot, Beaune la Rolande, op. cit., p. 7.
234
Katja Schubert
sur lautoroute. On est projet dans ce vide sans avertissement tout comme ce
mme dbut nous confronte violemment peu aprs une image qui dchire
tout le flou et dplace la situation ainsi que le lecteur dans un tout autre
contexte : Tout est plat, lisse, en t, une chaleur implacable, au mois de
mai, parfois, il fait dj trop chaud, et en hiver, le froid, comme un
microclimat, une portion dEurope centrale transplante cent kilomtres de
Paris, comment disent-ils [] lantichambre de la mort. 5 Par la notion
Europe centrale , le paysage lextrmit de lEurope de lOuest est
dplac, un moment, vers lEst, au cur de lEurope et se conjugue ainsi
avec les images de paysage que nous connaissons de la description des
survivants des camps. Mais tout de suite aprs, une coupure intervient,
comme si lauteur voulait aussitt nous mettre en garde contre des
comparaisons ventuellement dmesures et contre une direction de la pense
qui serait juste et fausse en mme temps.
Pour contrer cette dmesure, la parole est donne maintenant une
survivante, la grand-mre de la narratrice. Mais quelle parole ?! Voil ,
racontait ma grand-mre. 6 Au lieu de commencer un rcit, la personne est
cite par un voil , cens plutt rsumer et terminer un discours. Le dbut
est dj la fin et on a limpression que ce seul mot dit tout ce quil faudrait
savoir ou rien. Dans cette premire apparition du tmoin nous napprenons
donc rien sur lhistoire . La grand-mre ne mentionne jamais le nom du
camp o son mari a t dport et qui donne pourtant le titre au rcit. Pas plus
quelle nest capable de produire un rcit linaire de ce qui sest pass lors de
larrestation de son poux en mai 1942 Paris. La survivante ne donne aucun
point de repre ni dorientation sa petite-fille qui voudrait savoir . Elle
ne figure pas non plus comme victime dans le texte mais comme actrice dans
lhistoire. Ce rle lui est attribu par sa petite-fille, par exemple au moment
o cette dernire sinterroge sur la possibilit dune rvolte devant le
commissariat o le grand-pre a t intern : Comment taient-ils [les
polices et gendarmes franais collaborant avec les Allemands dans
larrestation et la dportation des Juifs de France] srs que les femmes
reviendraient, chacune avec une valise, comment taient-ils srs quelles nen
profiteraient pas pour ameuter la population et prendre la caserne
dassaut ? 7 Ce questionnement nest pas pargn la vieille dame dont la
prsence est fortement dsire par la jeune femme pour un change sur ce qui
sest pass. Elle attend la parole de sa grand-mre qui ne peut pas la livrer
tout comme elle ne peut pas dlivrer sa petite-fille du poids de lhistoire que
cette dernire porte. Beaune la Rolande devient ainsi galement un texte
5
Ibid., p. 21.
Ibid., p. 8.
7
Ibid., p. 18.
6
235
dadieu aux survivants et renvoie la protagoniste de plus en plus chez

elle , vers sa propre existence.
Les rves tmoignent dune manire indirecte de ce mouvement vers
soi. Ils ont presque tous comme thme lempchement dun mouvement
accompli, accompagn dune sensation traumatique de perte dorientation :
tous les moyens de transport sont en panne, en retard, bloqus aux frontires,
nulle part indiqus, objets daccidents ou sarrtent en milieu de parcours. La
destination des voyages se trouve pour la plupart dans des pays de lest, que
la protagoniste natteint jamais. Quelque chose lattire inlassablement vers
lest et la retient aussi fortement louest. Cette exprience rve dessine
des analogies et des diffrences par rapport au vcu du grand-pre. Celui-ci
avait quitt la Pologne pour la France avec sa famille bien des annes avant
Auschwitz pour trouver une meilleure vie avec les siens louest. Jamais il
naurait envisag un retour dans son pays dorigine avant quon ly dporte et
assassine. En revanche, sa petite-fille ne rve que de ce voyage lest. Mais
ses rves lui interdisent ce parcours et lest, dune manire quasi mythique,
devient le pays interdit, le danger en soi et cet avertissement rv contient la
mmoire de lhistoire familiale et du destin des Juifs dEurope.
Et pourtant : la mmoire hrite peut fonctionner galement dans
le sens inverse, prte nous plonger dans un trouble profond. En fait, le seul
rve dans lequel le voyage aboutit sa destination est le voyage Auschwitz.
Tout dun coup la question de comment y arriver ? ne se pose plus :
Jtais Auschwitz.8 Et cest cet endroit que lidentification avec les
morts remplit tout lespace et relgue toute question dune vie part, dune
vie soi au second plan : Et puis, une sorte de foss, rempli deau, [],
jtais au bord ou peut-tre dedans, avec dautres. Des gens passaient, des
visiteurs, qui taient dans le prsent tandis que nous tions dans le pass, et
en danger. Il aurait suffi de se mler eux pour sortir, mais entre eux et nous,
entre le prsent et le pass, la barrire tait invisible, infranchissable. 9 En
dpit de tous ses efforts, le lieu dorigine semble tre reconfirm ici sans que
la protagoniste puisse se dtacher ou se soustraire ce rattrapage par
lhistoire. Beaune la Rolande/Auschwitz et le moi deviennent un : je porte
le nom de Beaune la Rolande, ni un nom de famille ni un lieu de naissance, ni
une adresse, des syllabes sonores, faciles prononcer, qui rsonnent comme
une annonce sur le quai dune gare. 10
La visite relle dAuschwitz, contrairement au rve dAuschwitz, ne
produit pratiquement pas dimages. Lappareil-photo ne devient pas un
mdium pour voir et le langage du corps tmoigne dun savoir
8
Ibid., p. 26.
Ibid.
10
Ibid., p. 20.
9
236
Katja Schubert
invisible . Des maux de ventre jusquaux sensations de paralysie ds un

empoisonnement dominent la perception de la visite de lancien camp.
Entre les lignes nous devinons limage des douches des chambres de gaz :
je sens lhorreur qui me pntre goutte goutte et va mempoisonner
lentement. 11
Il nest pas vident de sarracher cette emprise dimages qui se
sont arrimes pour toujours au plus profond du soi. Nanmoins, lauteur tente
de rester fidle sa vision du contexte et la possibilit dune relecture
des textes mais aussi des vnements, Auschwitz inclus. Cest ainsi que le
premier camp dextermination des Juifs dEurope sert de paradigme pour
introduire dans un texte littraire le centre daccueil des sans-papiers en
France: Sangatte.12 Auschwitz nest pas Sangatte, mais la question se pose de
savoir si aujourdhui on peut tolrer Sangatte aprs Auschwitz. Auschwitz
comme question universelle se situe directement ct dAuschwitz
vnement fondateur une origine .13 La narratrice de Mmorial14 (2005)
applique cette conviction aux membres de sa famille survivants des camps,
exigeant ainsi que tout le monde survivants, enfants ns aprs, personnes
nes en dehors de ce contexte historique prenne la mesure de son
existence : Il suffirait de regarder plus haut, de voir le ciel, non pour y
trouver un dieu mais pour prendre la mesure de notre existence, voir que nous
sommes autre chose que ce que nous paraissons, certes rattachs par les lois
de la gravit notre espace et notre temps, mais aussi relis aux poques
prcdentes et suivantes, un ensemble. 15 Prendre la mesure de son
existence veut aussi dire de se reconnatre en tant quacteur dans et de
lhistoire. Ccile Wajsbrot dpasse ainsi les catgories de victime et
bourreau et sattache plutt une notion comme celle de combattant
quon retrouve dans Beaune la Rolande. De cette manire elle prend ses
distances par rapport aux discours actuels plaant la victime sacre au centre
de lhistoire rduite une catastrophe humanitaire ou un exemple
effrayant de la malfaisance des idologies . 16 La focalisation exclusive sur
la mmoire des victimes empche galement de mesurer sa vie propre.
11
Ibid., p. 38.
Ccile Wajsbrot, Beaune la Rolande, op. cit., p. 20
13
Ibid., p. 14
14
Ccile Wajsbrot, Mmorial, Zulma, 2005.
15
Ibid., p. 99.
16
Enzo Traverso, A feu et sang. De la guerre civile europenne 1914-1945, Stock,
2007, p. 17.
12
237
La Trahison (1997) : la recherche des Franais sous Vichy

Parler des acteurs de lhistoire signifie aussi, pour Ccile Wajsbrot, se
consacrer un travail littraire autour des acteurs de Vichy, notre scne
originelle .17 Dans le roman La Trahison le pass sous Vichy merge lors
dune rencontre professionnelle, cense reconstruire lhistoire de la radio,
entre la jeune journaliste Ariane Desprats et le journaliste la retraite Louis
Mrian. Les questions poses par Ariane Desprats dclenchent le flot dune
mmoire jusque l compltement refoule de la part du vieux journaliste,
notamment son amour pour une jeune fille juive dans les annes quarante,
quil navait pas sauve de la dportation, par lchet et par peur. La
confrontation avec la journaliste lui rvle quen fin de compte toute sa vie
aprs a t la suite de ce manquement fatal. En face de lui, Ariane Desprats,
dorigine juive, saisit de mieux en mieux son propre tre tranger dans des
relations amoureuses et dans un pays qui na jamais assum ses spectres ,
les assassins et les assassins sous Vichy.
Fidle lide que la littrature ne reconstruit pas lhistoire, le
roman La Trahison mne lenqute sur les traces de la mmoire de Vichy
dans la socit franaise contemporaine. Cette recherche se droule dans une
structure croise, o les deux protagonistes se prsentent chacun travers une
rupture gnalogique, mise en scne comme un effet de miroir, refltant
lhistoire de lun dans celle de lautre, malgr le dcalage de temps et de
situation de leur biographie. Le pass reste un espace trs flou, et lhistoire
retrouve par Louis Mrian merge en bribes, pleine de blancs, de trous, de
silences, jamais en rcit linaire. Il semble que lauteur sintresse davantage
au processus de cette mergence et aux seuils o cet vnement a lieu.
Souvent elle choisit le corps comme seuil qui dclenche la mmoire en
produisant une sorte de secousse mettant en question, pendant un bref instant,
toute une existence : LorsquAriane Desprats stait leve dun mouvement
brusque en lui disant je ne peux rien, un nom avait tout coup surgi,
grondant au fond de lui-mme, branlant ses fondations comme la lave qui
remonte des volcans et qui draine avec elle des morceaux de roche arrachs
au centre de la terre, Sarah Lipsick, un nom quil navait pas prononc depuis
des annes, des dizaines dannes, celle qui Ariane Desprats ressemblait et
qui, un jour, stait leve de la mme faon pour lui dire quelque chose de
semblable qui allait revenir car ce nom ne remontait pas seul, il venait avec
un flot de paroles et dvnements oublis []. 18 Tandis que Louis Mrian
se dirige vers un mouvement de reconnaissance du pass et, en fin de compte,
de soi-mme, travers limage dune femme quil arrive identifier comme
17
18
Ccile Wajsbrot, Pour la littrature, op. cit., p. 27.

Ccile Wajsbrot, La Trahison, Zulma, 1997, p. 84.
238
Katja Schubert
son ancienne amie, Ariane Desprats refuse un certain genre dutilisation

dimages censes galement tablir une reconnaissance : Limpossibilit
doublier que des gens quelle navait pas connus taient morts en
dportation des annes avant sa naissance et quils taient de sa famille,
quand il sagit de gens quon ne connat pas, de photos encadres poses prs
dun lit, de visages en noir et blanc sans relief et dont elle connaissait les
traits, pourtant, comme si elle les avait vus, poussant la conscience de
lhistoire jusqu leur ressembler un peu. Tu ressembles ma mre, lui disait
parfois sa mre qui, elle, ressemblait plutt son pre sil fallait
absolument ressembler quelquun []. 19 En prenant ses distances avec ce
geste vital des survivants, qui tablissent par la ressemblance et
lidentification un lien avec les morts, la fille rclame un corps soi qui ne
veut pas forcment transporter ou intgrer les morts en lui. Le corps ne sert
pas de lien dappartenance une communaut de mmoire et il se soustrait
linscription dans la ligne des victimes dans une sorte de fusion physique
imaginaire. Aux yeux de la fille, cette fusion empche lexpression et
lchange dune parole existentielle concernant le moi entre les gnrations,
dans les familles juives en deuil de ce qui sest pass et propos des
vnements non-vcus: voil ce quelle attendait de la vie, [] quun
change soit possible, que quelquun puisse parler quelquun dautre dune
voix intrieure. 20
La protagoniste pousse son refus jusqu nier sa gnalogie familiale
et renonce elle-mme donner la vie un enfant : Certains, comme Ariane,
ntaient les petits-enfants de personne et dautres, comme la mre dAriane,
nauraient pas de petits-enfants qui raconter leur odysse, les chemins de
campagne quil fallait suivre pour vivre et franchir la ligne de dmarcation et
ceux quil ne fallait pas prendre, car leurs filles ou leur fils, hritiers de leur
survie, nauraient pas la confiance minimale en la vie ou linstinct de vie
suffisant pour dcider davoir des enfants ou pour en avoir par hasard, pour
donner une vie quils avaient eux-mmes tant de mal garder. 21
Dune manire frappante, Ccile Wajsbrot met ainsi en scne leffet
miroir entre le comportement face une histoire extrmement douloureuse au
sein des familles juives, qui entrane un silence mortel entre les
gnrations empchant chacun de vivre une vie soi, et un autre silence qui
concerne la mmoire officielle de Vichy en France aujourdhui. Le pre de
son compagnon rpond la question sil savait quelle tait juive : Non, je
ne savais pas, mais a ne fait rien. 22 La mme personne prtend navoir rien
19
Ibid., pp. 71-72.

Ibid., p. 42 .
21
Ibid., p. 121.
22
Ibid., p. 25, je souligne.
20
239
entendu de larrestation et de la dportation des Juifs dans les immeubles

quil frquentait : Ils faisaient a tt le matin, je lai vu dans les films.23 La
ralit dont on aurait pu tmoigner est vcue comme un film, autrement dit,
le mdium film prend le statut dune exprience quon dclare authentique.
Les vnements et les crimes ne sont pas nomms, dsigns mais
disparaissent dans le flou dun a . Et puis, tout cela est si vieux, tu te
rends compte, cela va faire bientt cinquante ans que la guerre est finie 24,
soupire la sur de Louis Mrian en tirant un trait sur le destin tragique 25
de tout ce qui relve du pass. Ces voix sont confirmes par un effort de
reconstruction officielle de la part de lEtat qui reste vain aux yeux dAriane
Desprats Ainsi voyait-elle sa vie comme un effort, une tentative
permanente de se dgager de cette histoire qui lemprisonnait, la guerre et la
dportation, lattitude des uns et des autres, et qui lempchait de se sentir
vraiment chez elle dans un pays o elle tait pourtant ne, cause de la
collaboration, de la dnonciation, mais aussi cause du silence qui se
prolongeait aujourdhui, cause de cette volont farouche de dtourner les
yeux, de poser le regard ailleurs, cause de la reconstruction qui avait lieu
sans faire place nette, sans dblayer, mais sur les ruines, directement [].
Ctait toute la France qui stait reconstruite avec ce mtre de dcalage que
les gens feignaient dignorer mais quils ne pouvaient pas ne pas
remarquer. 26
Mmorial ou une vie soi
En silence, le harfang de neige survole la toundra et les mers polaires. Il se
trouve loin du monde habit par les humains et leurs conflits et surveille son
territoire, une sorte de garde dun dsert immuable 27. La lenteur et la
grce de son vol dcrivent un mouvement harmonieux, une chorgraphie
toujours recommence. Il est dans ce quil fait, dans son vol, pas lombre
dune arrire-pense ou dun retrait son vol exprime linstant, la
concentration de llan. 28 En mme temps, il est un oiseau de proie [],
[il] sait dfendre son territoire contre lennemi, sallie ventuellement avec
dautres harfangs et puis chacun reprend sa vie, ses chasses, une vie qui dure
en moyenne neuf ans. 29 Nous voil dans un autre espace de silence : une
silence o le protagoniste principal ne dtourne pas les yeux de ses alentours.
23

25
Ibid., p. 106.
26
Ibid., p. 114.
27
Ccile Wajsbrot, Mmorial, op. cit., p. 7.
28
Ibid., p. 163.
29
Ibid., p. 8.
24
240
Katja Schubert
Au contraire, ces yeux grands ouverts quand tout le monde prfre les
fermer 30 indiquent un vritable spectacle du regard car le harfang de
neige peut tourner sa tte jusqu deux cent soixante-dix degrs, donnant
ainsi limpression dune sparation entre la tte et le corps : lordre du
monde connu se dfait sous nos yeux [] qui sait ce qui pourrait se produire,
la fonte des glaces, le creux des abmes, les grandes fosses marines souvrant,
absorbant leau des mers, nimporte quelle catastrophe jusqu ce quenfin,
la tte revienne son point initial, que tout reprenne son cours. 31 Cet oiseau
peut mme voir travers les tnbres.
Le harfang de neige se rvle tre un vritable compagnon de route
travers le texte de Mmorial. Son silence et son trange sagesse
sopposent au brouhaha omniprsent du monde civilis et permettent un
recul par rapport aux batailles que se livrent en permanence les multiples
voix des personnages dpourvus dun corps qui pourrait les ancrer autrement
dans lhistoire et dans le prsent. Chez loiseau tout est corps et prsence,
clart et ncessit. Le doute et le flou nexistent pas. Et il se bat pour
maintenir cet tat, lui aussi combattant et loin dtre passif dans ce qui
parait tre une ternelle rptition. Dans sa faon de regarder travers son
univers polaire, il peut devenir crateur du chaos ainsi que rvlateur de
vrit et rappelle ainsi limage de la mer glaciale dans Beaune la Rolande,
elle aussi lieu-cl pour une autre faon de percevoir les liens entre pass et
prsent, entre la catastrophe et les vrits de la vie.
A travers le prisme du harfang de neige, la chorgraphie du
mouvement de la protagoniste de Mmorial, jeune femme en voyage entre
Paris et Kielce en Pologne sur les traces dune histoire, pour tenter de
trouver une origine, une explication au sentiment que mon pays ntait pas
tout fait mon pays mais celui o jallais [] ntait pas non plus le
mien 32, se prsente, dans un premier temps, dune manire trs diffrente.
Prisonnire et en mme temps capteur infatigable des voix des survivants qui
ont aussi donn les contours sa vie, la femme se dplace avec beaucoup de
difficult, de doutes et de flou dans lespace. Elle dsire tre emporte par un
mouvement n de la vie mme mais chaque fois elle retrouve en elle les
obstacles et les freins qui lempchent de suivre ce mouvement : Non, il
ntait pas si simple de laisser, de quitter, et de sabandonner ce qui pouvait
se produire et ces mots, laisser, quitter, abandonner, veillaient en moi
dautres choses qui, au milieu des trains et des gens, des trains qui arrivaient,
ceux-l, pouvaient paratre incongrus. 33 A linverse de loiseau hors
30
Ibid., p. 139.
Ibid., pp. 137-138.
32
Ibid., p. 13.
33
Ibid., p. 11.
31
241
temps , la protagoniste se situe dans une poque o les trains voquent

toujours les rails de Auschwitz Birkenau. Dans sa tte elle porte des noms,
des rcits incohrents, dtachs de tout contexte mais ancrs en elle et la
conduisant un sentiment de drive car les affirmations ou questions barrent
la route une vie soi. Charge par les parents survivants de vivre ce queux
nont pas pu vivre, elle devient porteuse de dsirs qui ne sont pas les siens.
Le silence de la famille quant aux blessures rsonne dun bruit insupportable
et encercle ceux qui sont ns aprs dchos venus dun autre monde, dun
autre temps, et tandis queux nous voulaient [] pleinement dici, nous
tions de l-bas avant dy tre alls, quand bien mme nous nirions jamais,
de l-bas ou dailleurs, et demble ils perdaient ce combat ingal [] contre
les circonstances et nous avec eux. 34 Il ny a pas de transmission
dhistoire ou justement transmission par les blancs, le non-dit, le corps mais
cette faon de transmettre ne permet pas aux enfants de vivre ni de faire
le rcit de soi permettant dautres rencontres, ils sont rattraps par lhistoire
sans en devenir combattant mais en payant pour une faute que jignorais,
une faute que je navais pas commise. 35
Contre lavis des survivants, par moment paralyse par un sentiment
de culpabilit, la jeune femme entreprend donc le voyage la ville natale des
parents en Pologne. La culpabilit semble confirme par une attente
interminable car le train ne part que le soir au lieu de partir pendant la
journe, et nous y reconnaissons ainsi le motif de limpossibilit de ces
voyages lest et ce no mans land entre partir et revenir .36 Dans le train,
elle rencontre une Polonaise ne Oswiecim, qui, pour mieux saisir cet
endroit qui pse sur elle, mne une recherche autour dHiroshima et lui fait
comprendre quil faudrait se consacrer la ville Hiroshima daujourdhui,
dtruite, transforme et reconstruite et non la simple reconstruction de
la souffrance dantan. Le Mmorial se raliserait donc par une fidlit au
prsent et par un pass qui nexiste pas ? Et la reconstitution dun savoir
sur lvnement serait vou lchec car le vtement de ces
reconstructeurs risque dtre un patchwork, un costume dArlequin de
toutes les couleurs qui, certes, a la mme fonction que nimporte quel autre
vtement, comme leur histoire ressemble une histoire, mais une histoire
faite de paragraphes juxtaposs sans que rien, dans le rcit, ne suive de ligne
directrice. Ils peuvent toujours le porter, ce vtement, sils nont rien dautre
se mettre, mais il ne leur va pas trs bien trop large, trop flou, sans forme,
ils flottent dedans 37 ?
34
Ibid., p. 16.
Ibid., p. 17.
36
Dominique Dussidour, Du proche et du lointain , voir note 1.
37
Ccile Wajsbrot, Beaune la Rolande, op. cit., p. 50.
35
242
Katja Schubert
Effectivement, le fait de remonter dans sa gnalogie mne la

protagoniste non pas une reconstitution de ce qui sest pass mais des
questions et certaines rponses, de sorte que le retour vers les traces et
douleurs historiques se dtourne en une fragile adquation, car la mort
prsente dans les lieux tente dattirer la narratrice. Il y a une force des lieux
sans que cette force puisse donner la force de vivre, vivre mieux, vivre
autrement et la topographie ne devient pas moins quune exprience physique
haut risque donnant raison aux voix avertissant dans les rves de Beaune la
Rolande. Dans le personnage du revenant, un oncle mort noy trs jeune
quand il stait mis en route pour chercher une vie soi et que la protagoniste
rencontre dans les rues de Kielce, se croise lhistoire de lantismitisme
polonais, notamment de ce pogrom aprs la Shoah, le 4 juillet 1946, Kielce,
et la vie personnelle de la jeune femme qui aspire un dpart semblable
celui de cet oncle dfunt et revenant. Etrangre soi-mme, elle arrive
atteindre ainsi lautre de soi. Cet vnement prend forme Kielce et permet
la protagoniste de concevoir un pass possible de son prsent, tout en se
trouvant dans le cercle des plus terribles tourments de lhistoire et sans nier la
dure et le temps pass depuis la catastrophe.
La notion de Mmorial nous renvoie donc moins lide dun
lieu de mmoire qu un mouvement qui tente de concilier les
bouleversements historiques vcus mme par les gnrations daprs, dont la
vie risque de ne jamais devenir une vie soi, et leffort immense et toujours
fragile, souvent prcaire, de la concentration de llan 38 vers cette vie
propre. Dune certaine manire, le travail de vivre correspond au travail
dcrire : Tandis que la littrature est singulire, elle suppose la
construction dune uvre, pierre pierre, le souffle ncessaire pour y
parvenir llan. 39 Dans ce Mmorial il ny aurait pas de rduction du
temps et de lexprience une unique direction et il se rapprocherait de ce
fait du harfang de neige, tre troublant, combattant dans le dsert.
38
39
Voir note 28.

Ccile Wajsbrot, Pour la littrature, op. cit., p. 8.

(Universit de Leyde)
Perec, Modiano, Raczymow et les lieux

comme ancrages de la postmmoire1
Le prsent article sinterroge sur le rle des lieux dans le fonctionnement de
la postmmoire propre la gnration daprs. A travers des textes de Perec,
de Raczymow et de Modiano, il examine comment, par lcriture, lespace
urbain parisien se fait signe, expression dun univers disparu qui est tantt
celui du lieu dorigine perdu (la Pologne juive davant-guerre), tantt celui
du non-lieu quest Auschwitz.
La postmmoire est une notion qui, en filigrane, parcourt la plupart des

tudes qui prcdent. Avec ce terme, Marianne Hirsch a forg une notion
particulirement apte caractriser les relations complexes que la gnration
daprs entretient avec un pass dont, prcisment, elle ne saurait se souvenir,
ne layant pas vcu. Sils nont aucune mmoire propre dun pass qui
prcde leur naissance, les enfants des survivants car cest eux tout dabord
que concerne la notion de postmmoire ont cependant des liens
extrmement puissants et personnels ce pass, dont ils sont issus et qui les
dtermine malgr eux2. Parmi ces liens, je mattacherai tout particulirement
ici au rle des lieux. On peut en effet se demander si toute la notion de
postmmoire ne sorigine pas dans une exprience bien particulire de
lespace : lexprience dun univers disparu, quon na jamais connu, mais
qui est pourtant intensment prsent. La postmmoire, telle que la dcrit
Marianne Hirsch, cest le fait de se promener, dans limaginaire, dans les rues
dune ville o on na jamais vcu, cest le sentiment dappartenir un pays
quon na pas connu, celui des aeux. Pour elle, il sagit dune mmoire
1
Le prsent article est une premire version du chapitre 4 de mon ouvrage Perec,
Modiano, Raczymow. La gnration daprs et la mmoire de la Shoah, op. cit.
2
Sur la notion de postmmoire, cf. M. Hirsch, Past lives : Postmemories in exile ,
Poetics Today, vol. 17, no 4, hiver 1996, pp. 659-686.
244
pleine, nourrie dimages et dhistoires. Ce qui ne lempche pas de souligner

la nature essentiellement traumatique de la postmmoire. Il sagit du deuil
d un objet perdu qui ne saurait tre recouvr, incorpor car il est
irrmdiablement dtruit. 3. Dautres, comme Henri Raczymow, prfrent
les termes de mmoire absente , mmoire troue et mme nonmmoire . Pour lui, la mmoire est doublement troue, car rien ne lui a t
transmis, ni lunivers disparu de la Pologne des aeux, ni la Shoah, sauf
sous la forme de la non-transmission 4.
Lorsquil sagit de Perec, de Modiano ou de Raczymow, cest cette
mmoire absente qui nous rapproche le plus de leur exprience. Mais do
vient la postmmoire ? Quest-ce qui la met en branle ? Ce sont tout dabord
les rcits des ans, leur histoire, lhistoire familiale : la postmmoire est
lexprience de ceux qui ont grandi dans la domination de rcits davant leur
naissance ; leurs propres histoires diffres ont t dplaces par les histoires
des gnrations prcdentes, dtermines par des vnements traumatiques
qui ne sauraient tre pleinement compris, ni recrs. 5 Dfinition qui
sapplique parfaitement Patrick Modiano, obsd comme il lest par
lhistoire davant sa naissance. Mais lorsque les rcits manquent, cest sur
dautres lments que sappuie la postmmoire, chez ces trois auteurs. Cest
l quinterviennent les lieux. Non les lieux disparus, mais les lieux actuels,
cest--dire Paris, certains quartiers de Paris. Dans les oeuvres de ces trois
auteurs, la perte du lieu dorigine et le vide qui en rsulte se traduisent par un
rle accru des lieux, de lespace urbain. Les lieux sont investis dune aura,
surdtermins, ils deviennent une vritable obsession. Ils sont ce que
jappellerai les ancrages dune postmmoire.
Ce terme dancrage est emprunt Perec. Il sagit dun de ces
termes double-face dont il avait la spcialit. Ancrage, petit a : point de
repre dans lespace, lieu dorigine ; mais aussi encrage, petit e, lencre avec
laquelle on crit, cest--dire le signe, lcriture. Je me permettrai ici de jouer
librement sur ce terme, sans me soucier de ce quen a fait la critique perecquienne. A plusieurs reprises, Perec a constat le manque de tout ancrage, de
tout point de repre ou enracinement, dans son propre cas. Pour lui-mme il
ne voit pas de signes dancrage petit a : ni demeure ancestrale , ni
pays natal 6. Il ne voit que des signes dencrage petit e : tropes,
stratgies dcriture, etc. Puisque le lieu nexiste pas , ma seule tradition,
3
Hirsch, art. cit. p. 664, je traduis.

Henri Raczymow, La mmoire troue , Pards no 3, 1986, p. 180.
5
Hirsch, art. cit., p. 662, je traduis.
6
Manuscrit du Vilin Souvenir no. II, 1970, publi dans Philippe Lejeune, Vilin
Souvenirs. Georges Perec , Genesis. Revue internationale de critique gntique de
lITEM, no 1, 1992, p. 136.
4
245
ma seule mmoire, mon seul lieu est rhtorique 7. Mais cela ne veut
aucunement dire que Perec se dtourne des lieux, de lespace. Bien au
contraire. Pour celui qui, comme lui, a perdu la fois ses proches et son lieu
dorigine la maison de la rue Vilin , les lieux prennent un poids particulier.
Si le lieu dorigine, majuscule, a disparu, lcriture peut constituer une
nouvelle approche de lespace, des lieux disparus, capable de recomposer un
espace o je puis mancrer. Et cet espace nest pas uniquement crit, comme
le montrent ses multiples textes touchant lespace et aux lieux. Il est,
justement, la fois ancrage et encrage, la fois spatial et crit.
Chez Perec, chez Raczymow et chez Modiano, je vais donc essayer
desquisser un mme mouvement paradoxal : de labsence dun univers
disparu la prsence des lieux comme ancrages de la postmmoire. Chez
chacun de ces trois auteurs, ce mouvement prend une forme trs diffrente,
mais on voit un enchevtrement la fois des lieux, des thmes et des textes.
Avec Rivires dexil de Raczymow et les textes sur la rue Vilin de Perec,
nous arpentons exactement les mmes rues de Belleville, mais des poques
diffrentes : les annes 50 pour Raczymow, lavant-guerre et les annes 70
pour Perec. Dora Bruder, de Modiano, se situe galement dans le nord de
Paris, mais plutt du ct de la porte de Clignancourt. Mais plus que cette
communaut de lieux, cest lenchevtrement des textes qui compte.
Henri Raczymow : restituer une non-mmoire
Contes dexil et doubli (1979) et Rivires dexil (1982) : ces deux rcits sont
proches dans le temps mais galement par leur titre. Ils racontent une mme
exprience, celle de lexil. Mais quel exil ? de quoi ? Il ne sagit pas ici, ou
pas seulement, de la diaspora, de lexistence sculaire du peuple juif loin
dIsral. Lexil dont il sagit ici nest pas une donne lointaine, mais une
exprience actuelle, vcue. Celle des Juifs polonais qui se sont rfugis en
France dans les annes 20, comme les grands-parents du narrateur. Leur exil,
et celui de leurs descendants, cest lexil hors de Pologne. Lunivers disparu
dont ils portent le deuil, cest la Pologne juive davant-guerre. Or la Pologne,
ctait dj, pour le peuple juif exil de la Terre dIsral, la diaspora. On
comprend alors quen quittant la Pologne pour venir en France, le grand-pre
du narrateur se sente doublement exil : on vous exilait de votre exil
mme. 8
Contes dexil et Rivires dexil racontent deux aspects diffrents de
cet exil. Dans les Contes, le narrateur, Mathieu, porte son regard sur
lpoque, lunivers davant sa naissance. En coutant son grand-pre, il fait
7
8
Ibid.
Raczymow, Contes dexil et doubli, Gallimard, 1979, p. 115.
246
un voyage imaginaire dans la Pologne juive davant-guerre. Nous sommes

donc ici entirement dans la postmmoire. Rivires dexil, par contre, est
lvocation de Paris, Belleville dans les annes 50. Cest lunivers daprsguerre o grandit le narrateur. Mais cest un univers profondment imprgn
par la Pologne davant-guerre, dont il constitue en quelque sorte un
simulacre : ce semblant de shtetl et de yiddishkeit que fut le Belleville
ashknaze daprs la guerre, un shtetl et une yiddishkeit pleins de trous,
dabsences, de cases manquantes : le nom des morts. 9 Ainsi, ce semblant
de shtetl , pourtant personnellement vcu par le narrateur, glisse lui aussi
dans la postmmoire. Les rues de Belleville, qui portent les noms des rivires
de lexil, tout la fois voquent cet exil et lui donnent un lieu dancrage.
Cest dans Contes dexil et doubli que la mmoire absente trouve
son expression la plus pure. Comme on la souvent remarqu, le nom du
narrateur, Matthieu Schriftlich, le dsigne comme le scribe : celui qui
consigne par crit les histoires, les figures dun monde disparu. Cet univers
disparu, Raczymow lappelle lavant-pass , la prhistoire , pour
indiquer que cest un temps dfinitivement rvolu, aussi lointain que lre des
dinosaures, et aussi inconnu. Le point de dpart de lentreprise de Mathieu est
le constat de sa totale ignorance, plusieurs fois rpt : Je ne sais rien de
Konsk. Le savoir sur ce monde disparu est jamais perdu, plus encore que
sil sagissait de lre des dinosaures. Car il ny a pas de traces. A rien ne sert
de retourner sur les lieux, comme la fait loncle Nooch Ochsenberg :
Quelle tristesse, se dit-il, ils ont tout gomm, tout effac. 10
Tout est effac. Cest ce que savait galement Georges Perec bien
avant daller, en 1981 seulement, en Pologne visiter le village de Lubartow,
le berceau de la famille Perec. A la question sil avait trouv quelque
chose, Perec aurait rpondu la mme chose que loncle de Raczymow :
Rien. Tout est effac. 11. Si tout est effac, demeure une seule voie, cest
dinterroger les tmoins. Ainsi, Perec a interview sa tante, son oncle et les
quelques rares survivants. Mathieu, lui, interroge son grand-pre. Mais la
mmoire de celui-ci est dfectueuse. De lnorme arsenal de contes, de
personnages, de chansons, il ne lui reste que quelques bribes : Simon,
mmoire troue 12. Cest cette formule que Raczymow reprendra pour
caractriser la mmoire de la gnration daprs, dans La mmoire troue ,
son essai autobiographique. Puisque ses souvenirs sont fragmentaires et
Raczymow, Rivires dexil, Gallimard, 1982, pp. 179-180.

Contes dexil, p. 30. Rcemment, Henri Raczymow est pourtant retourn sur les
lieux, cf. sur ce voyage Dix jours polonais , Gallimard, 2007.
11
Claude Roy, Permis de sjour 1977-1982, Gallimard, 1983.
12
Contes dexil, p. 61.
10
247
imprcis, le grand-pre en est rduit inventer, fabuler, et son petit-fils

suivra son exemple.
Contes dexil, comme le titre lindique, parle donc dune Pologne
largement imaginaire, mythique. Mais imaginer ne veut pas dire inventer de
toutes pices, reconstituer, combler le vide de la mmoire absente. Cest
plutt prsenter cette mmoire comme absente, restituer une non-mmoire,
par dfinition irrattrappable, incomblable 13. De tous les rcits de Raczymow, Contes dexil est le plus proche de cette intention-l. Cest un rcit
fragmentaire, parsem de blancs. Les lieux ne sont pas voqus, mais
inlassablement questionns : O tait-ce ? o taient-ils ? 14 Le lecteur
vient se demander si ces lieux ont vritablement exist. Ainsi le fameux lac
de Kamenetz, appel lac imaginaire , ou les petits villages voqus :
Cela a-t-il exist, Konski en Volhynie, Kaloush en Galicie ? Ou ne reste-t-il
que cela : Kaloush, Konski, ces simples, ces pauvres mots ? 15
Communiquer avec cet univers disparu, cest en tre rduit peler
les noms16. A force de dire et de redire les mmes noms, le narrateur en vient
une intense vision mentale, une sorte de rve hallucinatoire. Ici, les lieux
sont rvs plutt que remmors 17, dans un rve veill capable de
restituer toute une gographie dfunte : La parole muette de Simon
Gorbatch trace devant Mathieu un sillon tnu absent des cartes, le conduit, le
prend par la main, par ses yeux bands, lui, aveugle sur les routes absentes,
enlises, englouties, se reprant aux herbes, aux roses, aux flammes fragiles
des candlabres sept branches des synagogues de lOrient de lEurope,
synagogues-cimetires, lui, caressant du bout du doigt les inscriptions
hbraques sur les tombes des cimetires. Podolie. Lituanie. Bilorussie.
Mazovie. O tait-ce ? Qui taient-ils ? Cela a-t-il t ? 18
Rivires dexil est galement un rcit semi-autobiographique. Le
mme Mathieu est ici un enfant, qui grandit Belleville en coutant les
contes du mme grand-pre Simon Dawidowicz. Ce sont encore des
histoires de Pologne . Cette fois, il ne sagit pas de lhistoire familiale,
mais du fonds collectif de lgendes sur lexil qui nous est lgu par le
judasme dEurope de lEst. Le rcit est construit sur lenchevtrement de
deux fils diffrents, qui salternent dun chapitre lautre : dun ct la vie
quotidienne de lenfant dans le Belleville des annes 50, de lautre les
lgendes de lexil racontes par le grand-pre. Cette alternance entre fiction
13
La mmoire troue , art. cit., p. 181.

Ibid., p. 45, 105.
15
Contes dexil, p. 61.
16
Ibid., p. 45.
17
Ibid., p. 53.
18
14
248
et autobiographie rappelle la construction de W ou le souvenir denfance de

Perec livre qui avait paru sept ans plut tt. Ce nest dailleurs pas le seul
lment qui rappelle Perec, puisque le rcit entier est situ dans le quartier o
vivait Perec avant la guerre19. Comme dans W, il est impossible de lire
sparment les deux sries de chapitres de Rivires dexil. Ce quil importe
de voir, ce sont les sutures , les correspondances entre les deux.
Belleville, cest tout lunivers de lenfant, son monde, dont il ne sort
gure les premires annes. Cest pourquoi on en trouve une topographie si
dtaille, dans Rivires dexil. Rue de la Mare, rue du Jourdain, rue des
Cascades, rue des Rigoles... Pour lenfant lge des noms, toutes ces rues
ont des noms de rivires, des noms mouills , dit Raczymow. Pourquoi ?
Parce quelles sont toutes situes en contre-bas de la grande rue des
Pyrnes, comme si ctaient de vraies rivires qui prenaient leur source lhaut dans la montagne 20. Par le biais des noms, le quartier dailleurs
rellement accident est transform en un paysage montagneux avec plein
de rivires. Pour le jeune narrateur lge des noms , la rue du Jourdain,
cest le Jourdain lui-mme. Et le Jourdain, cest la Palestine. 21
Ainsi, ce quartier populaire parisien prend un petit air de Terre
Promise, et plus largement de Proche Orient. Car ces rues aux noms de
rivires senrichissent galement dun autre rseau dassociations, cr par
les histoires du grand-pre. Ces rivires, comme le dit le titre, ce sont aussi
les rivires de lexil : de lexil de Babylone, aprs la Destruction du Temple
de Jrusalem. Comme le rappelle le grand-pre, les Assyriens, aprs avoir
occup le pays, transplantrent dportrent, dirions-nous aujourdhui les
dix tribus dIsral au del de lEuphrate. Cest partir de cette donne que
schafaude limmense difice de lgendes sur les dix tribus perdues dIsral,
o puise le grand-pre de Rivires dexil. Des histoires de prgrinations sans
fin, jusquau del du Caucase, au royaume des Khazars. Tout cet univers de
lgendes, le petit Mathieu et son frre le projettent sur les rues de Belleville,
leur confrant une aura mythique.
Or ce ne sont pas seulement les noms de rues noms des rivires de
lexil qui font de Belleville une terre juive, mais aussi la configuration de
ces rues. Sur le plan de Paris, elles ont une configuration en toile. Toutes
19
Dans un ouvrage rcent, Avant le dluge. Belleville annes 50 (Phileas Fogg, 2005),
Raczymow a apport une ode galement photographique ce quartier de son enfance.
Sur Belleville comme picentre o se nouent des textes de Perec et de Raczymow, cf.
mon Perec, Modiano, Raczymow. La Gnration daprs et la mmoire de la Shoah,
Epilogue. Autobiographie et photographie, op. cit.
20
Rivires dexil, p. 16.
21
Ibid., p. 71.
249
ensemble, elles forment une minuscule petite place de ltoile de David 22.
Si la place de ltoile de Modiano est quelque part, elle tait l, du moins
pendant les annes 50, semble vouloir dire Raczymow. Or ce rseau de rues
en toile, cest ce que le narrateur appelle les rues de par chez soi 23.
Mme si, de multiples manires, ces rues renvoient lexil, elles nen restent
pas moins les rues de par chez soi : ancrage sil en est. Belleville, restitu
par la mmoire, constitue en quelque sorte un ancrage pour la
postmmoire dun univers disparu, quil sagisse de la Pologne du grand-pre
ou de terres dexil encore plus lointaines, comme Babylone ou les terres des
Khazars.
Georges Perec : en remontant la rue Vilin
Le Belleville de Raczymow est un shtetl plein de trous, dabsences , mais
cest bel et bien un shtetl, un lieu dancrage, un univers en soi, quil peut
restituer par la mmoire, avec ses rues et ses habitants. Il en est tout
autrement chez Perec. Une grande partie de ses recherches sur le lieu sont
concentres sur une seule de ces rues de Belleville, la rue Vilin, o il habita,
enfant, de sa naissance en 1936 jusquau printemps de 1942, quand sa mre
russit le faire envoyer en Zone Libre. Sa mre qui, comme on sait, fut
arrte peu aprs et prit Auschwitz.
La rue Vilin est le seul lieu dorigine de Perec, mais il en fut
radicalement, et dfinitivement coup six ans. Pour lui, cest un lieu aussi
lointain, aussi inaccessible que sil se ft agi de la Pologne davant-guerre. Il
ne peut sy rapporter que sur le mode du traumatisme, cest--dire du nonrapport, de lamnsie, de labsence. Cest la mmoire absente au sens le plus
absolu du terme. La rue Vilin, le lecteur de Perec la connat surtout par W ou
le souvenir denfance. Mais bien avant W, Perec avait commenc sen
occuper. Trs exactement partir de 1969, lorsquil conut le projet de Lieux,
jamais achev24. La rue Vilin est lun des douze lieux de mmoire quil
avait slectionns pour ce projet. Pendant douze ans, il stait impos de
vritables travaux dHercule. Premirement, visiter les lieux une fois par an
pour en tirer une description faite sur place : ce sont les Vilin-Rels ;
deuximement, un autre moment de lanne, en faire une description de
mmoire, donc sans visiter les lieux : ce sont les Vilin-Souvenirs. Ce qui
devait suivre, au bout de douze ans, ctait le montage des Rels et des
Souvenirs. Une fois achev, Lieux devait dcrire la fois les souvenirs qui
22
Ibid., p. 67.
Ibid.
24
Sur Lieux , cf. Philippe Lejeune, La Mmoire et loblique. Georges Perec
autobiographe, POL, 1991, chap. III.
23
250
me rattachent cette rue [...] et les vestiges chaque fois plus effacs de ce que
fut une rue. 25
Alors que les Rels ont t publis en revue du vivant de Perec, et en
volume aprs sa mort26, les Vilin-Souvenirs sont nettement moins connus.
Quelques fragments en ont t publis par Philippe Lejeune, il y a une
dizaine dannes seulement27. Ce qui frappe demble le lecteur, cest
lextrme pauvret de ces souvenirs. Je nai pas de souvenirs denfance :
cette phrase clbre qui ouvre W ou le souvenir denfance vaut plus forte
raison pour les Vilin-Souvenirs, crits peu avant W. Les fragments
autobiographiques de W en constituent une version remanie. Dans les VilinSouvenirs, le lecteur retrouve les mmes souvenirs que dans W : la lettre
hbraque, le don de la clef, le dessin de lourson brun... A cette diffrence
prs que ces souvenirs sont beaucoup plus vagues et incertains. Au dtour
de chaque page, on retrouve la constatation de labsence de tout souvenir :
aucun souvenir de la rue Vilin [...] ; jinsiste sur cet aucun cela signifie
aucun souvenir des lieux, aucun souvenir des visages. 28 Sur les six
premires annes de la vie de Perec, le traumatisme a fait le vide. Les Vilinsouvenirs sont alors un douloureux exercice mnmotechnique. Les quelques
donnes fournies sont entoures de points dinterrogation, de ratures. Et elles
sont le plus souvent inexactes, mme ou faut-il dire justement lorsquil
sagit de questions dintrt vital, comme le lieu de naissance ou
lemplacement prcis de la rue Vilin : Je ne sais mme pas si la rue Vilin
est dans le 19me ou dans le 20me etc. 29 Le contraste est frappant avec la
premire phrase de W : Je suis n le samedi 7 mars 1936, dans une
maternit sise 19, rue de lAtlas, Paris, 19me arrondissement. 30 Dun ct
la matrise, jusque dans la syntaxe et lexpression, de lautre le flottement
total.
Pourquoi ces Vilin-Souvenirs sont-ils tellement plus flous et
incomplets que les pages correspondantes de W ? Cela est d aux rgles du
jeu que Perec stait imposes pour Lieux. Ces rgles prescrivaient de rdiger
le Souvenir du premier jet, sans se relire, pour ensuite lenfermer dans une
enveloppe scelle. Donc seules les corrections en cours de rdaction taient
permises, mais aucune aprs coup. Cela explique que Perec ne soit pas all
vrifier certains faits mme lmentaires, comme son lieu de naissance.
Lcriture du souvenir devait se faire de mmoire, sans recherches pralables
Lettre de souscription La Clture, Cahiers Georges Perec no 5, 1992, p. 153.
La rue Vilin , Georges Perec, Linfraordinaire, Seuil, 1989.
27
Philippe Lejeune, Vilin Souvenirs. Georges Perec , art. cit.
28
Ibid., Souvenir no 1, p. 133.
29
Ibid., p. 132.
30
W ou le souvenir denfance, op. cit., p. 31.
25
26
251
ni contrle a posteriori. Cest toute la diffrence avec lentreprise de W, pour

laquelle Perec a runi les documents disponibles et les a mticuleusement
dcrits.
Dans Lieux donc, Rels et Souvenirs restent rigoureusement, et
intentionnellement dissocis, spars. Mais dans cette dissociation, il ne faut
pas voir, comme lont fait certains critiques, une contrainte errone, qui a
caus lchec du projet31. Elle est au contraire la manifestation expresse de la
dissociation entre prsent et pass qui est le propre du traumatisme. Cest en
effet le trauma qui a pu dicter les contraintes de ce projet : celle, dabord, de
retenter chaque anne, douze annes durant, dvoquer la rue Vilin par la
seule mmoire ; celle, ensuite, de revenir une fois par an sur les lieux. Du
traumatisme, lentreprise de Perec met jour deux aspects bien connus :
dune part la compulsion de rptition, de lautre une sorte de dplacement,
de mtonymie, assez frquent chez Perec. Lorsquil est dans lincapacit de
se souvenir des personnes et de ce qui sy est pass, il fait le dtour par le
lieu, quil dcrira de manire exhaustive. Cest ce qui se passe ici, mais aussi
dans Les Lieux dune fugue32 et Les Lieux dune ruse33.
Quen est-il de lautre face du projet : les Rels de la rue Vilin, cest-dire les textes crits sur place ? Ces textes, Perec les a publis de son
vivant, dans le journal. Ils ont pu tre lus, fin des annes 70, comme une
description de linfraordinaire prn par Perec, comme le produit dun
regard parfaitement neutre sur la ralit urbaine. Mais aujourdhui que la
lecture autobiographique sest impose pour pratiquement tous les textes de
Perec, chaque maison, chaque dtail de ces textes prend valeur de symptme,
de symbole. Ainsi, la description exhaustive, rpte chaque anne, de tous
les numros de la rue, dnote le besoin urgent darriver, par le biais de tous
les numros, en savoir plus sur cet unique numro o il a habit avec ses
parents. La mention, au numro 27, dun magasin ferm, La Maison du
Taleth , avec encore visibles des signes hbraques et les mots MOHEL
[circonciseur], CHOHET [boucherie cachre], LIBRAIRIE PAPETERIE,
ARTICLES DU CULTE, JOUETS devient le symbole dune vie juive
disparue dans ce quartier. Dans les annes 70, Belleville nest plus le shtetl
juif qua connu Raczymow dans les annes 50, ou Perec autour de 1940.
Pour Perec comme pour Raczymow enfant, la configuration spatiale
de la rue joue un rle important. A tort ou raison, pour Perec, la rue Vilin
avait lallure dun S trs allong, comme dans SS 34. Cest pourquoi la
31
Cf. Jacques-Denis Bertharion, Des Lieux aux non-lieux : de la rue Vilin Ellis
Island , Le Cabinet damateur, juin 1997, no. 5.
32
Les lieux dune fugue , Je suis n, Seuil, 1990.
33
Les lieux dune ruse , Penser/Classer, Hachette, 1985.
34
Cf. Linfraordinaire, op. cit., p. 21 et W ou le souvenir denfance, p. 67.
252
plupart des commentateurs ont lu ce double S comme le sigle nazi35. Alors, la

rue Vilin prend une ambigut dchirante. Cest la fois le lieu dorigine, le
foyer disparu et le lieu de la disparition , de llimination violente de ce
foyer familial et de ses habitants. Alors, la dmolition progressive de la rue
au cours des annes 70, dcrite par Perec dans les Rels, devient limage
actuelle, tangible de la catastrophe qui a frapp ce lieu pendant la guerre.
Cest de cela surtout que nous parlent les termes, infiniment rpts, qui
dnotent la destruction : magasins ferms, maisons, portes, fentres
condamns, fentres aveugles. Ce sont l assurment des termes techniques
touchant au btiment, mais ils reprennent ici leur sens littral. Par le biais de
la dmolition progressive de sa rue, Perec nous parle, de manire oblique
comme toujours, de la Shoah.36
Ainsi la rue Vilin, comme lieu en voie de dmolition, peut servir
mettre en marche un processus qui nest peut-tre pas encore une remmoration, mais du moins une mise en scne du lieu, de lunivers disparu, par les
visites rptes mais aussi les vocations de mmoire. Dans cette mise en
scne, ou en acte, par le biais du lieu, dun univers disparu, la postmmoire
est-elle loeuvre ? Oui et non. Non, parce quil ne sagit pas dune mmoire
davant la naissance. Oui, parce que lunivers de la rue Vilin a aussi radicalement disparu, pour Perec, que sil se ft agi de la Pologne davant-guerre.
Patrick Modiano et le don de voyance
Chez Modiano plus peut-tre que chez Perec et Raczymow, les rues sont les
ancrages dune postmmoire. En effet, pour Modiano, n aprs, coup dun
pass qui est pourtant le sien, les lieux sont les rares points dattache dune
mmoire de ce qui prcda sa naissance. Cest par le biais des lieux, par
leur frquentation assidue, que le narrateur de Modiano entre en communication avec des tres disparus. Il sent leur prsence dans telle ou telle rue,
dans tel ou tel lieu. Ses premiers romans dessinent la topographie des louches
quartiers de la Collaboration. Cette configuration du Paris occup est bien
connue dsormais37. Je mattacherai ici un roman plus rcent : Dora
Bruder38. Ce rcit-enqute sur la destine dune jeune fille juive, Dora
Bruder, dans le Paris occup a bien des choses en commun avec W ou le
35
Cf. cependant Robert Bober dans son film En remontant la rue Vilin (1992).
On retrouve le mme phnomne dans Rcits dEllis Island, comme le montre
Myriam Soussan dans La mmoire vivante des lieux : Georges Perec et Robert
Bober , Le Cabinet damateur, dcembre 2000, version lectronique publie sur le
site du Cabinet damateur : www.cabinetperec. org
37
Cf. ce sujet Manet van Montfrans, Rveries dun riverain , Patrick Modiano,
CRIN no 26, 1993, cahier dirig par Jules Bedner, Amsterdam, Rodopi, pp. 85-101.
38
Gallimard, 1997.
36
253
souvenir denfance, qui en constitue un intertexte important39. Comme le

roman de Perec, Dora Bruder est un rcit double, o senchevtrent deux
rcits de genres diffrents. Dans W, cest la fiction et lautobiographie qui
salternent. Chez Modiano, ce sont plutt deux voies denqute, deux approches diffrentes : lapproche historique, qui vise runir des documents sur
Dora Bruder, trouver des tmoins, et lapproche du romancier. Car Dora
Bruder nest pas une pure oeuvre documentaire. Lapproche du romancier se
fait par la voie romanesque, par limagination. A dfaut de connatre certains
lments de la vie de Dora, le narrateur se trouve rduit les imaginer. Imaginer, encore une fois, ce nest pas inventer de toutes pices. Il sagit plutt,
partir de donnes concrtes, dessayer de voir Dora, dimaginer sa vie jusqu
deviner la vrit sur elle. Voir : cest dun vritable don de voyance quil
sagit chez Modiano. Cela rappelle la vision hallucinatoire de la Pologne
davant-guerre dans les Contes dexil de Raczymow. Une telle voyance na
rien de surnaturel. Elle fait partie de larsenal de lcrivain. Par une
concentration obsessionnelle sur des points de dtail, Modiano espre arriver
de brves intuitions concernant des vnements passs ou futurs 40.
Ces points de dtail, ce sont des donnes concrtes documents,
photographies mais encore et surtout, ce sont les lieux. Imaginer la vie de
Dora, cest, pour le narrateur, frquenter les lieux quelle a pu frquenter, au
point de les hanter, cest toucher les pierres quelle a pu toucher, voir jusquaux films quelle a pu voir, dans un mouvement dempathie, didentification o le narrateur et le lecteur avec lui finit par devenir un peu Dora
Bruder.
Au commencement de lenqute, Dora est une totale inconnue pour
le narrateur, qui ne sait pratiquement rien delle. Cette ignorance est
comparable celle de Raczymow sur ses anctres polonais, qui ne sont que
des noms, ou celle de Perec sur les anciens habitants de la rue Vilin, dont
ses propres parents. Dans les trois cas, au dpart, il y a une mmoire vide,
une mmoire absente. Les lieux sont alors les seules traces tangibles dun
pass disparu, ce sont les tmoins silencieux de la vie de Dora, soixante
annes auparavant. On voit ici le mme dplacement que chez Perec : faute
de pouvoir dcrire Dora elle-mme, Modiano dcrit, par mtonymie, les lieux
quelle a pu frquenter : quartiers, rues, squares, immeubles. Mis ensemble,
ils offrent un portrait en faux de Dora. En dcrivant de manire dtaille le
boulevard Ornano, o habitait Dora avec ses parents, il tente de reconstruire
une image de lenfance de celle-ci. Parfois, son but est plus concret. Ainsi,
force de se promener dans les alentours du pensionnat catholique o elle
39
Pour une analyse de ces rapports intertextuels, cf. mon Perec, Modiano, Raczymow,
op. cit., I, chap. 2.
40
Dora Bruder, p. 53.
254
habitait en 1941-42, il tente de deviner des dtails sur la fugue de Dora. Cette
fugue est le grand mystre du rcit : pourquoi, au coeur mme de lhiver le
plus noir de lOccupation, alors quelle tait en scurit derrire les murs de
son pensionnat catholique, Dora a-t-elle fait la fugue qui lui a t fatale ?
Cest l que Modiano se fait voyant, car force de parcourir ces rues, il a
soudain une intuition : le 12me arrondissement, o se trouve le pensionnat est
le quartier des dparts , car la gare de Lyon est proche. Do son hypothse : la fugue de Dora a pu tre une tentative de passer en Zone Libre41.
Mais le plus souvent les lieux napportent aucun dtail concret au
narrateur, seulement une sensation de vide. Or cette sensation de vide,
dabsence, est prcisment la sensation de la prsence de Dora Bruder et de
ses parents, de leur prsence comme manque. Et cette prsence-absence est
vhicule par les lieux. Les lieux, dit Modiano, gardent une lgre
empreinte des personnes qui les ont habits . Et il cite la dfinition du mot
empreinte dans le dictionnaire : Empreinte : marque en creux ou en relief.
Pour Ernest et Ccile Bruder, pour Dora, je dirai : en creux. Jai ressenti une
impression dabsence et de vide, chaque fois que je me suis trouv dans un
endroit o ils avaient vcu. 42 Pourquoi une empreinte en creux ? A cause de
lexistence humble, peu visible quils menrent Paris. Cest lexistence sans
attaches, sans vritable demeure typique des immigrs rcents. Les Bruder
habitrent toujours dans des chambres dhtel, ce sont des personnes qui
laissent peu de traces derrire elles. Presque des anonymes. Elles ne se
dtachent pas de certaines rues de Paris, de certains paysages de banlieue o
jai dcouvert, par hasard, quelles avaient habit. 43 Ici, les Bruder se
confondent pratiquement aux lieux (preuve dailleurs de leur appartenance
parisienne, pour Modiano !). Mais il y a une autre raison, vidente et pourtant
jamais mentionne, qui explique que les Bruder aient laiss si peu de traces :
cest le fait de leur dportation. Comme Perec et comme Raczymow,
Modiano sent la dportation et la Shoah essentiellement comme une
disparition, un effacement, une amnsie force. En crivant Dora Bruder,
Modiano essaie de contrecarrer cette opration deffacement, de disparition.
Cest encore sauver les noms , pour reprendre le terme de Raczymow.
Jen donnerai ici un seul exemple. Vers la fin du rcit, le narrateur se
retrouve devant lancienne caserne des Tourelles. Cest le lieu o Dora
Bruder fut enferme, avant dtre transporte Drancy puis Auschwitz.
Cette prison est donc lantichambre de la dportation, cest un paysage
41
Ibid., p. 73-74.
Ibid., p. 29.
43
Ibid., p. 28.
42
255
coupable , selon lexpression dArmando, peintre et crivain nerlandais44.

Ici, Modiano ressent la prsence en creux de Dora. En creux car la caserne,
latmosphre du lieu respirent loubli et leffacement de toutes traces. Avec
sa pancarte Dfense de filmer , ce lieu se refuse davance toute
mmoire : Je me suis dit que personne ne se souvenait plus de rien. Derrire
le mur stendait un no mans land, une zone de vide et doubli [...] Et
pourtant, sous cette couche paisse damnsie, on sentait bien quelque chose,
de temps en temps, un cho lointain, touff. [...] Ctait comme de se trouver
au bord dun champ magntique, sans pendule pour en capter les ondes. 45
Dans les dernires pages du roman, cette prsence-absence de Dora
ne se limite plus quelques lieux, elle stend la ville entire, et toutes les
poques. Cette ville de Paris, Modiano la sent dserte le 19 septembre 1942
le lendemain de la dportation de Dora , dserte comme pour marquer
labsence de Dora . Mais tout autant aujourdhui o, pour le narrateur, Paris
est demeur aussi dsert et silencieux que ce jour-l [...], mme le soir
lheure des embouteillages, quand les gens se pressent vers les bouches du
mtro. 46 En creux, les lieux, la ville entire portent lempreinte de son
passage, ils tmoignent de la disparition de Dora et de celle de tant dautres
jeunes Juifs parisiens.
Avec Modiano, nous sommes sans doute la pointe extrme de cette
sensibilit aux lieux qui caractrise galement Perec et Raczymow. Dans tous
les textes que nous venons dexaminer, les lieux dclenchent, veillent la
postmmoire, mme sils ne portent plus de traces visibles du pass. Mais la
rue Vilin dans le cas de Perec, les rues de Belleville pour Raczymow, le
boulevard Ornano pour Modiano : ces lieux non seulement mettent en
marche la postmmoire, mais encore ils sauvegardent cette postmmoire, ils
la conservent en leur sein. Cest comme si, pendant de longues annes, les
pierres taient restes l, muettes, jusqu ce quun Perec ou un Modiano
arrive pour les faire parler. Cela rappelle un passage de Proust trs connu, sur
le pass qui peut se cacher dans les objets matriels : Je trouve trs
raisonnable la croyance celtique que les mes de ceux que nous avons perdus
sont captives dans quelque tre infrieur, dans une bte, un vgtal, une
chose inanime, perdues en effet pour nous jusquau jour [...] o nous nous
trouvons passer prs de larbre, entrer en possession de lobjet qui est leur
prison. Alors, elles tressaillent, nous appellent, et sitt que nous les avons
reconnues, lenchantement est bris. Dlivres par nous, elles ont vaincu la
44
Armando, Schoonheid is niet pluis. Verzameld proza, Amsterdam, De Bezige Bij,

2003.
45
46
Ibid., p. 144.
256
mort et reviennent vivre parmi nous. 47 Conclusion passablement optimiste,

idaliste si lon songe Dora Bruder ! Dans les textes que nous venons de
passer en revue, il ny a certes pas cette plnitude du temps retrouv . La
mmoire est absente, elle est vide, et pourtant intensment prsente. Et ce ne
sera jamais un arbre support bien paen ! qui sauvegardera la mmoire des
disparus. La gnration daprs est fondamentalement urbaine, citadine ; ce
sont des rues, des pierres qui vhiculent la (post)mmoire.
47
A la recherche du temps perdu, vol. I, p. 44, Gallimard, coll. Pliade , 1987.
Bibliographie1
I. Romans, essais, mmoires des auteurs traits
Aaron, Soazig, Le Non de Klara, Maurice Nadeau, 2002.

Antelme, Robert, LEspce humaine, Gallimard, coll. Tel , 1978.
Appelfeld, Aharon, After the Holocaust , in Michael Brown et Sara R.
Horowitz ds., Encounter with Aharon Appelfeld, Toronto, Mosaic
Press, 2003.
, Histoire dune vie (1999), Editions de lOlivier/Seuil, 2004.
Armando, Schoonheid is niet pluis. Verzameld proza, Amsterdam, De Bezige
Bij, 2003.
Becker, Jurek, Jacob le Menteur, Grasset, 1997.
Begley, Louis, Wartime Lies, New York, Knopf, 1991.
Blum, Eve Line, Nous sommes 900 Franais. la mmoire des dports du
convoi n 73 ayant quitt Drancy le 15 mai 1944, Besanon, dit par
Eve Line Blum, 1999.
BurkoFalcman, Berthe, LEnfant cach, Seuil, 1997.
, Quelques souvenirs du temps des juifs , Cahiers du Rieu-Montagn no
29, juillet 1995, pp. 15-24.
Chapman, Fern Schumer, Motherland, Beyond the Holocaust A MotherDaughter Journey to Reclaim the Past, New York, Viking, 2000.
Cohen, Marcel, Myopie , avec traduction danoise par Christian Yde
Frostholm, Guide : Paris, Copenhagen, Brndum, 1999, pp. 1-7.
, Notes , Le Travail de lart no 2, juin 1998, pp. 48-55.
, Faits : lecture courante lusage des grands dbutants, Gallimard, 2002.
, Sept textes indits , Le Prau des collines n 7, A propos de Marcel
Cohen , 2005, pp. 88-97.
, Faits, II, Gallimard, 2007.
Cormann, Enzo, Toujours lorage, Minuit, 1997.
, quoi sert le thtre ? Articles et confrences, 1987-2003, Besanon,
Les Solitaires Intempestifs, 2005.
Duras, Marguerite, La Douleur, POL, 1985.
1
Sauf indication contraire, le lieu de publication est Paris.
258
Bibliographie
Federman, Raymond, Double or Nothing, Chicago, The Swallow Press,

1971.
, Critifiction. Postmodern Essays, Albany, SUNY Press, 1993.
, Quitte ou double, traduit de lamricain par Eric Giraud, Fiction
collective 2, 1998, ditions Al Dante/Lo Scheer, 2004.
, Surfiction. Four Propositions in Form of an Introduction , in Raymond
Federman d., Surfiction: Fiction Now and Tomorrow, Chicago,
Swallow Press, 1975, p.121.
, A Version of My Life the Early Years , Contemporary Authors no
208, 2003, pp. 118-136.
, The Necessity and Impossibility of Being a Jewish Writer ,
http://www.federman.com/rfsrcr5.htm
, Notes and Counter-Notes , p. 8, cf. www.federman.com/rfsrct6.htm
Kertsz, Imre, Sorstalansg (1975); traduction franaise : Etre sans destin,
Actes Sud, coll. 10/18 , 1998.
Klger, Ruth, La mmoire dvoye, Kitsch et camps , Refus de tmoigner.
Une jeunesse, Viviane Hamy, 2005 [19921].
Kofman, Sarah, LEnfance de lart, Une interprtation de lesthtique
freudienne, Payot, 1970.
, Ma vie et la psychanalyse (Janvier 76 : fragment danalyse) , Premire Livraison n 4, 1976.
, Sacre nourriture , in C. Besson et C. Weinzaepflen ds., Manger,
Lige, Yellow Now, 1980, pp. 71-74.
, Cauchemar : en marge des tudes mdivales , Comment sen sortir,
Galile, 1983, pp. 101-112.
, Paroles suffoques, Galile, 1987.
, Rue Ordener Rue Labat, Galile, 1994.
, Limposture de la beaut : linquitante tranget du Portrait de Dorian
Gray , Limposture de la beaut et autres textes, Galile, 1995, pp. 948.
Lecadet, Clara, Auschwitz-Birkenau. Voices within, indit, 2005.
, Passeuse gu, nouvelles, indit, 2003.
Levi, Primo, Si cest un homme, traduit de litalien par Martine Shruoffeneger, Julliard, coll. Pocket , 1987 [19581].
Littell, Jonathan, Les Bienveillantes, Gallimard, 2006.
Maspro, Franois, Les Abeilles et la gupe, Seuil, 2002.
Meschonnic, Henri, Pomes dAlgrie, Europe no 393, janvier 1962, pp. 6870.
, Ddicaces proverbes, Gallimard, 1972.
, Critique du rythme, Anthropologie historique du langage, Lagrasse,
Verdier, 1982.
Bibliographie
259
, Nous le passage, Lagrasse, Verdier, 1990.

, Cette chose qui empche de poser dautres questions , propos
recueillis par Michle Atchad, Encrages. Cahiers desthtique,
LHarmattan, 1999, pp. 55-69.
, Je nai pas tout entendu, Liancourt/Reims, Dumerchez, 2000.
, Le Rythme et la lumire, avec Pierre Soulages, Odile Jacob, 2000.
, LUtopie du Juif, Descle de Brouwer, 2001.
, Gloires, Traduction des Psaumes, Descle de Brouwer, 2001.
, Infiniment venir, Liancourt/Reims, Dumerchez, 2004.
, Tout entier visage, Orbey, Arfuyen, 2005.
, La Rime et la vie (1989), d. revue et augmente, Gallimard, coll. folio
essais , 2006.
, Benjamin Fondane, le retour du fantme , prface Benjamin
Fondane, Le Mal des fantmes, Lagrasse, Verdier, 2006.
Michaels, Ann, Fugitive Pieces, Londres, Bloomsbury Publishing, 1996 ;
dition franaise : Mmoire en fuite, traduit de lamricain par Robert
Lalande, Flammarion, 1998.
Modiano, Patrick, Dora Bruder, Gallimard, coll. folio , 1999 [19971].
Oler, Alexandre, Les Clmentines sans ppins, pomes dAlexandre Oler,
dessins de David Olre ; plaquette publie par lauteur ; 2003 (4me
dition augmente) ; 1984 (1re dition)..
, Un gnocide en hritage, textes dAlexandre Oler, illustrations de David
Olre ; Wern, 1998, prface de Serge Klarsfeld.
, Witness : Images of Auschwitz, traduction amricaine de Un gnocide en
hritage ; Texas, West Wind Press, 1998.
Orner, Esther, Autobiographie de Personne, Genve, Editions Mtropolis,
1999.
Perec, Georges, W ou le souvenir denfance, Denol, 1975 ; Gallimard, coll.
lImaginaire , 1993.
, Penser/classer, Hachette, 1985.
, LInfraordinaire, Seuil, 1989.
, Je suis n, Seuil, 1990.
, Robert Antelme ou la vrit de la littrature , L.G. Une aventure des
annes 1960, Seuil, 1992, pp. 87-114.
, Rcits dEllis Island, POL, 1995.
Raczymow, Henri, Contes dexil et doubli, Gallimard, 1979.
, Rivires dexil, Gallimard Nrf, 1982.
, Un cri sans voix, Gallimard, 1985.
, La mmoire troue , Pards no 3, 1986, p. 177-182.
, Un grand crivain contrari : Maurice Sachs , La Haine de soi,
Complexe, 2000, pp. 205-214.
260
Bibliographie
, Mmoire, oubli, littrature : leffacement et sa reprsentation , in

Charlotte Wardi et Prel Wilgowicz ds., Vivre et crire la mmoire de
la Shoah. Littrature et psychanalyse, Alliance Isralite Universelle,
2002, pp. 45-67.
, Le plus tard possible, Stock, 2003.
, Le Cygne invisible, Melville, 2004 .
, Avant le dluge. Belleville annes 50, Phileas Fogg, 2005.
, Reliques, Gallimard, coll. Haute-Enfance , 2005.
, Dix jours polonais , Gallimard, 2007.
Robin, Rgine, LImmense Fatigue des pierres, Montral, XYZ, 1999.
, Autour de la notion de reprsentance chez Paul Ricoeur , J.F
Chiantaretto et Rgine Robin, Tmoignage et criture de lhistoire,
Dcade de Cerisy, 21/31 juillet 2001, LHarmattan, 2002, pp. 89-115.
, Le Deuil de lorigine. Une langue en trop, la langue en moins, Kim,
2003 [PUV 19931].
Roy, Claude, Permis de sjour 1977-1982, Gallimard, 1983.
Sebald, W.G., Austerlitz, Hanser Verlag, 2001 ; dition franaise : Gallimard,
coll. folio , 2006.
Semprun, Jorge, et Wiesel, Elie, Se taire est impossible, Mille et une nuits,
1995.
, Merci Klara ! , Le Nouvel Observateur no 1951, 18 mars 2002, p. 33.
Snyders, Jean-Claude, Drames enfouis, Editions Buchet/Chastel, 1996.
Sperber, Mans, Etre Juif, Odile Jacob, 1994.
Steiner, George, Langage et silence, Seuil, coll. 10/18 , 1969.
Styron, William, Le Choix de Sophie, Gallimard, coll. folio , 2005.
Vargaftig, Bernard, Chez moi partout, Honfleur, Jean-Pierre Oswald, 1965.
, La Vraison, Gallimard, 1967.
, Jables, Les Editeurs Franais Runis, 1975.
, Un Rcit, Seghers, 1991.
, Distance nue, Marseille, Andr Dimanche, 1994.
, Dans les soulvements, Marseille, Andr Dimanche, 1996.
, Craquement dombre, Marseille, Andr Dimanche, 2000.
, Un mme silence, Marseille, Andr Dimanche, 2000.
, Aucun signe particulier, Sens, Obsidiane, 2007.
Vasseur, Nadine, Je ne lui ai pas dit que jcrivais ce livre, postface
dAnnette Wieviorka, Editions Liana Levi, 2006.
Wajcman, Grard, LInterdit, Caen, Editions Nous, 2002 [19861].
Wajsbrot, Ccile, La Trahison, Zulma, 1997, rdition 2005.
, Pour la littrature, Zulma, 1999.
, Caspar Friedrich Strasse, Zulma, 2002.
, Nocturnes, Zulma, 2002.
Bibliographie
261
, Le Tour du lac, Zulma, 2004.

, Beaune la Rolande, Zulma, 2004
, Mmorial, Zulma, 2005.
, Conversations avec le matre, Denol, 2007.
Wiesel, Elie, La Nuit, Minuit, 1958.
Wilkomirski, Binjamin, Fragments. Une enfance 1939-1948, traduction La
Marcou, Calmann-Lvy, 1997.
II. Ouvrages critiques et thoriques
Abraham, Nicolas, et Trok, Maria, LEcorce et le noyau, Flammarion, 1987.
Adorno, Theodor, Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschdigten
Leben, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1951.
, Minima Moralia : rflexions sur la vie mutile, traduit de lallemand par
E. Kaufholz et J.-R. Ladmiral, Payot, 1980.
Agamben, Giorgio, Enfance et histoire : essai sur la destruction de
lexprience (1978), Enfance et histoire : destruction de lexprience
et lorigine de lhistoire, traduit de litalien par Yves Hersant, Payot,
2000, pp. 17-82.
, Ce qui reste dAuschwitz. LArchive et le tmoin, traduit de litalien par
Pierre Alferi, Rivages Poche/Petite Bibliothque, 2003.
Alphen, Ernst van, Second-Generation Testimony, Transmission of
Trauma, and Postmemory , Poetics Today, vol. 27, no 2, 2006, pp.
473-488.
Amittay, Ayelet, The Problem of Empathy : Over-identification in Claude
Lanzmanns Shoah , consulter sur http://www.eliewieselfoundation.org/CM_Images//UploadedImages/WinnersEssays/Ayelet_Amittay.pdf, 21 octobre 2007.
Amossy, Ruth, Ethos at the Crossroads of Disciplines : Rhetoric,
Pragmatics, Sociology , Poetics Today, vol. 22, no 1, 2001, pp. 1-23.
Arendt, Hannah, Eichmann Jrusalem. Rapport sur la banalit du mal,
Gallimard, coll. folio histoire , 1997.
, Elemente und Ursprnge totaler Herrschaft, Munich-Zrich, Piper, 2001.
Barthes, Roland, Le bruissement de la langue , Le Bruissement de la
langue, Seuil, 1984, pp. 93-96.
Bhar, Stella, Georges Perec : crire pour ne pas dire, New York, Peter
Lang, 1995.
Bnabou, Marcel, et Pouilloux, Jean-Yves, ds., W ou le souvenir denfance :
une fiction, Cahiers Georges Perec 2, Revue Textuel no 21, Universit
Paris VII-Denis Diderot, 1988.
262
Bibliographie
Benjamin, Walter, Sur quelques thmes baudelairiens (1939), in id.

Essais 2, 1935-1940, traduit de lallemand par Maurice de Gandillac,
Denol/Gonthier, 1983, pp. 143-194.
Bergmann, Martin S., et Milton E. Jucovy, Generations of the Holocaust,
New York, Basic Books, 1982.
Bertharion, Jacques-Denis, Des Lieux aux non-lieux : de la rue Vilin Ellis
Island , Le Cabinet damateur no 5, juin 1997, pp. 51-70.
Blanchot, Maurice, Aprs coup, prcd par Le Ressassement ternel,
Minuit, 1983 [1951 pour Le Ressassement ternel].
, LAmiti, Gallimard, 1971.
, LEcriture du dsastre, Gallimard, 1980.
Bochurberg, Claude, Entretien avec Serge Klasfeld, Stock, 1997.
Bouchot, Vincent, Intertextualit vernienne dans W ou le souvenir
denfance , tudes Littraires (numro spcial : Georges Perec :
crire/transformer), vol. 23, no 1-2, t-automne 1990, pp. 111-120.
Claudel, Paul, Cent Phrases pour ventail, Gallimard, coll. Posie , 1996,
non pagin [19271].
Coquio, Catherine, d., LHistoire troue, ngation et tmoignage, Nantes,
LAtalante, 2003.
, La vrit du tmoin comme schisme littraire , in Daniel Dobbels et
Dominique Moncondhuy ds., Les Camps et la littrature. Une
littrature du XXme sicle, Poitiers, La Licorne, 2000, pp. 33-50.
Deguy, Michel, La Posie nest pas seule, Court trait de potique, Seuil,
1987.
Dessons, Grard, Emile Benveniste, linvention du discours, Editions
Inpress, 2006.
Dwork, Deborah, Children with a Star : Jewish Youth in Nazi Europe, New
Haven, Yale University Press, 1991.
Dulong, Renaud, Le Tmoin oculaire. Les conditions sociales de lattestation
personnelle, ditions de lcole des hautes tudes en sciences sociales,
1998.
, Tmoins de tmoins , in Charlotte Wardi et Prel Wilgowicz ds.,
Vivre et crire la mmoire de la Shoah. Littrature et psychanalyse,
Alliance Isralite Universelle, 2002, pp. 349-367.
Dwell, Susanne, Fiktion aus dem wirklichen. Strategien autobiographischen Erzhlens im Kontext der Shoah, Bielefeld, Aisthesis
Verlag, 2004.
Elbaz, M., Esquisse de lhistoire du peuple juif : Palestine et Isral , in
Georffrey Wigoder d., Dictionnaire encyclopdique du judasme,
Robert Laffont, 1996.
Bibliographie
263
Eliot, T. S., La tradition et le talent individuel (1917), Essais choisis,

traduit de langlais par Henri Fluchre, Seuil, 1999, pp. 27-37.
, Hamlet (1919), Essais choisis, traduit de langlais par Henri Fluchre,
Seuil, 1999, pp. 164-170.
, The Dry Salvages (1941), traduit de langlais par Pierre Leyris,
Posie (dition bilingue), Seuil, 1969, pp. 186-203.
Ette, Ottmar, ZwischenWeltenSchreiben. Literaturen ohne festen Wohnsitz.
Berlin, Kadmos, 2005.
Fine, Ellen, Transmission of Memory : The Post-Holocaust Generation in
the Diaspora , in Efraim Sicher d., Breaking Crystal, Writing and
Memory after Auschwitz, Urbana-Chicago, University of Chicago
Press, 1998, pp. 185-200.
Frelick, Nancy M., Hydre-miroir : Les Romanesques dAlain Robbe-Grillet
et le pacte fantasmatique , The French Review, vol. 70, no 1, 1996,
pp. 44-55.
Freud, Sigmund, Jenseits des Lustprinzips (1920), Gesammelte Werke, vol.
13, Frankfurt am Main, Fischer, 1999, pp. 1-69; Au-del du principe
de plaisir, traduit de lallemand par Jean Laplanche et J.-B. Pontalis,
Essais de psychanalyse, Payot, 1981, pp. 41-115.
, Hemmung, Symptom und Angst (1926), Gesammelte Werke, vol. 14,
Frankfurt am Main, Fischer, 1999, pp. 111-205 ; Inhibition, symptme
et angoisse, traduit de lallemand par Jol et Roland Doron, Presses
Universitaires de France/Quadrige, 1999.
, ber Deckerinnerungen , Gesammelte Werke, vol. 2, Londres, Imago
Publishing Co., Ltd, 1941, pp. 531-554.
, Fetischismus , Gesammelte Werke, vol. 14, Londres, Imago
Publishing, Co., Ltd, 1941, pp. 311-317.
, Die Ichspaltung im Abwehrvorgang , Gesammelte Werke, vol. 17,
Londres, Imago Publishing Co., Ltd, 1941, pp. 59-62.
, Leonardo da Vinci : A Study in Psychosexuality, New York, Random
House, 1947.
, Mtapsychologie, Gallimard, 1968.
, LInquitante Etranget et autres essais, trad. B. Fron, Gallimard, 1985.
Gandini, Jean-Jacques, Le Procs Papon, Librio, 1999.
Grossman, Vassili, Vie et destin, traduit du russe par Alexandre Berelovitch
et Anne Coldefy-Faucard, uvres, Robert Laffont, coll. Bouquins ,
2006.
Halbwachs, Maurice, Les Cadres sociaux de la mmoire, Flix Alcan, 1925.
Hartman, Geoffrey, The Longest Shadow. In the Aftermath of the Holocaust,
Bloomington-Indianapolis, Indiana University Press, 1996.
264
Bibliographie
Heller, Erich, The Poets Self and the Poem : Essays on Goethe, Nietzsche,
Rilke and Thomas Mann, Londres, Athlone, 1976.
Hilberg, Raoul, La Destruction des Juifs dEurope, traduit de langlais par
Andr Charpentier, Pierre-Emmanuel Dauzat et Marie-France de
Palomra, Gallimard, coll. folio histoire , 2006 [19881].
Hirsch, Marianne, Past Lives : Postmemories in Exile , Poetics Today,
vol. 17, no 4, 1996, pp. 659-686.
, Surviving Images : Holocaust Photographs and the Work of
Postmemory , The Yale Journal of Criticism, vol. 14, no 1, 2001, pp.
5-37.
, Intimacy across the Generations : Memory, Postmemory, and
Representation [Interview], DisClosure no 15, 2006, pp. 32-38.
Horowitz, Sara R., Memory and Testimony in Women Survivors of Nazi
Genocide , in Judith Baskin d., Women of the Word : Jewish Women
and Jewish Writing, Dtroit, Wayne State, 1994, pp. 258-82.
, Auto/Biography and Fiction after Auschwitz : Probing the boundaries
of Second-Generation Aesthetics , in Efraim Sicher d., Breaking
Crystal. Writing and Memory after Auschwitz, Urbana, University of
Illinois Press, 1998, pp. 276-294.
Irmer, Thomas, Federman in Germany , in L. Mc Caffery, T. Hartl et D.
Rice ds., Federman from A to X-X-X-X, San Diego, San Diego State
University Press, 1998, pp. 126-134.
Jaron, Steven, Autobiography and the Holocaust : An Examination of the
Liminal Generation in France , French Studies, vol. 56, no 2, avril
2002, pp. 207-219.
, Distances traverses , in Charlotte Wardi et Prel Wilgowicz ds.,
, Edmond Jabs : The Hazard of Exile, Oxford, Legenda, 2003.
, Zoran Music : voir jusquau coeur des choses, Lchoppe, 2008.
Joly, Jean-Luc, d., Luvre de Georges Perec. Rception et mythisation,
Universit Mohammed V, Rabat, 2002, p. 95-114.
Jurt, Joseph, d., Die Literatur und die Erinnerung an die Shoah, Fribourgen-Brisgau, Frankreichzentrum der Universitt Freiburg, 2005.
Kas, Ren et al., Transmission de la vie psychique entre gnrations,
Dunod, 1993.
Kawakami, Akane, Self-Conscious Art : Patrick Modianos Postmodern
Fictions, Liverpool, Liverpool University Press, 2000.
Keilson, Hans, Enfants victimes de la guerre (1978), traduit de lallemand par
Annie Berthold et Danielle Le Roux, Presses Universitaires de France,
1998.
Bibliographie
265
Kestenberg, Judith & Brenner, Ira, The Last Witness, Washington, DC,
American Psychiatric Press, 1996.
Kestenberg, Judith & Kahn, Charlotte, Children Surviving Persecution. An
International Study of Trauma and Healing, Westport, Connecticut,
Praeger, 1998.
Klarsfeld, Serge, Le Mmorial de la dportation des juifs de France,
Association des Fils et Filles des dports juifs de France (FFDJF),
1978.
, d. : David Olre : un peintre au Sonderkommando Auschwitz (David
Olre : a Painter in the Sonderkommando at Auschwitz), dition
bilingue, New York, The Beate Klarsfeld Foundation, 1989.
Klemperer, Victor, LTI, Lingua Tertii Imperii, Leipzig, Aufbau-Verlag, 1993.
[traduction franaise du mme titre : Pocket, 2003].
Lacoue-Labarthe, Philippe, La Posie comme exprience, Christian Bourgois,
1997 [19861].
Lachaud, Denis, Japprends lallemand, Arles, Actes Sud, 1998.
Lambermont, Antoine, Lalpha du W : lincitation crire dans W ou le
souvenir denfance de Georges Perec , www.cabinetperec.org/articles/lambermont/lambermont-article.html
Lapierre, Nicole, Changer de nom, Stock, 1995.
Legendre, Pierre, LInestimable Objet de la transmission. Etude sur le
principe gnalogique en Occident, Fayard, 1985.
, Le Crime du caporal Lortie. Trait sur le Pre, Fayard, 1989.
Le Scanff, Jacques et al., A propos de Marcel Cohen (dossier), Le prau
des collines no 7, 2005, pp. 5-101.
Levinas, Emmanuel, Totalit et infini : essai sur lextriorit, Le Livre de
poche, 1998 [19611].
Lejeune, Philippe, Prface Georges Perec, Je suis n, Seuil, 1990.
, La Mmoire et loblique : Georges Perec autobiographe, POL, 1991.
, Vilin Souvenirs. Georges Perec , Genesis. Revue internationale de
critique gntique de l ITEM no 1, 1992, pp. 127-149.
, Le Pacte autobiographique, Seuil, 1996.
Lindenberg, Daniel, Figures dIsral, Hachette, 1997.
Louwagie, Fransiska, Une poche interne plus grande que le tout : pour
une approche gnrique du tmoignage des camps , Questions de
communication no 4, 2003, pp. 365-379.
, Le Tmoignage francophone sur les camps de concentration nazis (19452004). Une tude gnrique et discursive, Amsterdam-New York,
Rodopi, paratre.
Magn, Bernard, d., Cahiers Georges Perec no 1, POL, 1985.
266
Bibliographie
, d., Le Cabinet damateur 5, Universit de Toulouse-Le Mirail, juin

1997.
Martin, Serge, La Posie dans les soulvements, Avec Bernard Vargaftig,
LHarmattan, coll. Esthtiques , 2001.
, LAmour en fragments, Potique de la relation critique, Arras, Artois
Presses Universit, 2004
, Langage et relation, Potique de lamour, LHarmattan, 2005.
McCafferey, Larry. An Interview with Raymond Federman ,
Contemporary Literature, vol. 24 no. 3, 1983, pp. 299-300.
Mendelsohn, Daniel, The Lost : A Search for Six of Six Million, New York,
HarperCollins, 2006.
Milman, Joseph, Images et voix de la Shoah chez les potes israliens de la
deuxime gnration , in Charlotte Wardi et Prel Wilgowicz ds.,
Mouchenik,Yoram, Ce nest quun nom sur une liste, mais cest mon
cimetire. Traumas, deuils et transmission chez les enfants juifs
cachs en France pendant lOccupation, Grenoble, La Pense
Sauvage, 2006.
Obergker, Timo, critures du non-lieu. Topographies dune impossible
qute identitaire : Romain Gary, Patrick Modiano et Georges Perec,
Francfort-sur-le-Main etc., Peter Lang, 2005.
Pasternak, Boris, Collected Works, Ann Arbor, Michigan University Press,
1961, tome 3, pp. 216-218.
Pavis, Patrice, Enzo Cormann. Toujours lorage ou lultime malentendu ,
Le Thtre contemporain. Analyse de textes, de Sarraute Vinaver,
Armand Colin, 2004, pp. 198-214.
Proust, Marcel, A la recherche du temps perdu, vol. I, Gallimard, coll.
Pliade , 1987.
Revault dAllones, Myriam, Peut-on laborer le terrible ? , Philosophie,
La philosophie devant la Shoah n 67, 1er septembre 2000, pp. 55-79.
Revue des Sciences Humaines no 36, Quest-ce que transmettre ? , numro
hors srie, mars-avril-mai 2002.
Ricoeur, Paul, Temps et rcit, tome 3. Le temps racont, Seuil, coll. Points
Essais , 1985.
Rousso, Henri, Le Syndrome de Vichy de 1944 nos jours, Seuil, coll.
Points , 1990.
Rouvire, Nicolas, Astrix ou les lumires de la civilisation, PUF, 2006.
, Astrix ou les parodies de la civilisation, Flammarion, 2008.
De Saint-Cheron, Michal, Entretiens avec Elie Wiesel, 1984-2000, suivis de
Wiesel, ce mconnu, Saint-Maur, ditions Parole et Silence, 2008.
Bibliographie
267
Schubert, Katja, Notwendige Umwege. Voies de traverse obliges.

Gedchtnis und Zeugenschaft in Texten jdischer Autorinnen in
Deutschland und Frankreich nach Auschwitz. Hildesheim-Zrich-New
York, Olms, 2001.
, Landschaft mit berlebenden ein Abschied. Beaune la Rolande von
Ccile Wajsbrot , in Inge Stephan et Alexandra Tacke ds.,
NachBilder des Holocaust, Cologne-Weimar-Vienne, Bhlau, 2007,
pp. 170-187.
, Gefhrdete Zeugenschaft : Trume der Endlsung in Werken von Jean
Cayrol, Ingeborg Bachmann, Peter Weiss, Barbara Honigmann und
Ccile Wajsbrot . Zeitschrift fr Germanistik 1, 2008, pp. 169-183.
, Stimmen im Kontext Beaune la Rolande von Ccile Wajsbrot , in
Margarethe Zimmermann et Roswitha Boehm ds., actes du colloque
Stimmen des Schweigens im Werk von Ccile Wajsbrot, Gttingue,
Vandenhoeck und Ruprecht (V & R unipress) ( paratre).
Schlachter, Birgit, Schreibweisen der Abwesenheit, Jdisch-franzsische
Literatur nach der Shoah, Kln, Bhlau Verlag, 2006.
Schulte Nordholt, Annelise, Re-enacting the Warsaw Ghetto. Henri
Raczymow : Writing the Book of Esther , Journal of Modern Jewish
Studies, vol. 3, no 2, 2004, pp. 183-194.
, Henri Raczymow romancier : judit et modernit , in Sjef
Houppermans, Christine Bosman Delzons et Danile de RuyterTognotti ds., Territoires et terres dhistoires. Perspectives, horizons,
jardins secrets de la littrature franaise daujourdhui, AmsterdamNew York, Rodopi, 2005, pp. 325-349.
, d., Writing the memory of the Shoah at the turn of the century ,
section spciale du Journal of Modern Jewish Studies, vol. 5, no 2,
juillet 2006.
, Perec, Modiano, Raczymow. La Gnration d aprs et la mmoire de la
Shoah, Amsterdam-New York, Rodopi, 2008.
Segler-Messner, Silke, Archive der Erinnerung. Literarische Zeugnisse des
berlebens nach der Shoah in Frankreich, Vienne-Cologne-Weimar,
Bhlau, 2005.
Shakespeare, William, Le Roi Lear, traduit de langlais par Jean-Michel
Dprats, Gallimard, coll. folio thtre , 1993.
Sicher, Efraim, Introduction , in Efraim Sicher d., Breaking Crystal,
Writing and Memory after Auschwitz, Urbana and Chicago, University
of Chicago Press, 1998, pp. 1-16.
, The Burden of Memory : The Writing of the Post-Holocaust
Generation , in Efraim Sicher d., Breaking Crystal, Writing and
Memory after Auschwitz, pp. 19-88.
268
Bibliographie
Soussan, Myriam, La mmoire vivante des lieux : Georges Perec et Robert

Bober , Le Cabinet d amateur, dcembre 2000, version lectronique
sur le site du Cabinet d amateur : www.cabinetperec.org
Souvenirs de la Maison des Morts. Le Massacre des Juifs. Documents indits
sur les camps dextermination, Copyright L. Simon, 1945.
Stern, Anne-Lise, Le Savoir-dport, Seuil, 2004.
Suleiman, Susan Rubin, Risking Who One Is, Cambridge, Mass., Harvard
University Press, 1994, chapitre On Autobiographical Reading .
, The 1.5 Generation : Thinking about Child Survivors and the
Holocaust , American Imago, vol. 59, no 3, automne 2002, pp. 277295.
, The 1.5 Generation. Georges Perecs W or the Memory of Childhood ,
in M. Hirsch & I. Kacandes ds., Teaching the Representation of the
Holocaust, New York, Modern Language Association, 2004, pp. 372385.
, Crises of Memory and the Second World War, Cambridge, Harvard
University Press, 2006.
Texier, J.-C., Rencontre avec un jeune romancier : Patrick Modiano , La
Croix, 9-10 novembre 1969, p. 8.
Traverso, Enzo, A feu et sang. De la guerre civile europenne 1914-1945,
Stock, 2007.
Wardi, Charlotte, Vivre et crire la mmoire de la Shoah , in Charlotte
Wardi et Prel Wilgowicz ds., Vivre et crire la mmoire de la
Shoah. Littrature et psychanalyse, Alliance Isralite Universelle,
2002, pp. 17-30.
Wardi, Charlotte & Prel Wilgowicz ds., Vivre et crire la mmoire de la
Shoah. Littrature et psychanalyse, Alliance Isralite Universelle,
2002.
Wilgowicz, Prel, Le Vampirisme, de la Dame Blanche au Golem. Essai sur
la Pulsion de Mort et lirreprsentable, Meysieu, Cesura, 1991.
Viollet, Catherine, Raymond Federman : La voix plurielle , in S.
Doubrovsky, J. Lecarme, P. Lejeune ds, Autofictions & Cie,
Nanterre, Universit Paris X-Nanterre, 1993, pp. 193-206.
Wieviorka, Annette, Dportation et gnocide. Entre la mmoire et loubli,
Plon, 1992.
, Lre du tmoin, Plon, 1998.
Winnicott, D. W., Distortion du moi en fonction du vrai et du faux self
(1960), Processus de maturation chez lenfant : dveloppement affectif
et environnement, traduit de langlais par Janine Kalmanovitch, Payot,
1983, pp. 115-131.
Winock, Michel, La France et les Juifs, Seuil, 2005.
Bibliographie
269
Zeitlin, Froma, The vicarious witness. Belated memory and Authorial

Presence in Recent Holocaust Literature , History and Memory, vol.
10, no 2, automne 1998, pp. 5-40.

Temoignages de L'apres Auschwitz - 9042025123

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Temoignages de L'apres Auschwitz - 9042025123

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Tmoignages de laprs-Auschwitz

Annelise Schulte Nordholt (d.)

AMSTERDAM - NEW YORK, NY 2008

Table des matires

II. Les enfants cachs (essais)

Le tmoignage discret de Marcel Cohen

Exprimentation littraire et traumatisme denfance: Perec et Federman

Sarah Kofman et lambigut des mres

Les enfants cachs, de Georges Perec Berthe Burko-Falcman :

Henri Meschonnic et Bernard Vargaftig : le pome relation de

Astrix et les pirates, ou lobsession que le pire rate : la conjuration

III. Deuxime et troisime gnrations (essais)

Une mmoire lacunaire mais exauce

Shoah et rcit fictionnel, un champ de force dlicat :

Un thtre pav dhorreur et de folie :

Les temps qui tremblent ou un pass possible de ce prsent ?

Perec, Modiano, Raczymow et les lieux comme ancrages

Annelise Schulte Nordholt

droit la parole, eux qui ntaient ni victime, ni rescap, ni tmoin de

Henri Raczymow, La mmoire troue , Pards no 3, 1986, p. 180.

La srie souvre par quatre textes dauteurs, tous dimension

Annelise Schulte Nordholt

Dans la deuxime partie de ce volume, on trouvera des tudes sur ce quon

Sara Horowitz claire ce rcit nigmatique en le mettant en rapport avec

Cf. Philippe Lejeune, La Mmoire et loblique. Georges Perec autobiographe, POL,

Annelise Schulte Nordholt

le cas dans la pice de thtre dEnzo Cormann, Aprs lorage (Jean-Pierre

Wajsbrot, Pour la littrature, Zulma, 1999, p. 45.

Annelise Schulte Nordholt

Histoire : petit h et grande hache

Pour tout un chacun des gnrations postnazies, la petite et la grande

Cit par Nadine Fresco et Martine Leibovici in Anne-Lise Stern, Le Savoir-dport,

On mavait demand un jour de participer un petit colloque sur la

Henri Raczymow, Un grand crivain contrari : Maurice Sachs , La Haine de soi,

Histoire : petit h et grande hache

Cf. La mmoire troue , Pards no 3, 1986, pp. 177-182.

Histoire : petit h et grande hache

Histoire : petit h et grande hache

Henri Raczymow, n en 1948 Paris, a publi de nombreux ouvrages

Un crivain est forcment le tmoin de son temps mais nous qui

historique et lvnement symbolique, nous qui avons simplement assist ce

Romancire, traductrice et essayiste franaise contemporaine, Ccile

une langue hsitante, balbutiante, faite essentiellement de bribes dallemand

niemals 6. Et la synagogue vide semplit de leurs rires enfantins et la

Clara Lecadet, ne en 1975 Paris. Etudes de philosophie et de

Non, non, jamais .

Ils navaient pas le temps !

Ils sont tombs des nues !

Je vous le dis en vrit : plus que jamais

Avant la Deuxime Guerre mondiale, les enfants juifs forment un groupe

Yoram Mouchenik, psychologue-psychothrapeute, est charg de cours Paris 13.

solidarit, comme celle du clbre village de Chambon-sur-Lignon, avec son

Y5. Au pralable, des membres de lassociation avaient accept ma prsence

hallucinatoires de reviviscence: des rves traumatiques, des cauchemars, un

et lextermination des Juifs trouve sa lgitimit dans lespace public. En

Serge Klarsfeld, Le Mmorial de la dportation des juifs de France, Association

crer lAssociation Mmoire du Convoi Y vont avoir plusieurs projets:

Le pre de Michle faisait partie des rares parents survivants qui

tellement dimportance pour chacun de nous. Comme si on devait rendre

accompagns dont les parents ont dj t dports: Quand on est arriv, il

Sigmund Freud, Mtapsychologie, Gallimard, 1915, 1968 pour la traduction

mais galement crer sa propre commmoration. La ralisation dun livre sur

Le tmoignage discret de Marcel Cohen