coleccin "el espejo"

MANUEL MUJICA LAINEZ

LOS CISNES

EDITORIAL SUDAMERICANA
BUENOS AIRES

A los poetas
Luis Antonio de Villena,
en Madrid,
y
Oscar Monesterolo,
en la Crdoba argentina.

"I have looked upon those brilliant creatures.

And now my heart is sore.
All's changed since I hearing at twilight.
The first time on this shore,
The bell-beat of their wings above my head,
Trod with a lighter tread."
WILLIAM BUTLER YEATS
The Wild Swans at Coole.

NDICE

I. El Palacio de los Cisnes 9

II. Opiniones 16
III. Homenaje a Eurpides 25
IV. Pintura Bblica 34
V. Los traidores 44
VI. El divn del guardamuebles 54
VII. Homenajes a Leontina 62
VIII. Conversin de Tet Morgana 69
IX. Bodas, etc. 77
X. La muerte del Cisne 87

EL PALACIO DE LOS CISNES

Haca varios aos que el viejo poeta distraa su soledad compilando una minuciosa e
interminable "Antologa del Cisne". Para ella, haba conseguido reunir toda suerte de
textos dispares, de Platn a Wordsworth, de Horacio a Lope de Vega y Mallarme, de
Pitgoras, Aristteles, Calimaco, Esquilo, Eurpides, Propercio y Virgilio a Shakespeare,
Spenser, Shelley, Keats, Matthew Arnold. Y por supuesto Ovidio y Buffon. Y por
supuesto Daro. Y Lugones. Y Yeats y Milosz y tantos ms. Hijo de un profesor de latn
y de griego, profesor l mismo, jubilado, de francs y de ingls, posea varios idiomas,
y su placer consista en lograr traducciones lo ms fieles posible. Juzgaba a esa actitud
una disciplina saludable para los nervios, la nica capaz, en su caso, de obligarlo a
trabajar y a concentrarse, porque, de lo contrario, su espritu vagabundo de buscador
de imgenes y de suscitador de sutiles msicas, andaba siempre recogiendo e
inventando armonas, o tratando de descubrir eso, ese smbolo, esa alusin, que se
esconde detrs de las cosas, que es otra forma y proyeccin de las cosas, y que tanto
preocupa, irresistiblemente, a los poetas.
En el momento en que comienza este relato, se dedicaba a dar el toque final a su
versin de las estrofas consagradas al cisne por Sully Prudhomme, que haba
empezado a interpretar das antes. Slo as consegua sosegar la angustia causada por
lo ocurrido esa tarde. Porque esa tarde, al crepsculo, cuando el casern pareca
pronto a adormecerse, pese a las estridencias vitales que provenan de las calles
prximas, haba sucedido algo terrible.
Anbal Charlemagne, que tal era el nombre, demasiado heroico, demasiado imperial,
del poeta, haba regresado haca una hora de la vecina Biblioteca de Maestros del
Consejo Nacional de Educacin, donde sola pasar parte del da. Se despoj de la rada
capa gris, que usaba durante casi todo el ao; se quit la boina, contempornea de
esa prenda y, sentado a su mesa, que abarrotaban los diccionarios y los manuscritos,
haba abierto el cuaderno en la pgina borroneada con los versos de Sully Prudhomme.
Reley las lneas iniciales en voz alta, marcando con la diestra la cadencia de los
alejandrinos, al comps del invencible castaeteo de su falsa dentadura:
"Sin ruido, en el espejo de hondos y calmos lagos,
el cisne impulsa la ola, y con sus largos remos
se desliza. En sus flancos, su plumn se asemeja
a las nieves de abril, que hace ceder el sol..."
Interrumpi la declamacin, para rever las notas que horas atrs recogiera en la
Biblioteca, de un volumen ilustrado muy hermoso, "Maravillas y Misterios del Mundo
Animal". Lo intrigaba un dato encontrado all, el cual afirma que segn el Dr. Daniel
Elliott, ornitlogo norteamericano, el mito del "canto del cisne" no es tal mito, pues el
propio doctor aseguraba haberlo odo, a un kilmetro de distancia, proveniente de un
cisne al que l (antiornitolgicamente) haba disparado su arma de cazador. Eso
contradeca cuanto escribieron numerosos hombres de ciencia, que tachan de leyenda
y de ficcin literaria a dicho canto, al cual, como se sabe, difundieron no pocos autores

antiguos, entre ellos Platn, en su relato de la muerte de Scrates. Y fue precisamente

en ese momento cuando aconteci lo terrible. Fue precisamente entonces cuando
estremeci al arcaico edificio un largo grito extrao, que pareca brotar de sus vsceras
y que de all ascendi hasta la habitacin de Charlemagne, ubicada en las alturas del
que sus moradores denominaban, en broma, "Palacio de los Cisnes".
El viejo poeta se precipit fuera de su cuarto. Sali al mismo tiempo que Leontina, la
prostituta que ocupaba la otra pequea buhardilla, en el extremo opuesto de la
azotea. Estaba ella a medio vestir, y la segua un hombracho maduro,
congestionado. Hicironse Anbal y ellos un discreto saludito, ya que el despeine y
desbroche de Leontina y de su compaero no motivaban mayores ceremonias, y juntos
se asomaron a la balaustrada que circua el techo en el costado, y sondearon el vaco
hacia el distante y minsculo jardn interno, de secas y polvorientas plantas, de donde
supusieron que proceda la desgarrada voz. No eran los nicos convocados por la
inexplicable mezcla de alarido, gemido y canto sollozante, que por escasos segundos
vibr en la casa. En los pisos inferiores, desde las galeras y las abiertas ventanas,
otras cabezas se inclinaban hacia las sombras del jardn, mientras que se escuchaba
un rumor creciente de palabras, de comentarios, de exclamaciones, que al subir al sitio
del cual atisbaban Charlemagne, Leontina y el purpreo cliente, iba cargndose de
ecos y complicndose con resonancias incorporadas en el camino.
El grito misterioso, en el que la obsesin de Anbal Charlemagne, por descontado,
crey reconocer el reclamo de un cisne moribundo, no se repiti. En cambio, cuando
las cabezas curiosas no se haban retirado an de los puestos de acecho, surgi, en
medio del patio-jardn, el escultor Miguel Gonzlvez, que tena su taller en la planta
baja, y a su vez, levantando el rostro descompuesto y barbudo, como un actor, hacia
los espectadores invisibles de los antepechos, los balcones y las claraboyas, y abriendo
los brazos con amplio ademn, solloz:
-- Ha muerto! Damin ha muerto! La estatua se le cay encima y ha muerto!
Entonces, desde los tres pisos, los moradores del Palacio de los Cisnes se lanzaron
escaleras abajo, rumbo al jardincillo. Comunicaba ste con el resto de la casa por una
enjuta, oscilante gradera metlica, de caracol, que haba sido aplicada contra el
corredor descubierto del primer piso, no bien los fabricantes de marcos alquilaron lo
que antao fue entrada de coches, la cual haba dado paso al jardn desde la calle, y
qued cerrada para siempre. Como dicha escalera era muy angosta, y slo se poda
utilizar su tirabuzn en fila india, agolpronse los inquilinos en su acceso, y
Charlemagne vio reunida por primera vez a la unanimidad de quienes se distribuan en
la casona. Ni siquiera faltaron los fabricantes de marcos, vendedores de oleografas
espantosas, quienes despreciaban a los dems locatarios, artistas en su mayor parte,
que poco o nada vendan de sus respectivas obras, y que no obstante las diferencias
de sus inquietudes y de sus costumbres, estaban vinculados (con excepcin de
Leontina) por la afinidad que resulta de las tentativas del quehacer esttico.
Los marqueros eran dos, y constituan un mundo aislado, dentro de la casa de la
calle Paraguay. Vigilaban, desde su negocio dominara de la entrada, las idas y
venidas de los residentes; las llegadas de los nuevos individuos; las reiteradas visitas;
las desapariciones. Al no conocerlos personalmente, sino a travs de un vago saludo,
pues ni siquiera los pintores encargaban sus marcos all, por caros, habanse formado
una serie de ideas equivocadsimas acerca de los inquilinos que cruzaban el frontero
zagun, y cuando conversaban a media voz, burlones, obscenos, speros, en mitad de

la tarea de cortar vidrios y varillas, intercambiaban opiniones caprichosas y

despechadas sobre lo que haran los otros, inventando amores truculentos, traiciones,
celos y odios ficticios, en los que terminaban por creer, y que conectaban entre s,
estrechamente, a hombres y mujeres que a menudo, en la realidad, se trataban
apenas.
Cunta sera la gravedad del caso, intensificada por las frases desesperadas del
escultor, odas a travs del tabique separatorio, para que tambin los encuadradores,
los primos Morales, abandonasen su faena, en el local denominado "El Cisne Azul", por
el que haba pintado en el zagun y que ellos colorinchearon y barnizaron con tosca
intensidad! Treparon velozmente escaleras arriba, haciendo cimbrar el pasamano que
se enriqueca, en su comienzo, con la efigie de bronce de un cisne descabezado, y en
cuyo cielo raso volaba una bandada de blancos y descascarados cisnes, que haban
perdido las tonalidades del leo, al revs del azul, hasta transformarse en espectros
areos, flotantes en la neblina. Esos cisnes, y los que sucesivas promociones de
pintores huspedes, ms o menos experimentados, aadieron en las galeras ventosas
y en los baos repulsivos--cisnes blancos, negros, rojos, grises, amarillos, verdes--,
son los que le ganaron al casern su mote palaciego. Fueron ellos tambin quienes le
sugirieron a Charlemagne, al mudarse all, la ocurrencia de componer una antologa
tan pasada de moda como la decoracin que la inspir. Cisnes y cisnes. Los haba
doquier, en la casa cercana de la Plaza Rodrguez Pea, la casa de los artistas, la casa
que su ltimo propietario, nieto del que la construy y pobl de aves de largo cuello,
trat en vano de recuperar para demolerla, desalojando a los inquilinos innmeros que
se haban apoderado de sus salas, de sus salones, de sus desvanes y de cuanto
recoveco contena, hasta que abandon la empresa, y dej que el portero espaol se
entendiese con el detestado enjambre de bohemios intrusos. Cisnes y cisnes. Entre
ellos ascendan los marqueros Morales, que jams entraban en el corazn del Palacio,
y que ahora saltaban de dos en dos los escalones de mrmol carcomido, pisndole los
talones al portero, para sumarse al grupo que, como lentas hormigas, iba metindose
en la frrea espiral temblorosa que conduca al jardn.
Entre tanto, Leontina haba considerado oportuno ponerse un kimono japons, de
factura criolla e insultantes crisantemos, y hacer que su cliente se esfumase. Aunque
nadie ignoraba la profesin que ejerca, y el portero Ramn lo aceptaba,
probablemente a causa de un ventajoso acuerdo econmico, las habilidades
tradicionales con las que pagaba su merecido sustento no tenan un carcter oficial, y
ante el resto, convencionalmente, pasaba por pintora. Lo era, en sus ratos libres, y
para ms, pintora ingenua, en especial de asuntos bblicos. Agreguemos,
completando su rpido retrato, que exceda la cincuentena; comenzaban a aflojrsele
las carnes, sin que perdiera volumen y redondeces y hasta acrecentndolos; su pelo se
haba familiarizado con los matices ms opuestos, y en la actualidad participaba de
varios simultneamente; su cara, que haba sido hermosa, tenda a la caricatura, por
el exceso de grasa y de maquillaje; y sus ojazos celestes, de mueco, trasuntaban una
bondad hermana de la inocencia.
Cuando le lleg el turno, Anbal emprendi el descenso del temible caracol, tan
atribulado como los clsicos famosos que, para narrarlo en verso posteriormente,
bajaban a los Infiernos. As como los fabricantes de marcos nunca se haban
encaramado, hasta entonces, a las esferas del Arte, no se haba descolgado
Charlemagne, hasta ese da fatal, con el patio-jardn por meta. El patio-jardn y el
vecino taller de Gonzlvez eran, si bien se mira, prcticamente inaccesibles, pues
hubiera bastado con clausurar la escalerilla, en su mitad, para cerrar el exclusivo paso

que conduca a esas oscuras profundidades. Sabase, eso s (porque en el Palacio de

los Cisnes nada permaneca totalmente oculto), que quienes utilizaban en mayor
nmero la escalerilla mencionada, en direccin al estudio del escultor, eran
muchachos, y si en algunas oportunidades no se los vea, porque se escabullan en la
penumbra y recorran la espiral de hierro con agilidad de bailarines, pronto sus risas,
sus guitarras y sus canciones delataban su presencia, y convertan al yerto jardn en
una pajarera alegre. Pero ahora reinaba all el silencio absoluto. Miguel Gonzlvez
haba vuelto a su indistinguible taller como a una cueva, y Anbal giraba, peldao a
peldao, entre Leontina y Tet Morgana, el director de teatro experimental. En la
planta baja, encontraron los ventanales del estudio que, cerrados, ninguna luz
reciban. Metironse en la habitacin amplsima, probable resultado de la eliminacin
de las paredes intermedias de varios antiguos cuartos de servicio y, en el primer
instante, la aglomeracin de quienes los precedieran y la escasez de iluminacin no les
permiti percatarse de la causa del alboroto. Por fin, los quejidos de Gonzlvez los
guiaron hasta el sitio, a la izquierda, donde se desarrollaba el espectculo que les hel
la sangre.
Haba ah un claro, pues la gente no osaba acercarse, y formaba un crculo de cuya
negrura emerga, aqu y all, el blancor de las estatuas, y en el centro de ese crculo
estaba el artista, de hinojos, mesndose el largo pelo y la barba entrecana y
repitiendo, con hipos de llanto:
-- Ha muerto! Damin ha muerto!
A su lado, desnudo, yaca el que l llamaba Damin. Apenas se distingua la mitad
inferior de su cuerpo esbelto, contorsionado e inmvil, porque la cara y el torso
desaparecan bajo la masa de una alta escultura de piedra y del trpode que la haba
sustentado. El viejo poeta logr aproximarse algo ms, y advirti una amplia mancha
roja sobre el pecho juvenil.
Advirti, adems, que la escultura cada, bastante adelantada ya, representaba a un
cisne abrazado a Leda, pero en breve comprob que Gonzlvez haba modificado a la
mitologa de acuerdo con su gusto, y que el cuerpo que envolvan las anchas alas y la
boca que besaba el pico del ave, no eran los de la consabida amada de Zeus, sino los
del desventurado tendido en el suelo. No le alcanz el tiempo para recoger ms
detalles; el corazn le lata demasiado aceleradamente, y entre los que rodeaban al
modelo exnime, se produjo un remolino, al destacarse el portero Ramn y decir, con
razonable gobierno, que era menester llamar de inmediato a la polica.
El entero casern no dispona de ms de dos telfonos: uno, en el taller de las
seoritas elegantes, y el otro, en el de las seoritas pobretonas. Ambos fueron
ofrecidos simultneamente, y el andaluz, con buen criterio higinico, opt por el de las
primeras. Antes de alejarse orden, usando la autoridad indiscutible del capitn de un
barco que zozobra, que aquellos que no estaban en la habitacin cuando se produjo el
accidente, la abandonasen en seguida, y que se limitaran a permanecer en ella los que
lo haban presenciado. Ante la noticia del prximo arribo policial, el despejo se realiz
con mucha ms velocidad que el hacinamiento que lo antecediera.
Las hormigas se mudaron en liebres y se arrojaron sobre la escalera de caracol que,
sacudida, enloquecida, estuvo a punto de desprenderse de los sostenes que la fijaban.
Algunos, antes de partir del estudio, palmearon a Miguel y le susurraron unas

incoherentes frases de consuelo. Entre los ltimos en salir, hallbanse Anbal

Charlemagne, Leontina y el director Tet Morgana. Los tres observaron que, fuera de
ellos que en cuanto fuese posible lo dejaran, slo quedaban en el taller el
desconsolado Gonzlvez, que continuaba de rodillas al lado del muerto, y un
muchacho, de pie en la lobreguez de un rincn, que dio entonces dos pasos hacia
Miguel y hacia la media luz, y que mostr ser moreno, delgado, y poseer unos
rasgados ojos verdes, que brillaban en un rostro de inslita impavidez. Ninguno de
ellos recordaba haberlo visto antes, pues, por supuesto, lo comentaron mientras
suban la escalera, deseosos de meterse en sus respectivos cuartos.
Eso era lo terrible que haba sucedido aquella tarde. La polica se haba presentado;
se haba llevado el cuerpo; se haba llevado al escultor y al de los ojos verdes. Los
vecinos fueron interrogados, uno a uno, y las respuestas fueron unnimes: haban odo
unos gritos agudos; inmediatamente, y luego de atestiguar la desesperacin de
Gonzlvez, haban acudido en tropel al taller de ste, donde asistieron al trgico
espectculo descrito ya. La declaracin de Anbal introdujo una pequea variante; al
tratar de definir los gritos de Damin, aadi: "Como el canto de un cisne", lo cual
motiv que el escribiente frunciese el ceo, asombrado.
Transcurrieron las horas, y la casa se fue vaciando de sus pobladores. Charlemagne,
por un privilegio especial, era el nico que dorma all. Es cierto que algunos,
trampeando, lo hacan de vez en vez, a ocultas del portero, pero lo corriente era que,
como esa noche, a las doce o una los habitantes del Palacio de los Cisnes se redujesen
a Ramn, cuya pieza se disimulaba bajo la escalinata del cisne descabezado, y Anbal,
que usufructuaba el mencionado desvn en la azotea y un bao adyacente, que no
poda ser ms precario y que no dispona ms que de agua fra.
Charlemagne, sentado a su mesa, torn al manuscrito de Sully Prudhomme. No
lograba, sin embargo, concentrarse en los retoques. La imagen del bello cuerpo
retorcido, y la suposicin de lo que haba sido imposible ver, o sea de la cabeza
destrozada bajo el ptreo cisne, lo perseguan. Por la ventana frontera, comprob que
la habitacin de Leontina estaba iluminada an. Era raro que ella recibiese clientes de
noche y, pens Anbal, menos que se atreviese a hacerlo en una noche tan saturada de
memorias dramticas. El viejo poeta sinti, repentina, la inquietud de la soledad y la
necesidad de conversar con alguien. Pese a que la primavera se insinuaba en la tibieza
del aire, arrebuj sus setenta y cuatro aos en la capa gris y cubri su calvicie con el
capucho que a su espalda penda. Arranc del cuaderno la pgina que contena los
versos; la dobl y la desliz en su bolsillo; luego cruz la terraza, apoyndose en el
grueso bastn, y llam a la puerta de su amiga, la prostituta. Cuando acudi a abrirle,
comprob que nadie la acompaaba y que estaba llorando. La abraz calladamente, y
juntos entraron en la habitacin. Era sta muy extraa. Por lgica, ocupaban el espacio
principal una inmensa cama, de bronce, sobre cuyas almohadas dorma un gato
blanco, y un lavatorio de espejo, con jarra, palangana, jabonera y una Biblia. Pero lo
fantstico proceda de las pinturas, obra de Leontina, que tapizaban los muros, sin
marcos, y que reproducan episodios tan aleccionadores y clebres como el ingreso de
los animales, por parejas, en el Arca; el de Judit, degollando a Holofernes; el de
Sansn, derribando las columnas del templo; el de Salomn, a punto de hacer dividir
en dos al disputado niito; el de Can, perseguido por el divino Ojo (adentro de un
tringulo); el de Josu, haciendo detener a un sol con cara de bebe robusto; el del Mar
Rojo (rojo como el "rouge" que Leontina usaba para los labios), partindose
cortsmente, para dar paso a las huestes de Moiss; y muchos etcteras; todo ello
dibujado con penoso ahnco, y policromado con primario estrpito, pero no desprovisto

de un hechizo que flua, quizs, de su elemental candor; y archiconocido por

Charlemagne quien, empero, cada vez que volva a contemplarlo, se admiraba de que
los parroquianos de los favores de Leontina pudiesen cumplir las gimnasias que los
llevaban all, rodeados de esas escenas trgicas y santas, harto opuestas a los cromos
estimulantemente erticos que hubieran sido ms previsibles. Sin embargo, segn le
haba explicado Leontina al poeta, dichas pinturas operaban con benfico fruto sobre
cierto tipo de clientes, que eran quienes regresaban y prefera conservar, y hasta
algunos se haban interesado por ellas y le haban comprado varias, tanto que a la
decapitacin de Holofernes, que probablemente atraa a los sdicos, tuvo que repetirla
en cinco leos iguales.
La mujer sec sus lgrimas con la manga del kimono y, de acuerdo con la aosa
costumbre que Charlemagne y ella compartan, se dedic a cebarle unos mates. A
poco, entablaron una conversacin afectuosa, y Leontina trat de recuperar el sosiego.
El suceso atroz del taller de Gonzlvez la haba impresionado tremendamente. En el
curso de su existencia, haba visto sin inmutarse, en esa misma casa y en otras donde
trabaj, docenas y docenas de cuerpos masculinos, despojados hasta de la ms ntima
ropa, pero en tal forma la haba conmovido el que yaca, curvado por las ltimas
convulsiones, bajo la volcada estatua de Miguel, que fue como si por primera vez,
anulando las incontables experiencias previas, se enfrentase con la realidad de un
hombre desnudo. Fue--y es lo peregrino que trat de aclararle a Anbal, gimoteando-como si entonces, y por obra de un joven muerto sin rostro, hubiese perdido una
segunda virginidad, ms honda y dolorosa que la previa.
-- Y ese cisne!--murmuraba--,

ese cisne horrible!

Se haba sentado en el suelo, sobre la alfombra rota, y haba apoyado la cabeza en

las rodillas huesudas del poeta quien, de tanto en tanto, le acariciaba el pelo
multicolor. Sus grandes ojos celestes, realzados por el tinte de las ojeras violceas,
buscaban, al notar que los dedos del anciano alisaban su cabellera, los ojillos negros,
pequeos y hundidos, de Charlemagne, cuyo dibujo singular, sumado a lo totalmente
mondo de su crneo y de sus angulosas, rasuradas y amarillentas mejillas, le confera
el aspecto inusitado de un monje, de un bonzo.
Para entretener a Leontina y para olvidarse de la afliccin que lo sobrecoga, el viejo
opt por hablarle de otros cisnes, como si con ello pretendiese borrar la figura del que
se haba abatido, duras las alas y el pico vido, abrazado a un cuerpo de piedra, sobre
el indefenso Damin. Le cont que los cisnes sobresalen entre los animales ms fieles,
y que cuando muere uno, el otro, durante varias estaciones, arma su nido, aguardando
el retorno del compaero, hasta que l muere tambin. Muere de amor y de soledad.
Eso contribuy a serenar un tanto a Leontina, que era esencialmente romntica. La
alusin a la lealtad amorosa, deslumbraba como un ideal supremo a su servidumbre de
mujer de muchos, de todos. Por lo dems, ya haban departido, en diversas ocasiones,
sobre el tema que se haba apoderado del espritu de Charlemagne, desde que ste
concibi su "Antologa del Cisne". A tal grado alcanz la posesin experimentada por el
poeta, que ste le haba confesado que las escasas oportunidades en que sala de
noche, al volver al Palacio y ascender la escalinata, iluminada pobrsimamente, bajo el
pintado y agrietado vuelo de los cisnes blancos, crey percibir un aleteo, que lo sigui
a lo largo de los desiertos corredores y de la segunda escalera, y que lo acompa a la
entrada de su cuarto, con un batir de plumas tan inmediato e intenso, que an sinti
que lo rozaban levemente en la oscuridad, hasta que, ya en la azotea, la bandada se
elev en el aire y se alej, desapareciendo, pues el rumor de alas se hizo ms y ms

tenue y se apag por fin. Sin duda esos prodigios literarios tenan, asimismo, la virtud
de emocionar a Leontina y de arrebatarla de su mundo de sexualidad comercial y triste
a una esfera en la que eran posibles las transmutaciones mgicas, y en la que el viejo
bonzo desempeaba el papel de un prestidigitador lrico, pero esta noche, la
conmocin sufrida en el taller de Miguel Gonzlvez haba sido demasiado perturbadora
para que Anbal la eliminase fcilmente.--El cisne!--porfiaba--, el cisne de piedra,
horrible!
El gato blanco salt de la cama y se frot, ronroneando, contra sus piernas. Lo alz
Leontina y lo apret, como a un nio, entre sus pechos abundantes, que a medias
descubra la indiscrecin del kimono. Lloraba de nuevo. Entonces el poeta sac del
bolsillo los versos de Sully Prudhomme y, en voz baja, marcando, segn su hbito, el
ritmo de los catorce pies, ley:
"Sin ruido, en el espejo de hondos y calmos lagos,
el cisne impulsa la ola, y con sus largos remos
se desliza. En sus flancos, su plumn se asemeja
a las nieves de abril, que hace ceder el sol;
pero firme y de un blanco que brilla bajo el cfiro,
su gran ala lo arrastra como a un lento navo.
Alza su hermoso cuello sobre el caaveral,
lo hunde, lo pasea, y estirado en el agua,
lo curva con donaire, como un perfil de acanto,
y oculta en su garganta brillante el negro pico.
A veces, junto a pinos que albergan paz y sombra,
serpentea, y dejando que los herbajes densos
se arrastren en pos de l como una cabellera,
avanza, con andar desmayado y tardo.
La gruta, en la cual oye su sentir el poeta
y la fuente que llora una ausencia infinita,

le placen: vaga all y una hoja de sauce

al caerse le roza los hombros en silencio.
A veces, a alta mar, lejos del bosque oscuro
se llega y, timoneando, soberbio, en el azur,
elige, al celebrar su blancura que admira,
el sitio deslumbrante donde el sol se refleja.
Luego, cuando la costa del agua no distingue,
a la hora en que todo forma un confuso espectro,
cuando ya no se mueven ni un junco ni un gladiolo,
y hacen ruido las ranas en el sereno bosque
y en el claro de luna la lucirnaga luce:
en el lago sombro, que bajo ella copia
una esplndida noche lacteada y violeta,
el ave, como un vaso de plata entre diamantes,
la cabeza en el ala, se duerme entre dos cielos"
A medida que adelantaba la lectura, se produca en las facciones de Leontina una
suave transfiguracin. Ya no vea al monstruo de piedra, cruel, destructor, tumbado
sobre el cuerpo del muchacho y aplastndolo, sino al otro, al luminoso descrito por el
poeta, que bogaba como un lento navo en el claro de luna. El asesino sofocante se
haba mudado, por gracia de un artista, en uno de los prncipes encantados del cuento
de Andersen, que Charlemagne le haba referido alguna vez y que, como el de Sully
Prudhomme, nadaban plcidamente, pero llevando livianas coronas de oro.
En torno, los personajes pintarrajeados--No, Salomn, Josu, Holofernes, Can,
Sansn, Adn y Eva, los ngeles de Sodoma-- aparentaban haberse detenido en medio
de sus arduas tareas (entenderse con el sol; contar animales; perder la testa; escapar
de un Ojo; enfrentar--los ngeles-- a ansiosos violadores), para escuchar la resea
portentosa del cisne parnasiano, cuya serenidad contradeca sus violencias y furias. Un
silencio casi audible sucedi al ltimo alejandrino y a la visin del cisne dormido en el
agua. Lo quebr el poeta para revelar un detalle que haba reservado hasta el final,
como remate de su labor apaciguadora, y era que en el diccionario de la Real
Academia Espaola se topaba con la estupenda referencia de que en la jerga de
germana, el lenguaje de los rufianes espaoles, "cisne" era uno de los vocablos que

stos usaron (o usan) para designar a las mujeres que ejercan el mismo comercio
sensual de su amiga y copartcipe de la azotea.
--De modo--sonri-- que t eres un cisne.
--Un cisne?
Leontina dilat los ojos desconcertados; deposit al gato en el piso, con ternura
maternal, se par, se desperez, se quit el kimono y qued desnuda, flccida y
voluminosa, delante del septuagenario, que se rascaba la cabeza, similarmente
desnuda. Despus se visti, porque deba apresurarse y tomar el colectivo que la
conducira a su casa. Bes a Anbal, le agradeci los versos que tanto bien le hicieran,
y atraves el gran Palacio vaco, sin miedo ya de tropezar con el fantasma que la
matara con sus aletazos feroces, porque ella tambin era un cisne. Y Anbal
Charlemagne retorn a su pieza, seguido por el gato Jazmn, que pasaba el da en lo
de Leontina, y asista con indiferencia filosfica a los espectculos cambiantes y a la
larga repetidos que organiza la inmemorial Lujuria, y que se ofrecan cotidianamente
all, pero que dorma sobre el lecho casto del poeta, acurrucado a sus pies.

II

OPINIONES

Slo tres das falt Miguel Gonzlvez del Palacio de los Cisnes. Al cabo de ellos, los
primos Morales, desde su posicin de espas, se codearon al observar su retorno. Lo
escoltaba el de los ojos verdes. Pas el escultor, ensimismado, respondiendo apenas
al saludo de los marqueros. stos murmuraron que "le haban cado veinte aos
encima". Y, en realidad, daba la impresin, por el agobio de los hombros, de llevar un
gran peso, lo que contrastaba con su porte habitual, orgulloso, erguido. Era un hombre
aristocrtico, alto, descarnado y, ms all de la cincuentena, conservaba las huellas de
un fsico esplndido. Una larga, curiosa cicatriz, le marcaba la mejilla izquierda.,
hasta rozarle la barba que las canas invadan. Tena, sin duda, algo de fauno, pero
tambin tena mucho de seor, en las maneras; en el uso espontneo de cierta
cortesa anticuada;

en el modo de levantar una ceja, de repente, como obedeciendo a un tic que era
asimismo el reflejo de su actitud frente a la vida. Entr, pues, en la casa, y con su
acompaante se esfum en la rotacin de la escalerilla, rumbo al taller.
Poco ms tarde, pese a que los fabricantes de marcos haban sido los nicos testigos
de su regreso, la noticia de que haba vuelto Miguel cundi en el Palacio. Es difcil, si
no imposible, conjeturar cmo se produjo ese conocimiento. Poseera el casern el
don misterioso de difundir las informaciones concernientes a sus habitantes, por medio
de una telegrafa secreta y silenciosa, que emanaba de sus muros? Seran los cisnes,
los mltiples cisnes distribuidos en todas partes, los encargados de transmitir esos
mensajes oscuros, sin abrir los picos? Estaran ah con ese objeto, tantos y tantos
cisnes? O debemos resignarnos a imaginar que los Morales le comunicaron al portero
Ramn, cuando finga barrer el zagun, la novedad importante? De ser as habrle
correspondido al andaluz, a medida que recorra la escalinata y los corredores, escoba
y trapo intiles en mano, simulando una limpieza simblica, la mgica tarea de actuar
como un emisario mudo de quin sabe qu dioses, qu demonios y qu fuerzas, cuya
presencia bastaba para que, a travs de las paredes, los moradores de la casa de la
calle Paraguay supiesen lo que aconteca, y se enterasen de que Gonzlvez estaba,
una vez ms, entre ellos? Lo aparentemente imposible, era posible en la intimidad del
Palacio. Anbal Charlemagne sostena que all adentro se mudaban las leyes esenciales
que rigen al mundo.
Lo cierto es, repetimos, que muy pronto se supo el reintegro del escultor al mbito de
la casa. De un extremo al otro del edificio, quienes lo ocupaban, avisados de su
reaparicin, aguzaron los odos, tratando de captar el acostumbrado ruido de los
golpes contra el mrmol y la piedra, que solan delatar la presencia del artista, y nada
escucharon. Sin embargo, sentan que estaba ah. Y en cada taller, en cada estudio, en
cada cuarto, crecieron las versiones, acerca de qu habra sucedido, de suerte que si
alguien, un extrao, hubiese entrado entonces en la casa, hubiera podido captar un
rumor, un runrn, que cunda de una habitacin a la prxima, algo semejante al
zumbido de una colmena, pero tambin similar al susurro de muchos lejanos cisnes
que, prontos al vuelo, aleteasen suavemente. Y las opiniones divergan, segn quienes
las expresaban, ya que se reducan a meros clculos y sospechas.
Por una vez, los Morales, en general equivocados, se aproximaron, en su suponer, a
la verdad.
--Seguro--dijo uno de ellos (Lucho)-- que es un tipo de influencias y entiende cmo
manejarlas. A cualquiera de nosotros nos hubieran metido all un par de meses, con el
pretexto de las averiguaciones... o aos... o no salimos ms...
--Mir--respondi el otro (el Negro)--, sos siempre se arreglan. Tienen amigos y
parientes. Lo que no quita que ste sea un hijo de puta. Viste que casi no nos salud?
Qu se habr credo? Lo mata al pobre chico y todava anda dndose aires.
Ramn confirm esas declaraciones, con el valioso aporte de su omnisciencia
palatina:
--Don Miguel es sobrino de Monseor Anselmo Gonzlvez--apunt--, quien hace
pagar mensualmente, con suma puntualidad, su alquiler. Y adems est relacionado,
por la familia, con un general, creo, o un almirante. No s. Con gente de fuste. Mi

abuelo repeta, all, en Mlaga, que lo mejor, para vivir tranquilo, es ser pariente del
obispo y llevarse bien con l.
As pensaban, enjuiciaban y se instruan en la planta inferior de la casa, cuyos
residentes coincidan en pertenecer al estrato menos evolucionado de la sociedad. A
medida que se ascenda la escalinata y que se ingresaba en los diversos talleres, las
apreciaciones modificaban su tono. Por supuesto, la pasin regulaba, en determinados
casos, el punto de vista. Por ejemplo, en el de Tet Morgana, director de teatro
experimental.
Tet Morgana dispona de una habitacin muy amplia, en el primer piso, que a lo que
parece fue, a comienzos de la centuria, el escritorio del dueo de casa, un socilogo o
psiquiatra, aunque tambin se crea que haba sido ornitlogo, tal vez (sencillamente)
por el exceso avcola en la decoracin. Dicho ex escritorio era utilizado por el maduro
director para los ensayos de la obra que preparaba ya no se recordaba desde cundo,
pues, en el curso de distintos perodos, la haba tomado y la haba abandonado, la
haba retomado y la haba tornado a abandonar. Los acontecimientos que referimos
eran coetneos de una poca en que los aprestos de la zarandeada obra estaban en
plena y entusiasta ejecucin. Dados el carcter y la tendencia de Morgana a lo
grandioso, y a entender que su talento, para explayarse con la necesaria holgura y
majestad, requera el ambiente y el acicate de los supremos clsicos, esa obra era una
tragedia: el "Hiplito" de Eurpides. Recluido en su saln con sus adictos,
incomprensiblemente fervorosos, repeta y repeta las escenas memorables. Tres
jvenes encargados del papel del inocente Hiplito se haban sucedido, desde que Tet
iniciara esta etapa nueva de su antiguo proyecto, y su cambio dependi de las
mudanzas producidas en los sentimientos del director, ya que ste pensaba que,
para poder transmitirle al actor el fuego de su sensibilidad, se requera que entre
ambos existiese un vnculo emotivo de tiernas races. Obviamente, haba habido otros
Hiplitos anteriores, pero stos naufragaron en la estela de la evolucin artsticoimpresionable de Tet Morgana. Junto a esas crisis y mutaciones, gran parte del resto
de la compaa continuaba inalterado, ofreciendo un ejemplo de fidelidad pasmosa,
bajo la ilusin, es cierto, de que la tragedia se representase alguna vez, cosa que no
auguraba ningn indicio. Seguan siendo las mismas: Afrodita, Artemisa, la Nodriza,
Fedra y las mujeres del coro. Las mujeres no variaban. Variaban, en cambio, Hiplito,
Teseo, el Corifeo y los servidores. La situacin del conjunto masculino resultaba as tan
inestable, como afirmada la del femenino conjunto. En cualquier momento,
obedeciendo a un acceso de clera, a un capricho, a la fatal propensin a la dramtica
histeria que caracteriza a cierta gente relacionada con el teatro, Hiplito poda
eclipsarse y desvanecerse, por razones que slo los muy amigos--Afrodita y Artemisa-recogeran de los labios plaideros de Tet, y ser reemplazado por un muchachito que
hasta entonces no haba brindado mayores pruebas de mrito, dentro del grupo de los
servidores. Pronto, Morgana lo exaltaba, lo lanzaba; descubra, ante la sorpresa
general, las admirables condiciones histrinicas que dormitaban en el alma del mozo, y
se ocupaba de infundirle el ardor sacro. As, hasta el prximo Hiplito. Lo singular es
que todo ese mundillo ingresaba en el estudio de Tet, viniendo de sus trabajos
respectivos. Haba empleados de bancos y de tiendas, de oficinas y de supermercados.
Artemisa era auxiliar de un experto en prtesis dentarias. Tambin haba estudiantes.
Llegaban cansados, deshechos por la jornada montona y activa, y en lo de Morgana
se produca, casi cotidianamente, el milagro: la fatiga idiotizadora se aflojaba,
capitulaba, o era substituida por otra, noble consecuencia de lo que se supona ser una
clara vocacin, y Tet, pese a su mediocridad y a su inseguridad, que disfrazaban los
improperios y los desplantes, lograba, ante los miembros de su abigarrada compaa,

la dignidad de un maestro, de un conductor, del nico capaz de conjurar el prosasmo

uniforme de sus vidas y de enaltecerlos lricamente, hasta saturarlos de inslita
arrogancia. En ese sentido, cumpla una misin tan arbitraria como benfica. Claro
que cuando llegaba el momento ineludible en que los pseudoactores, por los altibajos
de la presentacin de una obra tomada y dejada, hurfana de teatro, deban volver a
la realidad de sus existencias y a la certidumbre de que su asomarse al escenario del
Palacio de los Cisnes no haba sido ms que un sueo, el desconcierto y la desilusin
del despertar produca a veces desequilibrios riesgosos.
Lgicamente, Tet detestaba a Miguel Gonzlvez. Ambos eran ms o menos
contemporneos, y se conocan de antigua data, ya que la comunidad de los gustos les
haba hecho concurrir a los mismos sitios. A Tet lo irritaban el seoro y la reserva de
Miguel, y a Miguel lo irritaban la farolera y la fantochada de Tet. Tet vigilaba,
escrutaba, valoraba, dejando abierta la puerta de su estudio--frente a la cual
desfilaban, indefectiblemente, quienes se dirigan al taller de Gonzlvez--, a los
muchachos que frecuentaban al escultor, y ste, al cruzar, no resista a la tentacin de
abarcar, con una rpida ojeada, a quienes obedecan a las indicaciones del director,
adentro de su sala. No bien Morgana se enter del regreso de Miguel, hubo una pausa
en su eterno ensayo. Es decir que, hasta nueva orden, las mujeres del coro, puestas
de hinojos a la redonda, alrededor del Corifeo, prolongaron, invencibles, sus
lamentaciones, y se obstinaron en golpear y golpear el piso, con los cerrados puos,
levantando nubes de polvo. Entre tanto, Tet Morgana, el ltimo Hiplito, Diana y
Venus, cuchicheaban amargamente. Tet estuvo a punto de declarar su parecer de
que Gonzlvez haba empujado la estatua a propsito, para deshacerse de Damin,
pero se mordi la lengua a tiempo.
Record que, de haber ocurrido las cosas as, el de los ojos verdes hubiese estado
implicado en el crimen, ya que se hallaba presente cuando ste se produjo (si se
produjo), y el de los ojos verdes, a quien Tet apenas entreviera, cuando con Leontina
y Charlemagne abandon el taller del artista, haba alterado hondamente las fibras
ntimas del seor director. Morgana opt, pues, por poner trmino al recreo y por
recuperar las riendas del ensayo. Reproduciendo un ademn que no tena razn de ser,
ya que en su cabeza el pelo raleaba bastante, meti la mano en el que le quedaba,
golpe las manos y recit, sonoro, el texto que seguramente sera enigmtico y hasta
inescrutable para el pblico, teniendo en cuenta que es intil pretender leerlo sin notas
explicativas:
--"Ojal pudiera hundirme en las inaccesibles profundidades de la tierra, o que un
dios me situara, pjaro alado, entre las bandadas que vuelan! Ojal pudiera volar
hasta la onda marina de la ribera adritica o hasta las aguas del Eridn, donde, en el
sombro oleaje de su padre, las hijas desventuradas, apiadadas de Faetn, destilan las
ambarinas luces de sus lgrimas!"
Y el coro entero, las ocho mujeres, duplicaron simultneamente las palabras
armoniosas, sin tener la menor idea de lo que expresaban y, envueltas en la
polvorienta suciedad, como en una arcana niebla, desmelenadas y grises (tosiendo,
por supuesto, algunas), agitaron los brazos, a semejanza de Tet, aleteando como
desesperados cisnes, y proclamaron, slaba a slaba :
--"Ojal pudiera hundirme en las inaccesibles profundidades de la tierra, o que un
dios me situara, pjaro alado, entre las bandadas que vuelan!"

Frente al estudio de Morgana, cerraba el vestbulo al que conduca la escalinata

principal, el taller de la seora Francisca, profesora de bailes espaoles (y de otros, si
fuese necesario). La presencia de Doa Paquita se patentizaba desde el zagun por el
repiqueteo jubiloso de las castauelas, que tanto enfureca a Tet, y que ste
procuraba dominar con el estruendo de los puetazos que las mujeres del coro y los
efebos de la servidumbre de Hiplito le propinaban al piso, de manera que, a ciertas
horas, aquella zona de la casa resonaba, mezclando los golpes al castaetear de la
madera, como si una tribu africana se hubiese apoderado del Palacio.
Era Doa Paquita, a la sazn, una mujer septuagenaria; ni flaca ni gorda, ni bonita ni
fea, ni espaola ni argentina; eso s, muy graciosa y dotada de una agilidad
sorprendente; muy pudorosa, asimismo, por aquello de la honra, etc. Dispona, para
sus clases, de las dos salas a la calle, unidas entre s por un arco, y dignificadas con
una chimenea vagamente Luis XVI, a la que coronaba un alto espejo. Dichas salas
azuzaban la envidia de Tet, aspirante a ellas, pero Doa Paquita se haba instalado
all antes de que el director conociese siquiera la existencia del Palacio de los Cisnes.
La evidencia de que Gonzlvez haba vuelto, sabida por correo teleptico, la oblig a
suspender las cabriolas, el piano y el matraqueo rtmico. Roderonla sus nueve
discpulas y su alumno. Vestan los diez unas mallas negras, y el mocito se daba aires
de majo, de chulo, a fuerza de patillas, de bucle y de algn lquido o pomada que le
doraba la piel. Todos ellos se pararon con estudiada elegancia, cruzando las piernas,
apoyndose en la chimenea y en la barra, poniendo una mano en la cadera o dejando
caer la otra, como si la olvidasen. Desde el piano, la seorita mayor, rascadora de
teclas, escuchaba con avidez.
La seora Francisca quera y admiraba al escultor.
--Don Miguel--sentenci-- es un gran caballero, y para apreciarlo basta observar
cmo saluda y con cunto garbo y distincin camina. Un hidalgo, un prncipe. Sin duda
esa calidad tiene que haber impresionado a la polica. Hombres as, uno no encuentra a
menudo. Dos veces me ha trado rosas, y una, sorbete, y siempre me besa la mano.
Para m--aadi, bajando el tono, recatadamente-- ste es un asunto de faldas, de
celos.
La sorpresa del auditorio fue unnime, sobre todo la del majo. Pero Doa Paquita, en
eso muy espaola, vea cualquier episodio tras el prisma del deseo del varn, cazador
perenne de la hembra. No se resign el falso chulito a aceptar su interpretacin y
arguy:
--Sin embargo, seora, esa cantidad de muchachos ...
Doa Paquita lo interrumpi, con violenta sequedad, a la que acentu un toque de
castauelas, que poda haber sido un toque de alarma:
--Son modelos. Los precisa para sus obras maestras. Adems, Don Miguel, un
caballero, no es hombre de traer mujeres aqu.
Con esto termin el dilogo, y los diez bailarines tornaron a adoptar las posturas
anteriores, arqueados los brazos sobre las cabezas, adelantado el pie derecho y el
vientre contrado. El espejo, en cuyo tallado y dorado marco los cisnes enlazaban sus
cuellos y confundan sus alas, hasta formar una orla amorosa, reflej en su luna los

saltos acompasados, las flexiones, los giros, las reverencias. Y la pianista enlutada, al
calarse los anteojos en la picuda nariz y acercarse mucho a la msica, pareci uno de
esos pajarracos agoreros que visitan a los nocturnos poetas, por ejemplo a Edgar Alian
Poe.
Atravesado el vestbulo en cuyo techo se esfumaban los palmpedos ansariformes
lamelirostros (anas cycnus)--ubicamos as a los cisnes, no por exhibicionismo tcnico,
recogido en modestos diccionarios, sino para mostrar que algo tan potico como el
amante de Leda puede convertirse, por obra de la ciencia inexorable, en un catlogo
de feos vocablos--, los que ingresaban en el Palacio viraban a la derecha y, despus de
abrir una puerta de rajados vidrios, desembocaban en la intemperie de la ancha
galera. Era en ese corredor de techo generoso, balaustrada de manipostera y
columnas de hierro, donde se aseguraba la trmula caracola, comunicante con el
mustio jardn y con el invisible taller de Gonzlvez. Lo flanqueaban varias habitaciones,
puestas a continuacin de la que serva para los ensayos y proyectos de Tet. Haban
sido, cuando habitaba el casern una familia numerosa, dormitorios. Ahora constituan
el dominio del pintor Leonardo Calzetti.
Sera ocioso que pretendisemos documentar al lector sobre la biografa de Calzetti.
Hasta los menos al tanto de las cosas de la plstica, deben haberlo odo nombrar. Era
(lo fue siempre, hasta el final) un asceta, un incorruptible. Fro, plido, imperturbable,
sentase que su alma flotaba muy por encima de su cuerpo, en regiones de acceso
arduo, que rige un clima glacial y puro. Andaba entre sus jvenes discpulos, como un
iluminado en medio de sus respetuosos seguidores. A diferencia de lo que aconteca en
los vecinos estudios de Doa Paquita y de Tet Morgana, donde reinaba la bulla y eran
tan previsibles la risa como las palabrotas, all imperaba el silencio. El pintor haba
mandado tapar las junturas de las puertas con burletes y cubrir los muros con unos
paneles aislantes, que no cumplan plenamente su funcin, pues siempre hallaban las
castauelas y las vociferaciones euripidianas algn resquicio por donde colarse,
aunque diluidas, para perturbar la paz adusta de una atmsfera que desterraba a los
ecos del mundo y a su traicionera frivolidad. Por descontado, Calzetti y sus discpulos
eran (seguan siendo) cubistas. Los diversos movimientos plsticos sucedidos despus
de que Czanne por un lado y, ms tarde, el hallazgo del arte negro, dieron nacimiento
a una escuela que reduce las formas a las fundamentales de la geometra,
transcurrieron sin pena ni gloria para Calzetti y para sus adoradores. stos adoraban a
Calzetti, y Calzetti adoraba al Cubo. El Cubo era su dios. Fuera del Cubo, cuyos seis
cuadrados iguales encerraban las Tablas de la Ley de la religin verdadera, el resto no
pasaba de un amasijo de idolatras, herejas, apostasas, libertinajes y atesmos. Y
Leonardo Calzetti circulaba, sacerdote magno de una secta extinguida, de una liturgia
sobreviviente en el seno de esa ermita postrera, entre aquellos que, de pie frente a sus
caballetes como ante pequeos altares, reiteraban con devocin, ao tras ao, los
mismos arlequines, las mismas naturalezas muertas, muertas por la indigestin
constante de esferas, de conos, de cilindros y, naturalmente, de cubos. Circulaba,
indicando aqu, retocando all, pronunciando una frase breve. Y en lo alto de las
habitaciones hermticas, maravillosamente despojadas y limpias, los discpulos
reverentes adivinaban que su espritu henda el aire inmaculado, como otro cisne, pero
como un cisne cuya comparacin no resista ninguno de los que poblaban la casa de la
calle Paraguay, porque si recordaba a alguno era al "olmpico cisne de nieve" que cita
Daro, pero llevado a la severidad de la sntesis mxima, un cisne archiblanco y
pluriimpoluto, de alas issceles, cuerpo paraleleppedo, cuello elptico y pico
romboedro.

Da la medida de los alcances de la difusin del regreso de Miguel Gonzlvez, el hecho

de que hasta all, hasta en ese sanctasanctrum de la perfeccin incontaminada, en
esa monarqua del polgono indiferente a cuanto no fuera la contemplacin reflexiva de
s mismo, se insinuase, tmidamente, solapadamente, la noticia invasora. Los siete
catecmenos advirtieron que la comunicacin planeaba, quizs cerca del alma
volandera del maestro, y que se posaba, distrayndolos, en sus telas y en sus papeles.
Lo advirti Calzetti y, por primera vez en mucho tiempo, engol la voz para decir:
--Parece que Gonzlvez est de vuelta. Eso le permitir reanudar unas obras que,
pese a las deformaciones que intenta, considero muy poco interesantes.
Levantaron las cabezas los siete nefitos, futuros apstoles del Cubo, y uno de ellos,
cuyos dieciocho aos se rebelaban an contra el rigor que impona una comunidad tan
austera, se atrevi a murmurar:
--Para m, seor, la culpable fue la piedra, el bloque, que se neg a ser tratado por
Miguel Gonzlvez en esa forma, y termin cayndose solo, de vergenza. Por
desgracia, lo hizo sobre ese pobre muchacho.
Rieron sus condiscpulos, entre dientes, como ren los seminaristas, y Calzetti se
limit a ponerse el ndice en los labios, para que la quietud renaciese, y para que su
espritu, descendido un instante de la higinica encaramadura, recuperase elevacin,
como un globo que arroja el lastre vano y sube, sube, luminoso.
Ms all de la galera, tan helada en invierno y tan trrida en verano, doblando a la
izquierda, se hallaba el que fue comedor de la casa, un aposento enorme, forrado de
oscuro maderamen, al que centraba una segunda y monumental chimenea, en la cual,
esculpida, estaba la clave aclaratoria de los cisnes que invadan esa casa cisnetica; el
probable escudo familiar de quienes la construyeron. En su campo destacbase un
cisne parado; otro cisne asomaba sobre el yelmo, entre los lambrequines, y alrededor,
en sendas cintas ondulantes, resaltaba la leyenda: "Candidor Nive", mientras que, por
fantasa, el decorador haba tallado en torno del conjunto el collar de la Orden del
Cisne, que el Duque de Clves cre, efmeramente, en la Edad Media, y del cual penda
un ave urea. Dueas de ese recinto privilegiado, cuyos dos ventanales daban al patio
interior, eran las seoritas elegantes: Mara Teresa Gimnez Pea y Nin Soler. Ambas
contaban menos de treinta aos y sobresalan por muy ricas, aunque, dentro de lo
posible, lo encubran, pues les fascinaba jugar a la bohemia. La primera era bonita y
esbelta; bonita tambin la otra, pero casi enana, y con unos ojos tan duros que
parecan de vidrio. Usaban las dos costosas pelucas y unos blusones manchados. Las
dos pintaban, carecan en absoluto de talento, y exponan juntas en Buenos Aires, en
Nueva York, en Ro de Janeiro, en Pars o en Roma, donde alquilaban, sin falta, las
galeras. Tambin exhiban en ciudades menos importantes. Siempre estaban de viaje,
partiendo para Europa o volviendo de los Estados Unidos, quejndose de la caresta,
contando que haban vivido en unos hoteles miserables (lo que no era verdad) y
mostrando unos recortes anodinos, publicados, con sus fotografas y las de sus
cuadros, en alguna revista femenina de lowa o de Tennessee o de Lyon o de Bolonia o
de lo que sea. Y aunque era evidente que esas notas haban sido tan pagadas corno las
galeras, quienes las vean en el Palacio--Tet, Hiplito, algn discpulo de Calzetti, el
chulito de la seora Francisca-- chisporroteaban de contenida rabia, pues tanto Mara
Teresa como Nin pretendan que los viajes (con los cuales soaban infructuosamente
todos ellos) les eran impuestos por la insistencia de los crticos y de los "marchands"

extranjeros, ya que hubiesen preferido mil veces permanecer all, y lo que ms irritaba
el despecho de los ya mencionados, carentes de escenarios y de salas, es que cuando
las seoritas elegantes exponan en Buenos Aires, ellos no resistan la curiosidad de
asomarse a la inauguracin, y se encontraban con una multitud de parientes de las
nias, una multitud perfumada, emplumada, cotorreante y tuteante, que llenaba el
espacio de exclamaciones admirativas y que, para colmo del resentimiento, compraba
varias de las pinturas, las bobas acuarelas y los superfluos leos, a buenos precios.
Esa tarde, las seoritas reciban a tomar el t a un amigo tan elegante como ellas,
industrial y, en sus horas de ocio, pintor abstracto, autor de composiciones lamidas y
relamidas, frotadas con carsimos barnices, que sus colegas ejecutivos colgaban en sus
despachos, y que intrigaban mucho a esos colegas, quienes, felizmente, saban ya que,
frente a un cuadro, lo nico que no hay que preguntar es: "qu quiere decir?"
Conversaban, infaliblemente, sobre el regreso de Gonzlvez.
--Su obra--dijo el visitante-- es demasiado figurativa. A quin se le ocurre, en esta
poca, salir con esas antiguallas! Ya no se las ve ni en el Saln Nacional.
--Y l--decidi la enana Nin-- es un grosero, un mal educado. A m no me saluda.
--A m s--continu Mara Teresa--, pero es como si no me saludase, porque cuando
me mira, me parece que me vuelvo transparente y que espa algo a travs.
--Es un guarango--se empe Nin, cortando una torta de chocolate-- y siempre est
peleando. En cuanto abrimos las ventanas que miran al jardn, omos sus gritos. Para
m que tuvo una discusin con ese chico Damin, se agarraron a golpes, y entre los
dos tiraron la estatua. Qu estatua! Un espanto! Un cisne besando a un hombre,
haciendo porqueras! Qu quers, Nicols, vos me conoces bien y sabes que no soy
puritana--y la enanita se irgui, desafiante, y clav en el pintor sus ojos de vidrio--,
pero eso me pareci demasiado!
Esboz un gesto vago el husped:
--Si siquiera estuviese bien hecho... El tema, la ancdota a quin le importan... ?
Detrs del que fue comedor, se ocultaban un bao imposible y el arranque de la
escalera que comunicaba con el segundo piso, una escalera cuya pared, caligrafiada,
dibujada y rasguada como un palimpsesto colosal, desbordaba de caricaturas, de
obscenidades, de nombres, de insultos y, obviamente, de cisnes, en general mal
trazados, tanto que casi todos parecan unos patos hbridos, dotados de largo cuello y
vctimas de tortcolis, pero que aun as, aun siendo esos cisnes de la peor factura,
contribuan al extrao clima de la casa, la cual, por la presencia de tanto cisne, de
repente, al caer la noche e iniciarse la indecisin y el vaivn de las penumbras,
adquira un tono y una vibracin acuticos, orientales, como si los estanques se
sucediesen en sus diversas plataformas, y como si el sonido ronroneante, persistente,
del trfico lejano, procediese de infatigables surtidores.
En el segundo piso, que reproduca las proporciones del que acabamos de describir,
slo dos cuartos estaban ocupados. Los dems, segn el portero andaluz, contenan

una cantidad de muebles valiosos que antes, en la buena poca, haban adornado al
Palacio, y que el ltimo miembro de la familia del Cisne--un soltern que viva en
Londres, pendiente de los caballos de carrera-- deposit all, bajo cuatro llaves. Anbal
Charlemagne fantaseaba sobre esas cuevas de Al Baba, en las que se superponan las
mesas y los bargueos, los cofres y los sitiales, las lmparas y los jarrones y los bustos
y los retratos solemnes y las enrolladas alfombras y los bales colmados de gruesas
cortinas de damasco y de terciopelo, y le precisaba a Leontina que, a altas horas, al
cruzar por ah, oa rumores que podan ser producidos por correras de ratas, locas de
felicidad ante un festn tan opulento, pero que tambin se parecan a pasos cautelosos,
fantasmales. El miedo agrandaba entonces los ojos celestes de Leontina, y el viejo
poeta se echaba a rer, haciendo bailar su dentadura, pero en realidad no las tena
todas consigo, y si estaba vaca la casa, prefera pasar rpidamente delante de esas
habitaciones. Dijimos que nicamente dos cuartos, dos ex dormitorios, contaban con
ocupantes. Eran stos dos amigas, las seoritas pobretonas, tan distintas y contrarias
a Mara Teresa Gimnez Pea y Nin Soler, las inquilinas del primer piso, que de
acuarse una medalla alegrica de la femineidad (de la femineidad soltera, por cierto,
sin que en ella figurasen para nada los rasgos de la madre y de la esposa), sus rostros
podran ir grabados en las opuestas caras. Mara Teresa y Nin hubiesen representado
el lujo, el coqueteo, el melindre, lo trivial, lo gracioso (o lo que se esfuerza por serlo),
cierta hipocresa burlona, la pequea ambicin disfrazada de grande, el afn de
aparentar, de gustar, de seducir a los hombres; en tanto que Sonia y Rebeca resuman
eso, de solidez masculina, que poseen ciertas mujeres, una sobriedad, un recato--que
no excluye la sorna, siendo una forma de la timidez--, y un propsito de triunfar
seriamente, como cualquier hombre podra hacerlo, rivalizando con l en iguales lides.
Andaban ambas por la cuarentena, lo que les otorgaba diez aos ms que a sus
vecinas. Sonia era relativamente frgil; pareca un muchacho anguloso, con
prematuras patas de gallo y lacio flequillo. No era fea; era desconcertante. Modelaba
en barro, y luego trasladaba al yeso unas figuras de mujeronas monstruosas, cubiertas
de pechos y de nalgas, infladas como balones, que no carecan de inters plstico, no
obstante el pavor que infligan. Y Rebeca se ubicaba ms en la lnea de esos modelos
grotescos y fabulosos (ni qu decir que a infinita distancia de los imposibles creados
por su amiga), pues era muy corpulenta, muy turgente, muy redonda y usaba muy
corto el pelo. Si alguna vez, en su adolescencia, fue bella, los rasgos que lo certificaron
haban desaparecido, y apenas sobreviva, del pasado esplendor, un par de ojos
inmensos, pardos y dorados, en los que fulga la inteligencia.
Rebeca levantaba horscopos, y luego los pintaba, atestndolos de estrellas, lunas y
soles policromos, de alados Mercurios, de Venus desnudas, de Martes belgeros, de
preciosas letras griegas, y los venda, ganando unos pocos pesos. Tambin posea,
desde la pubertad, un don raro, inexplicable: el de transmitir fuerza. Rebeca transmita
fuerza, como si fuese una pila elctrica que, puesta en contacto con un ser humano, le
infunda inesperado vigor. La fuerza que de ella emanaba, no se manifestaba
inmediatamente, dentro de quien la recibiera, pero de sbito, uno o dos meses
despus de la corta sesin en el curso de la cual Rebeca le haba comunicado su poder,
el beneficiado (que era, invariablemente, un ser nervioso, a quien atormentaba un
conflicto) se senta capaz de afrontar y de resolver, cortando por lo sano con valenta,
la dificultad que lo afliga con su persecucin. Y lo singular es que el "contacto" del cual
hablamos, se produca sin que Rebeca tocase a su cliente. Ella se limitaba a recitar
unas secretas oraciones, haciendo unos pases sobre el cuerpo yacente del interesado,
no rozndolo nunca, al cabo de lo cual cobraba su modesta remuneracin y lo dejaba
ir. En el ochenta por ciento de los casos, el resultado era satisfactorio. Explcase as

que los buscadores de horscopos decorativos y los necesitados de energa moral,

hombres o mujeres, solicitasen turno, de continuo, en el estudio de Rebeca, que no
dispona de ms muebles que un divn, una silla y una mesa atiborrada de libros, de
compases, reglas, escuadras y lpices de colores. Las paredes haban sido
blanqueadas a la cal, y su adorno solitario consista en un dibujo que Rebeca haba
hecho a pedido de Charlemagne, y que no le haba entregado an, pues cuatro
chinches lo seguan asegurando al muro. Mostraba la escena en que llega el caballero
Lohengrn, de pie en la navecilla que boga en medio de un ro de cartn, arrastrada
por el cisne al que liga y unce una cadena de oro, a defender a Elsa de Brabante y a
enamorar al rey Luis de Baviera, Lohengrn: el tenor, el caballero del Graal, el
caballero del Cisne, el caballero de la blanca armadura, con abiertas alas de cisne en el
casco, que recordaba, imprevistamente, al yelmo del escudo familiar ostentado en el
estudio de las seoritas elegantes, y que no poda faltar dentro del repertorio
potico de Anbal, al que incorporaba toda una coleccin de estruendos y de dulzuras
wagnerianas... con adioses al cisne, nostalgia del cisne, partida del cisne y
escamoteo, entre aplausos, del cisne...
Sentadas en el divn, debajo de ese diseo que tena resabios inquietantes de Aubrey
Beardsley de Walt Disney, Rebeca y Sonia beban sendos vasos de whisky y coman
galletitas saladas. Terminada la diaria tarea, vestan las dos trajes sastre, y fumaban
tanto que la habitacin se llen de humo. La obesa Rebeca, entre sorbo y sorbo,
despleg el horscopo de Damin, que todava no iba ms all del bosquejo, aunque
ya estaba planteado definitivamente, y lo fue recorriendo con sus dedos abultados, a
medida que descifraba ante su amiga (que ignoraba lo ms elemental de esos
misterios) el mensaje propagado por los astros. Damin haba estado all, dos
semanas atrs, a solicitarle que lo compusiese. Haban conversado durante buen rato,
y por eso saba que era provinciano, hurfano, y que en Buenos Aires, fuera de Miguel
a quien haba encontrado haca un ao y medio, por azar, careca de amistades.
Damin le haba requerido tambin que le "diese fuerza", y quedaron en que regresara
al cabo de una semana, pero no lo hizo. Era un muchacho raro, y pareca estar bajo el
influjo de una aguda tensin. El horscopo indicaba su muerte prxima y trgica, y
Rebeca haba resuelto no drselo o, por lo menos, ocultarle su contenido.
--Me dijo--concluy-- que Miguel haba cambiado, que ya no lo trataba igual. Agreg
que Efran no sala del taller del escultor, y que traa con l una mala influencia.
--Quin es Efran?
--El muchacho ese, moreno, de ojos verdes. No lo notaste, cuando esa tarde
bajamos al taller?
--No.
--Parece un gitano.
--Ser judo... con ese nombre...
--No s. Este asunto esconde algo. Damin tena miedo; necesitaba fuerza. Y la
vuelta tan inmediata... Ahora cuentan que Gonzlvez es sobrino de un arzobispo, o
hijo de un coronel... A m me gust Damin. Fino y dulce. Costaba sacarle las palabras,

pero cuando se largaba a hablar, era como si una hubiese abierto una canilla. Estaba
asfixiado, saturado.
Para terminar el planteo sucinto de los comentarios despertados en la casa de la calle
Paraguay por la muerte del modelo del escultor, nos falta recoger los de la azotea.
Tenan sus piezas all, como dijimos, Leontina y Charlemagne. En momentos en que
Sonia y Rebeca miraban el horscopo, como si navegasen por el cielo, entre los
planetas vestidos (o desvestidos) de actores clsicos; en que Nin y Mara Teresa
tomaban el t con Nicols, industrial y pintor abstracto, haciendo sonar sus pulseras y
voces; en que los discpulos del maestro Ramn Calzetti rendan culto a los dolos
polidricos, cual si copiasen, con lpices y pinceles, las suras del Corn de la
Geometra; en que Doa Paquita prodigaba castauelas y ols, y sus alumnos se
defendan de traspis y calambres; en que Tet Morgana se desgaitaba: "Ojal
pudiera hundirme en las inaccesibles profundidades de la tierra... !" (cosa aventurada,
porque harto se sabe que no hay que desafiar a los dioses); en que el andaluz Ramn,
apoyado en el marco de la puerta principal del Palacio, succionaba un escarbadientes y
musitaba para s que no somos nada; y en que Lucho y el Negro Morales destilaban
acideces e indecencias sobre varillas y vidrios, la prostituta y el poeta, reunidos en la
habitacin de este ltimo, hablaban quedamente.
El cuarto de Charlemagne no poda ser ms sencillo. Fuera de la mesa agobiada
por los diccionarios, que citamos ya, y en cuyo centro se destacaban las carillas densas
de tachaduras que instruan sobre las angustias de traducir a Stphane Mallarm,
apenas una rigurosa y estrecha cama en la que el gato Jazmn dorma, plcido y
suntuoso; una minscula y desordenada biblioteca ; un armario con un espejo de
mareada luna; un par de sillas y una cocinita, constituan la totalidad del moblaje.
Sobre la cama, aguardando a ser reemplazado por el caballero Lohengrn, un cisne
negro, probablemente un "affiche" de Australia, ya que de ah es oriunda esa especie,
se recortaba, airoso, vanidoso y como atildado. En la pared frontera, un tragaluz
redondo y pequeo como el ojo de buey de un camarote, atisbaba a la plaza Rodrguez
Pea, a sus rboles y a su crepsculo.
Leontina no disimulaba un gesto malhumorado. Careca de visitantes, y eso incida
sobre sus finanzas estrictas. Volviendo al tema inevitable de Damin, descarg su
irritacin:
--Eso les pasa a los maricones por andar siempre refregndose entre ellos. No
entienden lo que es una mujer; no saben apreciar lo bueno.
Inopinadamente, con un brusco ademn, sac "lo bueno" (que as juzgaba a sus
grandes pechos) del kimono, y lo expuso, ante la impasibilidad del anciano, que
conoca esas reacciones.
--Tenga en cuenta, Don Anbal--prosigui, evocando una de sus bblicas pinturas-- lo
que les pas a los hombres que se metieron con los ngeles, en Sodoma. Dios hizo
desaparecer la ciudad.
Guard los testimonios exuberantes de que perteneca al orden de los mamferos, y
traz sobre su cara la seal de la cruz.

Charlemagne dio pruebas de una benevolencia incomparablemente mayor. Era viudo,

sin hijos, y sin embargo, en su lejansima juventud, haba tenido un amigo, otro poeta,
a quien haba querido ms que a nadie, mucho ms, por supuesto, que a su mujer. Se
lo confes a Leontina, y sta qued cabizbaja, meditabunda.
--Es el mejor recuerdo de mi vida--complet Charlemagne-- y sta debe ser la
primera vez que lo cuento.
--Ustedes... los poetas.. .--gorje Leontina, sonriente, amansada-- son una gente
especial... no s... no se los puede medir como a los otros... Pero... --torn a
encabritarse-- ese muchacho tan lindo... se fij?... el de los ojos de gato, verdes...
andar con esa mierda... S, Anbal Charlemagne se haba fijado, como Tet Morgana.
Se haba fijado y, de pronto, los dos ojos verdes se encendan en la oscuridad del
cuarto del bonzo viejo, de tal suerte que esa noche haba prendido la luz, creyendo que
los que brillaban extraamente, en la negrura tenebrosa, eran los de Jazmn. Pero no
haba tal: Jazmn dorma, como ahora, como siempre, ovillado a sus pies. Eran otros
ojos, que se borraron.
As como, por la maana, haba corrido la noticia de la vuelta de Miguel Gonzlvez,
desafiando la intimidad de las paredes y la clausura de las puertas, a las ocho, cuando
descendan las sombras, se enredaban en los follajes de la plaza e irrumpan en la casa
de los cisnes, provocando el combate desigual de las lamparillas amarillentas, comenz
a esparcirse de piso en piso y de estudio en estudio, sin que nadie la comunicase, la
novedad de que poco despus traeran el atad de Damin para velarlo all, porque,
como Rebeca le haba dicho a Sonia, el joven no tena parientes. Y an ms: se supo
que, ante la imposibilidad de descender la caja fnebre al taller de Miguel, pues la
operacin hubiese exigido un complicado aparejo, Doa Paquita cedi sus salones para
la ceremonia.
En esos salones--lo mismo que, tres das atrs, se haban agolpado en el local de
Gonzlvez, alrededor del cuerpo desnudo y de la estatua cada--, se fueron reuniendo,
despus de comer, los moradores del Palacio y algunos ms, de afuera, en su mayora
muchachos y adolescentes. Nunca, desde que aquella haba dejado de ser una casa
familiar, se haba realizado all un velorio. La casa pareci sentirlo, pues fue como si se
estremeciese y, sin que ninguno entendiera por qu, si bien se prefiri atribuirlo a la
proximidad de los cirios, el espejo dorado, el de los cisnes amorosos, se enturbi,
como si lo velasen las lgrimas.
Nadie vera el rostro deshecho, el torso hundido, pero todos, a medida que se
aproximaban al atad (unos con una flor, otros para ponerse de rodillas y rezar
brevemente, otros para quedar inmviles y como en hipntico sueo), mientras se
perciba el bisbiseo y el triquitraque del rosario de Doa Paquita y el tintinear de las
pulseras de la enana Nin Soler y, de vez en vez, un suspiro o un sollozo del escultor,
todos, uno a uno, indefectiblemente, imaginaban el espanto de la cara destrozada y
encerrada, que haba sido, hasta poco antes, tan fresca y tan hermosa.

III

HOMENAJE A EURPIDES

Dijimos que los primos Morales, por una vez, se haban aproximado a la verdad,
cuando opinaron que el pronto regreso de Miguel Gonzlvez se debi a sus
relaciones. Acertaron entonces, pero tambin dijimos que en general se equivocaban
y establecan los vnculos ms fantsticos entre los moradores del casern.
Ramn, el andaluz, conocedor o maliciador, con buen olfato y documentacin seria,
de los lazos distintos que los unan, y que hubiera podido trazar fcilmente, para Lucho
y el Negro, el rbol genealgico del Palacio de los Cisnes, con sus mltiples ramas,
bifurcaciones, desgajaduras y enlaces, no lo haca y optaba por guardar esa
informacin para su propio disfrute, puesto que tal dominio contribua a su importancia
de conserje y Cerbero, graduado en escobas, escobillones, plumeros y cepillos, pero
desdeoso de su uso, y depositario circunstancial (por curiosidad, indiscreciones y
cercana) de secretos vislumbrados, que constituan la parte "amateur" y ms
significativa de su personalidad porteril. En cuanto a los fabricantes de marcos,
advirtiendo que Ramn se reservaba esas ricas referencias y crnicas, y deduciendo
que lo que quera era que se las solicitaran--precisamente para ganar superioridad
ante los ojos de los Morales, como poseedor de la clave de misterios muy sutiles--,
preferan no darle el gusto y fiarse de su propio instinto y sagacidad psicolgica, al
reconstruir la red compleja de las alianzas, rivalidades y otras dependencias
existentes, a su juicio, entre los habitantes del Palacio.
Haban resuelto, en consecuencia, que Leonardo Calzetti, el adorador del Cubo, era el
ex amante de Doa Paquita, doctora en castauelas; que el seoril Miguel Gonzlvez,
era el amante de la seoril Mara Teresa Gimnez Pea; que el chulito danzarn
integraba la compaa teatral de Tet, y que en cambio el Bebe Anda (el alumno de
Calzetti que se atrevi a hacer una broma, en clase, a propsito de la escultura de
Miguel) estudiaba bailes espaoles con Doa Paca; que Rebeca (la que haca
horscopos) esculpa, y que Sonia (la que esculpa) haca horscopos; que ambas eran
madres de familia; que el industrial abstracto, amigo de las nias elegantes, a lo que
vena era a yacer, al contado, con Leontina, y se burlaban soezmente, pues juzgaban
que hubiera podido elegir mejor; que la buena mujer que desempeaba el papel de
Artemisa en "Hiplito", y que ganaba su vida pdicamente, como auxiliar de un
especialista en prtesis dentarias, ejerca idntico comercio al inmemorial de la
pecadora de la azotea; que en esa azotea, Anbal Charlemagne practicaba hechiceras
con una gata blanca, pues hablaba a solas, y una vez le haban entendido farfullar que
la casa estaba llena de voladores cisnes, obedientes a su mando; y que todos los
dems inquilinos y concurrentes, incluyendo al sobrio portero Ramn, a la muy
coqueta enana Nin, al donjuanesco Teseo del ya citado "Hiplito" y a los adustos,
puritanos y equilteros catecmenos de Leonardo Calzetti, eran homosexuales. He ah

cmo Lucho y el Negro, que cortaban vidrios, enmarcaban oleografas detestables y las
vendan, fraguaban, a manera de dos imaginativas Scheherezadas alternas, el uno
para el otro, los interminables cuentos de las noches (mil y una) del Palacio de los
Cisnes, utilizando los mismos personajes, rindose, mofndose, envidindolos,
desprecindoles, multiplicndolos y adaptndolos, como dciles tteres, a las
exigencias de su aburrimiento de encuadradores condenados a cadena perpetua, sin
redencin, en "El Cisne Azul". Uno de los diversos puntos que los Morales no haban
considerado, al embarullar, diariamente, el cuadro de las correspondencias y
sentimientos que asociaban a los palatinos, era el muy fundamental de la inquietud de
Tet Morgana por conectarse con Efran. Como dispona de mucha ms lucidez que los
marqueros, aplic su inteligencia a lograrlo (y lo cual era difcil), a que esa
combinacin pareciese el resultado de la lgica. Empez por dejar transcurrir el
tiempo, pues el drama estaba demasiado cerca. Durante quince das se limit, desde
su estudio, a acechar el paso de Efran, camino del taller de Gonzlvez y, si el
muchacho miraba entonces, fugazmente, hacia el ensayo de "Hiplito", a dirigirle un
amistoso saludito. Eso lo obligaba a aguzar sobremanera la atencin, ya que,
ignorando en qu momento pasara el joven, deba fijar un ojo en el ensayo y el otro
en la puerta. La preparacin de la obra no se resinti por ello. Las del coro siguieron
golpeando el piso, levantando polvo y gimiendo, inescrutablemente:
--"Es vano, es vano que en las riberas del Alfeo, como en Pytho bajo el techo de
Foibos, las hecatombes de bueyes sean acumuladas por la Hlade, si el Amor, el
soberano de los hombres, el llavero de Afrodita..."
(Ese Pytho, ese pito, intrigaba a las coristas, y cuando una de ellas le pregunt a
Tet, en medio de la risa general, de qu pito se trataba.
Morgana le respondi, amoscado, que era "una de esas cosas de la mitologa".)
Hiplito continu machacando el discurso misgino :
--"Oh Zeus! por qu has infligido a los hombres la existencia de las mujeres, ese
azote fraudulento, establecindolo a la luz del sol? Si queras propagar la raza humana,
no haba que pedir el medio a las mujeres: contra oro, hierro o un peso de bronce,
depositado en los templos, los mortales deberan adquirir la semilla de los hijos, cada
uno de acuerdo con el don ofrecido, y habitar casas liberadas de la ralea femenina..."
(Dicha parte del texto de Eurpides le gustaba especialmente a Tet, pero no consegua
que ninguno de sus Hiplitos sucesivos la declamase con la requerida pasin.
Tropezaban en la palabra "fraudulento", que pronunciaban "fradulento": era fatal.)
Pero, a los tumbos, las pruebas proseguan, aosas, y la distraccin impuesta a
Morgana por su nuevo desasosiego, no incida mayormente sobre su desarrollo. El
nico signo de la ansiedad que lo carcoma, fue la modificacin de su actitud frente al
Hiplito de turno. Con el pretexto ms trivial, lo amonestaba en pblico y lo mandaba
al cuerno, l que, hasta poco antes, lo haba manejado con particularsima blandura.
Por fin, al cabo de una quincena, Tet consider que haba sonado la hora de actuar y,
como en pasadas ocasiones, volc su revelacin recndita en los odos de las dos
damas ms prximas a su intimidad: Artemisa y Afrodita. Fogueado, desde haca
varios decenios, en el manoseo de las tragedias griegas, que tomaba y dejaba y
raramente llevaba al escenario, se haba acostumbrado al uso y abuso de las
"confidentas", que en ellas abundan y que tan tiles son para el espectador. La

ayudante del experto en prtesis dentarias y la empleada de una casa donde vendan
sellos postales para coleccionistas (que tal era la actividad de Venus, fuera de las
tablas), respondieron de inmediato a su requerimiento afectuoso. Estaban habituadas,
por veterana experiencia, a las mudanzas de su carcter arbitrario, que consideraban
uno de los signos de su individualidad excepcional, pues crean firmemente en su
talento, y se sometieron sin vacilar a lo que les peda. Por eso, la siguiente tarde,
suprimieron el ensayo, y partieron juntos, los tres, en misin diplomtica, al taller del
escultor. Morgana llevaba una gran carpeta. Hiplito quiso acompaarlos, mas no lo
admiti Tet, quien licenci a los actores. Descendieron, pues, el mareo de la
escalerilla, y llamaron a la puerta de Gonzlvez. Una voz grave, desde el interior, les
indic que podan entrar. As lo hicieron, y se encontraron con que Miguel, tumbado en
un silln, lea, y con que Efran haca otro tanto, enfrente. Alrededor, con un fondo de
embarulladas bibliotecas y de estantes con cacharros y objetos barrocos, y de confusos
croquis al carbn, pinchados en las paredes, erguase la blancura de varias estatuas.
Una de ellas, evidentemente la del muchacho y el cisne, que causara la muerte de
Damin, haba sido trasladada a un ngulo penumbroso y, cubierta por un pao,
esfumaba all su traza de espectro.
Pusironse de pie los dos hombres, y Tet, algo sonrojado, present a su escolta. En
seguida, comunic el objeto de su embajada, para lo cual abri la carpeta sobre un
caballete vaco, y sac de ella varias lminas y esbozos. Se refiri brevemente a su
preparacin del "Hiplito" de Eurpides, de la que estaban enterados, en el Palacio,
hasta los ratones, las polillas, las hormigas y las araas. Las alumnas y el majo de
Doa Paquita, en los ratos de descanso, se divertan representndola cmicamente, y
repitiendo los versos inexplicables que haban aprendido sin querer. Por supuesto, el
chulito saba de memoria el parlamento sobre el azote de las mujeres, que
consignamos ms arriba. Y Leontina, en la azotea, cantaba, con msica propia y
ambicin de contralto, aquello de:
--"Ojal pudiera hundirme en las inaccesibles profundidades de la tierra !"
Seguidamente, Tet detall su descontento respecto a las decoraciones de las cuales
dispona para la obra. Eran, en efecto, unos diseos muy pobres y muy sonsos, ni
siquiera originales, pues se inspiraban, con obvia fidelidad, en las ilustraciones del
"Tesoro de la Juventud". Lo que call fue que su autor era el Hiplito nmero 2, el que
haba sido reemplazado por el actual y que, en aquella poca, el improvisado
escengrafo pas, de repente, de acicalador del proscenio a primer recitante, no
sirviendo para ninguna de las dos tareas.
--Todo esto--declar Tet-- es una porquera. Aqu no hay proporcin, no hay
imaginacin, no hay nada.
(Y cuando los haba mostrado el segundo Hiplito lo abraz, efusivo, pregonando
maravillas. )
--Una porquera. Fjese, maestro, lo que dice sobre el asunto el texto de mi edicin:
"El palacio real de Trezena. A la derecha e izquierda de la puerta central, las estatuas
de Artemisa y Afrodita; delante de cada estatua, un altar". Es todo. Pero el decorador
debe comunicar la atmsfera no le parece?... la atmsfera. Y esa atmsfera procede
de las dos estatuas, de la nobleza, de la armona de las dos estatuas. En estos dibujos
lo que se ve es un par de mamarrachos. Exactamente lo contrario de lo que yo

necesito, porque "Hiplito" es una tragedia sacra, la lucha entre dos diosas, entre dos
poderes: la virtud, la inocencia, simbolizada por Artemisa, y la desenfrenada pasin,
que Afrodita representa; el casto Hiplito de un lado, y del otro el hambre carnal, que
Eurpides personifica en Fedra y en su nodriza. Trate uno de exponer ese contraste del
espritu y el sexo, con estos adefesios presentes en el escenario, y destruye la obra.
Por eso me he aventurado a dirigirme a usted.
--A m?--y Miguel alz la ceja, obedeciendo a su tic nervioso.
--A usted. Cuando estuve ac, el da del... del accidente..., me fascinaron sus
esculturas--prosigui Morgana, sin mirar a Efran--, y pens: qu estupendo sera que
quien ha creado todo esto, crease tambin el decorado de "Hiplito"!
Soltando el brazo derecho, con grcil ademn, abarc las formas blancas,
diseminadas en la habitacin. Simultneamente, las dos acompaantes, altas ambas y
acostumbradas a asumir el papel de divinidades, adoptaron un tono plaidero, que
corresponda ms bien a las mujeres del coro y, balancendose ligeramente, rogaron:
--Maestro, maestro, por favor!
No pudo negarse Miguel, por lo menos, a examinar los proyectos trados. Mene la
hermosa cabeza, que aguzaba la barba gris, y al hacerlo se sacudi su pelo largo:
--S. Son muy poco interesantes.
Tom un lpiz y, con rpido trazo, encima de uno de los papeles, enmend las
figuras, estirndolas y ciindlas. De sbito, pareci que el problema lo absorba, que
se abstraa, porque sigui definiendo los contornos. Inesperadamente, se volvi hacia
Tet:
--Djeme la carpeta. Ver qu es posible hacer.
Estaba dado el paso inicial. Y haba sido tan sencillo, que Morgana se resista a
creerlo. Tom la diestra del escultor entre sus dos manos, mientras que las mujeres le
besaban la cicatriz y la barba, y el artista retroceda, defendindose y curvando la
enconada ceja.
-- Gracias, gracias!--arrull Tet--. No esperaba tanto! Con razn hablan as de
usted en el Palacio, maestro! La carpeta queda aqu. Uno de estos das me permitir
venir a buscarlos a ustedes (por primera vez emple el plural), para que me hagan el
honor de apreciar nuestro trabajo personalmente.
Torn a estrechar la diestra de Gonzlvez; salud a Efran con una leve inclinacin de
cabeza, y sali, victorioso, con Diana y Venus a la zaga, como si l tambin fuese un
dios, o mejor un semidis, un stiro petimetre del siglo XVIII, que ascenda la escalera
giratoria, cual si trepase un rbol aparente, en un proscenio cortesano.
A los seis das estaba de vuelta, solo esta vez. Arda, al parecer, por enterarse qu
haba inventado Gonzlvez para "Hiplito", y el escultor le mostr una serie de dibujos
que Tet calific de estupendos. Se fue, invitndolos a l y a Efran, a quien no le haba

dirigido la palabra, a asistir al ensayo prximo. stos aceptaron, concurrieron, y a poco

de sentarse estaban inmersos en la escena crucial del encuentro entre Hiplito y
Teseo, su padre, luego del suicidio de Fedra, su madrastra, quien lo acus falazmente
de atentar contra su honestidad.
El Hiplito nmero tres, que era bonito y ceceoso, se retorca las manos, clavaba los
ojos en el techo y lloriqueaba:
--"Hay algo eztrao a m y ez aquello que creez que ez mi falta; hazta hoy mi cuerpo
permanezi puro de plazerez amorozoz; zlo conozco zuz prcticaz por referenziaz y
por haberloz vizto en pinturaz; y ezoz ezpectculoz carezen de atractivoz para m,
porque mi alma ez virgen."
Continuaba as un buen rato, contoneando su cuerpo puro y exhibiendo su alma
virgen, incesantemente corregido por Tet, que tocaba con el pie al de Miguel, para
transmitirle su desaprobacin, hasta que Teseo lanzaba su apstrofe:
--"Miris al charlatn y al impostor, que cree triunfar sobre m con su dulzura, luego
de haber deshonrado al padre de sus das?"
Y el dilogo, erizado de zetas y de trabalenguas, se desenvolva, con el destierro de
Hiplito, seguido por sus camaradas, todos ellos bien parecidos, bronceados y
enrulados, hasta que las sufridas mujeres del coro, golpeando el piso como siempre y
desapareciendo detrs de nubes de polvo, lo que otorgaba a la escena un aspecto
fantasmal, casualmente potico, reproducan sus gemidos habituales.
Concluido el cuadro, Tet Morgana baj con Gonzlvez y Efran hasta su estudio,
donde quera rever las decoraciones. All derram su acbar. La obra no progresaba a
causa de Hiplito. Intilmente, haba pretendido l encenderlo con la llama del arte. No
serva... no serva. . . Y, de una semana a la otra, postergaba decrselo y cambiarlo,
por dos razones: 1) porque demasiado saba que con ello iba a causarle una inmensa
desilusin; y 2) porque careca de un substituto, ya que el papel entraaba
muchsima responsabilidad.
Guardaron silencio el escultor y el de los ojos verdes, hasta que lo quebr este
ltimo, murmurando :
--Esas zetas...
--S, s--se precipit Tet--, las zetas y los gestos. Le falta virilidad, y eso no se
improvisa. Hiplito es un cazador virgen, un muchacho deportista, que anda por los
bosques, con sus amigos. Por ah dice una definitiva frase: "No me gustan los dioses a
quienes se adora durante la noche". Y a este muchacho, desgraciadamente, al
muchacho que tiene a su cargo el papel de Hiplito, le gustan demasiado los dioses a
quienes se adora de noche. Y eso se trasluce. En fin... ahora que la escenografa
corresponde exactamente a mi sueo, y que he dado un paso ms hacia la realizacin
definitiva de la tragedia, me debo convencer de que lo que me falta es un verdadero
Hiplito. Con el que tengo iramos al fracaso. Un Hiplito...

Sus ojos vagaron por la estancia, sorteando las figuras modeladas y los relieves, y se
decidieron a detenerse en los de Efran. Jugando el todo por el todo, dijo:
--Vos seras un Hiplito.
Como Gonzlvez, cuando Tet le propuso la ejecucin de las decoraciones, Efran se
sorprendi:
--Yo?
--Vos. Vos tenes el fsico de Hiplito... y adems... (en eso no me equivoco, porque
me gua una especie de instinto) tenes el sentido del teatro. Hoy me bast observar
cmo asistas al ensayo, para captarlo.
--Bueno...--concedi el joven-- algo de teatro he hecho. En Baha Blanca. Teatro
experimental, por supuesto.
--Es el nico que vale. Entonces...
Tet se volvi hacia el escultor:

no te animaras? no te animaras a probar? Y

--Qu le parece?
--Es asunto de Efran, no mo.
-- Entonces?
Era evidente que a Gonzlvez le disgustaba la idea. En su cara se haba acentuado la
expresin grave; la ceja rebelde se le encresp y se tironeaba la barba. Por eso se
desconcert Morgana, cuando el moreno sonri, concediendo:
--De acuerdo; podemos intentarlo.
El despido del descartado Hiplito origin un monlogo que no hubiese desdeado
Eurpides. El nio llor, fingi arrancarse el pelo, amenaz, quiso araar, suplic y a la
postre parti, con un portazo y una lluvia de ordinarieces que se contraponan a lo
delicado de su fsico, despus de rechazar, altivamente, el papel de uno de los amigos
(mudos) de Hiplito, que Tet le ofreci como si arrojara un hueso pelado a un pobre
perro hambriento. Morgana suspir y balbuci:
--C'est la vie.
Estaba curtido por episodios similares. Lo substancial era que el camino quedaba
expedito para Efran. Y Efran (en opinin del entusiasmado Tet) result, luego de tres
frustradas tentativas, el Hiplito ideal. De inmediato, aprendi su parte; de inmediato,
le infundi una seduccin de la cual careca hasta entonces; se mova con una
desenvoltura natural, y lograba que su personaje pareciera un inocente, sin parecer un
tonto. Al director se le escurra entre las manos, en el proscenio y fuera de l. Lo
enloqueca. Le imprima a Hiplito el carcter que se le ocurra darle, y que difera
mucho del marcado por Tet. Y en cuanto terminaba el ensayo, antes de que ste

pudiese retenerlo, con una excusa cualquiera, se eclipsaba. Verdad es que Gonzlvez
estaba presente casi todo el tiempo.
El escultor haba cumplido su tarea, entregndole a Morgana el proyecto de
escenografa, y ahora dejaba traslucir que hubiese preferido que Efran no participase
del espectculo. Pero su actitud era intil, y el gitanillo (o el apuesto judo), como si lo
hiciese a propsito para irritarlo, pona semana a semana ms calor e intensidad en su
histrinica interpretacin del amado de Fedra y del intacto aborrecedor de las mujeres.
Pensaba Miguel que el muchacho concluira por cansarse, pues aquello de los ensayos
sin meta prctica careca de sentido, y que pronto mandara al diablo a Eurpides, a
"Hiplito" y a su director, con lo cual se enga por completo, pues fue precisamente
Efran quien se agenci para que "Hiplito" subiese a las tablas.
Lo obtuvo por intermedio de Nin Soler. La enana pasaba das de soledad, como
secuela de los cuales sufra, desde que Mara Teresa, su amiga, su inseparable, tom
sbitamente el partido de comprometerse con el industrial que, adems de acaudalado
y de pintor de abstracciones, era buen mozo y chic y conoca a todo el mundo y las
intrigas de todo el mundo, y tena lo que hay que tener, etc. Era algo con lo cual Nin
no hubiese contado nunca. Inexplicablemente, angelicalmente, haba imaginado que
Mara Teresa estara a su lado durante la vida entera; que compartiran talleres, viajes,
salas de exposicin, amigos; que el industrial-- cmo no nombrarlo?: se trata de
Nicols Estvez, de los Estvez de Mendoza, que no sern los mejores, pero son los
ms opulentos--, que Nicols Estvez les perteneca a ambas por igual; que ni le
asomaba en la cabeza la idea peregrina de casarse con ninguna de ellas, ya que a las
dos las consideraba con idntico cario, con idntica preocupacin por sus obras. Y
ahora, de la noche a la maana, sin decir agua va, sin decir nada, resultaba que Mara
Teresa y Nicols se casaban (enlace Gimnez Pea-Estvez qu tal?), y que ella se
quedaba sola, en su estudio, con sus acuarelas, con su pequeez, con su gran fortuna
y con su desamparo.
Ignoramos por qu medios se enter Efran de la situacin. Hemos manifestado ya
que en el Palacio de los Cisnes exista una suerte de osmosis espiritual; que las
informaciones atravesaban los muros como si fuesen tenues membranas, sin que nadie
las comunicase; y que sin embargo los hechos de trascendencia atinentes a sus
moradores se saban y difundan. Lo cierto es que Efran supo en seguida qu
problema, qu desazn aquejaba a Nin, y desde entonces se dedic a visitarla. A ella
la deslumbr el mozo, que se present en el momento oportuno, sin recurrir a
argucias, y que a la diminuta le vena de perlas, pues gracias a l les demostraba a
Mara Teresa y a Nicols que no eran imprescindibles. Efran no sera dueo de una
fbrica; ni tendra un auto enorme; ni esquiara; ni pintara cuadros esmaltados con
barnices de importacin, costossimos, pero en cambio posea unos ojos verdes
admirables, de nictlope, que aseguraba que vean en la oscuridad; era el beneficiario
de una figura de torero, de un cutis cetrino, de un aire melanclico, reservado,
misterioso, y era actor, e iba a representar el principal papel masculino en el "Hiplito"
de Eurpides. Los novios flamantes salan, y ella permaneca abandonada, enferma de
desengao, entre los paneles sombros del ex comedor, perdida la mirada en el cisne
del escudo ("Candidor Nive") y en el collar de la Orden del Duque de Clves que lo
rodeaba, hasta que de repente, sin anunciarse, apareca Efran, y era como si la
apagada chimenea se hubiese encendido y un fuego extraordinario calentase e
iluminase la habitacin. Pronto, el muchacho se torn indispensable. Mara Teresa
estaba all cada vez menos, y Efran cada vez ms. Diez das le bastaron a este ltimo,
para alcanzar suficientes familiaridad y dominio como para confiarle a Nin que la

compaa de Tet Morgana careca del dinero necesario para alquilar un teatro y
ofrecer en l la tragedia ya lista. Tres das despus, Nin le hizo saber--como l, por lo
dems, descontaba-- que estaba dispuesta a solventar los gastos. Y puesto que la
enana era tacaa, aparte de que le gustaba que la supusiesen bohemia, estableci
como condicin que se eligiese un local mdico. Cuando Efran le revel que "Hiplito"
estaba en condiciones de subir en breve a escena, Tet pas de un estupor no ficticio-porque era algo tan remoto de sus quimeras, como de las de Nin la idea de que Mara
Teresa se casase con Estvez--, a una angustia tampoco simulada. Se le vena
encima, desprevenidamente, la obligacin de dar examen. En realidad, como los
estudiantes crnicos (y sin confesrselo) l hubiera preferido seguir su vida de
ensayos, de canjes de Hiplitos, de clausura, como un monarca pigmeo en su reino
liliputiense, sin salir de l y sin arriesgar la batalla que por fin se le impona. Al mismo
tiempo, su vanidad, su deseo de triunfar ante el mundo, y en especial ante Efran y
para Efran, lo obligaba a aceptar y a agradecer la liberalidad de Nin, por ms que lo
estremeciesen unos nervios invencibles. Alquilaron y reservaron, para dentro de un
mes, a mediados de abril, un teatrejo del barrio de Almagro, que era en rigor un
garaje enaltecido a la jerarqua de sala de espectculos, puerto donde recalaban las
compaas experimentales menos exigentes, a las que se facilitaban unas plateas
incmodas, un escenario mnimo y srdido y unos farolitos fuera de lugar. Gonzlvez
se vio obligado a reducir la escala de la decoracin, con lo que las estatuas de Diana y
Venus, que en su diseo inicial eran monumentales, sobrepasaron apenas la altura
humana. Las seoras y seoritas del coro y los muchachos de la servidumbre de
Hiplito se dedicaron afanosamente a coser los trajes que Tet haba planeado aos
atrs, utilizando para ello las telas ms modestas. Contrabalanceaba la mezquindad de
tales atuendos el inusitado esplendor de los mantos prpuras de Teseo y de Fedra,
producto de sendos cortinajes que Mara Teresa, generosamente, hizo venir del galpn
de su quinta de San Isidro y a los que nunca se les elimin el olor a naftalina. En
cuanto a Hiplito y sus acompaantes, se movan en medio de esas miserias y de esas
pompas, literalmente desnudos. Nin, en su carcter de productora, no perdi ensayo,
y desde entonces se sent aparte, con el escultor, quien encontraba todo mal,
mientras que la joven iba de prodigio en prodigio, como si repentinamente le tocase
vivir un cuento de hadas.
Lleg, inexorable, la esperada y temida noche. Nin, Mara Teresa y Nicols Estvez se
haban ocupado de distribuir entradas en los crculos mundanos; los alumnos de
Calzetti y Miguel Gonzlvez lo hicieron en el sector de las artes plsticas; Sonia y
Rebeca, en la esfera de los trajes sastre; Artemisa, en los ambientes odontolgicos;
Afrodita, en los medios filatlicos; Doa Paquita, sus nios y su majo, vendieron
algunas a gente adicta al "ballet"; Leontina las endilg a sus clientes, en momentos en
que stos se vestan y arreglaban cuentas; y Anbal Charlemagne convenci que las
adquiriesen a varios empleados de la Biblioteca del Consejo Nacional de Educacin. Se
suscit as una solidaridad excepcional en el Palacio de los Cisnes, pues hasta los
discpulos de Leonardo Calzetti, tan distantes, quebraron su orgulloso aislamiento y
descendieron de la ulica plataforma del Cubo, para sumarse a la concurrencia, cuyo
inters oscilaba de la valoracin de los largos esfuerzos de Tet al aprecio inmediato
de la calidad muscular de los intrpretes. A los mencionados como pblico, hay que
aadir al portero del Palacio, que recibi una entrada de favor, y a las familias de los
actores, que asistieron resueltas a romperse las manos aplaudiendo, sucediera lo que
sucediese. Slo faltaron el Negro y Lucho Morales, quienes le declararon al andaluz que
ellos no perdan el tiempo en pavadas. Ese conjunto abigarrado colm totalmente el ex
garaje, en el cual, desde haca una semana, Tet se debata para que las cabezas de
las diosas de cartn modeladas por Gonzlvez, no escaparan a la vista del concurso,
ms all de las bajas bambalinas, y para que tanto esas esculturas como los altares

dejasen suficiente espacio al movimiento de los mantos de los reyes y a la evolucin

del coro.
La obra, como suele suceder en estos casos, tard en comenzar. Transcurrieron tres
cuartos de hora, despus de las diez anunciadas para la subida del teln, y ste segua
inmvil. El crtico periodista a quien Tet haba podido arrastrar hasta all, mandndolo
a buscar en taxi, amenaz con irse. Por fin, tras un nutrido patear de los amigos de
Mara Teresa, Nin y Nicols (algunos de los cuales sostenan que en las butacas haba
pulgas y acaso bichos peores), y que provocaron los chistidos de los inquietos
parientes de los participantes, se apagaron las luces. Un reflector bastante dbil
alumbr el surgimiento de un caballero con clmide (a continuacin se supo que
tendra a su cargo el papel del Corifeo) quien ubic, a la derecha del proscenio, un
cartel redactado as:
"hiplito"
tragedia estrenada
el cuarto ao de la 87 olimpada,
o sea en 428 antes de j.c.,
bajo el arcontado de epameinon.
homenaje a eurpides
de teresio morgana.
Descorrise el remendado teln, y la obra recibi el primer aplauso, cuando la parte
de la platea ms vinculada a Tet y los suyos se crey obligada a significar su
conformidad con la escenografa. sta era poco menos que invisible, por la anemia de
la iluminacin. Pero acto continuo la sala se colm de resplandores, al encenderse un
segundo y cruel reflector. Por el estrecho pasillo central, entre el batir de palmas,
avanzaba hacia el escenario la compaa en pleno. La encabezaba la urea desnudez
de Efran, cuyos verdes ojos brillaban como piedras preciosas. Iban detrs los reyes,
arrastrando el lujo triunfal de sus cortinas prpuras y mostrando sus ojeras muy
pintadas; y sucesivamente, las dos diosas: Artemisa, con una genial cota de malla,
hecha de infinitos alfileres de gancho, y Afrodita, bajo tules de organizada
transparencia; la fatal Nodriza, el ya visto Corifeo; las mujeres de Trezena, vestidas de
gris; el inevitable mensajero que interviene en toda tragedia clsica; y alrededor, los
compaeros y servidores de Hiplito, tan desarrapados como l. La dura claridad que
el sencillo foco proyectaba, permiti apreciar la decoracin, que haba sido apretada y
reducida, dentro de lo posible, pese a lo cual, ms all de la segunda hilera de plateas,
las estatuas de Diana y de Venus resultaban tan descabezadas como el cisne de bronce
que serva de arranque al barandal de la escalinata del Palacio. Eso, el recuerdo de ese
mutilado cisne que, tcitamente, mgicamente, flot sobre los moradores del casern
all reunidos y que, aunque la mayora no se percatase de qu se trataba con
exactitud, impuso su enigmtica presencia, desat entre ellos una breve corriente
clida, cuya irradiacin atribuyeron a la que proceda de la electricidad, pero que tena
races harto ms profundas. Acaso no eran ellos, todos ellos, los cisnes? acaso no los

llamaban as, irnicamente, en la ciudad, sin tener en cuenta sus divergencias

diametrales? Aplaudieron, pues, los cisnes: con hispano fervor, Doa Paquita; con
aprendido gracejo, el chulito; Leontina, con infantil asombro; sus clientes, con vidas
indagaciones del trasluz epidrmico de Venus; Nin, dividiendo su atencin entre la
financiera usura y la anatoma de Efran; Mara Teresa y Nicols Estvez, codendose
en cuanto reconocieron las cortinas de San Isidro; Sonia, buscando modelos de
hembras gordas, por cierto ausentes; Rebeca, medio dormida ya, pues se acostaba
temprano, como le aconsejaba su personal horscopo; Anbal Charlemagne, imitando
inconscientemente, poticamente, al agitar los brazos (por mimetismo), el aleteo de
los cisnes; con reticencia, las huestes de Calzetti, y con austeridad rtmica el propio
Leonardo Calzetti, cuya alma planeaba por encima de las luces y por encima de la
memoria del cisne roto, en el mbito impoluto donde empua su cetro mixtilneo la
Geometra suprema. En fin, de una forma u otra, aplaudieron. Subi la compaa al
escenario, lo cruz con gallarda, pero encogindose y condensndose, para no
derribar las estatuas de cartn en el tablado, y slo se detuvo la diosa Afrodita, con lo
que la tragedia germin. Su discurso fue largo. Explic los desdenes que le impona la
indiferencia de Hiplito, "quien rechaza al amor y se abstiene del himeneo",
consagrando su devocin a Artemisa, la cazadora, la gimnasta, y proclam que se
vengara, por intermedio de Fedra, madre poltica del joven, la cual lo amaba
violentamente. Aadi que Teseo, esposo de esta ltima y padre del joven, no tena
idea de la existencia de esa pasin, y que ella (la diosa) se la revelara, haciendo refluir
la culpa sobre el casto mancebo, quien morira a causa de las maldiciones paternas,
mientras que Fedra morira por su lado "no sin honor". Al detallar el argumento que
desarrollara despus, Eurpides eliminaba cualquier probabilidad de "suspenso". Era la
costumbre y, por lo dems, todos sus contemporneos conocan la historia de Fedra e
Hiplito de pe a pa. Eso no ocurre, en cambio, con los contemporneos nuestros, de
manera que, en realidad, el pblico del teatrito de Almagro, una vez que se la haban
narrado, no tena por qu quedarse. Se qued por varias razones, que se escalonan
entre el pago de las entradas y el parentesco y amistad con la farndula, hasta la
distraccin frente al parlamento de Afrodita, y hasta la dedicacin mucho ms
vehemente a justipreciar los atributos corporales de la diosa que su descriptiva
elocuencia. Resumiendo: buena proporcin de los presentes continu en ayunas de la
oratoria afrodisaca. Ya se desataban los bostezos, cuando surgi Hiplito, escoltado
por cuatro servidores, y la ostentacin de tantas y tan buenas carnes despabil a los
de las butacas. All se produjo un intercambio de frases entre el doncel y uno de su
squito, quien lo exhort a que no menospreciara a Venus para ocuparse de Diana,
pero Hiplito se retir con sus muchachos, sin ser convencido, despus de haber
pronunciado la rotunda frase: "No me gustan los dioses a quienes se adora durante la
noche", la cual recogi una lluvia de aplausos, si bien haba entre quienes
manifestaban su asentimiento, numerosos escuchas que no aprobaban la afirmacin,
rindiendo culto, al contrario, a las deidades de la actividad nocturna.
El ingreso del coro femenino, que entr por la derecha, introdujo una diversin ms.
Puestas de hinojos a la redonda y tocndose casi, por lo exiguo del espacio, iniciaron
su lamento monocorde, de acuerdo con las indicaciones que les haba marcado Tet:
--"Mi ama, agotada en su lecho de dolor, permanece encerrada, y velos livianos
sombrean su blonda cabeza. Hace dos das, me dicen, que su divina boca no prueba la
fruta de Demter: vctima de un mal secreto, quiere arribar al trmino funesto de la
muerte."

Para mostrar cun grande era su pesar, las mujeres, siempre aplicando la sabidura
escnica de Morgana, pusironse a golpear el piso, con lo que se alz una nube tal de
polvo--pues no lo haban barrido quin sabe desde cundo-- que los de las primeras
filas rompieron a toser y a estornudar y a sacar pauelos, al tiempo que los de atrs,
todava no incomodados por la nube avanzante, multiplicaban las expresiones de
indignacin, pues perdan los recitados, sin los cuales (calculaban ellos) lo escaso que
haban entendido hasta ahora corra el riesgo de esfumarse. Pero en ese lapso de
zozobra, la inslita aparicin de seis servidores portaantorchas, con sus hachas
quemantes, por el fondo, hasta situarse entre las dos diosas de Gonzlvez y sus
perdidas cabezas, conmovi al pblico con un sobresalto imaginado a ltima hora por
el talento teatral de Tet, y renaci el silencio. Lo quebr un largo grito, al que dieron
eco otros y otros. La antorcha sostenida ms cerca del cartn que representaba a
Afrodita, por una inadvertencia de quien la llevaba, ansioso, tal vez, de exponer lo ms
posible de sus lindezas pectorales y abdominales, se entretuvo en lamer al principio, y
en seguida en devorar aquella materia inflamable, de suerte que en segundos se
origin un incendio. El accidente hubiera tenido solucin, si no hubiese cundido el
terror entre los servidores, las del coro y el barullero Tet, que se mostr en el
proscenio aullando, con lo que se trastorn el resto de los pajes y comenz a girar,
demente, sin atinar qu rumbo seguir con las teas, las cuales, como liberadas,
desataron sus lenguas y sus cabelleras de fuego y se apoderaron de cuanto hallaron en
su camino. El incendio se torn general, e intilmente Hiplito, Teseo, Fedra y la
Nodriza, pasndose de mano en mano unos baldes llenos de agua, trataron de
vencerlo. Terminaron por huir, mezclados con el pblico que brincaba sobre las
plateas, derribndolas, y se esforzaba por ganar la ahogada salida. Nadie pens en que
las mujeres deban salvarse antes que los hombres; eso quedaba para los cuentos de
naufragios, que se leen tranquilamente en la cama. Cada uno pensaba en salvarse a s
mismo, y si Efran, rojo de furia, alz en brazos a Nin Soler, a medias sofocada en un
nivel ms bajo que el resto de los fugitivos, fue por pura casualidad. Escapaban los
cisnes, aleando, batiendo los brazos, impacientes por volar. Hubo docenas de contusos
y de desmayados, pero ningn muerto, alabadas sean Venus y Diana. El teatro-garaje
se redujo a cenizas. De ese modo concluy, velozmente, el homenaje de Teresio
Morgana a Eurpides, tributado veinticuatro siglos despus del estreno de esa obra, en
la Grecia ilustre.
Anbal Charlemagne fue, con el portero Ramn, el nico en regresar esa noche al
Palacio de los Cisnes, ya que slo ellos tenan all su casa. El poeta se despidi del
andaluz y ascendi la escalinata casi a oscuras, latindole el angustiado corazn. Ms
que nunca, pens que grandes bandadas de cisnes poblaban las habitaciones y las
galeras y levantaban el vuelo doquier, rozndolo. Y fue entonces cuando crey ver, en
el segundo piso, al cruzar frente a los cuartos de depsito donde se perseguan las
ratas, algo, algo incierto, ambiguo, un espectro, una sombra, el fantasma de Damin,

IV

PINTURA BBLICA
Anbal Charlemagne gozaba de su bao una vez por semana. Lo gozaba
intensamente. Para ello, haca hervir agua dentro de un par de ollas muy grandes, con
las cuales iba colmando la tina, hasta que llegaba el momento delicioso de hundirse en
el lquido caliente. La preparacin, el sumergirse y por fin el estirarse bajo el agua,
asuman un carcter ceremonioso y casi po, porque aquellos eran los momentos en
que el poeta se entregaba con ms seriedad a la ntima meditacin. Lo sorprendemos
ahora, oscilando perezosamente dentro del hmedo elemento, que proyecta en torno
una nube de vapor, de manera que el esqueltico bonzo desnudo, asomado a la
baera, semeja una extraa aparicin, uno de esos genios asiticos que surgen,
conjurados, en medio del humo de un cofre a de una vasija. Est pensando en el
desastre de "Hiplito", ocurrido ocho das atrs, y en lo intil y vanidoso de los
designios humanos. En ese instante entra Leontina, seguida por Jazmn.
Vena, como otras veces, en ocasiones similares y si se encontraba libre, a cepillarle y
fregarle la espalda. Hzolo as, cariosamente, pues saba que, aparte de cumplir con
las exigencias de la higiene, brindaba al setentn un simulacro de voluptuosidad, ya
que los ltimos estertores de sta parecan habrsele refugiado en el espinazo
serpentino, de marfil estriado y viejo. Lo jabonaba, lo frotaba, y hablaban de los
acontecimientos recientes, contemplados por la gravedad del gato, que se lama los
pelos blanqusimos.
Tet Morgana haba desistido de volver a intentar la presentacin de "Hiplito". Haba
llegado a la conclusin de que la tragedia de Eurpides le traa mala suerte, y planeaba
buscar fortuna en el teatro, ms adelante, por medio de una obra cuyo personaje
principal fuese una mujer. Siempre grandioso, se inclinaba hacia la "Medea" de
Sneca. Que ni le mencionasen a los actores jvenes. Si alguien, por error,
pronunciaba el nombre de alguno de sus antiguos Hiplitos, haca cuernos con los
dedos. La verdad era que Efran lo abandon la noche misma del carbonizado estreno,
luego de una escena terrible que ambos compartieron con Nin Soler y con el
propietario del garaje perdido de Almagro, en la que la voz de la enana colrica
alcanz inesperados agudos. El juicio estaba ya en manos de picapleitos, y Tet y
Efran--que haca causa comn con la minscula-- no se saludaban. (Y a propsito de
Nin, es justo informar que lo de enana no se debe tomar al pie de la letra, pues no lo
era exactamente: meda un metro y veintiocho centmetros, con tacos y qu tacos!)
En consecuencia, Morgana haba licenciado a la compaa hasta nuevo aviso: los
exquisitos, frgiles portaantorchas, con lgrimas en los ojos, le oyeron repetir que
estaban "desterrados para siempre, por imbciles y por hijos de puta, de todo teatro
experimental". Raramente se vea ahora al seor director en el Palacio de los Cisnes,
y entonces suba a escape la escalinata, para encerrarse en su estudio. Slo Artemisa
y Afrodita, sus confidentas, sus consoladoras, se reunan all de tarde en tarde. Le
traan alfajores, le hacan una taza de caf y analizaban el futuro. Se murmuraba que
Tet le haba encargado su horscopo a Rebeca, para saber a qu atenerse, y que
tambin haba asistido a una de las sesiones en que la rechoncha maga transmita
vigor, pero quien lo contaba era Doa Paca, y aquello poda no pasar de un infundio.
Efran iba y vena del taller de Miguel Gonzlvez al de Nin Soler, con lo que andaba
muy ocupado. Tales eran las noticias que Leontina mezclaba con la espuma, mientras
estregaba a Charlemagne.

--Es una lstima...--dijo el poeta--. Efran hubiera conseguido interpretar a Hiplito.

--Y qu cuerpo! Qu manera de moverse!
Quedaron los dos en suspenso, como soando y, para romper el hechizo, la prostituta
torn a su tarea y cambi de conversacin, preguntando por la "Antologa del Cisne".
--He concluido la traduccin del soneto de Mallarm. Es muy difcil.
--Lamelo, Don Anbal. Aunque no lo entienda, me gusta la msica.
--Treme mi cuaderno y una toalla.
Secse el viejo las manos y, sin abandonar la tina, todava envuelto por el vapor que
a medias mostraba y ocultaba su enjuta desnudez, se cal los anteojos y ley, casi
murmurando:
"El virgen, el vivaz y el hermoso presente
podra desgarrarnos con aletazos ebrios
el olvidado lago que bajo el hielo encanta
al glaciar transparente de los vuelos no huidos?
Un cisne de otros tiempos recuerda que es l mismo,
magnfico, quien librase, pero sin esperanza,
por negarse a cantar la regin donde vive,
cuando brilla el hasto del estril invierno.
Sacudir su cuello esa blanca agona
que el espacio le impone al ave que lo niega,
mas no el horror del suelo que aprisiona sus plumas.
Fantasma que a este sitio consagra su pureza,
aquitase en el sueo del fingido desdn
que reviste la intil expatriacin del Cisne.
Una vez ms, permanecieron en silencio. Lo quebr Leontina para opinar:

--No lo entiendo, pero parece muy hermoso.

Suena bien.
--Tampoco lo entiendo yo totalmente. La gran poesa transcurre siempre dentro de
una zona a cuyos lmites no llegamos por completo.
--Prefiero el que antes me ley.
--El de Sully Prudhomme? Es un poeta mucho menos importante que Stphane
Mallarm.
--A m no me interesa que sea importante. Me interesa que me guste o no, Don
Anbal.
--En eso tienes razn.
--Pero ste me gusta tambin, aunque no lo comprenda. Hay una lnea... la del
fantasma...
cmo dice?
--"Fantasma que a este sitio consagra su pureza ..."
--Qu bien! "Fantasma que a este sitio..." Por tercera vez call, y se dedic a
acariciar a Jazmn, que ronroneaba de placer. Alargado en la baera, Charlemagne se
contuvo para no referirle que la noche del incendio haba credo ver al espectro de
Damin, en la galera del segundo piso. La hubiera asustado ociosamente. Se puso de
pie, huesudo y chorreante, y Leontina lo arrop con la vetusta salida de bao, cuyo
capuchn, al cubrirle la calva y enmarcar su rostro consumido y amarillento, acentu
su aspecto monjil. Anbal se sacudi, se sec, ayudado por su amiga, y se puso una
bata felpuda, gastada y emparchada como su ntegro y escaso ajuar. Luego, sin
consultarse, arrimaron sendas sillas de paja a la cocina, porque el otoo avanzaba y
sentan fro. La mujer calent agua en una pava, y a poco el mate pasaba de una mano
a la otra, entibindolas, mientras prosegua la conversacin. A esa altura, Leontina
comprob que haban agotado los temas y que empezaban las repeticiones. Ya haban
analizado la situacin de Tet y de los dems relacionados con la ruina del teatrejo; ya
haba ledo Charlemagne su versin de un poema oscuro, inquietante, en el que un
cisne fantasmal consagraba su pureza a un sitio; ya poda la usufructuara de "un triste
comercio" (a juicio de los diarios) tener la certidumbre de narrar su aventura de los
dos das anteriores, sin ser interrumpida. Haba aguardado a que los restantes asuntos
quedasen de lado, huecos y exprimidos, porque se trataba de algo para ella tan
fundamental que exiga la mxima atencin. Y, como quien abre un libro en el que las
figuras aventajan al texto, y va sealando, de una pgina a la otra, las ilustraciones de
un cuento singular, fue mostrando los sucesivos y encadenados episodios. El gato salt
sobre el regazo de Charlemagne y se acomod all, aparentemente dispuesto a
escuchar.
Dos das atrs, al atardecer, merodeaba ella por la Plaza Rodrguez Pea, en pos de
alguno que contribuyese a solventar su magro presupuesto, cuando avist, debajo de

la estatua del prcer, a un hombre parado, que pareca esperar pero que,
simultneamente (ella era muy ducha para cazar en el aire esas actitudes equvocas),
no pareca esperar a nadie concreto. Esperaba, de ello no haba duda. Pas frente a l,
atisbndolo con el rabillo del ojo, y alcanz a distinguir que se trataba de alguien de
unos cincuenta y cinco aos, de mediana estatura, con una corta barba y un buen
sobretodo. Eso le bast; se volvi hacia el candidato, sonri y se detuvo. El hombre
vacil un instante, se le acerc, cambiaron breves palabras y se alejaron juntos hacia
el Palacio de los Cisnes. Don Nicols Rodrguez Pea los contemplaba, adusto,
cruzados los brazos de bronce, la capa colgante. Al llegar a la puerta del Palacio, el
hombre torn a titubear:
--Es aqu? en la casa de los cisnes?
--La conoce?
No respondi el extrao, pero sigui detenido en el umbral. A esa hora, los Morales
haban cerrado ya su negocio. Ella insisti, temerosa de perder a un cliente de tan
prspero aspecto:
--Vamos!
--Bueno, pero subamos rpido.
As lo hicieron, Leontina algo desconcertada por el humor del desconocido. Cruzaron
como exhalaciones, entre el castaeteo de Doa Paquita y la habitacin de Tet y sus
olmpicas conspiradoras; atravesaron a escape la galera abierta, desde la cual se oa
la acompasada voz de Leonardo Calzetti, corrigiendo y guiando a sus discpulos en el
laberinto de los poliedros; dejaron a la izquierda el saln del escudo del cisne "ms
blanco que la nieve", donde Efran y Nin Soler charlaban echados en un sof, delante
del fuego; treparon de un tirn la segunda escalera y se precipitaron frente al taller de
Sonia y sus esculturas elefantinas; arremetieron con los escalones postreros, y slo al
desembocar en la azotea, jadeando, el individuo, paradjicamente, se tranquiliz.
-- Mir que sos apurado!--quejse Leontina, tironendose la ropa--. Ven: esta es mi
pieza.
Encendi la luz y el hombre, al entrar, qued inmvil, sorprendido y como
desconfiado. Desde las cuatro paredes, lo observaban los hroes de la Biblia. No tute
a su acompaante, al tiempo que la interrogaba:
--Usted es pintora?
--Algo, para distraerme. En mis ratos libres. El caballero sac unas gafas, se las
coloc, y gir por el cuarto.
--No estn mal--dijo--, no estn nada mal. Se ve que no ha estudiado, pero eso es
mejor. Hay aqu una pureza...
Charlemagne le cort el relato a Leontina, por excepcin:

--"Fantasma que a este sitio--recit-- consagra su pureza."

--Yo no soy un fantasma, Don Anbal. Avise!
El hombre se haba desvestido cuidadosamente y se haba tendido en la transitada
cama de bronce, pero se vea que los cuadros lo preocupaban, porque de repente, en
plena labor amorosa, suspenda el ajetreo, se incorporaba y miraba en torno, hacia
Sansn, hacia No, hacia Holofernes, hacia Can. Eso irrit a la dama:
--Qu te sucede? les tenes miedo? No te van a comer. O te incomodan porque sos
religioso? Yo tambin lo soy. All, sobre el lavatorio, est mi Biblia.
--No, no soy religioso. Estos cuadros...
--Los vendo. Estn en venta. Si quers comprar uno...
--No... no es eso. Maana volver y hablaremos.
Pag y se fue. La cortesana (por llamarla suntuosamente) qued pensativa. El
hombre de ojos grises y barba corta, tan correcto, tan amable, tan inquieto por su
pintura, haba ejercido sobre ella una atraccin excepcional, porque lo habitual era que
ni se fijara en quienes desfilaban por su cuarto.
Al otro da (ayer) regres puntualmente, destruyendo las sospechas de Leontina de
que lo de la vuelta fue una botaratada. Y entonces le formul la extraa propuesta
acerca de la cual ella quera consultar a Charlemagne.
Ante todo, le dijo su nombre y apellido: Sebastin Nogales.
Anbal se asombr:
--Sebastin Nogales? el crtico?
Leontina le repiti lo que le haba preguntado, frente al Palacio de los Cisnes, al
incgnito seor que se aprestaba a gustar de sus habilidades voluptuosas :
-- Lo conoce?
--No personalmente--contest Charlemagne--. Pero es muy conocido. Es un crtico
conocidsimo.
Era lo que Nogales le haba informado a continuacin: que era el crtico de arte del
diario tal, y que su obra le interesaba. Que no iba all como comprador, pues no
compraba cuadros. Le regalaban tantos que no saba dnde meterlos. Iba a sugerirle
que hiciese una exposicin. l se encargara de conseguir una galera, la principal, y de
presentar la muestra. Pero para eso la pintora iba a tener que darse trabajo.
Necesitaba por lo menos quince leos ms. Ella qued boquiabierta. Nunca se le
ocurri que sus cuadros pudieran merecer la atencin de alguien tan autorizado y
famoso. A algn cliente s, que aspiraba a adornar su departamento con poco gasto,

pero a un seor crtico... y de ese gran diario... Le contest lo evidente, suspendiendo

el tuteo:
--Y de qu voy a vivir, dgame, mientras estoy pintando? Porque para pintar quince
leos preciso cinco meses, sin dedicarme a otra cosa. Y mi oficio... no me refiero al de
la pintura, sino al otro... el que me da para vivir... me toma tiempo... Cuando los
hombres no vienen solos, tengo que salir a buscarlos...
En cambio la tute Sebastin Nogales:
--De ese aspecto me ocupar yo. Ser tu nico cliente.
Con lo cual se fueron a la cama, impetuosos, para dar firmeza a su acuerdo, lo mismo
que los mandatarios, presidentes o ministros, que se abrazan despus de firmar y
sellar un tratado.
Pero ahora, transcurridas esas efusiones, Leontina dudaba. Le convena entregar su
exclusividad fsica a Nogales? Sera una persona formal? No iba a salirle con alguna
perrera? Evidentemente, por lo que acababa de declarar Charlemagne, era alguien
respetable, superior. Sin embargo, hubiese sido ingenuo no incluir la posibilidad de que
a un personaje superior, al familiarizarse con una mujer como ella, le repugnase
concederle el nivel que le hubiese otorgado a una mujer de otro tipo. Por supuesto,
nada le fascinara ms a Leontina (y se lo reiteraba al poeta) que aplicarse slo a leer
el Antiguo y el Nuevo Testamento, y a pintar y pintar. Nada. Los hombres la dejaban
molida hasta el hartazgo. Ya ni los distingua. Y esa idea... la de consagrarse a
Sebastin Nogales por entero, prescindiendo de los dems, de legiones y legiones...
Qu sentira por ella el seor Sebastin? Qu poda sentir un varn tan digno, tan
corts, con tan esplndido sobretodo y tan excelente ropa interior? Le interesara,
autnticamente, su pintura? Y Leontina se haba plantado en el centro del cuarto,
luego de la partida del crtico, a estudiar con ojos nuevos los frutos de su pincel,
buscando, indagando en las escenas dramticas y multicolores, la causa de la
seduccin que conmova a Nogales. Y dudaba. Dudaba. Se lo dijo, se lo repiti a
Anbal. Y porfi: qu le convena hacer? qu deba hacer?
Charlemagne dej caer el capucho y se desliz la diestra fina sobre la calva luciente.
Apoy despus en dos dedos el mentn, y cavil, relegada en la otra mano la calabaza
de mate. l no era un experto en pintura, lejos de ello; pero lo que haba recorrido y
considerado, en museos y por medio de reproducciones, y lo que posea de gusto, le
bastaba para inferir que los cuadros de Leontina carecan de valor plstico; que
estaban francamente mal pintados; y que si por algo podan cautivar (pero a eso lo
juzg discutible) era por su candor, por su directa franqueza, por lo torpe, y de
resultas gracioso, del dibujo; por la espontaneidad pueril con que distribua los colores
incontaminados, sin tener en cuenta ciencia alguna. Sera por eso--reflexion-- que
lo haban conquistado a Nogales, ahto de escuelas, de ismos, de explicaciones, de
palabrero, de teoras estticas, a las que los autores otorgaban ms cuanta que a sus
efectos prcticos? Sera por eso? Experimentara el crtico, al internarse en la
sencillez y la incorrupcin de esa pintura, un bienestar y un reposo semejantes a los
que lo enternecan a l cuando entraba en su bao y ceda al halago de una paz y un
relajamiento del espritu, preferibles a cualquier otra impresin? O, menos
intelectualmente habra que pensar que, al fin y al cabo, el clebre Sebastin Nogales
era un hombre macerado con la misma arcilla que los otros hombres, y que por ende

lo que en realidad lo arrebat y enganch no fue el arte modesto de Leontina, sino la

propia Leontina, la exuberante Leontina, aparecida exactamente en la propicia ocasin,
en un momento de honda soledad, y que entonces su inters por la pintura de la
buena amiga de Charlemagne, no poda estimarse sino como una proyeccin, una
exaltacin, de su inters material (y acaso psquico) por la mujer que el azar le brind
en la hora oportuna, y que quera conservar para l solo, celosamente, de modo que
sus alabanzas no pasaban de ser un subterfugio, tendiente a lograr su reclusin y
secuestro, pues sus pintarrajos en verdad no le importaban, o le importaban porque
eran obra suya, y en consecuencia lo cegaban, provocando una admiracin ficticia?
Cunta complicacin!
Los vaivenes de su pensamiento aconsejaron al viejo poeta no adelantar un criterio
rotundo. Por ello, tras pesar el pro y el contra, replic:
--Leontina, en este momento tu vida se bifurca. Frente a ella se abren dos caminos.
El uno (que es el de la libertad) te condena a una existencia montona, o sea a la que
hasta hoy has llevado, pasando de un hombre al otro, ganando tu subsistir
honestamente, pese a lo que murmuren los timoratos, pero sin grandeza. El segundo
(que es el del sometimiento) te impone un gnero distinto de monotona, puesto que
te reduce a un hombre solo, a menos que el amor intervenga en la relacin, en cuyo
caso todo cambia. Este camino parecera, a juicio de un especialista, facilitarte la
posibilidad de subsistir tambin honestamente, por medio de la pintura, y tal vez de
alcanzar una forma de grandeza. T tienes que elegir: por una parte, se encuentran la
libertad (una libertad relativa) y la segura pequeez; por la parte opuesta, se hallan la
sujecin (una sujecin que sospecho ser inexorable) y la grandeza dudosa. La
eleccin est en tus manos. Te lo digo una vez ms: si Nogales te amara, o si t lo
amaras a Nogales, todo el planteo sera diverso, porque surgira, con el amor, un
elemento capaz de condicionar la situacin entera.
Leontina lo escuch atentamente. Cuando no entenda uno de los conceptos, lo haca
repetir y aclarar a Charlemagne, hasta captarlo bien. Por fin, ella misma adhiri a la
perplejidad de Anbal, pues no se pronunci ni en favor de la Prostitucin Libre ni en
beneficio del Arte Encadenado, al reducir sus alternativas a una palabra solitaria :
--Probar.
Prob, efectivamente, y la balanza se inclin del lado del Arte, indicando as la
generosidad del Destino, que prefiere lo Bello (siempre que la obra de Leontina se
pueda clasificar como una manifestacin de lo Bello) a lo Promiscuo y Lujurioso.
Durante cinco meses, de conformidad con lo pactado, Leontina no hizo ms que pintar
y no abri sus cobijas a ms hombre que Nogales, quien corri con las cuentas. l la
estimul en su tarea pictrica y en la que se desarrollaba en el lecho, y si en lo que
concierne al tlamo rivaliz con su manceba en habilidad, como diestro gua, en lo que
atae a los leos demostr poseer una ejemplar cordura, pues se abstuvo de
aleccionarla y la dej actuar con independencia. Leontina pint lo que quera como
quera, y actu en los dominios sensuales como quera Sebastin. El corolario fue que
surgi entre ambos un acuerdo perfecto, el cual condujo, en el andar de las semanas,
al florecer del amor. Eso, como anunciara Charlemagne, modific la combinacin,
transformando el esquema artstico-comercial-ertico, en una concordancia artsticocomercial-amorosa. Sebastin am antes y Leontina am despus, pero lleg el
momento feliz en que ambos amaron.

Amaron, se amaron, mientras que alrededor se acumulaban los lienzos y sus

colorinches. En ellos, la mujer de Putifar persegua al pudibundo Jos (consecuencia de
las representaciones de "La Corte del Faran", que Leontina haba visto con
Charlemagne, en el teatro Avenida, varias veces); el profeta Elas era arrebatado en
un carro de fuego que pareca un automvil en llamas; la Ultima Cena evidenciaba una
abundancia de desayuno familiar de primera comunin, servido por una confitera de
barrio, con helados, torta de chocolate y merengues; un Goliat peso pesado, al cual
slo le faltaban los guantes de box, enfrentaba a un David boquirrubio que coqueteaba
con la honda; la reina de Saba culebreaba hacia el trono de Salomn, emplumada y
fulgurante como una estrella de Hollywood; el Becerro de Oro era admirado como un
toro campen de la Sociedad Rural, ufano de sus escarapelas; Absaln colgaba del
rbol por los cabellos, negro e inerte, como una vctima del Ku-Klux-Klan ; "Dejad que
los nios vengan a m", presentaba un espeso racimo de chiquilines de todas las razas,
con turbantes, feces, platos de paja chinos, chambergos, gorras, jipijapas, bonetes,
cofias, sombreros de gaucho, greas y trenzas, de cuyo centro emerga, agobiada, la
triste faz del Seor; Eva conversaba con la serpiente estirando un brazo, como si
estuviese por hablar por telfono; y as. . . y as. . . hasta completar los quince
cuadros que exiga el gran crtico.
En vano, durante los das iniciales del nuevo rgimen, antiguos clientes de Leontina
llamaron a su puerta. No les abri. El nico admitido all, fuera de Nogales, era Anbal,
hasta que ste termin por espaciar sus visitas y por suprimirlas casi, a medida que
atestiguaba la invasin de Cupido y de la Musa no catalogada de la Pintura (que sin
embargo existe) en la pieza de la que hasta poco antes haba sido lo que se llama una
prostituta y asimismo una perendeca, una peliforra, una pelandusca, una coima, una
zurrona, una putaa, una puta... y un cisne.
Si bien Sebastin Nogales, cuando entr con Leontina en el Palacio, luego del
encuentro en la Plaza Rodrguez Pea, cuid de pasar inadvertido por sus dems
moradores, que por causas profesionales lo conocan archibien, y se col a escape en
medio de los talleres, sus subsecuentes y diarias visitas a la dama de la azotea no
pudieron disfrutar del mismo disimulo. Era imposible, por ms que el crtico se
ingeniase para jugar a las escondidas con los del casern, que no lo pescaran. Los
primeros en advertir su asiduidad fueron los Morales, a quienes menospreci, y que
dictaminaron entre s, vaya uno a saber por qu, que era el amante de Sonia, la
delgada escultora del traje sastre y de la filosa boquilla. Su reconocimiento se produjo
ms arriba, ms arriba en el edificio y en la escala social, y la casualidad quiso que el
descubridor fuese Leonardo Calzetti.
Sala el maestro de lavarse las manos o de lo que necesitase, en el bao atroz de la
planta principal, cuando sbitamente, trastabillando en la penumbra, tropez con el
crtico, que avanzaba con cautela por la galera. Fue tal su sorpresa, que al producirse
el choque su conciencia se neg a admitir que se trataba de Nogales, y tras disculparse
continu su camino, rumbo al taller, pero en seguida vislumbr que no, que aquel era,
en efecto, Sebastin Nogales, y temeroso de que ste creyera que le haba negado el
saludo, volvi, veloz, sobre sus pasos, y lo atrap en el instante en que se aprontaba a
subir la segunda escalera. Eso disgust en extremo al amante de Leontina. Entre l y
Calzetti prevaleca una relacin intrincada. Cada oportunidad en que el maestro, cuyos
mritos apreciaba Sebastin, realizaba una exposicin, Nogales la comentaba
elogiosamente, pero siempre hallaba la forma de insinuar en el nimo del lector, por
medio de sutiles eufemismos y juegos retricos, la idea de que el gran Calzetti se
haba hundido, aos y aos atrs, en un pantano que no era de su propiedad (un

estero infructfero, rodeado por cubos uniformes) del cual no sala. Y eso,
naturalmente, indignaba a la vanidad de Leonardo, la cual, adherida a su alma como
un molusco conglutinante, sobrevolaba a la solidez material de su cuerpo, y circulaba
por areas regiones a las cuales no hubieran debido alcanzar las sugerencias solapadas
de Nogales. Pero alcanzaban. Alcanzaban y establecan entre ellos un resquemor, una
picazn, a los que Calzetti jams mencion, porque no se lo permita la citada vanidad,
y porque las indirectas de Sebastin eran tan tenues y encubiertamente agudas, que
no ofrecan asidero a ninguna queja o comentario. Sin embargo existan,
indiscutiblemente.
Ahora bien, en cuanto atrap al crtico, Calzetti se percat de que lo disgustaba que lo
reconociera, de lo cual infiri, de inmediato, que su presencia all no obedeca a un
hecho que le convena que se difundiese. Eso lo colm de insana satisfaccin. Nogales
lo haca rabiar a l, con malicia taimada, en cada muestra, y hoy le brindaba la
coyuntura de irritarlo a su turno. Comenz por excusarse de no haberlo identificado,
aadiendo que eso se explicaba por el hecho de que nunca imagin que el ilustre
Sebastin Nogales honrase con su presencia la humildad del Palacio de los Cisnes.
Respondile el crtico que por supuesto lo perdonaba e intent continuar la ascensin,
mas no fue sin que el maestro lograra preguntarle, previamente, qu buscaba en esa
zona, a lo que Sebastin se limit a responderle con el silencio de una cida sonrisa,
mientras se esfumaba en la curva de los escalones.
Tal actitud daba mucho que pensar. Calzetti regres a su taller y reanud su paseo,
entre los caballetes de sus discpulos. De fro y plido, se haba convertido en clido y
rosa, lo que los alumnos, por embargados que estuviesen en rendir homenaje al Cubo,
no dejaron de notar. Finalmente, en lugar de emitir una de sus mximas habituales
("el ngulo: he ah el secreto"; "nada se parece tanto a un alma como un dodecaedro",
etc.) musit, hablando consigo mismo en voz alta:
--Qu andar haciendo aqu Sebastin Nogales?
Eso desazon sobremanera a sus discpulos, sobre todo al Bebe Anda, que era, de los
siete, el que haba conservado intacta la capacidad de reflexionar, pues los otros,
recluidos en el geomtrico ddalo, no solan emplear ms razonamiento que el que les
permita seguir internndose en el infinito, entrecruzarse, superponerse, cortarse y
dividirse de los planos que constituan sus obras. Empero, esta vez, el nombre de
Sebastin Nogales puso en marcha a todas las mentes. Sebastin Nogales era el
enemigo. Sebastin Nogales era el temerario, el paranoico, el perseguidor insidioso e
incansable, que no bien el maestro inauguraba una exposicin (en el momento triunfal
en que, rodeado por los siete apstoles, arrostraba y catequizaba al pblico de Buenos
Aires), emita su ponzoa dulce y entristeca injustamente al sumo sacerdote del Cubo,
cosa que ste embozaba admirablemente, luego de haber sorbido, frase a frase y
palabra a palabra la maldita crnica. En esas ocasiones, si alguien, un estpido, uno de
los que leen y no saben leer, osaba recordar ante l la nota que Sebastin acababa de
dedicarle, considerndola muy ponderativa, Calzetti, el gran Calzetti, sin que lo
traicionase un msculo, le contestaba que no perda el tiempo leyendo las crnicas de
los periodistas. Y ahora Sebastin Nogales circulaba por el interior del Palacio. Se haba
metido en la ratonera. Qu esplndido trance para acorralarlo y propinarle su
merecido! Hubiesen bastado una media indicacin, un signo del maestro, y los siete
hubieran corrido a buscarlo, enarboladas las reglas, calados los compases, en ristre las
escuadras. Pero el maestro congel su rostro, hasta tornarse ms cubo que nunca, y
nada dijo que los incitara a atacar. Al rato, reincidi:

--Qu estar haciendo aqu Sebastin Nogales?

Como quien arroja una piedra a la impasibilidad de un lago, el Bebe se anim a
servirle de eco:
--Qu andar haciendo?
Los dems, temerosos, se curvaron sobre sus trabajos, en tanto que Calzetti bajaba
de su nube erizada de aristas y, humanizndose, se encaraba con su interlocutor:
--Tropec con l, en momentos en que suba al segundo piso. Me parece raro que
fuese a visitar a Sonia. No ha citado sus esculturas en ningn artculo. La ignora. El
nico del Palacio a quien destaca (y Calzetti solt su hilaridad amarga y soberbia), es a
m, a m... Ira a que Rebeca levantase su horscopo? Necesitar enterarse de su
futuro? O habr ido (y Calzetti volvi a producir la carcajada del esplendoroso
desprecio) a pedirle fuerza? Quizs le haga falta fuerza. Cualquier da le tocar medirse
con un impaciente, y entonces ay de l!
En la clase impona su victoria el silencio, apenas combatido por el resollar de las
inquietas respiraciones. Slo el Bebe Anda se arriesg a mirar al profesor.
--No ser yo--aadi el maestro, bruscamente-- quien vaya contra Sebastin
Nogales. Nadie me ha odo decir nada en su contra. Nadie--y Calzetti ech a volar a la
redonda sus ojos de guila--: l sigue su camino y yo el mo. Pero--prosigui al cabo
de una pausa, absorto-- me pregunto qu andar haciendo aqu. Descarto a Sonia y
queda Rebeca... Entonces se oy la voz juvenil del Bebe:
--Seor, queda tambin la posibilidad de que Nogales vaya al tercer piso, a la azotea,
a ver al poeta Anbal Charlemagne... o... o a Leontina.
Y l bufone quedamente, y rieron los comparsas, con risa hipcrita. Los hel el
vozarrn de Calzetti:
-- A Leontina! A eso viene, a ver a Leontina, a la gran...!
De sus labios no sali el duro vocablo, ni ninguno de los sinnimos profesionales que
consignamos en este mismo captulo. No lo precis, porque fue como si lo hubiese
pronunciado, y el trmino spero, despectivo y concreto ascendi, en el centro del
taller, como una esfera llameante, junto al alma de Leonardo Calzetti, que retorn,
majestuosa, a la altura de la habitacin, donde generalmente planeaba el espritu del
Hijo del Cubo, y all continuaron flotando juntas, la palabra no dicha y obvia y el alma
austera del pintor, mientras que el Bebe Anda y los otros seis discpulos volvan a
reconcentrarse en sus teoremas sublimes. Al da siguiente, todos los del Palacio (con
excepcin de los Morales) supieron que Sebastin Nogales integraba la clientela de
Leontina. Eso provoc, entre los cisnes humanos, una agitacin y bullicio semejantes a
los que se producen entre los verdaderos cisnes, si un guila o un gaviln surgen en el
horizonte.
Qu concilibulos, qu aislados clculos no se manufacturaron a la sazn! Aparte de
Calzetti y de su cnclave, Sebastin Nogales interesaba esencialmente a Mara Teresa

Gimnez Pea y a Nin Soler, pintoras elegantes; al pintor abstracto Nicols Estvez
(de los Estvez mendocinos), que perteneca al Palacio "par alliance"; y a la escultora
Sonia, pues Miguel Gonzlvez, encerrado en su cueva, no participaba de los
desasosiegos de los dems, y si lo haba hecho con el decorado de "Hiplito", fue
porque se lo pidi Efran. En la actualidad, "Hiplito" se reduca a un mal recuerdo, y
Efran a un apresurado husped, que se evaporaba del taller de Gonzlvez al de Nin.
Pero si Miguel daba las espaldas a la cotidiana presencia de Sebastin en el Palacio de
los Cisnes, entre los restantes vendimiadores de las Bellas Artes ella ocasionaba
desvelos profundos. Sebastin era (poda ser) el anunciador de la fama, el Mercurio, el
mensajero del Olimpo Argentino. Unas lneas suyas diluan el anonimato y equivalan a
un minsculo pero eficaz foco resplandeciente, proyectado, en la pgina del gran diario
sobre el nombre escogido. Analicemos aqu brevemente la posicin de cada uno, para
evaluar la magnitud de su zozobra. Conocemos ya el problema de Leonardo Calzetti, a
un tiempo prestigioso y acosado. Sus alumnos soaban con que sus respectivas e
incipientes obras figurasen en una prxima exposicin, en la que por primera vez
tendran que aguantar al crtico, si se dignaba comentarlas, y descontaban que su
dependencia del Cubo descargara sobre ellos la andanada que Sebastin no se
aventuraba (an) a dirigir contra su maestro. Nicols Estvez, industrial abstracto,
estaba en una situacin similar a la de su novia Mara Teresa y a la de la amiga de
sta, Nin: ellos exhiban a menudo sus pinturas, en Buenos Aires, en Rosario, en
Crdoba, en los Estados Unidos, en Francia, en Suiza, en Italia, en Inglaterra; las
vendan (y sobre todo las regalaban) a parientes y a relaciones; eran objeto de glosas
anodinas o exageradamente encomisticas, en revistas mundanas, en diarios del
interior y en ciertas publicaciones imprecisables del extranjero; pero nunca haban
conseguido que Sebastin les dedicara una lnea, por ms que le enviaban sus
esplndidos catlogos e invitaciones a los cocktails inaugurales, con el
acompaamiento de seductores autgrafos. Y Sonia--que haba sido citada, pese a la
declaracin altiva de Calzetti, en las crticas de los Salones Nacionales, a los que
contribua con insistencia anual-- slo haba logrado que la incluyese en lnguidas
listas, acoplndole, en algn caso, un adjetivo, que era ms una broma inspirada por
la obesidad monstruosa de sus creaciones, que un juicio sobre su esttico nivel. De
este resumen deducir el lector la intensidad del seuelo que las entradas y salidas de
Sebastin Nogales en el Palacio constitua para los mentados. No bien se divulg en
los talleres la noticia de la frecuencia puntual con que concurra a la casa, se
obstinaron en su acecho. Los asombraba su constante aplicacin a visitar a Leontina y
tambin que hubiese desplazado a su clientela, pero (con ms razn los que pintaban)
recalcaban aquello de "sobre gustos y colores...", refirindose a su preferencia sexual,
porque jams de los jamases, jams en la perra vida, aunque los hubiesen torturado,
se les hubiera ocurrido que los absurdos cuadros de Leontina pudiesen ejercer una
pizca de atractivo sobre el desdeoso Sebastin. Slo Anbal Charlemagne conoca el
secreto, y lo guardaba para s.
Consiguientemente, todas las tardes, habiendo tomado minuciosa nota del horario de
entrevistas, se apostaron en su camino. Promediaba el invierno; haca un fro glacial;
dicho fro se condensaba y acentuaba en el corredor sometido a la intemperie, que
Nogales no tena ms remedio que atravesar, y ese fue el campo de batalla que
eligieron para la eventual escaramuza, ya que cada uno aspiraba a absorberlo hacia su
propio taller, y all, aprovechando la circunstancia excepcional que le brindaban la
breve captura y el tenerlo a su disposicin, mostrarle sus trabajos y obligarlo, de una
vez por todas, a convenir en su valor. Por eso, no obstante la crueldad del clima, a las
seis, Leonardo Calzetti abra las tres puertas de su estudio, donde los discpulos,
enfundados en sobretodos y ceidos por las bufandas, inclinaban las bermejas narices
y los pmulos azules sobre los trpodes, mientras el maestro caminaba, solemne,

sufrido como un espartano y (lo mismo que Tet, cuando espiaba el cruce de Efran,
pues en el Palacio de los Cisnes la ley del eterno retorno se cumpla, inalterable),
destinaba un ojo a la clase y el otro a la galera. Algo ms all, Mara Teresa, Nin,
Efran y Nicols, en el acceso del taller de las elegantes seoritas, fumaban, protegidos
en lo posible por los abrigos de piel y los gabanes, y dejaban ver, como fondo, la
encendida chimenea del escudo del Cisne, que brindaba su roja invitacin. Y por fin
Sonia, en la segunda escalera, se ingeniaba para subirla tiritando, precisamente en el
instante en que Sebastin se lanzaba al asalto de sus escalones. En cuanto apareca
Nogales, las citadas figuras se ponan en marcha, como las de los antiguos relojes con
personajes mecnicos, que al sonar la hora adquieren sbito movimiento. Calzetti se
allegaba a una de las puertas, por azar; el grupo de los opulentos y de Efran se meca
amablemente; Sonia acomodaba el ritmo de su paso al del crtico; y doquier, cual si
fuesen las campanadas de ese imaginario reloj, taan los " buenas tardes! buenas
tardes!", con la adicin de algn estornudo. Pero Sebastin se limitaba a contestar las
salutaciones y segua hacia su meta, sin detenerse. No lo tentaban ni la acadmica
significacin de Calzetti; ni la mesa de cocktails puesta junto al fuego de Nin y Mara
Teresa; ni la fidelidad acompaante y callada de Sonia. Segua y desapareca, con lo
cual, sin haber probado la fortuna de hablarle, los cisnes regresaban, defraudados, a
sus nidos, y la retirada de Sebastin se desarrollaba entre el retumbo de las cerradas
puertas.
Entonces, con exclusin de los Morales, equivocados y laboriosos; de Doa Paquita,
que al son de las castauelas entraba en calor y probaba que la jota es el mejor
antdoto contra el fro; de Tet que, soplndose los dedos, declamaba la "Medea" de
Sneca para la constante dentaria y la devota filatelista, sentadas junto a un brasero;
y de Miguel Gonzlvez, que se haba entregado al alcohol, los artistas del Palacio
daban rienda suelta a su humillada clera: Calzetti, increpando a sus discpulos,
porque sus cubos no eran bastante cbicos; las nias chic, abrazando convulsivamente
a Efran y a Nicols; y Sonia aadiendo pelotas y ms pelotas de barro, a la mujerona
que incorporaba a su serie de fenomenales estatuas. Era evidente que la vida
palaciega no poda continuar as. Cunda en su atmsfera una maligna fiebre que
pronto hara crisis. Entre tanto, en la azotea, en otro mundo, en un mundo de paz y de
tierno lirismo, Sebastin Nogales y Leontina se amaban; Anbal Charlemagne traduca,
pausadamente, el poema de William Butler Yeats inspirado por los cisnes: "The Wild
Swans at Coole"; y Jazmn dorma, sobre la cama de Leontina, si no la ocupaban los
amantes o sobre la de Anbal Charlemagne. casi siempre. Hasta que, al trmino de un
mes de visitas, estall la bomba, la inmensa, la enorme, la monumental, la
exorbitante, la astronmica bomba. Y conste que su explosin no se debi a una
infidencia del discreto Charlemagne, sino a una charla eventual entre Nicols Estvez y
el dueo de la galera donde, eventualmente, se iban a exponer las obras de Leontina:
Sebastin Nogales organizaba esa muestra; Sebastin Nogales haba obtenido, con
dicho propsito, las salas ms codiciadas de la ciudad; Sebastin Nogales la
presentara; Sebastin Nogales admiraba, alentaba y haca pintar a la (y ya nadie
guard silencio) a la gran puta, reputa, reputona, reputaa, reputsima, colmo de la
reputera reputesca. Produjese, como efecto de la revelacin aberrante, presto
repartida, un aflojamiento de la tensin que agarrotaba al Palacio. El cosquilleo de la
chacota, de la burla, corri de taller en taller: Nogales estaba loco, estaba
rematadamente loco; careca de autoridad, como probaba su entusiasmo con
invenciones que se ubicaban allende el arte, "en dehors de l'art", dijo Calzetti. Cmo?,
ese hombre que se atreva a monestar disfrazadamente al gran Calzetti, y a ignorar a
"las nias" (Mara Teresa y Nin), las cuales haban sido elogiadas por importantes
publicaciones internacionales, ese hombre, ese demente, admiraba la pintura de
Leontina? Qu pintura? Exista? Alguno la haba visto, fuera de los desgraciados que

concurran a acostarse con la mala hembra? La pintura de Leontina... bah! Pero

pronto, la relajacin resultante de la noticia fue reemplazada por la furia, por una furia
mayor an que la derivada de la displicencia neutral con que Sebastin cruzaba el
corredor helado, y ya no hubo nadie all para desearle las "buenas tardes", cuando
avanzaba, aterido, hacia la felicidad. La furia arda en la reclusin de los talleres;
quemaba el casern, que crepitaba, pese al fro, como hecho de ascuas. Y sin
embargo, con ser para todos incuestionables e histricos el delirio, la erotomana y la
befa del Arte de Sebastin, ninguno se le puso por delante y se los ech en cara.
Ninguno. Se achicharraron solitariamente. Y la exacerbacin de la enana Nin (que no
era, en realidad, enana) lleg a tal punto que Nicols Estvez crey que iba a
enfermar de despecho, y nicamente se consigui calmarla a medias, cuando Efran,
puesto de rodillas a su lado, mientras Mara Teresa le refrescaba la frente con una
toalla mojada, le jur, hipnotizndola con sus verdes ojos, que hara que el miserable
Sebastin, el embrujado por la gran... etc., fuese a su taller.

V
LOS TRAIDORES
En la poca en que Leontina dejaba los brazos de Sebastin para entregar sus manos
al pincel y a la paleta, o sea durante los cinco meses preparatorios de su exposicin, se
escalonaron en el Palacio de los Cisnes tres traiciones, una de las cuales, la primera,
ocurrida en el segundo mes, tuvo consecuencias trgicas.
Por entonces, Efran dej de ir, definitivamente, al taller de Miguel Gonzlvez, para
consagrar la exclusividad de su tiempo libre--que era todo el tiempo, pues careca de
ocupacin-- a Nin Soler. Esta nia y Mara Teresa, uno de los anocheceres
primaverales en que haban abierto las ventanas que miraban al patio-jardn, oyeron
en la planta baja el estruendo de una gritera, que provoc el asombro de Tet y de los
discpulos de Calzetti (en ausencia del maestro), y que culmin en un portazo. Los
golpes de puertas se multiplicaban en esos nerviosos das de la antigua casa. As
termin, con violencia, la relacin entre Efran y Gonzlvez. Desde entonces, el
muchacho visit a diario a Nin, sin acordarse ms, aparentemente, de Miguel, gracias
al cual, al fin y al cabo, haba tenido acceso al rea de los cisnes.
Slo a esa altura comenz Mara Teresa a preocuparse por su amiga, pese a que el
festejo de Nicols Estvez no le dejaba demasiada libertad para consagrarla a otros
asuntos. Hasta cierto punto, Mara Teresa se senta responsable de lo que le pudiera
acontecer a Nin, pues la saba frgil y dbil, bajo su tono falsamente seguro, y no
ignoraba hasta dnde, desde haca aos, la proximidad y el afecto que le ofreca daban
apoyo a su pequeez. Una tarde, antes de la llegada del cotidiano husped, resolvi

plantearle su intranquilidad. Se haba informado Nin de dnde sala Efran? Quin

era, exactamente? Desempeaba algn trabajo en alguna parte? Y, lo principal: qu
pretenda con sus asiduidades? Ser su amante, casarse con ella? Se casara Nin con
ese gitano?
Nin se concret a sonrer misteriosamente y dej pasar el alud de preguntas.
Haciendo una concesin, dignse responder a la ltima:
--Casarme? Quin sabe! Y por qu no? Acaso vos no penss casarte con Nicols?
A Mara Teresa Gimnez Pea la sublev que el gitano ignoto y sospechoso (o judo,
tal vez), brotado de un ghetto, o de una villa miseria, o de un carro vagabundo, por
buen mozo y de bronce que resultase, fuese ubicado en el mismo plano esplndido que
Nicols Estvez, industrial, rico y con cuadros colgados en bancos, en directorios y en
living-rooms importantes. Adems... cmo osaba pensar la pobre Nin que algo suyo
poda fascinar a los ojos verdes de Efran, si no era exclusivamente su dinero, su
dinero acumulado y cuidado con minuciosa avaricia, ya que, a la postre, haba que
resignarse y convenir en que ella era una enana? (Y es cierto, en realidad, con su
metro veintiocho, del cual haba que descontar los tacos exorbitantes, a Efran le
llegaba un poco arriba del ombligo. Era una enana. Nosotros hemos sostenido lo
contrario hasta ahora, pero retiramos esa afirmacin y nos rendimos ante la
evidencia: era una enana.) Como es natural, Mara Teresa no se lo dijo. Se mordi la
lengua, junt las manos y alz la vista al techo. En ese momento entr Efran y
callaron ambas. El tema rod, como siempre, sobre la locura de Sebastin, quien ya
haba pasado hacia el edn de la azotea. Y es curioso que se empeasen en tacharlo
de loco al crtico, en oportunidad en que se producan las pruebas de que quien haba
perdido la razn, en el Palacio, era Miguel Gonzlvez. Sus cantos a voz en cuello y sus
destemplados gritos de borracho, estremecan la casa, a tal punto que, no obstante el
calor, las nias preferan no abrir las ventanas, y que tanto Tet como Calzetti y
Rebeca prodigaban los colricos chistidos. Por ltimo el barullo lleg a ser tan
insoportable, que un da Mara Teresa le sugiri a Efran que bajase al taller del
escultor y se esforzara por calmarlo, pero Nin se irgui todo lo que daba su estatura,
como una amenazante vbora silbadora con carucha de mueca, y, encendidos los ojos
duros y redondos, precis que por nada del mundo tolerara que Efran descendiese a
ese infierno, del que por suerte haba salido.
Poco despus se supo que no eran necesarias la intervencin ni de Efran ni del
portero (en quien tambin se pens, para llamar al orden a Gonzlvez), pues el
Destino se encarg de esa funcin peligrosa. Una maana, cuando en la casona se
hallaban slo los Morales, el andaluz y Anbal Charlemagne, son un tiro en su interior.
--Se suicid el poeta!--exclam Lucho Morales, derramando el pote de mezcla
dorada.
No, el poeta no tena por qu suicidarse; el poeta estaba traduciendo a William Butler
Yeats ("Leda and the Swan"). Quien se haba suicidado en su taller, era el escultor. Y,
luego de haber escandalizado al Palacio durante varias semanas--lo que contradeca la
dignidad y reserva de su carcter--, dijrase que al clausurar su vida recuper lo que
su personalidad entraaba de hondamente propio, porque eligi para hacerlo la hora
en que los estudios estaban vacos y en que su partida del mundo sera ms prudente.
Escasos fueron, pues, los que se descolgaron hasta el lugar donde Gonzlvez yaca

junto a la estatua del Cisne abrazado al desnudo Damin, a la cual manch primero la
sangre del joven y ahora enrojeca la de quien la haba creado. Y por la tarde, al volver
los inquilinos y los estudiantes a sus respectivas tareas, se enteraron de que un nuevo
drama haba acaecido en la casa; de que Monseor Gonzlvez, lloroso, haba estado
ah; y de que ya haban retirado el cadver de Miguel. A Efran se lo dijo Nin, y el
muchacho se limit a mover la cabeza, turbado; luego se par, se apoy en la
chimenea, se tap el rostro con una mano, y con la otra, extraamente, se puso a
acariciar el cisne del escudo, en tanto que le sacuda al cuerpo un leve temblor, hasta
que recuper la serenidad y se abraz a Nin. As los encontraron Nicols y Mara
Teresa, al entrar juntos.
Ese Palacio, en el cual, como en las teolgicas imgenes de la Edad Media, el Infierno
ocupaba el crculo ms bajo y oculto (el seco jardn y el maldito taller) y el Paraso se
hallaba en el ms alto, es decir en la soleada y estrellada dulzura de la azotea, donde
soaban los bienaventurados Leontina y Charlemagne, ese Palacio tan propicio a las
habladuras de ignoto origen, fue por entonces el medio donde empez a expandirse,
de una habitacin a la siguiente y de uno a otro crculo, a travs del Purgatorio, el
rumor de que haba sido Efran quien, empujando la estatua, mat expresamente a
Damin. Pero de ser cierto, ya no era factible probar nada. Cuanto le perteneca a
Gonzlvez, incluyendo la estatua fatal, haba sido retirado por orden de Su Ilustrsima.
Es posible que Efran perpetrara el crimen, para quedar all como nico dueo del
ansioso Miguel; es posible que fuera, con su abandono, el causante del suicidio de
ste; pero tambin es posible que Gonzlvez haya sido el que mat a Damin y que,
por eso, por remordimiento, se quit la vida. Y cabe suponer asimismo que la estatua
se cay porque lo impuso la desgracia, a causa de un movimiento brusco de uno de los
dos o del propio Damin. La verdad verdadera no se supo nunca. Y la existencia del
Palacio, trastornada por la reiteracin de la tragedia, recuper su ritmo. Miguel
Gonzlvez quedaba atrs. Con excepcin de Efran y de Doa Paquita, que admiraba
en l al aristocrtico caballero y al que supona un Don Juan seductor de mujeres, los
dems lo haban conocido apenas. Otras cuestiones, otras alarmas, otras angustias--de
ndole harto distinta, pero ntimamente vinculadas con la palaciega memoria-- se
sucedieron en la poca contempornea de la incorporacin de Sebastin a su leyenda y
anales, y del organizar y elaborar de la muestra de Arte Bblico.
El segundo episodio que implica una desercin, situado histricamente en ese
perodo, tuvo comienzo en la escalinata del descabezado cisne, al cruzarse en su mitad
el majo de Doa Paquita (el Pichn Reyna) y Tet.
Tet estaba descontento. La "Medea" de Sneca no prosperaba. Haba citado a su
compaa, para darle lectura del texto, y aquello result fatigoso. Era intil. Teresio
Morgana no experimentaba ninguna comunicacin con una obra que tena a una mujer
por personaje central, aunque esa mujer poseyese la tremenda energa viril de la
herona del preceptor de Nern. Medea lo dejaba fro, y lo saturaba de nostalgias de
Hiplito, del intenso calor humano que Hiplito, que los Hiplitos transmitan a sus
venas. Se cruz, pues, en la umbra escalinata, con el Pichn Reyna, y del uno al otro
fueron y vinieron las miradas, como dardos, como arpones veloces, arrojados a lo
hondo. Luego siguieron sus caminos: Tet descenda a comprar cigarrillos; haba
decidido pasar solo la tarde, reflexionando sobre el problema de "Medea"; quizs,
dentro de un par de horas, se presentasen all Artemisa y Afrodita, que salan de
clasificar dientes postizos y sellos de correo; y el Pichn Reyna ascenda hacia el
estudio de Doa Paca, a recibir su clase; a ponerse de perfil; a afirmar la mano en la
cadera; a arquear los brazos; a hacer sonar los dedos como crtalos y a agitarlos como

patas de araa. Tres escalones ms baj Tet, y regres sobre sus pasos. Ah se
entabl uno de esos dilogos entrecortados, en cuya conduccin brillaba la maestra de
Teresio. La disculpa, ya que alguna deba alegar para interrumpir la marcha del
bailaor, fue inquirir si no tena idea de que existiese alguna eventualidad, aun remota,
de que Doa Paquita dejase las salas a la calle cuya posesin tanto anhelaba Tet. Por
supuesto, nada saba el Pichn del asunto, pero eso a Morgana le import poco. Lo que
le importaba es que estuviesen conversando, frente a frente, y sonrindose, tras el
intercambio de miradas punzantes. De sbito, cuando decaa el tema limitado, Tet
prob su excelsitud y su experiencia e inspiracin fantasiosas, con un verdadero efecto
teatral. Puso la mano derecha sobre el hombro izquierdo del jovencito, torn a clavarle
los ojos y declar:
--Lorenzaccio! Eso sos vos, m'hijo! El Lorenzaccio de Alfredo de Musset!
El aprendiz de danzas populares espaolas, que jams haba odo nombrar ni a
Lorenzaccio ni a Musset, opt por aguzar su sonrisa hasta tornarla astuta, tratando de
dar la impresin de que estaba perfectamente al tanto de lo que proclamaba Tet, y de
que por el momento se reduca, batiendo sus arqueadas pestaas, a aguardar a que
Morgana desarrollase (y con ello tal vez aclarase) su pensamiento. En seguida, sus
deseos fueron colmados:
--No hay ms que verte! Cmo no me he fijado antes! Qu distraccin! Lo cierto
es que tengo la cabeza llena de cosas! Pero s: vos sos Lorenzaccio. Vos sos un chico
del Renacimiento. Te imagino vestido de terciopelo violeta, con las
piernas ceidas, muy ceidas.
Lorenzaccio:

Y adelantndote en el proscenio para decir, como

"Ah, habis vivido solo, Felipe! Semejante a un fanal que deslumbra, habis
permanecido inmvil al borde del ocano de los hombres, y habis visto en las aguas
el reflejo de vuestra propia luz..." Qu maravilla! Estiras el brazo un poco, apenas:
"Del fondo de vuestra soledad, juzgabais al ocano magnfico, bajo el esplendor del
palio de los cielos..." Te imagino perfectamente! Lorenzaccio!
De esto, el Pichn dedujo que Tet le hablaba de una obra llamada "Lorenzaccio" o
que su protagonista se llamaba de ese modo; y que dicho Lorenzaccio necesitaba
tener, como l, buenas piernas. Adems, lo halag que Tet se lo figurase vestido de
terciopelo violeta, color que sentara admirablemente a su piel dorada a fuerza de
cosmticos. En una palabra: se sinti lisonjeado y envanecido hasta el arrebato, por la
circunstancia excepcional de que un director de la trascendencia de Morgana (cuyo
"Hiplito" haba concluido en un fiasco, pero a causa de un accidente) le otorgase una
atencin tan particular, acentundola con afectuosas presiones sobre su hombro. Y al
sugerirle Tet que continuasen esa charla en su estudio, y dejarle entrever el espejeo
de un futuro en las tablas, que nunca alcanzara por medio de las lecciones de Doa
Paquita, termin, luego de una efmera y falsa incertidumbre, por aceptar la invitacin.
Corri, por ende, al sector de la seora Francisca, a quien le comunic que no podra
asistir a clase y, disimulndolo, se meti en el estudio de Tet.
ste se haba dado tiempo, vertiginosamente, en tan brevsimo espacio, para servir
sendos vasos de vino; encender una sola y tenue lmpara; prender una aromtica
pastilla en un sahumador; y expandir, desfallecido, sus cincuenta y dos aos

hostigados por el tiempo, y su disfrazada calvicie, que a medias tapaba su lacio y largo
pelo, de dudoso tono rojizo, sobre un canap cubierto de srdidos almohadones.
Jugaba con la cadena de plata que rodeaba su cuello, de la cual penda un medalln
con el desvestido, pursimo y flechado San Sebastin.
Entr el Pichn, y Morgana le tom una mano y lo hizo sentar a sus pies, en un cojn.
Delante del muchacho detallbase, con quebraduras ac y all, el inusitado piso de
azulejos que quien mand construir la casa, hizo poner en el que fuera su escritorio.
Tena ese piso por motivo central al cisne del escudo, con otro semejante asomando
del yelmo, y lo flanqueaban las imgenes multicolores de las distintas especies del ave
familiar: el cisne mudo, el cantor, el enano, el de cuello negro y el negro totalmente, y
como el fondo de cermica que una a las diversas y hermosas efigies tena
iridiscencias en las que privaba el azul de mar, el majo Reyna, ofuscado por la parla de
Tet que le llegaba a travs del leve vaho del sahumerio, tuvo la alucinacin fabulosa
de flotar entre cisnes, o de ser un cisne ms, delgado y gil y grcil, mientras el
director--lo mismo que le haba resumido a Efran el argumento del "Hiplito" de
Eurpides-- le refera la trama del "Lorenzaccio" de Musset. Evocadas por Tet
Morgana, la habitacin se colm de majestuosas y cautivantes figuras, cardenales y
prncipes, ilustres seores y asesinos a sueldo, en medio de los cuales, tal el cisne
herldico en el eje de las especies restantes, se mova el encantador Lorenzo de
Mdicis, Lorenzaccio (delgado y gil y grcil como el Pichn, subray Teresio), ese
Lorenzaccio de traza tan indolente y viciosa, que finalizara matando a su primo, el
brutal duque Alejandro, para salvar a Florencia. Oalo el Pichn extasiado, y cuando
Tet le ofreci el papel del Mdicis juvenil y fascinador, y le aadi que tendra que
aparecer desnudo en la escena del crimen, porque as lo impona la moda actual del
teatro, pens sentirse mal de placer (a causa tambin, probablemente, del pebetero),
y ya caa hacia atrs, en blanco los ojos, en momentos en que por suerte entr
Artemisa, quien le refresc las sienes y lo volvi en s, ante la displicencia irritada del
seor director, que segua repantigado en los sucios almohadones.
A buen seguro, el mocito, una vez que recuper la serenidad, acogi con jbilo y
gratitud el prodigioso ofrecimiento. Le hizo saber, pues, a Doa Paca, que pona
trmino a sus lecciones para incorporarse a la compaa de Tet, y que tendra a su
cargo la parte del galn en una obra de un escritor francs cuyo nombre no recordaba,
pero que era una historia del Renacimiento, muy linda, y que los trajes iban a ser
preciosos. Y esa fue la segunda desercin que tuvo lugar en el Palacio de los Cisnes,
durante el perodo preparatorio de la muestra de Leontina. As como Efran haba
abandonado a Gonzlvez, Doa Paquita fue abandonada por el Pichn. Pero, en el caso
de la argentina-hispana, las consecuencias no alcanzaron ningn dramatismo. La vieja
seora hizo una mueca de disgusto; observ al chulo de arriba abajo, con repugnancia
manifiesta; lanz un "coo!" vibrante, que acompa con un fiero repique de
castauelas, y, al encontrarse con Tet, al da siguiente, en la misma escalinata, le
agradeci efusivamente que la hubiese librado de ese engendro insoportable, a quien,
por lo dems, tendra que eliminar muy pronto de su curso, porque iba a sumarse a l,
para ser objeto de clases especiales, la Rabnskaia "sabe usted?, la gran bailarina que
ha tenido tanto xito en Quito y en Bogot y en Rosario y en Mendoza y en varios
sitios de la provincia de Buenos Aires, y que quiere perfeccionar su interpretacin de
"La muerte del cisne".
No nos extenderemos todava acerca de los pormenores que conciernen a este nuevo
personaje coreogrfico; ms adelante, deberemos consagrarle algunas pginas, para
cumplir con nuestra obligacin de bigrafos del Palacio cisneo. Antes bien, por

contribuir a la claridad cronolgica y con el objeto de completar nuestro captulo sobre

las traiciones desarrolladas paralelamente con el progreso de las pinturas de la
bienamada de Sebastin Nogales, conviene que consignemos aqu lo relativo a la
deslealtad del Bebe Anda. Ay, el Bebe Anda! tan luego el Bebe Anda! uno de los
incondicionales del Cubo! quizs el que escuchaba con ms atencin la palabra
augusta de Leonardo (Leonardo Calzetti), pues era el nico que osaba darle una mansa
rplica! Impusieron las circunstancias irnicas que tambin l ay! se incorporase a la
fila tenebrosa de los felones. l, un privilegiado, uno de los monacillos, uno de los
subdiconos que oficiaban, gravemente, alrededor del pope de la Geometra Soberana!
Y todo por un extravo, por una ridcula comedia, por una jugarreta de la Fatalidad,
aunque hay que tener en cuenta que, antes de que sta se produjese, ya empezaban a
pujar en el nimo del Bebe las semillas timoratas de la desobediencia, tan minsculas,
empero, que de no haberse producido a la sazn el tiro de dados de la Suerte loca, es
seguro que el Bebe Anda no se hubiese atrevido a romper sus votos, y hubiera
permanecido fiel, inagotablemente, a su rectilneo maestro. He aqu la triste, la
absurda ancdota de cmo y por qu colg los hbitos de arlequn mstico, y cambi la
paz del templo de Euclides y de Pitgoras por el azaroso ddalo del Mundo,
deslizndose hacia l por la pendiente, por el declive, por la hipotenusa de la
insubordinacin.
El Bebe sala, un sbado por la noche, del cinematgrafo, solo, como corresponde a
un austero, cuando quiso la casualidad que se encontrase, en la desazonante esquina
de Corrientes y Callao, con el propio Calzetti. Algo lo desconcert al muchacho que
ste circulara por ese paraje y a esa hora, pues no lo imaginaba noctmbulo, ni menos
frecuentador de turbamultas. En todo caso, de pensar que Leonardo velara hasta
tarde, el Bebe hubiese debido suponer que dedicaba la vigilia a meditar sobre las
excelencias de la Forma cuyas seis caras idnticas, como el rostro inmutable de Buda,
simbolizan la omnisapiente quietud y serenidad. Lo sorprendi, pues, el hallazgo, pese
a lo cual, arremetiendo entre el vulgo, se acerc a l y lo salud. Calzetti, al orse
llamar "maestro Leonardo", retribuy amablemente su cortesa, tan amablemente, tan
afectuosa y aun tiernamente, que el Bebe Anda sinti crecer su asombro, ya que esa
actitud contrastaba con la distancia glida que imponan la personalidad y el carcter
del pintor. Aument ms su sobresalto, cuando el gran Calzetti lo invit a tomar un
caf, honra insigne que se apresur a disfrutar. Sentronse, pues, codo con codo, a
una mesilla, en un bar tan colmado de gente que en seguida se suscit entre ambos
una intimidad que hasta ese momento no haba existido y pareca imposible, ya que en
sus clases el maestro se mantena celosamente aparte de sus alumnos, sobre todo si
se recuerda, como hemos subrayado en varias ocasiones, que durante las mismas el
alma de Leonardo sola flotar varios metros encima de su cuerpo, desentendida de las
humanas miserias.
Aqu no: aqu, el alma y el cuerpo de Calzetti envolvan prcticamente al
amedrentado Bebe, quien se disminua y reduca todo lo factible, mientras que
Leonardo ganaba volumen hasta ceirlo y abrazarlo. Y lo ms singular era que el
profesor ilustre, en vez de hablarle, segn su predicadora regla, del Arte y de la gloria
de rendir pleitesa, con el lpiz y el pincel, al Divino Cubo, repitiendo su mxima
clebre: "el ngulo, he ah el secreto", o de replicar a los balbuceos con que el Bebe
aspiraba a cambiar de tema, mencionando a Sebastin Nogales, a Leontina, a Miguel
Gonzlvez, al desgraciado Damin, a Anbal Charlemagne, a Picasso, a Braque, a
Fernand Lger, a Juan Gris y a cuanto se le ocurri, responda a estas alusiones al
Palacio de los Cisnes y a los astros del idolatrado Cubismo, con una sonrisa vaga, en
tanto que prolongaba la insistencia en referirse al pelo castao de su discpulo absorto,

cuya lacia lluvia a medias le tapaba una mejilla; en rozarle ese pelo; en masajearle un
brazo; en oprimirle una pierna con la suya, y en soplarle sobre el rostro lampio su
aliento carioso. Transcurrieron de esa manera treinta minutos imprevistos, chocantes
y densos de angustia, hasta que el Bebe Anda consigui desprender sus dieciocho
aos aturdidos del pujante clinch de Calzetti, y murmurar que deba partir, porque su
madre no se dorma hasta que l regresaba al hogar. Y con ser rara la escena, cargada
de concupiscencia tortuosa, que se acababa de producir, la estupefaccin del
muchacho, que calificaremos de enorme, se intensific todava, cuando el admirable
Leonardo Calzetti, antes de aflojar el estrujamiento, le pidi cincuenta mil pesos (de
los viejos) prestados. Los tena el Bebe, por excepcin, pues siempre andaba corto de
dinero, y los entreg sin vacilar a su orculo y pedagogo, con tal de recuperar la
independencia, y con ella el poder de reflexionar desahogadamente sobre lo muy
monstruoso que lo haba elegido por testigo y actor esa extraa noche.
Desensartado y despojado, volvise a su casa a pie, porque no le quedaba en la
magra cartera con qu pagar el colectivo, y porque necesitaba que el aire fresco lo
despabilase. Grandes eran su desilusin, su escndalo y su aturdimiento. Leonardo
Calzetti tambin! Tambin Leonardo Calzetti! En quin creer, entonces? A qu
santo encomendarse? Desde la edad de catorce aos, estaba habituado a que hombres
de diversa edad y condicin, generalmente desagradables, lo siguiesen en las calles
porteas. Su terror y su clera haban desalentado cada vez a esos perseguidores,
cuya reiterada cacera slo le haba servido al Bebe para alcanzar a la conclusin de
que l era un ser deseable, y de que hasta ahora no haba deseado corresponder a los
deseos de quienes lo deseaban. Simultneamente, haba madurado en su mente el
miedo que le inspiraba un mundo dentro del cual le tocaba representar la parte de la
fugitiva liebre, y a los dems la de los galgos cazadores (galgos, bulldogs, pekineses,
sanbernardos, luls, foxterriers, etc.). Al terminar el bachillerato descubri, en el taller
de Calzetti, un refugio contra esas asechanzas. All se poda respirar; all se estaba a
cubierto de todo peligro; aquello gozaba, a un tiempo, de las caractersticas del
monasterio y de la fortaleza; sera aburrido, aburridsimo, pero compensaba su
monotona con la ausencia de ansiedades; y si bien su espritu a menudo se rebelaba,
calladamente, ante la cbica tirana que cortaba las alas de su imaginacin, bastbale
respirar la atmsfera de sanatorio del taller de su maestro, para valorar lo que
significaba como higinico asilo, ubicado en pleno corazn de una metrpoli malsana,
corrupta. Y esa noche, de sbito, haba sufrido el desengao mayor de su vida, pues
se haba enterado de que Leonardo Calzetti tambin, de que tambin Leonardo Calzetti
se sumaba a la jaura de sus hostigadores, de que descenda de su altar de virgneo
hierofante, se despojaba de las sacras vestiduras, se mostraba en su pobre desnudez
hipcrita, y pretenda arremeter, como el resto de los canes babosos, contra la
juventud intacta de su adepto! Ay, ay, ay, ay! Casi sollozando, el Bebe Anda lleg por
fin a su casa, bes la frente de su madre, tard en dormirse y so que Calzetti y el
conde Drcula, protagonista de la pelcula que viera poco antes de encontrarse, para
su desgracia, con su maestro, en la esquina de Corrientes y Callao, eran una sola
persona y un solo vampiro.
De no mediar los cincuenta mil pesos en cuestin, es manifiesto que el Bebe no
hubiese tornado al Palacio de los Cisnes. Lo avergonzaba la perspectiva de levantar los
ojos de su dibujo, y de que su cndida mirada se cruzase con la libidinosa de Leonardo
Calzetti, apeado del Valhala poligonal. Lo abochornaba. Pero asimismo lo tironeaba la
urgencia de recuperar su dinero. De conformidad, continu asistiendo a las clases, y en
ellas, en lugar de enfrentarse con los sensuales atisbos de su transformado maestro,
hall en ste la habitual indiferencia, lo que ahond su zozobra, pues dedujo que el

gran Calzetti reservaba la revelacin del aspecto ms secreto de su personalidad para

oportunidades especialsimas y, a medida que transcurra la semana, enriqueci ese
pensamiento con la vislumbre de que el maestro se haca el sonso y borraba el
tormentoso pasado, para no pagarle. Eso era algo que no caba, como eventualidad,
dentro de la modestia del presupuesto del Bebe. Opt, consiguientemente, por hacer
de tripas corazn, quedarse en el taller al final de una clase, y reclamarle lo suyo.
Para que osara actuar as, era menester que el Bebe hubiese perdido la consideracin
sumisa que, desde que se incorpor a los cofrades, tribut al arzobispo de los Santos
Poliedros. Seamos equitativos poda continuar tributndosela, luego que el insigne
lo tante, sob, festej y expoli? La reaccin de Calzetti, cuando el cuitado le
comunic su intencin de recobrar sus pesos, fue inimaginable. El alma de Leonardo
da Calzetti baj violentamente del cielo raso; se pertrech dentro del airado cuerpo, y
dio rienda suelta a una indignacin que mezclaba el asombro con .,. el horror
resultante de la blasfema y sacrlega lesa majestad. Al asombro del pontfice opsose
el del nefito, hasta que del intercambio de tartamudeos y de rugidos brot primero la
pequea chispa y luego la vacilante llama de la cuestionable verdad. Cmo era
admisible, bramaba el artista, que su discpulo hubiera supuesto, conjeturado,
admitido, que l, l, l, fuese capaz de asumir una actitud tan atrozmente torpe? No.
Anda se haba engaado. se no era l, era otro... otro (y Calzetti apag la voz,
como quien se confiesa), que equivala, para su desventura, a lo que Mr. Hyde para el
Dr. Jeckyll. Ese otro no deba ser sino su hermano, su mellizo, su sosa, su espejo, su
igual, venido de Paran subrepticiamente, con el fin de confundir a sus adictos y de
afrentarlo. Cincuenta mil pesos? Le pidi cincuenta mil pesos? Aqu estaban (y
Calzetti hurg, con asco, en su cartera. Aqu estaban! El Bebe Anda los tom,
aterrado, estirando la punta de los dedos. Y en seguida, como si a su vez se cobrase
el monto de esos miles, Calzetti abri un prolijo interrogatorio, al que era dificilsimo
contestar, ya que versaba sobre las actividades desarrolladas por su hermano
(siempre que ese hermano existiese), la media hora en que el Bebe y l estuvieron
trabados y superpuestos en el hacinamiento del caf. Respondi la timidez del
muchacho con monoslabos, lo que hizo acrecer la furia sagrada del pintor, en tanto se
interiorizaba, casi adivinndolos, de los manejos y desmanes que se le atribuan. Y
paralelamente, se afirmaba en el espritu del Bebe, del amedrentado y zarandeado
Bebe, la certidumbre de que no era posible que una semejanza tan total se produjera;
que lo del gemelo pareca una invencin, tras la cual se escudaba el cinismo embustero
de Calzetti, ya que l, el joven Bebe, por Joven y por Bebe que fuera, no poda caer en
un error tan obvio y confundir a su maestro alabado con un rastreador y arrinconador
de nios bonitos. Y l era un nio bonito, sobre eso no caba discusin; su profesora de
literatura, en el colegio (seorita viajera), le haba declarado que recordaba a los
modelos de Agnolo Bronzino.
Calzetti insista, perorando y protestando y exigiendo detalles de la lubricidad de su
hermano hipottico, y al acentuarse su exacerbacin, su piel mud el tono, trocando la
palidez lnguida por el prpura apasionado, con lo cual se reforz su similitud con el
individuo misterioso de Callao y Corrientes, hasta que aquel personaje, el Hijo del
Cubo y el conde Drcula se encarnaron, ante los ojos aterrorizados del Bebe, en un
solo vampiro devorador. A tal grado lleg entonces su pavura, que no pens ms que
en huir y en no volver jams, jams al taller del ambiguo Calzetti. Hzolo as y sali
gritando " adis! adis!", y lo cierto es que no volvi nunca, y que nunca logr,
tampoco, descifrar el enigma del Hermano del Cubo, ni saber si quien lo haba
solicitado con galanteos, mimos y zalameras, en un bar porteo, era el propio Cubo
Divino, Padre e Hijo a la vez, o su apariencia y remedo culpables.

No retorn al taller de Leonardo, pero el Palacio de los Cisnes lo cautivaba demasiado

para que el Bebe Anda lo desertase definitivamente. Una semana ms tarde estaba de
vuelta, ahora en el segundo piso, no en el primero, y en el estudio de Sonia no en el
de Calzetti. All se entreg, con desenfrenada alegra, a la felicidad de esculpir, no de
pintar, y de crear hombres multimusculosos (parejas de las mujeres pluritetudas de
Sonia), no de trazar las soporferas lneas rectas que vigilaba Leonardo. Fue una
liberacin. Y fue la tercera traicin del Palacio, en el tiempo en que Leontina
completaba su exposicin inspirada por el Antiguo y el Nuevo Testamento y por el
amor de Sebastin Nogales. Tal como Efran eluda el encuentro con Miguel
Gonzlvez, en la escalinata y en las galeras, en pos de la sala y del sof de Nin; y tal
como el Pichn Reyna esquivaba a Doa Paquita, en beneficio de Tet Morgana y de la
ilusin de su "Lorenzaccio"; el Bebe Anda evit a Leonardo Calzetti, para buscar
amparo entre las hembras inmensas y deformes de Sonia, y entre los hombrachos a
quienes l les impona tremendos sexos. Y puesto que Sebastin escapaba de todos,
las corridas, los escondites, los encubrimientos y los tapujos se reproducan, de una a
la otra planta, en aquel Palacio de las Equivocaciones, infundindole a la casa una
nerviosidad que, aadida a la inherente a los que viven entregados a la especulacin
esttica, casi daba la impresin de que temblaban sus viejos muros.
Realmente, algo original y subyugante impregnaba la atmsfera, desde que se
conoci la inverosmil alianza de Leontina y Sebastin, algo que vigoriz la idea de que
cualquier cosa era acaecedera, aun la destruccin de lazos cuyo podero result
quimrico, y que impuls a Efran, al Pichn y al Bebe, por distintas causas, a
quebrarlos y a buscar nuevos rumbos. Hasta los ms alejados de preocupaciones
intranquilizadoras, como Anbal Charlemagne, y ms apegados a una vida sin
variaciones, sintieron que la casa se estremeca. Claro que l, por poeta, por anciano
y por solitario, posea la facultad de captar, en torno, presencias incgnitas y
espectrales, pero es positivo que en esa poca su don se aguz y que, noche a noche,
al reintegrarse a su habitacin, a oscuras, advirti que el rumor de los cisnes
aleteantes ganaba volumen, hasta reproducir el ruido acompasado de las mujeres del
coro del "Hiplito" de Eurpides, cuando golpeaban rtmicamente el piso de azulejos de
Tet. No les tema ya a esas aves fantasmagricas, que vea slo l, antes bien
juzgaba que eran suyas, as como pertenece a la Corona inglesa la totalidad de los
cisnes que se hallan en aguas libres.
Durante los meses que precedieron al suicidio de Miguel Gonzlvez, tras la alevosa
de Efran, Charlemagne se impuso la samaritana tarea de visitar al escultor. Apenas en
esas ocasiones ceda la locura del artista despechado. Hablbale el poeta con suave
voz, y l andaba como sonmbulo, entre las estatuas. Una vez, de un manotn,
destap la de Damin y el Cisne, y se abraz a ella. Corran las lgrimas por su barba
gris. Fue entonces cuando le dijo a Anbal que Efran era un demonio: haba provocado
la desgracia de Damin, estaba apurando la suya, y seguramente hara tambin la de
"esa enana", Nin Soler.
-- Yo la salvar del desgraciado!--exclam, para que lo oyeran en lo de las nias,
cuya ventana estaba cerrada hermticamente.
Pero no consigui salvarla; la demencia imper sobre su voluntad; lo rindi y le quit
la vida, por lo cual el conmovido Charlemagne se propuso ser, a su turno, el
rescatador de Nin, accediendo con ello a lo de caballeresco y quijotesco que
encerraban su alma generosa y su sangre paladina.

En eso pensaba, una noche de luna, mientras volva a su cuarto. El da haba sido
muy caluroso, y aprovech el fresco de la vigilia para descender hasta la Plaza
Rodrguez Pea y sentarse bajo sus grandes rboles. Una paz profunda remaba all. Al
fondo, el edificio del Consejo Nacional de Educacin extenda su nobleza escenogrfica
de palacio del Renacimiento. El ir y venir de los coches, por Callao, por Paraguay y por
Charcas, dilua su sonoridad, antes de alcanzar a sus orejas velludas, como si las
ramas y frondas que encontraba en su ruta la tamizasen y convirtiesen en un zumbido.
Hubiera podido creerse rodeado de cientos de abejas susurrantes, en un apartado
jardn seorial, y no de automviles veloces, en el centro de una ciudad inmensa.
Aquel runrn lo adormeci.
Despert cuando no amaneca an, y se volvi al Palacio. Amarillas y espaciadas
lmparas iluminaron pobremente su progreso en las dos escaleras pero, ya en el
segundo piso, la claridad lunar que baaba la anchura del corredor le permiti ver,
ntidamente, una sombra que retroceda a su paso. Imagin, como la anterior
oportunidad, que se trataba del fantasma de Damin, y se persign, resuelto, aunque
tembloroso, a encararlo. Alrededor, sonaban las alas de los cisnes invisibles, que como
siempre lo acompaaban desde la puerta de calle, donde volaba el cisne azul. Avanz
y la sombra, hacindose atrs, entr en la parte luminosa de la galera. Entonces
Charlemagne ahog un grito, porque aquella no era, como supuso, el nima de
Damin, sino la de un infeliz muchacho a quien l haba querido mucho, quizs
excesivamente, durante su adolescencia, y que muri poco antes de la boda de Anbal.
S, all estaban, en el plateado foco que revesta a cuanto rozaba de una fantstica
lividez, las largas manos finas, la alta y delgada silueta, el rostro delgado y ojeroso, en
cuya blancura resplandecan los ojos negros, el aire apocado y asustadizo y,
simultneamente, la suelta elegancia del cuerpo que evocaba ciertos retratos remotos;
todo lo inolvidable, todo lo extraviado y ahora reaparecido, de repente. El viejo escritor
sensible not que su corazn aceleraba el latir; que el bello personaje oscilaba y
giraba, y con l rotaba la galera entera, encendiendo y apagando la argentada luz.
Cerr los ojos y estir los brazos hacia los balaustres, para no caer, y lo ltimo de que
tuvo conciencia fue de que lo sostenan otros brazos, eficazmente tendidos.
Quien nos lee habr adivinado que el pseudo-fantasma era el Bebe Anda, ambulante
retrato del siglo XVI, si los hay, y con seguridad pintado, en una pasada encarnacin,
por el dulce Agnolo Bronzino. Haba quedado hasta muy tarde, trabajando, en el taller
de Sonia, y acababa de dejar en l, sobre una giratoria base, el corpachn de un
hombre siniestro, tan brutal que costaba rendirse a la evidencia de que ese engendro
anmalo haba surgido de sus manos delicadas. Al topar, inesperadamente, con Anbal,
se sobresalt, pero comprendi pronto que se trataba del poeta que viva en la terraza,
y antes de que pudiera hablar, con el objeto de tranquilizarlo a su vez, debi dar un
brinco y sostenerlo, porque al anciano le faltaba el color, trastabillaba y perda el
sentido.
Soportando al medio desmayado, que musitaba palabras inconexas, subi con l,
escaln a escaln, a la azotea, abri la puerta de su cuarto y lo deposit en la cama.
Busc, en la cocinita, la pava, y calent agua para el mate, porque observ que
Charlemagne estaba de regreso de su desvanecimiento, y lo contemplaba con ojos
estrbicos. Encima del lecho, colgaba el dibujo del caballero Lohengrn y la navecilla
del cisne coronado, que trazara. Sonia. Sebastin, a pedido de Leontina, les haba
encargado a los Morales que lo enmarcaran para Charlemagne, y los primos, al
descifrar la firma de Sonia, corroboraron su opinin personal de que sta, pese al traje
resueltamente sastre, era la amada del crtico. Entraba por el ventanuco un rayo de

luna, la cual, por lo dems, inundaba la azotea de nevado resplandor, y le conceda,

como al resto de la aletargada Buenos Aires, ese juego de matices clorticos que a
veces se logra en los sueos. El rayo del satlite, como enviado por la pericia de un
proyector teatral, alumbraba sobre la mesa unas hojas manuscritas. Se acerc el joven
y verific que se trataba de la versin de un poema de Yeats. Entonces, mientras
murmullaba la vasija, ignorando que reproduca la escena de la lectura de los versos
de Sully Prudhomme ante Leontina, desconsolada por la muerte cruel de Damin, el
Bebe, sin ms luminaria que la natural de la luna, ley en alta voz las estrofas sobre
los cisnes salvajes de Coole:
"A los rboles embellece el otoo,
estn secos los senderos del bosque,
el agua, bajo el crepsculo de octubre,
refleja un cielo calmo;
sobre el agua desbordante, entre las piedras,
cincuenta y nueve cisnes van.
Lleg a m el dcimo noveno otoo,
desde que empec a contar;
vi, antes de haber terminado cabalmente,
de pronto ascender
y esparcirse, girando en grandes anillos rotos,
sus alas clamorosas.
He mirado a esos seres brillantes
y ahora sufre mi corazn.
Todo ha cambiado desde que, oyendo al crepsculo,
por vez primera en esta costa,
su campanada algera sobre mi cabeza,
anduve con ms liviano andar.
Incansables, amante con amante,

bogan en las fras

corrientes amistosas o escalan el aire;
sus corazones no han envejecido;
la pasin o la conquista, donde deseen vagar,
los sostienen an.
Pero ahora flotan en el agua quieta,
misteriosos y bellos,
entre qu juncares anidarn,
al borde de qu lago o charca
deleitarn los ojos de los hombres, cuando despierte
para encontrarme con que se echaron a volar?
A medida que avanzaba la lectura, Charlemagne se enderezaba en la cama.
Recobraban sus pmulos el leve tinte rosa-amarillo, y sus pupilas brillaban como las
del gato Jazmn, que sobre la mesa canturriaba su grave ronrn. Los cisnes, los
cisnes! Circundndolo, perciba su suave aleteo. Los cisnes de William Butler Yeats!
--Qu es esto de Coole?--le pregunt el Bebe, por diversin--: "los cisnes salvajes
de Coole".
--Coole Park era la residencia de una amiga de Yeats, una viuda. El irlands pas ah
numerosos veranos, desde el final del pasado siglo. En Coole Park descansaba y
olvidaba los problemas sentimentales y econmicos. La viuda, muy rica, lo rodeaba de
mimos.
Anbal Charlemagne qued meditabundo, apoyado en un codo. Chupete el mate que
le ofreca el Bebe, volte la cabeza hacia el caballero Lohengrn y prosigui:
--Yo no s cmo se las arreglan ciertos artistas para encontrar en su camino a ese
tipo de seoras. Hacen muy bien. En ese sentido, Rilke fue un ejemplo. Y qu tal
Wagner y su rey de Baviera, que ha sido una especie de seora tambin, histrica y
enjoyada? A m me hubiese gustado...
Pero no lleg a decir qu le hubiese gustado. Devolvi el mate, tom a tenderse en la
cama, y alarg su mano seca, venosa, para que el Bebe la tuviera entre las suyas.
--Usted se parece mucho... mucho... a un amigo que tuve... hace... hace...

Tampoco dijo cuntos aos haca, porque se cerraron sus prpados, y unos segundos
despus dorma y soaba. Soaba que era de nuevo adolescente y que estaba con el
amigo aquel, el que se pareca al Bebe, al borde de un ro. Haba varios cisnes
blancos en el agua, y ellos les tiraban migas de pan. De pronto, algo, inexplicable,
alborot la corriente y las aves esplndidas. Encrespse el oleaje, los cisnes bocinaron
sus gritos roncos y se arrojaron, voraces los picos y violentas las alas, sobre el amigo
de Charlemagne. El poeta no pudo defenderlo. Desapareca, debajo de una confusin
de agitadas plumas, de cuellos retorcidos y curvados, de sanguinarios punzones
crneos, duros y mviles como tijeras. Anbal gimi, en mitad de la breve y atroz
pesadilla, y el muchacho le pas los dedos sobre la frente, casi sin tocarlo. Eso seren
al poeta. Murmur con lengua estropajosa el comienzo del verso de Mallarm, lo
que confirm que hasta en sueos los cisnes implacables no lo abandonaban nunca:
--"Fantasma que a este sitio..."
Y el Bebe Anda, al ver que se haba calmado, sali de puntillas, cruz la azotea ebria
de luna, baj las escaleras, atraves los corredores y gan la calle Paraguay,
sbitamente feliz de ser joven, de ser muy joven, muy joven, en un mundo de viejos,
como Charlemagne, como Calzetti, como Tet, como la seora Paquita, como
Leontina... todos viejos para l, viejos, viejos... y de ser libre, libre de cubos, de
cisnes, de mujeres, de hombres, libre... Se puso a cantar en la calle solitaria.

VI

EL DIVN DEL GUARDAMUEBLES

Es tiempo ya de ocuparnos, con cierta detencin, de Madame Rabnskaia, la flamante

alumna de Doa Paca, porque ella desempea un papel decorativo y ertico de
importancia innegable, en la crnica del Palacio. Y lo ms prctico nos parece incluir
inmediatamente la ficha personal que le corresponde.
Nombre: Noem Rabn; padres: buena gente, honestos, religiosos, dedicados a la
sinagoga y al comercio de mercera, olvidados por Noem; nacida en: un pueblo
fluctuante y de ortografa dudosa, de la provincia de Entre Ros; edad: entre veintiocho
y treinta y ocho aos; ojos: castaos, grandes, pestaudos, ya halagadores, ya
impasibles; cabello: negro, y ms negro an merced al til artificio; generalmente
partido en la mitad y distribuido en dos zonas lacias y lustrosas, que terminan en un
rodete bajo, de acuerdo con la mejor tradicin de las bailarinas clebres; estatura: un

metro con setenta y seis centmetros; piel: blanca, blanqusima, armiada, perlina,
untada, entalcada, empolvada; cuerpo: esbelto, bien proporcionado, largas
piernas; estudios: segundo ao del colegio nacional, cursos de danza particulares en
Rosario, en Chascoms y en Buenos Aires; condicin: divorciada, amante, hace dos
aos y tres meses, del seor Salomn Pupko, joyero, con negocio en la portea calle
de Libertad; a su astucia inventora, Noem Rabn adeuda su nombre para las tablas:
Madame Rabnskaia, y a su amorosa solicitud adeuda cuanto posee; trayectoria: ha
bailado, gracias a la intervencin financiera del seor Pupko, en escenarios del Brasil,
Ecuador y Colombia; tambin en Mendoza, Crdoba y Rosario, siempre escoltada por
l; ambiciones: muchas, sobre todo bailar en un teatro de Buenos Aires; luego en
Europa y en los Estados Unidos; capacidad artstica: nula, pero disfrazada (a veces)
por obra de la belleza fsica y de la simpata natural (o incorporada) de algo que
reviste un parentesco distante con la danza clsica.
La vemos en el estudio de Doa Paquita. Se ha enterado de que Doa Paquita
perteneci, en su juventud remota, al cuerpo de baile del Teatro Coln, y de que ha
visto a Ana Pvlova interpretar "La muerte del cisne", cuando la artista maravillosa
llegaba al final de su carrera y a los cincuenta aos. Y aunque est al tanto de que
Doa Paquita se especializa en ensear bailes espaoles, aspira, con la colaboracin de
su joyero, a que dicha profesora "retoque" su propia "Muerte del cisne" (que ella vio
bailar a Lida Martinoli, Tmara Toumnova y Olga Ferri), segn la versin de la
mxima estrella rusa y la coreografa de Fokin, para que Madame Rabnskaia pueda
ofrecerla, a su vez, en un teatro de la capital argentina, que alquilar el consecuente y
hechizado Salomn Pupko. La seora Francisca no se forja ilusiones. Sabe que
Madame Rabnskaia carece en absoluto de talento y de preparacin; que no ser jams
una prima ballerina; que no bailar nunca como la Pvlova; que tampoco bailar
siquiera como la mnima figurante de los ballets en que ella ha participado treinta aos
atrs; pero su aparicin en el estudio de la calle Paraguay, coincidente con la enojosa
desercin del Pichn Reyna, ha infundido bros a la vieja hispano-criolla, quien ahora
subraya, con un bastn, el ritmo de la msica de Saint-Saens, mientras la hermosa
Noem se esfuerza, vanamente, con harto parpadeo, por transmitir la dulce tristeza de
la agona del ave del Palacio, en tanto que los cisnes palaciegos, desde el azul, el
descabezado y la bandada del techo, hasta el del escudo, los de cermica y los
dibujados, caricaturescos, en baos y galeras, para culminar en el que conduce al albo
Lohengrn, en el dormitorio de Charlemagne, escuchan, atentos, extasiados, el
desarrollo de concordancias y modulaciones que sienten suyas y que antes no han
odo. En ese momento, la gorda Rebeca, docta en horscopos, y el fino Bebe Anda,
suben juntos la escalinata. Sollozan los violoncelos; suspiran los violines. El Bebe se
detiene:
--Ah!... qu maravilla! La "Meditacin" de "Thas"...
--No-- dice Rebeca, resoplando--, la "Muerte del Cisne".
Y Tet Morgana protesta, rabioso, mordisqueando la medalla de San Sebastin,
porque esa tarde han repetido infinitas veces "La mort du cygne", que apenas dura
tres minutos, y est harto de que su cadencia, su exquisitez y su melancola se
interpongan entre su ilusin de lo que debera ser el "Lorenzaccio" de Musset y la
versin modesta que le brinda el adorado moreno, por ms que ste enarque el busto,
menee las caderas y haga ojitos, pues no hay forma de que aprenda el texto, pese a
que lo han comprimido y recortado.

As estn, as estaban, cuando para alivio de Teresio ces el plair de Saint-Saens.

Libre de esa idea fija y del consecuente dolor de cabeza, pens consagrarse
plenamente a domesticar al Pichn, hasta convertirlo, de personaje de zarzuela, en un
sutil seor del Renacimiento, cuando se abri la puerta y, ante su asombro, entraron,
con mil sonrisas, Doa Paca, su nueva alumna y el protector de sta, el acreditado
Salomn Pupko. Madame Rabnskaia se haba limitado a echarse una capa blanca
sobre la malla negra; reluca, algo transpirada, su difana hermosura. Y el Pichn, al
verla, escultural y afectuosa, dar su mano a besar a Tet, experiment la punzadura
de los celos, como cada ocasin en que alguien, grcil o agraciado, hombre o mujer,
surga en su presencia; vacil entre mostrarse como un chulito encantador o un joven
prncipe misterioso, y opt por esto ltimo, de modo que hasta casi el trmino de la
escena, permaneci de pie, inmvil, en un ngulo en penumbra de la habitacin, la
cabeza erguida, adelantada una pierna, una mano puesta sobre la vecina cmoda y su
dbil lmpara, para que se destacasen la delgadez de su mueca y el delicado cincel
de sus dedos.
Hemos dicho que los desusados visitantes entraron con mil sonrisas: en realidad, no
fueron tantas, porque slo sonrean Doa Paquita y Madame. El seor Pupko no saba
sonrer. Orejudo, narigudo, ventrudo, de muy lejos mayor que Noem, pareca
crnicamente de malhumor, aunque no lo estuviera. Un grueso rub ahorcaba su ndice
derecho, y con l competa lo rojo y turgente de sus labios. Era, no necesitamos
reiterarlo, fesimo, pero de su cuerpo, de su cabezota, emanaba una impresin tal de
dominio y de poder que, como los bustos que retratan a ciertos emperadores romanos,
autnticamente feroces, lograba una especie de repulsiva grandeza... Y no sonrea; si
sonriese, hubiera sido imposible mirarlo. En cambio, Noem y Doa Francisca
enseaban todos sus dientes: perfectos y propios, los de la primera; flojos y
adquiridos, los de la segunda.
Doa Paca hizo las presentaciones y, como si no hubiese maltratado de palabra al
Pichn, ante Tet, luego de que ste se lo usurpara, salud familiarmente a su ex
alumno. Arrimaron sillas, y nicamente Reyna sigui a un costado, adoptando lo que
imaginaba ser la postura noble de un Mdicis inaccesible. De inmediato, la profesora
se puso a ensalzar las virtudes de Madame Rabnskaia. No entenda Morgana qu
persegua con ello, y eso acentuaba su nerviosidad. Al principio, crey adivinar que
lo que buscaba era incluir a la bella juda en el reparto de "Lorenzaccio", y al punto
resolvi aceptarla, pues era obvio el inters que el joyero cifraba en la esplndida
mujer (a quien Pupko no le quitaba los ojos de encima), de lo cual se poda inferir que
acaso costeara la produccin de la obra. Pero en breve se desenga. El asunto iba
por otro camino.
--Mi estimado Teresio-- se explay, melosa y castiza, la septuagenaria Doa Paca,
llevndose la diestra al rodete, similar al de su discpula e igualmente negrsimo--, el
seor Pupko es un mecenas, un caballero digno de Florencia y de Roma, alguien que
prolonga la hoy perdida tradicin de los protectores del arte. Ha tenido la bondad de
comunicarme su deseo de alquilar el Teatro Smart para que, dentro de tres meses y
durante cuatro sbados sucesivos, ofrezcamos un espectculo. De acuerdo con l y con
Madame Rabnskaia, hemos preparado el correspondiente programa, cuya realizacin
significar un esfuerzo muy grande, dado el escaso tiempo de que disponemos. He
trado ese programa, y usted permitir que se lo lea porque, no obstante que lo
principal est destinado a prestar relieve a los mritos de Madame Rabnskaia y de mis
otras alumnas de baile, hay un tem acerca del cual usted se halla en condiciones
insuperables para guiarnos e iluminarnos.

Dicho prlogo fue enunciado sin vacilar, como cosa que haba sido objeto de prolijo
aprendizaje. Habase Tet alongado en el sof, y escuchaba con el ceo fruncido,
haciendo golpetear la medalla en el extremo de la cadena, contra sus uas. Doa
Paquita extrajo un papel de su seno generoso; Noem Rabn profundiz la intensidad
de su mirada; Salomn Pupko cruz las toscas falanges, e inici con los pulgares una
rotacin de molinete, al que su rub aada un cambiante chisporroteo; y el Pichn
Reyna, secreto y distanciado, dej pender su mano izquierda, junto a la lmpara, como
una borla. Ley, pues, la espaola argentina, introduciendo aqu y all un comentario
al expuesto plan:
--Primera parte: A) el ballet en un acto "Hojas de Otoo", con msica de Chopin, que
la divina Pvlova cre (me refiero tanto a la coreografa como al baile) en Ro de
Janeiro, el ao 18. Segn comentarios, la coreografa no fue totalmente feliz. Yo estoy
componiendo otra, cindome, por supuesto, en lo fundamental, al argumento de la
gran artista. Mire qu bonito: entra el Viento Otoal, en medio de remolinos, en un
parque. Lo rodean las Hojas de Otoo (mis alumnas), a quienes arrebata con su
vrtigo. Arranca as un Crisantemo (Madame Rabnskaia). Un Poeta, que pasea por el
jardn, observa el desastre, y recoge la flor amorosamente. El Viento tenaz vuelve y la
roba de sus manos. El Poeta la recupera, la lleva junto a una fuente, la coloca en un
lecho de musgo y, a pesar del temporal, se recuesta a leer. Pero el Viento no cede; la
arrebata de nuevo y la arroja dentro de una nube de hojas, que giran en torno hasta
que muere. El Poeta trata de revivirla y, al no conseguirlo, parte. No le parece
precioso? Tan original! tan sencillo! Todo idea de la Pvlova. Ese ser el comienzo
del espectculo. Cerrando la primera parte, B) Madame Rabnskaia bailar, con un
partenaire, el famoso pas de deux de "El Corsario". Segunda parte: C) yo me atrever,
pese a mis aos (Doa Paca produjo, se ignora de dnde, un abanico, y redobl el
coqueteo) a interpretar la "Danza N 5" de Granados; y para terminar, E) Madame
Rabnskaia ofrecer su emocionante "Muerte del cisne". Pero entre mi baile y el suyo,
faltaba un relleno, que contribuyese al inters intelectual de la fiesta, y se me ocurri
recurrir D) a la Poesa, pues todos sabemos que la Danza y la Poesa son hermanas.
Pens, al principio, pedirle a una antigua amiga ma, la profesora Perla Melani, del
Conservatorio, que nos recitara algo de calidad, vibrante, como la "Melpmene" del Dr.
Capdevila, y despus reflexion: por qu ir a buscar tan lejos lo que tenemos a
mano? Aqu, a dos pasos, est Teresio Morgana, que no slo es un director notable,
sino tambin un notable actor. Por qu no solicitarle a l que nos declame algo de
verdadera jerarqua, como "Melpmene" o el monlogo de "Hamlet"? Por eso hemos
venido y usted dir. Ni necesito aadir que Don Salomn Pupko pagar el cachet que
se fije. Las bocas de Noem Rabn y de Doa Paquita se abrieron y cerraron, como
espejeantes objetivos de mquinas fotogrficas. El seor Pupko detuvo la rotacin de
sus falanges. Y Morgana, visiblemente halagado, se incorpor en el canap. Lo atraa,
lo electrizaba el proyecto. Regresar a las tablas, aunque fuese unos minutos!
Cuntos lustros haban transcurrido, sin sentir el cosquilleo de enfrentar al pblico, no
ya corno director (tal el caso del abortado "Hiplito"), sino representando,
individualmente?
--S. ..-- respondi, como si vacilara-- quizs .. . quizs... habra que pensarlo...
Hamlet... y acaso Segismundo... los dos monlogos superiores de la historia del teatro.
"Ay, msero de m, ay infelice!"
Se par; de un tirn quit el gnero prpura que cubra al canap, y que haba sido la
capa de Fedra, salvada del incendio del teatro-garaje, y antes cortina de la quinta de

Mara Teresa Gimnez Pea, en San Isidro; se arrebuj en sus pliegues y se lanz a
perorar:
--"Existir o no existir, sta es la cuestin." (Empleo la traduccin de Moratn, algo
anticuada, pero susceptible de rejuvenecerse.) "Cul es ms digna accin del nimo:
sufrir los tiros de la fortuna injusta, u oponer los brazos a este torrente de calamidades
y darlas fin con atrevida resistencia? Morir es dormir. Nada ms? Y por un sueo...?"
Sigui as hasta el remate, hasta: "Pero... la hermosa Ofelia! Graciosa nia, espero
que mis defectos no sern olvidados en tus oraciones".
El Pichn Reyna se haba adelantado; destacbase en plena luz y beba sus palabras.
Las dos damas fingan un entusiasmo relampagueante, y Pupko una atencin paciente,
pero su fealdad imperial, terrible, crepitaba, como si todo l, toda su imperturbabilidad
ptrea, repentinamente, se fuese a rajar, a agrietar y a partir en cien pedazos. Al
trmino del discurso, aplaudieron todos, fuera del joyero, que emiti un gruido.
-- Admirable, admirable!-- corearon Noem y Doa Paquita--. No nos negar su
colaboracin. No es cierto que no nos la negar?
Tet resplandeca. Se hizo rogar un poco an, y concluy aceptando: los dos
monlogos, el de Caldern y el de Shakespeare. Lo rodearon las mujeres y lo
palmotearon, temerosas, tal vez, de que declamase lo de "La vida es sueo". Si Pupko
no hubiese estado ah, Noem lo habra besado.
--Y ahora-- dijo la profesora de baile--, ahora que estamos seguros de contar con
usted, tenemos que conseguir tambin la contribucin de Ronaldo Reyna.
Haba transcurrido el tiempo, desde que el Pichn no se oy designar as. Desde
cundo? desde que pasaban lista en el colegio? desde que se salv de la
conscripcin, el ao pasado, por hijo nico de madre viuda? No le alcanz la atencin
para aquilatar la deferencia que implicaba el uso del nombre y no del apodo, porque la
seora Francisca continuaba hablando, y a travs de su discurso se intua que si
haban invitado a Tet a enriquecer el espectculo, ese fue slo un medio para obtener
al Pichn. Pero ya era tarde para que Teresio retrocediese, y adems, en su fuero
ntimo, se negaba a renunciar al triunfo que crea haber alcanzado minutos atrs. Algo
intent, empero, con el fin de que la inclusin de Reyna no enturbiase la suya.
--Est preparando el "Lorenzaccio" de Musset-- arguy--, en el que tendr a su cargo
el papel principal, y temo que se distraiga.
Sin embargo el Pichn, ante la perspectiva de ascender al proscenio, pronto, dentro
de tres meses, en lugar de la todava muy problemtica perspectiva que para el futuro
le prometiera Tet, dio unos pasos ms, incorporndose francamente al crculo, y
pregunt:
--De qu se trata?
--De ser el partenaire de Madame Rabnskaia, el astro masculino del espectculo. En
"Hojas de Otoo", seras el Poeta, mientras que del papel del "Viento Otoal" se

encargara un excelente compaero mo de la poca del Teatro Coln, hombre maduro

ya, por supuesto, pero siempre listo para una voltereta, un entrechat o lo que se le
exija. Por lo dems, al "Viento Otoal" uno se lo imagina medio caduco. Mi compaero
no podra hacer de "Brisa de Primavera" (aunque quin sabe...), pero al "Viento
Otoal" lo interpretar perfectamente. Y t... con ese fsico, con ese rostro, con esas
manos, con esas piernas... rediez!... qu poeta mejor? qu artista? Si te pareces al
propio Federico Chopin...
Tocle el turno de resplandecer al Pichn. Se vea ir y venir por el escenario, con alas
en los pies. Las mangas amplias, en la camisa de nieve; la corbata oscura, volandera...
Un poeta romntico. ..
--Al trmino de la primera parte, seras "El Corsario", acompaando a Madame, la
joven griega. Sabes?... es ese tema de Byron, con msica de Riccardo Drigo... el pas
de deux solamente... lo conoces?
No lo conoca el majo, mas respondi que s.
--Claro que tendrs que ensayar alguna acrobacia y que alzarla a Madame y espero
que seas capaz de lograrlo. No pesa nada. Yo te ensear. Qu msica! cunta
sensualidad! y el arpa... el arpa del comienzo! A ver-- aadi, duea ya de la
situacin--, procura levantarla.
Afirmse el Pichn en las flacas piernas; Noem, de un brinco, se lanz a sus brazos;
se tambale el muchachito, que ms que pirata violento pareca un paje regaln;
balancese, con el empuje y la carga; levant a duras penas, desorbitado, a la
voluptuosa juda, y la deposit en el suelo. Los latidos lo ahogaban tanto que torn a
apoyarse en la cmoda.
--Bueno... puedes hacerlo mejor... Es cuestin de maa; ya aprenders; yo te
ensear... De ese modo qued resuelto que Tet Morgana y el Pichn Reyna, hasta
poco antes enemigos declarados de Doa Paquita, intervendran en la curiosa funcin
del Teatro Smart.
Los ensayos se establecieron inmediatamente, y el Pichn tuvo que dividir sus horas y
sus minutos entre el estudio de la seora Francisca y el de Tet, porque ste no
renunci a continuar elaborando su quimrico sueo de llevar a la escena el drama en
cinco actos de Musset. Y si se considera que Reyna, de maana, trabajaba en una
tienda de artculos de cuero, se comprender que no transcurrieran dos semanas sin
que, de puro fatigado, apenas pudiese izar a Madame Rabnskaia. Pero Doa Paca era
implacable y lo obligaba a repetir y repetir la operacin, como Teresio lo obligaba a
repetir los parlamentos de "Lorenzaccio", hasta que el pobre chulito, abombado, a
veces inverta los papeles y murmuraba, frente al espejo de los cisnes que decoraba el
saln de Doa Paquita: "Qu decs, Monseor? Vuestra alteza se mofa de m", y, en el
ex escritorio utilizado por Morgana, asegurndose sobre los cisnes multicolores del
piso, pretenda cargar a Tet y colocarlo sobre su hombro.
Tampoco Tet cejaba en la memorizacin de los dos monlogos que se haba
comprometido a declamar, y no se requera ser muy ilustrado, al acercarse a su
estudio, para saber si quien lo recorra en ese instante, vociferando, a sonoras
zancadas, era el prncipe de Dinamarca o el prncipe de Polonia. Noem Rabn mostraba

ser la ms contenta del grupo. Da a da, pacientemente, tornaba a morir como Cisne,
a morir como Crisantemo y a saltar como joven griega. Quejbanse sus tendones, pero
se colmaba de euforia su ambicin; y si no adelantaba su tcnica ni se aguzaba su
sensibilidad, sus piernas ganaban msculos. Por fin, alrededor, se afanaban con
simples piruetas el proyecto "Viento Otoal", propenso a los calambres, y las nueve
"Hojas de Otoo", que revoloteaban un poco sin ton ni son, cosa, por lo dems,
inherente a las hojas secas. Salomn Pupko acompaaba a Madame hasta la puerta
del Palacio de los Cisnes y la aguardaba a la salida, siempre que algn negocio
importante no se lo impidiese; en tal ocasin, concluido el ensayo, Madame lo
esperaba en su departamento de la calle Las Heras.
As anduvieron los acontecimientos, hasta que una variante inusitada modific su
curso, y con ello cambi el de algunas vidas. Una tarde, a las tres y media, al entrar en
el Palacio, luego de despedirse de Pupko en el coche, Noem se encontr con que junto
al cisne sin cabeza, en el arranque de la escalinata, estaba un hombre joven, alto,
agitanado, bronceado, de luminosos ojos verdes. Era Efran. El muchacho le sonri, y
sus blancos dientes fulguraron en la lobreguez del vestbulo. La bailarina record
haberlo visto antes, en la misma escalinata, y que la haban impresionado el color de
sus ojos y la armona de sus facciones. Devolvi la sonrisa, y subi a lo de Doa
Paca. A partir de entonces, cotidianamente, hall a Efran apostado como si la
acechase. Al cuarto da, so con l; al quinto, Efran le habl; al sexto, le arranc la
promesa de una entrevista a solas, en un lugar privado, la primera vez que eso fuera
posible. El encuentro tuvo efecto el decimotercer da: Salomn Pupko participara, esa
noche, de la comida con la cual celebraba su asociacin con dos traficantes en piedras
preciosas.
Madame Rabnskaia pens que sera llevada por Efran a un hotel o a un
departamento. En el correr de los dos aos y meses durante los cuales haba sido la
amante del poderoso israelita, no lo haba traicionado. En realidad, le tena miedo. Se
saba constantemente vigilada, y ni siquiera el cuidado que a Pupko le exigan sus
mltiples negocios y la supervisin de su hogar (donde su esposa subordinada contaba
apenas, pero donde, de sus cinco hijos, tres eran hippies) lo distraan de la celosa
inquietud de custodiar a la magnfica mujer que consideraba tan suya como las alhajas
que guardaba en su cofre de caudales. Por eso, la tentacin emanada de Efran debi
ser muy fuerte, para que accediera a seguirlo. Y a seguirlo dentro del Palacio, pues el
joven la convenci de que, al abandonar el estudio, en vez de bajar a la calle,
ascendiese al segundo piso, preservndose de que la descubriesen. l estara all,
expectante. Noem procedi de acuerdo con sus instrucciones, temblando de que
alguna de las bailarinas partiera simultneamente, y logr llegar sin ser vista a la
planta de Rebeca y Sonia, en cuyo acceso la aguardaba Efran. Entonces el muchacho
sac una llave del bolsillo, la introdujo en la cerradura de la puerta ms prxima a la
correspondiente a la habitacin en la cual Rebeca dibujaba horscopos, sembrados de
astros y de signos esotricos, y ambos entraron en uno de los varios depsitos en los
cuales el dueo del Palacio almacenaba incontables muebles intiles.
Evidentemente, Efran conoca bien la atiborrada habitacin, y Madame Rabnskaia
dedujo que se haba procurado la copia de la llave de la misma, y la frecuentara a su
antojo. El mozo encontr con facilidad una vela, la encendi, y su claridad
zigzagueante revel un trmulo pandemnium, un ondulado y singular osario de
trastos y armatostes de toda laya. El propio Efran haba desembarazado a un arcaico
divn, que flotaba soledoso, como una barca vaca, en medio del abigarramiento. Se
reflejaba especialmente en el gran espejo acutico de un ropero vecino, al que

coronaba el esculpido cisne inevitable, hermano de otro cisne, blanco y ureo, que
reproduca el blasn que conocemos y que, tallado en policromada madera y puesto
cabeza abajo, yaca ms all. En esa otomana, luego de desnudarse ambos-- Noem
con cierta repugnancia, pero pudo ms el deseo--, Madame Rabnskaia y Efran se
amaron violentamente. Los atisbaban en derredor, como dragones, como hipgrifos,
como basiliscos y arpas, prontos a caer sobre ellos, con ojos de azogado cristal,
dientes de mnsula y balaustre y garras de roble, bano y pino, los armarios, las
vitrinas, los aparadores, los lavabos, las perchas, los diversos trebejos y antiguallas
que se superponan y que, en sus distintas lunas, quebradas o enteras, nebulosas o
precisas, registraban cada uno de sus gestos, cada uno de sus mpetus y desmayos,
cada uno de sus testimonios de vehemente pasin, detallados por el vaivn de la
llama, de suerte que se hubiera dicho que el desvn no albergaba una sola pareja de
amantes, sino cuatro, ocho, diez acoplamientos enardecidos, los cuales actuaban
(como si eso fuera posible) cindose al mismo y furioso comps. Noem Rabn
emergi del depsito renovada y maravillada. Nunca, nunca en su vida, haba sido tan
feliz. Y reincidi en la lasciva experiencia con el de los iris verdes como esmeraldas, en
cuantas oportunidades tuvo, hasta que el cuarto aquel, disparatado, en el que algunas
noches oan, entre los muebles, las rpidas fugas de animalitos invisibles (lo que
impulsaba a la juda a abrazarse ms a Efran) se troc para ella en un mbito familiar.
Y en ms de una ocurrencia, al pasar junto a l, rumbo a la azotea, Anbal
Charlemagne capt unos susurros y unos dbiles gemidos, que lo obligaron a
santiguarse y a acelerar el paso. Pero, fuera del poeta, que atribuy los rumores a
huspedes extraos al mundo material y concreto, nadie percibi en el guardamuebles
la anormalidad de presencias intrusas. Mejor dicho: no las percibi casi nadie, pues de
lo contrario Madame Rabnskaia no hubiese recibido la carta annima.
A esa carta sin firma se la entreg Doa Paca, quien encontr un sobre dirigido a
Noem Rabn, en el suelo de su estudio. Lo haban deslizado debajo de la puerta,
quince das despus de la primera entrevista de los amantes. La profesora, curiosa,
calcul que Madame Rabnskaia la enterara de su contenido, pero fue defraudada, ya
que sta se limit a leer la misiva, sin que su rostro, en general impenetrable,
traicionara ningn sentimiento, y a meterla en su bolso. No obstante, el texto haba
sido prfidamente redactado para desazonarla. En l le daban cuenta de que no era la
nica usufructuara del guardamuebles del segundo piso, aprovechado por Efran para
sus aventuras, y le sugeran que desplegara su astucia para informarse de quin la
suplantaba durante sus ausencias.
La lectura enloqueci a Madame Rabnskaia. Hasta que el papel ponzooso cay en
sus manos, no haba medido la importancia exacta de lo que Efran significaba dentro
de sus biografa. El desconcierto, los celos, la humillacin-- tambin la alarma de que
sus fingimientos y estratagemas se conociesen y corriesen el riesgo de ser
comunicados al seor Pupko, cuya adhesin le interesaba fundamentalmente
conservar-- le quitaron el sosiego en tal forma que, a despecho de las admoniciones de
Doa Paca, a punto estuvo de aplastar al viejo Viento Otoal, durante el ensayo.
Quin sera el autor de la carta maldita? Sin duda, uno de los cisnes, pero cul?
Nosotros nos inclinamos a opinar que la esquela fue compuesta por Teresio Morgana;
luego se entender por qu, y acaso se nos otorgue la razn. Entre tanto, la identidad
del que escribi la nota perversa, permanecer para siempre incgnita. Como la causa
de la muerte de Damin; como la existencia del hermano gemelo de Leonardo Calzetti;
como el origen de los cisnes fantasmales que poblaban de rumores sus galeras
nocturnas, constituir uno de los misterios del Palacio de la calle Paraguay. Dibujamos

aqu un interrogante, y recurrimos al verso de Rubn Daro que alude a esa

permanente interrogacin:
"Qu signo haces, oh Cisne, con tu encorvado cuello?"
Pero no era Madame Rabnskaia una hembra dispuesta a tolerar que una
incertidumbre de colmillos tan agudos le royese el espritu. Para dspotas, para
hombres que actuasen segn su omnmoda voluntad, le bastaba y sobraba con
Salomn Pupko, cuya ventajosa tirana gozaba de una inmejorable justificacin. Qu
se crea Efran; qu crea el mozalbete? que iba a jugar con la hermosa Noem?
Estaba muy equivocado. Ya vera su presunta rival con quin se enfrentaba. Ante todo,
tena que comprobar la veracidad de la carta, pescndolos in fraganti. Para ello, esa
tarde, al salir del estudio y cruzarse con Efran, como sola suceder, lo salud
cariosamente, sin que se trasluciera ni un pice de su despecho, y se apresur a
reunirse con Pupko, quien la aguardaba en el automvil. Esperara, pacientemente, su
oportunidad, y hasta entonces no permitira que la inquietud la delatase. La ocasin se
produjo en breve. El vstago mayor de Salomn (uno de los dos no hippies) se
comprometa con la hija de un prspero comerciante en telas. Habra, esa noche, una
comida en la casa de la novia. Noem resolvi sacar partido de la ideal coyuntura y,
consecuentemente, el mismo da, terminada la clase, simul que parta con Pupko y se
ocult en la sombra Plaza Rodrguez Pea. Una hora ms tarde, regres al Palacio,
cuando ya se haban apagado las luces en los estudios de Doa Paquita y de Tet.
Silenciosamente, atraves frente al vaco santuario del Cubo. Ascendi al segundo
piso; se adelant, sobre las puntas de los pies, hasta la puerta del depsito de
muebles; aplic su odo a la cerradura, y pronto verific que en el interior haba
gente. Asimismo la haba en las habitaciones de Rebeca y de Sonia, donde sonaban,
unos tras otros, el tocadiscos, los fox-trots de la dcada del 30. Retrocedi, pues,
hasta un ngulo tenebroso del lgubre pasaje, y se dispuso a espiar. Sufra mucho; tal
vez ms en su vanidad que en su corazn. Se morda los labios y retorca un pauelo.
Quin sera la mujer que, all adentro, vibraba de placer en los brazos de Efran?
Qu pechos, qu muslos copiaran los brumosos espejos del desvn? No podan ser
los de Nin, la enana... Seran los de Mara Teresa? No contaban que se iba a casar
con un industrial muy rico, buen mozo? Y eso qu importaba? Sera cualquiera; no
era imprescindible que fuese un cisne del Palacio. .. aunque la carta... el annimo...
Efran era un seductor. Nada, ninguna circunstancia lo detena. Y Efran... quin sera
Efran, en realidad? (He ah la pregunta invariable, la que Damin le haba formulado a
Miguel; la que a Nin le formul Mara Teresa; la que nadie acertaba a contestar.)
Narraban sobre l extraas cosas. Por envidia, evidentemente. Todos lo envidiaban.
Era tan bien parecido, tan viril; tena un cuerpo tan elegante; y esa piel y esos ojos...
Un gitano... sera un gitano?
En ese instante rechin la puerta del estudio de Sonia y salieron, tras ella, Rebeca y
el Bebe Anda. Charlando, enfilaron hacia la escalera; hablaban de Moore, el escultor;
si hubiesen extendido un brazo, hubieran rozado a Noem. Media hora despus, su
corazn lati angustiadamente, porque escuch, en los escalones, un golpeteo
cadencioso, que se aproximaba. Lvida de terror, vio aparecer a Charlemagne, envuelto
en la capa gris. Fulga su cabeza de marfil, su cabeza de bonzo, como si sobrenadase
sola en la tiniebla. Su bastn, cual el de un ciego, tanteaba las lozas. Se arrim a la
puerta del guardamuebles y la auscult, a semejanza del mdico que coloca la oreja
sobre la espalda del enfermo. Al punto se apart velozmente y trep, jadeando, hacia
la azotea. Maullaba, arriba, nostlgico de Leontina, el gato Jazmn, cansado de velar.

Tambin Madame Rabnskaia se fatigaba. Creca la noche, muy oscura. De repente

temi que a Salomn Pupko, concluida la fiesta de los flamantes novios, se le ocurriese
llegar hasta el departamento de la calle Las Heras. Pero no... era tarde... y de todos
modos, no haba fuerza que la arrancase de ah. Poda soplar el Viento del Otoo,
maligno, impetuoso, y al frgil Crisantemo imaginado por Arma Pvlova no lo
desarraigara de su lugar. Transcurri una hora. La casa pareca colmarse de suspiros,
de sonidos recnditos, de furtivos trayectos, de aleteos inescrutables. Cmo era
aquello?: "una noche toda llena de murmullos y de msica de alas..." era as?
Imprevista y callada, gir la puerta del desvn. Apenas se vea, en la negrura. Noem
avanz decididamente, para insultar a Efran, para abofetear y araar a la desconocida
que estafaba sus favores. Cuando se encararon, qued con la mano alzada en el aire y
con la boca abierta, muda. Su contrincante, su adversario, la preferida, era el Pichn
Reyna, el chulito gracioso y nervioso, su partenaire en "El Corsario" y en "Hojas...",
con msica de Chopin, el que a duras penas consegua levantarla del piso, y que ahora
se pasaba un peine por la desordenada cabellera. Qu absurdo ! qu grotesco! qu
porquera!
Efran permaneci indeciso tres segundos y se ech a rer, estrepitosamente, como si
le importasen un comino el portero Ramn, Nin Soler, Anbal Charlemagne, la propia
Rabnskaia y cualquiera que merodeara por el Palacio. Eso turb a Noem, y el Pichn
lo explot para escabullirse, como una laucha, arriesgando una mueca insolente.
Entonces el gitano atrajo hacia su pecho, hacia su entreabierta camisa que dejaba
escapar un mechn como dibujado con tinta china, a la mujer atnita. En vano
pretendi ella debatirse y rasguarlo. Los brazos de acero de Efran la rodeaban, la
sofocaban, la imposibilitaban de moverse. La bailarina trat de zafarse y evadirse,
pero fue intil. Riendo an, el muchacho sac del bolsillo una vela, la prendi y,
encandilndola con la blancura de sus dientes y con lo verde de sus ojos, la empuj
hasta el guardamuebles y la arroj sobre el divn que navegaba entre espejos.
Necesit menos de un minuto para sacarle la ropa. Por fin, besndola, besndola, fue
ahogndole las quejas, hasta que Noem se afloj y se entreg, sollozando.

VII
HOMENAJES A LEONTINA
Pese a lo que acabamos de referir, Madame Rabnskaia continu sus ensayos
teniendo al Pichn por pareja. Haba decidido, al principio, hablar con Doa Paca, y
requerirle que buscara un reemplazante, con el pretexto de que el muchacho no era
suficientemente vigoroso para asumir la responsabilidad de su papel, pero luego pens
que no sera fcil conseguirlo con tanta premura; que la brusca resolucin despertara
sospechas; que, tirando delicadamente del hilo, alguno desenredara la madeja del

escndalo; que ste llegara a odos del joyero, y entonces la catstrofe sera
mayscula; que Efran le haba asegurado que lo que hacan en el desvn, el Pichn y
l, era tratar de negocios; que le convena creerlo (o fingir que crea aquella
extravagancia... y de qu negocios podan tratar esos dos?), porque no se
conformaba con perderlo a Efran; que Efran, no obstante su conducta, le importaba
cada da ms; que tambin le importaba Pupko, por razones distintas; y que, a la
postre, si una es una artista y una persona moderna y de mundo, debe estar pronta a
apechugar con situaciones que los burgueses, espantados, rechazaran. En
consecuencia, sigui interpretando los tumbos, vueltas y molinetes propios de un
crisantemo cruelmente barrido por la ventolera y amparado por un poeta medio sonso;
y de una nia griega con la que un bucanero haca toda suerte de penosos ejercicios
gimnsticos, secundada por el Pichn Reyna, quien proceda como si nada hubiese
pasado. Lo que por encima del resto le interesaba a Madame, era su "Muerte del
cisne", y hay que resignarse a consignar que, como cisne, mora cada vez peor. Esa
era, por lo dems, la opinin de los cisnes dorados del espejo de Doa Paca que,
entrelazados, asistan a sus estertores y al deceso, con mucho batir de brazos, torcer
de cabeza y ojos exanges, que organizara, fnebre y melodiosamente, Camille SaintSaens.
Aparte de esto, es justo anotar tambin que Madame Rabnskaia, cuya adquisicin
constituy una novedad para el Palacio, singularmente halagado por su hermosura,
debi ceder en esa poca el primer plano de la atraccin que ejerca sobre varias
mentes, dentro de la casa, con motivo de los dos homenajes a Leontina que se
sucedieron con breve diferencia de tiempo, y que fueron harto ms considerables que
el que antes se propuso Tet tributar a Eurpides. Acerca de su gravitacin cabe decir,
asimismo, que a los residentes del Palacio de la calle Paraguay, les apasionaba
bastante ms lo que concerna a la pintora prostituta de la azotea que lo vinculado con
un trgico helnico, nacido en Salamina el siglo V antes de Nuestro Seor. La verdad
es que desde que se fij la fecha inaugural de la exposicin de Arte Bblico y
empezaron a distribuirse las invitaciones, la atencin de los cisnes se centr en ese
hecho, que conmova hasta su base al edificio de las convenciones estticas
establecidas por la costumbre, por los especialistas y, sealaban algunos, por el
sentido comn.
Al enamorado, al deslumbrado, al extasiado Sebastin Nogales, no le cost un
excesivo esfuerzo conseguir que la principal galera de Buenos Aires le cediera sus dos
salas para exhibir los cuadros de Leontina. El mes previo a su presentacin fue
hbilmente utilizado por diarios y revistas para anunciar la muestra, incluyendo
reproducciones de las anecdticas pinturas, y referencias, sembradas de sutiles
eufemismos, a la compleja personalidad de la autora. Acudieron los periodistas a
entrevistarla, y Sebastin estuvo presente en cada ocasin y arm las respuestas,
mientras Leontina, muy fotografiada, se entretena en divagar acerca de la riqueza
potica de la Biblia como material inspirador. Anbal Charlemagne particip de esa
publicidad por carambola, pues la gente de prensa juzg que su capa, su bastn, su
boina, el gato Jazmn que llevaba en brazos y la mana de los cisnes, contribuan al
carcter de la nota; y el Palacio tambin particip, ya que los reporteros lo emplearon
como pintoresco teln de fondo, para situar en l a Leontina del Ponte. De ese modo
Ramn, Tet Morgana, Doa Paquita, Madame Rabnskaia, el Pichn Reyna, Leonardo
Calzetti, el Bebe Anda, Rebeca, Sonia, Nin Soler, Mara Teresa Gimnez Pea y hasta
Nicols Estvez (de los Estvez de Mendoza), resultaron beneficiados
publicitariamente por la circunstancia casual de ser vecinos de Leontina. Eso satur de

amargura al gran Calzetti, quien a punto estuvo de elevar una protesta por lo que
consideraba una intrusin en el predio, en el castillo del Cubo, pero sus discpulos,
encantados porque sus efigies salan en las publicaciones populares, lograron ms o
menos calmarlo. Se desquit al despotricar, en un dilogo sarcstico que mantuvo con
Tet, igualmente ofendido porque "esa chusma no lo deja a uno hacer su obra en
paz". En cuanto a los primos Morales, a quienes los periodistas eliminaron, en su
descripcin del "mundo lrico de Leontina del Ponte", Charlemagne les oy, por azar,
intercambiar las siguientes ideas:
Lucho: Ahora a la pava de mi hija ms chica, la Gaby, se le ha ocurrido ser monja.
Qu imbcil! Son cosas que le meten en la cabeza en la escuela adonde la manda la
madre.
El Negro: Monja! Si quiere terminar en el Paraso, puede ser que le convenga... No
s... Pero si lo que quiere es que le vaya bien en este mundo de mierda, lo que ms le
conviene es ser puta y pintamonas, como la Leontina. Ya ves. Leontina del Ponte!
Leontina de la Gran Puta! Lucho: Prefiero que la Gaby sea monja. El Negro: Seguro
que las monjas del colegio de la Gaby se cambiaran por la Leontina.
Tan elevados pensamientos reafirman la preocupacin que causaba la metamorfosis
de la dama de la azotea. Insensiblemente, haba moderado el vestir, el maquillaje y los
ademanes, sin renunciar por ello a la naturalidad, raz de su encanto. Segua siendo
inequvoco lo que era o, por hablar con ms justicia, lo que haba sido, ya que a partir
de su unin con Nogales haba abandonado por completo su profesin, como hemos
dicho ya. Pero, si bien fue, durante aos, una recorrecalles y calientacamas intensa, y
eso deja huellas que no se borran en seis meses, su mutacin, su adaptacin al nuevo
status de pintora solicitada y de amada por un crtico influyente, lograron frutos
imprevistos. Se sinti rodeada por el inters de los moradores del Palacio de los
Cisnes, ella que, previamente, no haba contado all con ms amistad que la del poeta
Charlemagne, pues los otros apenas respondan a sus apresurados saludos. A medida
que se acercaba el da de la inauguracin y que aumentaba la propaganda en las hojas
impresas e ilustradas, se calde la atmsfera de presunta simpata en torno suyo. Ya
no debi apretar el paso, al cruzar las galeras para subir a su habitacin. Madame
Rabnskaia la encontr en la puerta del Palacio y fue la primera en exclamar no slo
"buenas tardes", sino "buenas tardes, seora"; Tet Morgana, despus, en su piso,
enriqueci el saludo diciendo: "buenas tardes, chre amie!"; uno de los discpulos
de Calzetti (ausente el maestro), lo acreci con "buenas tardes, colega!"; y Efran
dio a la zalema el toque final, cuando se inclin y susurr, donjuanesco: "buenas
tardes y buena suerte, gran pintora!" Leontina pasaba entre ellos, quizs halagada
pero no hasta perder la cabeza. Su experiencia de los hombres era tan profunda
como autntico su candor, y de la amalgama de esas dos cualidades aparentemente
contradictorias, resultaban una amabilidad, una benignidad y un escepticismo que
embellecan su rostro, al que aclaraba, adems de los ojos celestes la dicha amorosa.
Responda a tantas muestras de consideracin, con sus sonrisas mejores. Empero,
aparte de su querido Sebastin, slo se senta cmoda si la acompaaban
Charlemagne y el Bebe Anda.
Este ltimo se haba convertido en un apndice del poeta, junto al cual era infaltable,
despus de que sala del taller de Sonia. Ciertos das se retiraba de su clase temprano,
para ir con l a la Biblioteca de Maestros, y colaborar en sus investigaciones. Hijo de
argentino y alemana, conoca suficientemente el idioma materno para traducirlo, y fue
l quien descubri, en el texto de una conferencia de Gottfried Benn, titulada "La vejez

como problema para artistas", la frase que hizo soar a Charlemagne y que se refiere
a la ancianidad de Leonardo da Vinci: "Qu piensa en la tarde? El rey est de caza;
silencio; nada se oye, salvo el golpetear metlico de la Torre del Horloge, y el grito de
los cisnes salvajes en el agua". ".. .und das Geschrei der wilden Schwane auf dem
Wasser..." Anbal aprendi la frase de memoria y la recitaba, en sus paseos
crepusculares por la azotea, cuando las campanas de la iglesia vecina lo ayudaban a
suscitar lo que imaginaba haba sido la soledad espiritual de Leonardo en Amboise.
Ay, cunta diferencia! Ni l era Leonardo da Vinci; ni lo circundaba el silencio, pues
all cerca, en vez del Loire murmurante, flua un caudal ruidoso de automviles; ni
aguardaba el retorno del rey de Francia. Lo nico que lo vinculaba al genio italiano era
su edad, su cavilacin de que su vida haba sido frustrada, y el hecho de que, as como
el pintor de Monna Lisa del Giocondo esperaba la vuelta de Francisco I, l acechaba la
del Bebe Anda. Nada... Pero, como quien juega, por distraer el vaco de la senectud, le
gustaba fantasear e inventar que no era un pobre diablo, un poeta mediocre, un
jubilado profesor de francs y de ingls que se recreaba trasladando de otras lenguas
al espaol los poemas que inspir el cisne, sino uno de los clarividentes ms sutiles
que produjo la humanidad y que, como Leonardo, triste, caduco y enfermo, al tiempo
que golpeteaba metlicamente el reloj, oa el grito peculiar de los cisnes, de la multitud
de cisnes que sin cesar trazaban vastos crculos alrededor de la torre de Clos-Luc y
del Palacio de la Plaza Rodrguez Pea. Su melancola se esfumaba al verlo al Bebe, al
muchacho de Agnolo Bronzino, alto y delgado, avanzar en el claroscuro de la terraza.
Cada uno su rey. Entonces, locamente, Anbal Charlemagne se estimaba en algo
superior a Leonardo da Vinci, porque esa presencia le confera lo que le falt al
maestro en el trmino de la vida: una devocin total y pura, conmovedora en su
directa generosidad. Tomaba el brazo del joven, y juntos se iban a visitar a Leontina,
si Sebastin Nogales no haba concluido la tarea en el diario an. Observaban el
progreso de los cuadros; lo subrayaban con afecto, y sorban el mate ofrecido. Una paz
incomparable reinaba all. El gato blanco acuda a frotarse contra sus piernas, y el
Bebe lo acariciaba quedamente. El muchacho se volva hacia el ensimismado
Charlemagne, y las palabras de Gottfried Benn que, de tanto orlas, se haban grabado
en su mente, asomaban a sus labios: "Qu piensa en la tarde, Was denkt er abends?;
el rey est de caza, der Knig ist zur Yagt; silencio; stille..."
As, da tras da, lleg el de la inauguracin. Del mismo modo que, en pleno, fueron
atrados por el espectculo de la muerte de Damin, los palaciegos lo fueron por el del
vernissage de las obras de Leontina. No falt ni uno. La Curiosidad, la Envidia, la Mofa,
el Asombro, la Duda, como otros tantos pequeos demonios desasosegantes,
anduvieron entre ellos mientras, mezclados con el pblico nutrido, recorran las dos
salas de la casa antigua y encantadora que albergaba el conjunto. Y asimismo (en el
caso de Rebeca, Sonia, el poeta de la azotea y su mocito a ltere), anduvieron la
Alegra y la Ternura, como querubines opuestos a los diablos en cuestin. A travs de
las rejas que protegan de la calle las ventanas, los que circulaban por ella espiaban el
iluminado interior, y conseguan, aqu y all, entre el ir y venir de la gente cotorreante
y acalorada, obtener algn atisbo fugaz y turbador de Holofernes degollado por Judit;
de David bailoteando delante del Arca; de los ngeles acosados por los sodomitas. En
el centro de la segunda sala, Leontina reciba los plcemes sinceros o no. Habase
sentado en un largo banco con Charlemagne. Reprimida su carne sensual por el
vestido negro; desaparecido, bajo el turbante violeta, el pelo demasiado rubio,
brindaba, dentro de lo posible, una imagen sobria.
Calzetti dio la vuelta a la muestra sin formular comentarios. Lo escoltaban sus
discpulos. El plido sacerdote del Cubo entrecerraba los ojos, estiraba un brazo y

ergua el pulgar, buscando la forma de reducir a paraleleppedos ambulantes, a los

animales que, por parejas, encabezados por los rinocerontes y cerrando la marcha el
gallo y la gallina, eran recibidos por No, como por un afable maitre d'htel, en su
nave antediluvial. Acababa de leer, con apretados dientes, los prrafos encomisticos
dedicados a la muestra por Nogales, en el catlogo de tapas azules.
--El hombre ha perdido la razn-- murmur, dirigindose a sus alumnos-- Lo que
puede una mujer, sobre un morboso, sobre un chiflado por el sexo!
Sebastin, entre tanto, irradiaba felicidad. Guiaba a los visitantes y, gesticulando,
mesndose la barba corta, sealaba las pinturas. Una de sus seguidoras, una seorona
de enormes caderas, tumb uno de los vasos con ramos de flores que haba en los
ngulos de la primera habitacin, por allegarse demasiado a analizar los pormenores
del Adn dormido, tan dotado como inocente. Solcito, el secretario de la galera se
arrim con trapos y, desatendiendo sus protestas ("maestro... no, maestro"), Nogales
lo auxili en la reparacin del estropicio. Pretendi ayudarlos la confusa gorda, y los
salpic enteros. En eso estaban, cuando el marchand y dueo dio unas palmadas y
cesaron las conversaciones. Entonces la estupefaccin de los cisnes y de otros artistas
convocados all, se torn todava ms aguda porque, aceptando la sugerencia de su
amigo Nogales-- quien prefera no ser el inaugurador de la exhibicin y limitarse a
presentarla en el catlogo--, otro crtico subi a la porttil plataforma, se cal los
anteojos y, sosteniendo con una mano una pgina y entreteniendo la otra con el
cordn de su monculo, ley un texto breve, que ubicaba a Leontina del Ponte entre
los valores ingenuos realmente valiosos y originales del pas. (" Puah!
--resopl alguno-- es la misma trenza de siempre ... un crtico llama al otro crtico...
qu mierda!") El final del elogio que dict este apunte ameno, fue interrumpido por la
ruidosa y triunfal entrada de un equipo de televisin.
Adelantronse sus componentes, apartando al pblico, y fue como si, a manera de
cornacs y domadores, condujesen en medio de la apretujada concurrencia a un
cachorro grisceo de dragn, con el rostro cuadrilongo y hocicudo, que arrastraba su
cola de ondulantes cables y emita, de vez, en vez, un amenazador gruido. La hueste
calzettina, repentinamente indcil, desobedeci a su jefe, para invadir el primer plano
en la cmara. Pero Leonardo Calzetti no haba bebido an hasta las heces el simblico
y agrio bock. Le faltaba tener que decir que las pinturas de la seorita del Ponte eran
"interesantes", frente a Sebastin, que le sonrea como un bienaventurado, y le faltaba
estar a punto de lanzar un grito y de provocar un desorden, porque el mundo, el
ntegro mundo con sus jerarquas y su equilibrio, se vena abajo, cuando el dueo de la
galera ascendi a su turno a la plataforma y comunic, jovial, risueo, con evidente
acento del sur de Italia, lo que fuera de los implicados, nicamente Anbal y el Bebe
saban:
--Seoras y seores: es un honor para m anunciarles el compromiso matrimonial de
nuestros amigos Leontina del Ponte y Sebastin Nogales, y que la boda se realizar el
mes prximo.
Estallaron los aplausos; brotaron dos mozos portadores de bandejas con whisky y
jerez; la mitad del concurso sali al patio y sus regadas plantas, en pos de aire fresco;
Sebastin y Leontina fueron abrazados y besuqueados por desconocidos; y en breve,
la totalidad de los leos de bblica inspiracin (hasta el de Can, sobre quien planeaba,

como un ovni, el Ojo dentro del Tringulo, que era feo francamente), se
enorgullecieron, como de otras tantas condecoraciones, del cartelito que repeta un
vocablo difcil de digerir, aun con socorro de whisky, para la mayora del pblico
relacionado, por una u otra razn, con las bellas artes: "Vendido".
Efran se desprendi del brazo de Nin; intercambi un guio secreto con Madame
Rabnskaia, a quien Pupko acababa de comprarle "El juicio de Salomn", en honor a su
tocayo, el rey de Israel; reuni a Mara Teresa, Nin y Nicols Estvez; cuchiche con
ellos; luego se aproxim a los flamantes novios, con quienes tambin convers;
regres junto a los tres elegantes: la enana, la que no lo era y el cortejador de esta
ltima, y resumi:
--Es la oportunidad ideal. Ahora o nunca.
Seguidamente, como haban hecho Nogales y el marchand, ocup la plataforma,
llam la atencin general golpeando las manos y, con voz clara, dijo:
--Las pintoras Nin Soler y Mara Teresa Gimnez Pea, para celebrar el feliz
acontecimiento recin anunciado, que vincula a dos queridos amigos nuestros,
ofrecern un cocktail el jueves, a las 7.30, en su taller del popularmente llamado
Palacio de los Cisnes, calle Paraguay. Por mi intermedio, invitan a participar de la fiesta
a los habitantes del Palacio, a los crticos y artistas aqu presentes y a las autoridades
de esta galera. Ya saben: se los espera a todos el jueves, despus de las siete y
media, en el Palacio de los Cisnes.
El jueves mencionado (necesitamos escribirlo?), a las ocho y media, no caba una
persona en el ex comedor de quien construy la casa, a fines del siglo XIX: antes bien,
el gento desbordaba sobre el pasaje adyacente, ancho y abierto, que asimismo colm.
Haca mucho calor, y era obvio que los invitados haban convidado, a su vez, a otros
huspedes, y que stos haban llevado a otros ms, aplicando la Ley de los Mltiples
Intrusos, que caracteriza a las pseudoartsticas concentraciones.
Efran y las dos chicas trabajaron con eficacia, durante los das que separaban a la
inauguracin de la muestra de Arte Bblico y la realizacin del cocktail. Tapizaron las
paredes del aposento con cuadros de ambas, y como Nicols Estvez lleg con un lote
suyo, hubo que ingeniarse y hacerle lugar, de suerte que los muros semejaron nutridas
pginas de lbum filatlico. Pero no bien comenz a repuntar la marea de visitas, los
leos desaparecieron detrs de tantas y tantas cabezas agitadas y fluctuantes; de
algunos atroces sombreros femeninos que bogaban a la deriva; de brazos que
sbitamente se levantaban y se sumergan luego, como sacudidos mstiles en aguas
tormentosas; y del humo, el humo de los cigarrillos, que pronto vel las luces, cual si
la niebla contribuyese a la angustia de aquella tempestad, no en un vaso de agua, pero
s en una sala, evocadora del desconcierto provocado por un remolino en un acuario
del trpico. Las voces, los gritos y los desesperados ademanes de quienes buceaban
hacia las bandejas, como hacia tablones flotantes en el flujo y reflujo, aadan lo suyo
tambin a la tromba que conmova la paz en que se baaban los cisnes fantasmales.
Haba cumplido Efran lo que le prometiera a la por momentos enana: Sebastin
Nogales estaba en su estudio; y no slo l sino el crtico del monculo y dos colegas
ms. De acuerdo con lo que le asegurara a la pequea, sus pinturas rodeaban al
maestro, al novio de Leontina. Pero Sebastin nada poda ver, nada poda or, que no

fuese una confusin de rostros y de sones. Desde que entr, dese irse. Lo retuvieron
la clemencia y el entusiasmo de Leontina, maravillada al saberse y sentirse la causa de
aquel barullo. Y la trampa armada por Efran no funcion porque, repetimos, ni
Nogales ni los otros consiguieron (ni les import) enterarse de los cuadros que
zozobraban en torno; ni tampoco regresaron nunca a un sitio donde suponan que la
furia del mal tiempo espiritual reinaba siempre.
Era tal la concurrencia, que los tres jvenes hermosos del Palacio-- Efran, el Bebe y
el Pichn--, pese a que vestan sus galas mejores, no lograron lucirlas, pues se
ahogaron en la baranda, y otro tanto le sucedi a la bella primera dama palatina,
Noem Rabn, quien extravi, a poco de llegar, un abanico de encaje negro. Pasmaba el
rigor cientfico con que los mucamos piloteaban las bandejas con sandwiches y copas,
y las hacan sobrenadar en el apretujamiento. De repente, convocados por el mundano
Estvez, hendieron el oleaje tres fotgrafos, surgidos de otras tantas revistas, y el
relampagueo de los flashes incorpor lo que faltaba al simulacro borrascoso. "Ay,
ay!", se oy gemir al del monculo: alguien lo haba pisado cruelmente, acaso un
artista comentado por l. Leonardo Calzetti lo rescat del naufragio y, para desgracia
del crtico, la isla a donde lo condujo, braceando, su salvador, fue su propio y vecino
estudio, y el alimento, las frutas que all ofreci a quien hasta poco antes haba sido
vctima del temporal antropomorfo, fueron sus eternos, sus indigeribles (y en verdad
perfectos) cubos pintados.
Salomn Pupko la perdi a Madame Rabnskaia, a poco de zambullirse en la fiesta.
Sus ojos la buscaron en vano, por encima de las corrientes, pero otras nyades y
sirenas, no la que sin brjula persegua, enfrentaron, ondeantes, su escudriar.
Destacbanse entre ellas las confidentas de Tet Morgana, que para la ocasin, por
consejo de Tet, se haban puesto los mantos, ahumados y chamuscados, de Artemisa
y Afrodita (cuando ms les hubiesen convenido sendos bikinis), y que esa noche
tuvieron que despedirse de lo que de sus mantos quedaba, luego del incendio de
"Hiplito" y de aquel terrible fregamiento, pues ya no haba remiendo que los
restaurase. Al rato, una inslita conmocin y embate de la rompiente (haba entrado
Sebastin) precipit al joyero, en su cresta masculina y femenina, hacia adelante,
hacia la chimenea que, a la distancia, como un faro, iluminaba el policromo escudo del
cisne. All encontr refugio, como en un hospitalario pen. All haba fondeado
tambin Anbal Charlemagne. Se saludaron cortsmente, y el traductor le ense su
pobre capa gris, desgarrada en el proceloso cruce. Madame Rabnskaia comparta el
afecto que los dems del Palacio experimentaban por el poeta, y ese sentimiento tena
un eco condescendiente en el nimo de Pupko, quien no poda abrigar celos del viejo.
Ambos se refirieron a la multitud que inundaba el taller y sus contornos; se sealaron
los cuadros de Nin, Mara Teresa y Nicols, torcidos y medio descolgados; indagaron,
sin ubicarla, en pos de Noem; y volvieron su atencin hacia el herldico cisne. La
investigacin profesional del joyero, que en su juventud haba sido un hbil orfebre, se
concentr en el collar que timbraba el escudo y que consista en una serie de
eslabones cuadrados, de oro, de los que penda el ave de plata. Sac una lapicera y
una libreta del bolsillo y, defendindose de los encontronazos, de los despojos que
doquier boyaban, esboz el dibujo de la Orden del Cisne.
--Quizs-- dijo-- sera interesante hacer copiar la alhaja, para que Madame
Rabnskaia la usase. Como usted sabr, va a bailar la "Muerte del cisne". El collar le
corresponde.

Estaba enterado Anbal, como todo el mundo, amn de que no la bailaba muy bien,
segn le confiara Doa Paca, de lo que dedujo que la bailaba bastante mal.
--La Orden del Cisne-- respondi-- tiene antecedentes legendarios. Unos cuentan que
en el siglo VI y otros que en el VIII, un duque de Clves, Teodorico (o Thierry) muri
dejando a su hija a la merced de un enemigo que aspiraba a apoderarse de sus
posesiones. Ella rez y rez, rogando que acudiese un caballero a defenderla. En eso
apareci por el Rin un caballero, llevado por un cisne.
--Conozco la historia. Es algo de Wagner. Lo he visto en el Teatro Coln. Un
aburrimiento. Un cisne as, motorizado, nos vendra de perlas, para movernos en este
taller. Dnde andar Madame Rabnskaia?
--No es, exactamente, la historia de Lohengrn, pero sin duda lo inspir a Wagner. El
caballero salv a la nia, se cas con ella y, para conmemorarlo, instituy la Orden del
Cisne. Sus integrantes deban evitar los duelos...
--Buena idea; soy pacifista.
--.. .y proteger la religin.
--La religin...-- el judo esboz una mueca incrdula.
--La Orden se extingui pronto.
Interrumpieron a Anbal Charlemagne las tres elegancias del cocktail: Nin, Mara
Teresa y Nicols, que se arrimaron a brazadas lentas.
--No lo han visto a Efran?-- solicitaron a coro.
--No. No han visto a Madame Rabnskaia?
--No.
Luego que partieron, cada uno hacia una distinta pared, tratando de desembarazar
las cercanas de sus respectivas y revueltas pinturas, Charlemagne prosigui:
--Tambin se opina que la Orden fue fundada por un contemporneo de Julio Csar.
Exagerado no? A principios del siglo XVII, Carlos de Gonzaga de Clves, duque de
Nemours, se esforz, romnticamente, por revivir la Orden. Sin xito. En 1780, un
sacerdote de Flandes public la "Historia de la Orden Hereditaria del Cisne u Orden
Soberana de Clves o del Cordn de Oro", que no he encontrado en ninguna biblioteca
de Buenos Aires. Tampoco he encontrado el menor dato sobre un poeta...
Quien se aproxim esta vez, asfixiado, descompuesto, fuera de lugar el lacio pelo
rojizo, hasta descubrir zonas calvas, fue Tet.
--No lo han visto a Ronaldo, al Pichn Reyna?-- inquiri, resollando.

--No. No vio, por casualidad, a Madame Rabnskaia?

--No. De dnde habr salido tanta gente cursi?-- y Tet parti tras Lorenzaccio.
Haba explotado la invitacin general proclamada en la galera para gozar de la fiesta,
pero se senta inseguro, importuno, luego del incendio del teatro-garaje y de la ira de
la avara Nin, con quien procuraba no encararse.
--Hubo un poeta-- continu Anbal, girando hacia Pupko--, llamado Renak, al que la
Orden del Cisne le sugiri ms de treinta mil versos. Se da cuenta? Treinta mil
versos. Renak. Lo mencionan en el Espasa, pero ni en esa ni en ninguna otra
enciclopedia he topado con noticias del fulano Renak. Habr existido
verdaderamente?
--Trein-ta-mil-ver-sos...-- deletre Salomn Pupko, abrumado como si se tratase de
dlares.
De inmediato, su inquietud debida a la ausencia de Madame Rabnskaia, se acentu.
Dnde cuernos se habra metido la Dama del Cisne? La imaginaba ya, con el collar
balanceado sobre los pechos suaves.
--Treinta mil versos..., Renak, Renak, Renak, Renak...-- canturre y, ganando terreno
centmetro a centmetro, y mascullando "permiso" varias veces, se ech a buscarla.
En el centro del largo cuarto, tropez con la punta de una mesa que, al hincarse en
su vientre, le hizo lanzar un grito. Se apoy en ella y, allende las personas que la
sitiaban por los cuatro costados y la manchaban con whisky y jerez, distingui,
apilados sobre el mueble, cuatro enormes, realmente enormes y pesadsimos libros. El
Pichn Reyna haba conseguido desplazar uno y abrirlo, encima de la mesa, para darse
aires de intelectual, aunque no saba ingls. Por encima de las gafas, Pupko alcanz a
leer: "The life of Takla Haymanot in the versin of Dabra Lbanos and the Book of the
Riches of the Kings". Junto a la pgina titular, explaybase una extraa lmina de
colores desmesurados, que reuna a la Trinidad, los smbolos de los cuatro evangelistas
y, echado a sus pies, con los ojos muy abiertos, un negrito, Takla Haymanot.
--Son obras etopes-- se pavone el majo--. Textos del Museo Britnico, impresos
para... para Lady Meux...
Poco o nada le importaban a Salomn, no obstante que de otro Salomn, ms
grande, descienden los reyes de Abisinia.
--No la ha visto-- interrog-- a Madame Rabnskaia? Usted, joven, es el Pichn? En
ese caso, anda preguntando por usted el seor Morgana, el seor Teresio.
El Pichn enrojeci ligeramente. Luego, con un parpadeo cmplice que hizo apreciar
sus pestaas curvas, indic una puerta, imperceptible pues la cubra la multitud.
Intrigado, alarmado, despejando el camino con los codos y las rodillas, el joyero se
dirigi all. Logr desatrancarla, y entr en una pequea cocina. En su interior, Efran
y Madame se besaban furiosamente. El rugido que produjo Salomn Pupko fue tan
zoolgico, tan propio de una bestia carnicera, que domin al parloteo. As como, en la
selva, el colrico vozarrn leonino enmudece a los grrulos loros, callaron los

huspedes y los infiltrados del cocktail, ante el volumen estentreo de este otro
mamfero. En el imprevisto silencio, se escuch a Pupko, ronco, demente, a punto de
sufrir un ataque, tartamudear:
--Puta... puta... puta...
Asi de un brazo, violentamente a Noem, y la arrastr. Ni se movi el gitano. Al paso
de Salomn apartbase la concurrencia. Cuando estuvo a la altura de la mesa central,
hizo a un lado, a empellones, al frgil Pichn Reyna y, por vengarse con ello no saba
exactamente de quin, quizs del Mundo, nido de serpientes, empuj al gran libro
copto, que cay al suelo, despanzurrndose. Una lmina en colores, rota, vol.
Representaba al santo y anciano Haymanot, rodeado por ngeles y arcngeles
portadores de incensarios, todos muy vestidos y llevando coronas que parecan cascos
guerreros, pero de guerreros del futuro. La pisote Simn y, arrastrando siempre a la
bailarina, sali al corredor, en cuyo hacinamiento cunda el pnico.
--Puta... puta...
--Qu pasa?-- demandaba la buena, la dulce Leontina, sorprendida de or aplicar a
otra persona, estando ella presente, el ms baqueteado de los nombres con los cuales
se designa a las de su oficio.
Sebastin Nogales roz con los labios la diestra de su amada.
--Vmonos-- le dijo--; basta ya. Este no es un lugar para nosotros. Y qu cuadros!
Le tom esa mano y salieron, flanqueados por las seoritas chic que se deshacan en
disculpas. Previamente, se haba odo estallar la bofetada que Nicols Estvez le
propin a Efran. As concluy el homenaje tributado a Leontina del Ponte, en el Palacio
de los Cisnes. Los participantes se desbandaron. Mientras se daban prisa, frente al
taller-escuela de Leonardo Calzetti, notaban que el maestro continuaba ensendole al
crtico del monculo ms y ms pinturas, y que, a juzgar por la cantidad de cartones
amontonados a su vera, faltaban muchos, muchos, muchos todava, para que
terminase su recreativo desfile.

VIII

CONVERSIN DE TET MORGANA

Monseor Anselmo Gonzlvez, obispo in prtibus de Antinpolis, haba perdido la paz,

desde que su sobrino Miguel se quitara la vida. Nada lo distraa del recuerdo de esa
voluntaria muerte, y de su fruto, la eterna condenacin.
El viejo sacerdote, a quien caracterizaba la tendencia a la soledad y a la melancola,
viva retirado, haca veinte aos, en una noble casa frontera de la iglesia de San
Telmo. Ejerca all, por intermedio de su ama de llaves, una caridad callada. Siendo tan
tmido como triste, rehua el trato de la gente, y la gente (aun valorando sus
condiciones), prefera tambin no tenerlo cerca. Su ama de llaves espaola, vieja y
extraa como l, constitua su nico acompaamiento, pues a la cocinera no la vea
nunca. Desde la lejana de su juventud, cuando lleg de la seca Castilla, hasta el
avance de la caducidad evidente, Doa gueda no haba cesado de amar a Monseor.
Fiel y silenciosa, acaso ignorante de la ndole profunda de su sentimiento, que
confunda con una reverencia similar a la que tributaba al Sagrado Corazn, sus labios
jams se abrieron para dejar salir siquiera un suspiro que delatase su oculto estado de
nimo. Apenas si, de vez en vez, la sobria coquetera de un ramito, puesto ms cerca
de la foto de Su Ilustrsima que de la imagen de la Virgen Santa, hubiera permitido
presentir la existencia de una pasin inalterable, que Monseor ignoraba, o prefera
ignorar. Era muy piadosa, pero asimismo muy dada a los libros esotricos, y alternaba
el manejo del devocionario con el de los textos populares dedicados a hurgar,
superficial y supersticiosamente, en los grandes misterios que nos circundan. En la
poca en que la presentamos al lector, haba descubierto uno, singular, que detalla la
forma en que influye sobre nuestro destino, el nombre que llevamos. Y como en ese
libro se expresa que quienes se llaman Anselmo deben evitar el pesimismo, la afliccin
y la flojedad, que a nada conducen, y adems las emociones, en particular la
sensiblera, la buena seora se inquietaba ms que nunca por quien Anselmo
llambase. Aadamos que la zona zodiacal que le corresponda a Monseor era la de
Leo y que, segn la mencionada publicacin, los Anselmos de Leo gozan de la
posibilidad de xitos mundanos, de prolfica imaginacin y de ideas nutridas. Eso
contrastaba fundamentalmente con el carcter y con la eficiencia mental del obispo,
pero Doa gueda se forjaba la ilusin, exagerada si se tiene en cuenta la edad del
prelado, de que Monseor Gonzlvez era an capaz de ser digno de su nombre. As
estaban, encerrados, aislados, estos dos curiosos y ancianos personajes: Monseor,
ahto de pena por lo que ocurriera con su sobrino, y saturado de depresin, ya que la
depresin era la salsa insabora que lo baaba siempre; y el ama de llaves, abrumada
quizs, al cabo de tanto tiempo, por el agobio de su existencia, y sbitamente
esperanzada, en su manso desvaro, por la promesa de que quien ingres en el mundo
con la etiqueta de Anselmo, estaba predestinado a triunfar y a imponer sus ideas
fulgentes, con tal de que la afliccin, la flojedad, la sensiblera, etc., no lo aniquilasen.
A medida que andaban los meses, debatase Monseor por la ansiedad de conocer las
razones que llevaron a Miguel a cortar el hilo de sus das. Lo deseaba fervientemente,
dicindose que si desentraara el motivo, el impulso que se concret en una decisin
tan extrema, tal vez hallase tambin el argumento teolgico que esgrimira en favor de
su sobrino muerto, ante las potencias celestes. Empero faltbale el coraje necesario
para realizar esa pesquisa. Su apocamiento, su innato temor frente a las posibles
violencias que el contacto humano acumula, lo obligaban a retraerse ms y ms.
Rezaba su misa de maana, y luego, en su casa, el longevo seor se refugiaba en la
lectura, en la oracin y en la modorra. Apenas si lo tenan, como director espiritual,

unas pocas damas maduras, de familias tradicionales, que enriquecan el tedio de sus
confesiones con culpas y problemas inventados. Despus de absolverlas, les acercaba
una copa de licor de ans. La angustia que lo sobrecoga ahora haba roto esa calma
estancada y taciturna, destruyndola. Y Monseor sufra; Monseor estaba incmodo;
Monseor, ya no delgado, sino esculido, bajaba de peso: fenmenos imperdonables.
Recorra la extensa biblioteca, colmada de beatos volmenes, en demanda del que
podra iluminarlo y procurarle una solucin, y no bien se internaba en el primer
captulo y se distraa, observando el juego sutil de los doctores de la Iglesia, al voltear
la pgina y alzar los ojos, crea ver a su lado la sombra del suicida implorante.
Por fin, comprendi que la guerra declarada por sus nervios lo conduca a una crisis y,
para conjurarla, acudi a la persona exclusiva con la cual comparta su soledad. Hizo
desbordar su amargo corazn repleto, y le pidi que lo ayudase. No aspiraba a otra
cosa Doa gueda. Verdad es que Monseor se sorprendi algo, cuando la mujer le
indic que quien se llamaba Anselmo deba salir victorioso, y en lugar de atribuirlo al
efecto logrado por su carta astral sobre su nombre, el obispo lo asign a la proteccin
de su venerable patrono, San Anselmo, uno de los fundadores de la escolstica.
Discutieron, pues, los dos viejecitos, acerca de la ruta ms apropiada para averiguar el
porqu de la trgica muerte de Miguel Gonzlvez, y los acorral la certidumbre de que
el nico medio develador de la incgnita poda hallarse en el Palacio de los Cisnes.
Ahora bien, el obispo in prtibus detestaba el Palacio de los Cisnes, considerado por l
una madriguera de vicios y un avispero de pecados. Eso, la seguridad de que la senda
hacia el conocimiento pasaba por el casern de la calle Paraguay, y de que sera
ineludible, para progresar en la investigacin, ir al Palacio, era la traba principal que
hasta ahora haba detenido al hombre de Dios en su tarea. No, l no ira; sucediera lo
que sucediese, no ira. Haba estado all en una oportunidad, cuando fue a recibir el
cuerpo ensangrentado de su sobrino, y le bast. Aquella estatua, aquella horrible
estatua del muchacho abrazado al cisne, que produjo sobre Monseor Anselmo el
mismo efecto atroz que sobre Leontina del Ponte! No volvera. Temblaba el prelado y
las lgrimas caan sobre sus pmulos azulencos.
--Por supuesto que no ir Su Ilustrsima!-- exclam Doa gueda, aterrada ante el
llanto episcopal--. Para eso estoy yo!
Una vez que se aprob dicho trmite, hubo que pensar en qu se hara luego de
entrar en la Morada de la Depravacin. El pastor de la inalcanzable, jams visitada
Antinpolis, que construy el emperador Adriano, sobre el Nilo, en memoria del
favorito amado, no conoca en el Palacio a nadie, fuera del portero, un zafio incapaz de
arrojar luces sobre nada. Entonces...
--Monseor se equivoca-- replic la castellana--. Conoce a alguien de bastante mayor
enjundia. No recuerda a aquel individuo que estuvo a entrevistarlo, har un lustro,
por ver si lo interesaba en la presentacin de una obra teatral... en francs o ingls,
me parece... y solicitarle que requiriera la ayuda econmica de la Curia... porque la
pieza era religiosa... ? No recuerda? Un hombre de cabello rojo, teido. .. Pues ese
hombre es de all, de la misma casa donde tuvo su estudio el pobre Don Miguel, que en
paz descanse...
Brillaron los ojos de Monseor Gonzlvez. S, recordaba. Un hombre de pelo colorado,
muy charlatn. Qu obra quera dar? Algo de Claudel... s, de Paul Claudel...
"L'Annonce faite a Marie"... "La Anunciacin a Mara'"... un hombre... Fontana!

--Eso es: Fontana!

--Florencio Fontana!
--Florencio Fontana! La memoria de Su Ilustrsima es envidiable.
--Florencio

Fontana!

gueda,

habr que traerlo.

Habr que traerlo aqu.

--Aqu lo traer.
Respir con alivio el sacerdote. Esbozse en su magn, confusa, la silueta del visitante
inslito. Cunto habl, Virgen Pursima! Y el color del pelo! Monseor poda trabucar
su identificacin, y apellidar Florencio Fontana a Teresio Morgana, pero tena muy
presente que, para ganar su simpata, el director o actor aquel le haba dicho que era
amigo de Miguel Gonzlvez. No se ocup el clrigo de verificarlo. Escuch al husped y
lo despidi con palabras amables y graves y con una copita de ans, resuelto a no
mover un dedo en favor de quien vena del Palacio de los Cisnes. Bueno fuera! Por
ms que se tratase de Claudel... El teido arguy que ya dispona del apoyo de la
embajada de Francia. Que se contentase con los franceses!... Cmo se le ocurra
que l, Monseor Anselmo Gonzlvez, iba a distraer el tiempo y los caudales de Su
Eminencia, a raz de un asunto sin duda turbio, por proceder de all? Despus no
volvi a or mencionar el tpico. Hasta hoy desconoca si la obra se llev a la escena.
No le importaba. Le importaba, en cambio, conversar con ese Florencio Fontana,
porque era presumible que del dilogo surgieran un indicio, una pista, que lo guiasen
hasta la hora suprema de Miguel, hasta su esclarecimiento y quizs hasta la redencin
del infortunado.
La tarde siguiente, antes de salir para la Plaza Rodrguez Pea, Doa gueda coloc
en sendos maceteros, junto al retrato de su seor (quien se asemejaba, magro y
huesudo, a su sobrino, y tambin a Paul Valry), una planta de muguetes y otra,
bastante maloliente, de rides, porque ambas son las ms favorables a los Anselmos.
Desliz bajo la primera una diminuta gata, cuarzo precioso que beneficia a los de ese
nombre y, estimulada por el hecho de que el da fuese viernes (uno de los dos
propicios para los Anselmos, con el lunes), parti saturada de contradictorios efluvios.
Se haba vestido de blanco, ya que dicho color-- siempre segn su actual libro de
cabecera-- atrae hacia los Anselmos la felicidad, y es justo destacar el esfuerzo que
para ella signific lograrlo, dado que se vesta de negro invariablemente. Se vio
obligada a recurrir, con ese objeto, a antiguos bales y a condenados guardarropas.
De ellos rescat prendas vetustas, risibles, ni siquiera muy blancas ya. Incitando a los
transentes a volverse a su paso, atnitos, pues pareca, de los zapatos al sombrero,
recortada de un lbum de modas de medio siglo atrs, o sea de 1915, poca en que la
falda iba hasta algo encima del tobillo, amplia, acampanada, con muchos pliegues y
frunces, en que las mangas se henchan, y era pequeo el ladeado tricornio, se fue
Doa gueda, la blanca Doa gueda, y Monseor, que la atisbaba detrs de las
cortinas de la sala del piso de recepcin, la salita de las reliquias, la bendijo a la
distancia, y la encomend a la bondad del arcngel Gabriel, amparo de los Mensajeros.
Bendijo a la que correteaba tras los taxis, a la que muchos consideraron la Loca del
Barrio de San Telmo, la loca del disfraz, la loca blanca, seria, dura, aferrada a su
cartera y a su sombrilla, sin sospechar que esa viejecita era, en realidad, un ser
incomparable, era la enamorada invencible, portadora de una delicada y alta misin.

Consciente de su responsabilidad, descendi Doa gueda cerca de la Biblioteca de

Maestros que fue, para Anbal Charlemagne, castillo de Luis de Baviera, alczar de
Rubn Daro, orquesta de Saint-Sans y de Tchaikovsky, templo de Arma Pvlova,
nave de Lohengrn y Lago de Cisnes. El andaluz Ramn reconoci en ella a la
acompaante de Monseor Anselmo, la maana luctuosa; desentra con dificultad,
como si descifrase la piedra de Champollion, el ntido nombre de Teresio Morgana, bajo
el brumoso de Fontana (Florencio) y, rellenado de orgullo por su hallazgo y por el
evento de conducir a una dama tan solemne y de tan original atavo, la gui escaleras
arriba, hasta el estudio donde languideca Tet, mientras Lucho Morales berreaba:
"Loca, me llaman mis amigos..."
Tet haba soado con cisnes, la noche anterior, lo que no sorprender a nadie, si se
considera la atmsfera impregnada, empalagada por la reiteracin ubicua del anas
cycnus, dentro de la cual se desenvolva su intranquila existencia. Consult, como sola
hacer en esos casos, a la "Dernire Clef des Songes de Madame Athna", siempre al
alcance de su mano, en la mesa de luz, y ley, con referencia al cisne, que verlo en el
agua significa "franqueza y fidelidad"; en tierra, "que va a llover durante el da"; si el
cisne es blanco, "amor sincero"; si negro, "enfermedad, muerte"; si canta,
"catstrofe". El suyo estaba en el agua y era blanco; lo mejor: franqueza, fidelidad y
amor sincero. Cerr el deslomado librejo con una mueca incrdula (aunque en el fondo
se alegr de que su cisne no fuese negro y de que no cantara, cruz diablo). Luego,
estirado en los sucios cojines del sof, torn a sus reflexiones.
Qu poda esperar de la vida? A quin creerle?, de quin fiarse? Ya no intimaba
con ninguno. Efran lo haba abandonado; el Pichn Reyna le fue infiel con Efran;
Efran haba sido desleal a Nin Soler y al Pichn por Madame Rabnskaia, quien
traicion a Salomn Pupko. A quin haba traicionado ste? Lo ignoraba Tet, pero
seguramente el joyero haba traicionado a alguien. Todos traidores, todas traiciones.
Acaso l, l mismo, no traicion al Hiplito N 3 por Efran? Y no era transparente
que Miguel Gonzlvez haba traicionado a Damin por el susodicho Efran... quien
quizs mat al Joven del Cisne... si no lo mataron entre los dos, entre el escultor y l?
Traiciones y traiciones. Todas traiciones. Bah... la vida... !
Estaba entregado a estos pensamientos enumerativos y acerbos, cuando Doa
gueda llam a su puerta. Se levant, perezoso, a abrir, y su sentido teatral apreci,
no obstante su postracin y desencanto, el espectculo que en el umbral se le ofreca.
Admirable! Qu caracterizacin admirable! Quin sera esta actriz? No la tena
presente. Vendra a postular un papel? La fama de "Lorenzaccio" se habra extendido
ya? "Lorenzaccio"... absurdo... como si lo ilusionara an dirigirlo...
A poco que la seora pronunci unas palabras, entendi que no haba acudido a
solicitar una parte, sino a brindar algo. Quin sera? Una millonaria excntrica,
deseosa de ayudar a gente de teatro con talento? Qu ropa! Pero no: ahora le
mencionaba a Monseor Anselmo Gonzlvez, el to de Miguel. S, el to del antiptico
Miguel. Monseor deseaba verlo. Y slo a esa altura comprendi: al cabo de
tantos aos... cuntos?... cinco?... seis?... haba cuajado la propuesta de "La
Anunciacin a Mara". Qu lentitud! Ya se sabe que las cosas de Palacio o de la
Curia van despacio... No en el Palacio de los Cisnes: ah las cosas andaban
vertiginosamente... con excepcin de su propio trabajo, de su cocinar y adobar las
grandes tragedias, las glorias de la literatura... Claro que los dramas excelsos
requeran mucho ensayo, mucho retoque, mucha sutileza... Haba que probar a los
actores, ajustados, cambiarlos. Un actor es el eco del corazn de quien dirige. La

inteligencia... bah! A l no se lo poda acusar de remoln; al contrario, era un

trabajador infatigable. Hora a hora, da a da, mes a mes, ao a ao, no cejaba... Y
el corazn siempre pronto... Puliendo, rechazando, completando. .. La prueba era que
un hombre de la importancia de Monseor Anselmo Gonzlvez, deseaba conversar con
l... "La Anunciacin a Mara", en la traduccin de Battistessa... Qu lejos estaba
ahora de Paul Claudel! Y de Musset tambin y su "Lorenzaccio", como de Eurpides y su
"Hiplito", como de todos... Pero ira, naturalmente. "Muy honrado, seora. Dgale a
Monseor que ir el lunes, a las cuatro, sin falta." (El lunes, da de los Anselmos.
Iluminronse los ojos severos de Doa gueda: el lunes y el viernes; el muguete y el
ride; el gata; no olvidar; Doa gueda, Doa gata: coincidencia.)
Y el lunes se larg al barrio de San Pedro Telmo, hasta la casa a cuyo balcn principal
adornan dos guilas, entre laureles. Al instante de ser admitido en la residencia de
Monseor Gonzlvez, Tet sufri el espiritual influjo de su clima. Reiteramos que, si
bien rarsimamente estrenaba era, por encima de lo dems, un hombre de teatro, un
hombre cuya sensibilidad ubicaba todo dentro del proscenio y detrs de las candilejas.
Lo vea, lo adaptaba as. Y lo mismo que lo haba impresionado, melodramticamente,
Doa gueda, lo impresionaron Monseor y la casa de Monseor. Se encontr, es
cierto, con una Doa gueda que mud por el negro el plumaje blanco, y que, en el
ambiente oportuno, haba acentuado su sacristana adustez. Monseor correspondi,
con exactitud, a uno de los dos modelos monseoriles que tena in mente: el flaco,
riguroso, susurrante, de mal color y semi-sonrisa, y el opulento, jovial, rosado, bien
alimentado y bien bebido. Se situaba en la primera categora morganesca, sin
defraudar, pues adems era de estatura mediana y, maguer que le faltaba irona, ya
que ni siquiera era dueo de un humor parco, su fsica similitud con Valry
reemplazaba esa ausencia lamentable. Aqu y all, la nota violeta en la sotana, la
cadena y el crucifijo de oro, las hebillas de plata y el relumbre y el apagarse de la
piedra del anillo, pregonaban la excelencia del vestuario escnico, que tas la
deformacin profesional de Tet. En cuanto a la casa... qu decir?.. . se ajustaba
sin falsas notas al concepto del director de lo que deba ser la de un prelado. Aquellas
gruesas alfombras, amortiguadoras de ruidos; aquella herencia de muebles oscuros y
de damascos rojos; aquel notable Cristo de marfil y de carey; aquellos retratos
papales; sobre todo aquella salita de las reliquias que atravesaron antes de llegar al
despacho de Monseor (la salita que atesoraba, en sus anaqueles, docenas de cajas,
de estuches, de cofrecillos, con taraceas, con nices, con cornalinas, con palos; de
relicarios de cristal de roca, de lapislzuli y de filigrana; de brazos y manos argnteas;
y la multitud de sellos de lacre, de cintas y de inscripciones que documentaban el
hagiogrfico valor de esos huesitos, esos trocitos de descolorida tela, esas cenizas y
esas secas flores), aquel conjunto arropado, a medida que pasaban de una habitacin
a la otra, por el prestigio de la media luz y del sahumerio de benju, que en el
despacho se mezcl con la fresca lozana del muguete y con el desagrado aromtico
del ride, anunciador de nuestra muerte inevitable, obr con firme eficacia sobre el
nimo de Teresio, propulsor del teatro experimental, y provoc en l, paralelamente,
una sensacin de serenidad respetuosa, y una picazn de devoto remordimiento a la
que no se supona susceptible, sumadas al asombro de estar representando algo de
Don Jacinto Benavente.
El dilogo con Monseor se inici como un juego de la Cordialidad y de la Cortesa. Ni
la timidez de Gonzlvez ni su mesura, cedieron ante el empuje de Tet. Se habl al
principio de teatro. Los separaban un escritorio y una reproduccin de la "Piet" de
Miguel ngel (bronce de Barbedienne, alto 70 centmetros, largo 65), y Tet,
asomndose detrs del monumento, no se cansaba de admirar la cabeza de

intelectual, de gran escritor, de Monseor Gonzlvez, y de preguntarse a dnde ira a

parar con sus balbuceos errneos a propsito del drama contemporneo. Por fin sali a
relucir "La Anunciacin a Mara", pero su paso por la pltica fue fugaz. Morgana
manifest, majestuosamente, que la haba diferido, si bien siempre permaneca en la
carpeta de su repertorio, como una posibilidad, pues haba tenido que ocuparse
del "Hiplito" de Eurpides...
-- Ah, Eurpides... !
--.. .y del "Lorenzaccio" de Musset.
--Ah Musset... Musset!
El obispo se reconcentr, fijos los ojos en su amatista, y luego los alz, en blanco,
hacia la "Piedad"', como si implorase su auxilio, o como si Eurpides y Musset fuesen
dos santos, a quienes se encomendaba a los pies de la Divina Madre. "Ahora-- calcul
Tet-- va a hablarme de Claudel, y de la forma de financiar 'L'Annonce...'." Lo
desconcert el mitrado:
--Usted lo conoci bien a mi sobrino, a Miguel Gonzlvez?
Su interlocutor vacil unos segundos, antes de responder. Qu le convena decir?
Recelara una trampa la pregunta? Dependera de su contestacin la puesta en
escena de "L'Annonce"? Saba que Monseor Anselmo era el pariente ms cercano del
detestable suicida; an ms: estaba enterado de que haba sido l quien pagaba el
alquiler de su estudio. Arriesg el todo por el todo:
--S, fuimos muy amigos. Todava, diariamente, deploro su muerte.
--Su temible, pecadora, inexplicable muerte... El comentario de Tet se redujo a un
suspiro.
--Quizs usted, seor Fontana... pardon, Morgana... pueda dilucidar para m la razn
de su... de la forma en que puso fin a su vida... Para eso lo he molestado. Excseme.
Excuse a un viejo inquieto, perdido...
Tet Morgana evolucion velozmente de la perspectiva insubstancial de dirigir "La
Anunciacin a Mara", a la lstima que le inspir la mirada del anciano lacrimoso, o sea
de la sbita furia de tener que desprenderse de una hueca esperanza, a la reaccin
esttica producida por un hombre de buena clase, bien fajado y ensotanado, de ojos
que podan ser o muy vacos o muy profundos, herido por una muerte que su fe no
perdonaba, y que careca de elementos que le permitiesen entenderla. La atmsfera,
las reliquias, Michelangelo, los papas bendicientes, la ropa y sus toques violetas, el
fluctuar y desmayarse de la amatista, se conjugaban para excitar a Tet. Pero el odio
al escultor que encabezara, en el Palacio de los Cisnes, la lista de los que trastorn
Efran, pujaba ms que la emocin que poda suscitarle un sacerdote caduco y
plaidero. El visitante desahog su animosidad :
--La culpa fue de Efran, Eminencia, Reverencia, Ilustrsima...

--Diga usted: Monseor.

--La culpa, Monseor, fue de Efran.
Y en seguida se extendi sobre los pormenores del vnculo que uniera a "ese gitano"
con "el gran artista". Monseor cay de las nubes de la celeste y plcida inocencia. No
quera creerlo. Cmo... un Gonzlvez... uno de los hidalgos Gonzlvez, establecidos
en el Ro de la Plata desde el siglo XVII...! No lo poda creer, como si las inclinaciones
de una persona dependiesen de la cantidad de centurias de afincamiento familiar.
Aadi Tet que ignoraba el motivo exacto que haba "arrastrado a Miguel a tomar esa
tremenda determinacin", pero que, a su juicio, el culpable, el causante, era Efran,
"ese judo".
El obispo de Antinpolis, el obispo de la Ciudad de Antnoo, persisti en negarse a dar
crdito a lo que oa. Haca tantos aos que no confesaba ms que a cuatro o cinco
seoras decrpitas! En verdad, haba descartado de su memoria que ciertas cosas
sucediesen, que pudieran suceder. Sus otras confesiones, las ms lgicas, las ms
hondas, se esfumaban en una lejansima bruma... Eran historias de gente
ordinaria, de pervertidos, de locos. Para l, el sexo no exista; nunca haba existido;
nunca lo haba desasosegado. Qu agitaba a ciertos hombres, qu los empujaba a
depender de l como el galeote de su remo? La metfora le pareci imprevistamente
audaz y obscena, y se alegr, en medio de su amargura, de haberla slo pensado y no
haberla agregado a sus breves y desoladas expansiones.-- Ay, ay!-- solloz--.
Miguel! Miguel! De nada le serva a Monseor el aporte de Morgana. Al contrario: lo
que le comunicara, confunda la cuestin. Sin embargo continuara rogando por el
alma de su sobrino; suplicando que lo perdonasen; arguyendo que la ofensa horrible
eman del otro, del instigador funesto. Quizs (la mente de Monseor Gonzlvez
funcionaba con mecanismos medioevales) ese Efran sin apellido, cuya piel oscura y
ojos verdes le haba descrito Teresio Fontana, un experto en Claudel, fuese el
Demonio, el propio Asmodeo, encarnacin diablica de la incomprensible Lujuria.
Monseor se ech a temblar:
-- Vade retro!-- gema--.

Vade... !

Doa gueda, que auscultaba esas abominaciones con la casta oreja pegada a la
cerradura, juzg sonado el minuto de intervenir, e hizo su entrada, toda aplomo y
adustez.
--Monseor-- proclam, rotunda--, es hora de tomar su pldora.
Psose de pie, admirando su actuacin, el director de teatro experimental. Se llev la
mano a la cadena, de donde penda la medalla de San Sebastin desnudo y flechado y,
cuando se inclin ante Su Ilustrsima, roz con la efigie el anillo del pastor. Atraves
los salones, como en xtasis. Ansiaba conservar intactos los sentimientos que haba
experimentado (o que haba inventado) en esa casa, tan propia para suscitar en un
personaje de su temple lo que imaginaba una mstica embriaguez. En la salita de los
relicarios, se persign tres veces. Descifr, a travs de los vidrios que reflejaban su
compungido gesto: "metacarpo de San Honorio"... "vrtebra cervical de Santa
rsula"... "peron de Santa Brgida" ... "maxilar inferior de San Ubaldo"... Cunta
maravilla! Cunta nobleza, cunta paz, en aquella casa! Esas alfombras, ese silencio
que acompasaban los relojes sucesivos, con sus ajustados tictacs! Record el texto de

"La Anunciacin", y lo declam, mientras bajaba la escalera entre las pinturas sacras
de la escuela del Cuzco, tan restauradas y barnizadas que se las dijera hechas ayer:
--"Acaso la finalidad de la vida es vivir? Acaso los pies de los hijos de Dios
permanecern unidos a esta tierra miserable? No es vivir sino morir, y no construir la
cruz sino subir a ella, y dar, sonriendo, todo lo que tenemos! En esto est la gloria, en
esto est la libertad, en esto est la gracia, en esto la juventud eterna!"
Haba visto lgrimas en los puros ojos de Monseor Anselmo, lgrimas que valan ms
que las vanas perlas del mundo. Cuando regres al Palacio de los Cisnes, le choc el
contraste esencial entre su frialdad indiferente, su devastacin que da a da avanzaba,
y el clido esplendor discreto de la residencia del obispo, plena de seoro ritual y de
preclara fe. Ya, en la puerta, la taimada sonrisa de los primos Morales y la hipocresa
de su saludo le corrobor que estaba de vuelta del Paraso. Monseor poda padecer, a
consecuencia de las barbaridades del cretino Miguel Gonzlvez, pero qu privilegiada
quietud lo circua! Emanaba de la casa de San Telmo y baaba a Monseor, o
emanaba de Monseor y sumerga a su casa? All, sobre las humanas pasiones,
prevaleca el triunfo de la apacibilidad; aqu, las intrigas enredaban sus colas, hundan
sus zarpas, dilataban sus fauces. Tet ascendi la escalinata, detectando el crujir de
dientes y el rasgar de uas de las intrigas, doquier. Luego de la falsedad de los
encuadradores de "El Cisne Azul", se le antoj que las castauelas de Doa Paca
publicaban la mentira del jbilo de la profesora, porque todos saban, ah dentro, que
despus del escndalo ofrecido por Madame Rabnskaia y Efran, en el cocktail para
Leontina del Ponte, Salomn Pupko haba suspendido hasta nueva comunicacin el
espectculo del Teatro Smart, y que eso haba inflamado de clera a la decepcionada
maestra. Sonaban, pues, los crtalos, como los anillos de la famosa serpiente. Ms
all, en el estudio de Calzetti, la voz del artista, semejante a la del muecn en la altura
del alminar, salmodiaba su oracin eterna. Las Tablas del Cubo, blandidas por
Leonardo, vibraban, fulgurantes, como las de la Ley. Otra mentira. Otra patraa.
"Acaso soy yo un cubo?"-- se interrogaba Tet--. "Acaso hay un cubo dentro de m?"
Y los dems... Las nias chic y sus exposiciones y su cocktail... Por qu lo haban
dado? Por ostentacin, por conveniencia. Y los del piso siguiente?... Sonia, fabricando
mujeres falsificadas; el Bebe Anda, fabricando falsificados hombres; Rebeca,
falsificando horscopos... Drogas, embustes, imposturas... Y los de la azotea?... La
prostituta, embelecando al crtico imbcil, para casarse con l; y el poeta
absolutamente loco, loco de senilidad y de cisnes ... As los consideraba Morgana:
todos equivocados, todos chapuceros, todos charlatanes. La Verdad, la inmaculada,
esplndida Verdad, se refugiaba en la casa de Monseor Anselmo. Esto, este absurdo
palacio, era un pandemnium; aquello era un oasis. Los pasos silenciosos del ama de
llaves, en las gruesas alfombras; las dulces figuras del santoral, que lo contemplaban
mientras iba hacia el escritorio; los regalos (algunos feos) sinceros, que haba en la
morada del prelado patricio; el almohadn sobre el cual el obispo de Antinpolis
apoyaba sus zapatos con hebillas de plata, sin duda labor de monjas (las iniciales A y
G, dentro de una guirnalda de margaritas)... Qu bellos ejemplos! Era menester
terminar con esta insensatez pecaminosa. Salir del Palacio de los Cisnes. Se impona
un cambio, un gran cambio. Peregrinar a pie hasta Lujan, hasta la baslica rebosante
de exvotos, de grabados letreros, de sables, de muletas...
Entr en su cuarto y encendi una lmpara. Qu soledad la suya! "Hiplito",
"Medea", "Lorenzaccio"... vanidad de vanidades... Cay de rodillas en el duro suelo, y
trat de rezar. Para estimularse, metase en la cabeza que, en la penumbra, entrevea
a su buena madre, a su abuela, a su ta solterona, catequista, la que lo prepar para la

primera comunin. Concluir, concluir con el teatro, con Eurpides, con Musset. Empezar
de nuevo. En su improvisado arrobo, fantaseaba asimismo que oa el agitar de las alas
de los ngeles. Seran las de los cisnes? Pero las solapadas voces del mundo llegaban
hasta l, distrayndolo: el cacareo sensual, arrullante, de las sonajas de madera de
Doa Paquita; el himno adormecedor del arspice del Cubo; el runrn del trfico de
motores, en Callao, en Paraguay. Y esos cisnes, esos cisnes policromos, explayados en
el piso... No lograra concentrarse, fugarse? Acudi a su mente, aunque intent
rechazarlo, algo que, tiempo atrs, le explic Anbal Charlemagne: a juicio de un sabio
mitlogo francs, el cisne, consagrado a Apolo y a Venus, sugiere para el Arte Potico
la alegora de una mujer desnuda; sin embargo, de acuerdo con el mencionado
estudioso (Bachelard?) el smbolo es ms complejo, pues vincula estrechamente al
cisne con la idea del hermafroditismo, ya que son masculinos tanto sus movimientos
como su cuello flico, en tanto que es femenino su sedoso cuerpo de lneas curvas.
Ah! por qu, por qu acordarse ahora de artificios que arma sin duda el Diablo?
Concentrarse... concentrarse... olvidar. ..
En ese momento, sigiloso como el gato Jazmn, se introdujo en la habitacin Ronaldo,
el Pichn Reyna. Lo mismo que Tet, era vctima de una crisis. Haba alcanzado a la
conclusin de que no le quedaba, en el desierto de la vida, nadie ms que Teresio, a
quien traicion cuando el director le ofreci su ayuda espiritual y su corazn abierto.
Doa Paca le haba dicho que los bailes de Madame Rabnskaia se haban postergado,
que tal vez seran totalmente suprimidos; y Efran lo apart y elimin con desdn
egosta, para consagrarse por entero a la enana Soler. En quin esperar? en quin
buscar apoyo? nicamente en Tet Morgana, su amigo autntico.
Lo asombr que se hallase de hinojos y en apariencia entregado a la plegaria. Una
posicin tan desusada, tan impropia de Tet! Despacito, se sent en una silla. La
actitud del maestro, evidentemente espontnea y candorosa, puesto que no haba all
nadie ms, lo emocion. Rezaba Tet: por qu lo hara? en qu estara meditando?
Teresio Morgana gir la cabeza un poco y advirti la presencia del aleve Pichn. Lo
espi con el rabillo del ojo, sin abandonar su pa postura. Luego se volvi hacia l y lo
mir francamente. Qu hermoso era, qu encantador! Su prncipe del Renacimiento!
Lo conmovi la expresin de su cara, muy triste y muy seria. (Ambos, el chulito y l,
estaban alterados.) Cmo servirle el exabrupto de que "Lorenzaccio" no tendra lugar?
Acaso no se rumoreaba que el espectculo de Madame Rabnskaia en el Smart se
haba anulado, por las perfidias de Efran, de ese hijo de mala madre, de ese
aniquilador cruel? No. Habra que seguir adelante con la obra. Adelante con los
Mdicis! Por otra parte, su sueo de la noche anterior, el del blanco cisne navegante,
le auguraba, segn Madame Athna, triunfos en la esfera de los sentimientos. l era
un creyente y crea con fervor en la "Dernire Clef des Songes", esa ltima llave de los
sueos que permita franquear la mgica puerta del futuro. Entonces... Si fuese a
Lujan, ira con el Pichn. Caminando de rodillas, cual si cumpliese una promesa, se
lleg hasta el muchacho, que permaneca en su asiento, inmvil, como un delicado
dolo sedente, y que lo contemplaba con sus grandes ojos temerosos, absortos, y pos
sobre las del joven sus dos manos. Al fin y a la postre, la vida, en su imprevisible
generosidad, reservaba cosas buenas.-- No hay que renegar de la vida-- le inform
Tet Morgana al Pichn Reyna, que en vano pretendi comprenderlo--. Tambin eso es
un pecado. Es un pecado no vivir. Pobre Monseor!

IX
BODAS, ETC.
No olvidaba Anbal Charlemagne la promesa que se haba hecho a s mismo de
rescatar a Nin Soler de las garras de Efran. Tena ese ofrecimiento, a sus ojos, un
carcter sagrado, pues haba sido formulado inmediatamente despus del suicidio del
vesnico Miguel Gonzlvez, y como consecuencia del voto que ste proclamara tantas
veces, a los gritos, de que salvara a la ciega enana de ser una vctima ms-- y acaso
la peor-- del implacable de los ojos verdes.
Empero, pasaba el tiempo sin que el viejo poeta se atreviese a adoptar una decisin
prctica. Es obvio que le tema a Efran. Tambin l, al principio, cuando, a raz de la
muerte de Damin, se afirm en el Palacio la presencia del gitano sinuoso, haba cado
bajo su hechizo, y aunque despus logr romper ese encantamiento (porque discerni
los peligros que entraaba la personalidad del intruso y porque la abnegacin
afectuosa del Bebe Anda elimin su ascendiente), segua experimentando frente a l
una especie de intimidacin. En realidad, lo saba ms duro, ms dotado para la lucha,
y Efran contaba, de su parte, con tres invulnerables aliados: la Juventud, la Belleza y
la Amoralidad, mientras que al escritor lo embarazaban, como socios, la Vejez, la
Timidez y la Conciencia. Claro que, asimismo, estaba de su lado la Justicia, pero Anbal
la adverta muy desarmada, ante la falta total de escrpulos de su seductor adversario.
Vacilaba, pues, sin columbrar qu camino le convena, y el muchacho, durante ese
tiempo perdido, se apoderaba ms y ms de la ya rendida Nin. Su dominio se
evidenciaba hasta en la insolencia de su ropa. Efran luca ahora las ms costosas
camisas, las mejores corbatas extranjeras, los zapatos ms perfectos, el reloj ms
envidiable. Era visible que avanzaba diariamente hacia el estrago de la avaricia de la
diminuta pintora. Y eso, que nutra el comentario palaciego, intensificaba la
nerviosidad de Charlemagne quien, sin razones para ello, crea culpable a su inercia de
un estado de cosas que contrariaba a la equidad y que ofenda la memoria del
embrujado Miguel. Una tarde, el anciano os conversar con el Bebe sobre el asunto.
Ensay el joven distintos argumentos, encaminados a que no se metiese a resolver
problemas que no le incumban. Le seal, por lo dems, que Nin Soler, no obstante
su estatura, era una persona mayor y la nica responsable de su destino: si le gustaba
Efran y si posea medios para comprarlo, que lo comprase; ya le llegara el desengao.
Al opinar as, haca suyo el juicio de los vecinos, quienes no le perdonaban a Nin su
pobreza fingida, su imaginaria bohemia y sus contradictorias exposiciones forneas.
Pero esa actitud, no desprovista de cmoda lgica, tropezaba contra el espritu
caballeresco de Anbal, el cual, de tanto estudiar lo pertinente a las blancas aves, se
senta, en lo ms ntimo de su hidalgo corazn, otro Caballero del Cisne. No por nada
se llamaba Anbal Charlemagne. No por nada, en la cabecera de su cama, a ambos
lados del dibujo de Lohengrn, colgaban dos efigies: la del busto del cartagins Anbal,
del Museo de Npoles, y la postal del ecuestre Carlomagno, del Museo de Cluny. Una y
otra le haban sido enviadas desde Europa, medio siglo atrs, por su to Charles
Charlemagne, y si bien era probable que fuesen apcrifas, y que compartieran

solamente los nombres ilustres, con los autnticos Anbal y Carlomagno, el poeta las
tena all como a dos penates, como a dos smbolos de su valor espiritual, y hacia ellos
y hacia Lohengrn volvi los ojos, en busca de sostn, mientras el Bebe le aconsejaba
que abandonase la empresa pundonorosa. Comprendi Anda la inutilidad de sus
razonamientos, y termin por decir:
--Bueno, Don Anbal, lo patente es que usted necesita fuerza, si se propone, contra
viento y marea, librarla de ese sinvergenza a Nin.
--S, es exacto, me falta fuerza-- y Charlemagne estir sus brazos descarnados, como
brindando testimonios de su debilidad.
--Entonces tendr que recurrir a Rebeca. Ella le dar la fuerza que no tiene. Se la
transmitir. Es una especialista.
Todos estaban al tanto, en el Palacio, del misterioso don de la amiga de Sonia. La
voluminosa mujer no slo organizaba y diseaba horscopos, sino insuflaba fuerza.
Ciertos das, a la puerta de su taller se agolpaban los flojos y los timoratos, como a la
entrada de una mgica Fuente de Juvencia, dispensadora de extrao vigor, y corra la
fama de que el influjo de su poder robusteca a los cobardes y los animaba a enfrentar
con energa situaciones aparentemente insolubles para ellos, pues exigan dinamismo y
reciedumbre.
--Si usted me autoriza-- continu el Bebe--, yo hablar con Rebeca y combinar una
sesin. No le cobrar ni un peso. S que, como todos en el Palacio, lo quiere
especialmente.
--No todos... Efran...
--se no es el del Palacio, es uno de afuera, un parsito, un metido.
Sonri, a su pesar, Charlemagne. Lo halagaba la confirmacin del sentimiento que
despertaba entre los cisnes, y que resultaba el fruto positivo de su bondad, de su
generosidad y de su cortesa, de cuanto lo haba transformado, en el andar del tiempo,
en una suerte de duende benfico de la casa, en el humano emblema de lo que sta
encerraba de mejor, por lrico y por prdigo de su comprensin, por dueo tambin de
esos otros cisnes, pintados, esculpidos o fantasmales, que poblaban la atmsfera y con
los que el viejo, cuando atravesaba los largos corredores, envuelto en su capa gris y
golpeteando con el bastn, hablaba quedamente, por medio de los versos famosos que
los concernan y que haba traducido.
--Bien...-- se rindi Anbal--, haga lo que le parezca, Bebe. Arregle esa cita, si lo
considera oportuno.
Fue as como, el viernes siguiente, el poeta se encontr estirado en un catre, en el
estudio de Rebeca, junto a la gruesa taumaturga que, de pie, le hablaba y hablaba.
Los inmensos ojos pardos, circuidos por ureas pintas, de la suministradora de fuerza,
rutilaban como esmaltes, como amuletos, como alhajas rituales. En torno, sobre la
blancura de las paredes, pendan varios horscopos decorativos, hermosos e
inquietantes como las lminas que ilustran los antiguos tratados de alquimia. Estaba

Charlemagne bastante asustado. De no haberlo acompaado el Bebe, que se esfumaba

detrs de la mesa, de sus compases y de sus lpices de colores, es seguro que hubiese
abandonado la habitacin con un pretexto, antes de que empezara la ceremonia. Pero,
si no fuerza, el Bebe le comunicaba una solidaria tranquilidad que contribua a
apaciguarlo.
Comenz la experiencia con la orden, que Anbal acat disciplinadamente, de cerrar
los ojos y de guardar silencio. En seguida capt, desde su aislamiento tenebroso, que
Rebeca musitaba una oracin incomprensible. El Bebe le refiri lo que tuvo lugar
despus, ya que su docilidad ante la intimacin de la gorda le impeda siquiera
entreabrir los prpados y dejar filtrar, entre las pestaas, una vaga imagen. No se
hubiera atrevido a insubordinarse y trampear. Djole Anda que, mostrando ser duea
de una agilidad inslita, la jamona inspirada se esmer en pasarle las manos encima
del cuerpo, desde la cabeza hasta los pies, conservndolas a una distancia de veinte
centmetros del trmulo yacente, a quien nunca roz, en tanto prosegua ronroneando
sus preces secretas. De sbito, detvose la seora a la altura del pecho de
Charlemagne, y ste, enclaustrado en la oscuridad, crey entenderle que ahora le
abrira la chacra, y que no tuviese miedo.
Bastronle dos o tres segundos al poeta, para deducir que lo que Rebeca pretenda
era que se trasladase, con el pensamiento, a la chacra que su to Charles Charlemagne
haba tenido en las afueras de Chascoms y en la que transcurri buena parte de su
propia infancia. Por supuesto, le sorprendi que la mujer conociera su existencia, y eso
le confirm que era vidente. En un relmpago, torn a ver la casa y su palomar, la
santarrita, las mariposas, y a oler el perfume de los jazmines. Su hermano y l
jugaban al croquet. Se oan las escalas del piano de su Ta Iphignie. Esa propiedad se
haba perdido, estpidamente, durante su adolescencia, a manos de un truhn,
incgnito historiador y genealogista, que le venda a su To Charles cartularios, cdices
y palimpsestos, disfrazados burdamente con la paleografa de los carolingios, para
demostrar que los Charlemagne descienden de Carolus Magnus, de Carlomagno. A la
muerte de su to, sus parientes se repartieron docenas de pergaminos ilusorios. De
furia, encendieron con ellos una crepitante fogata.
No resisti Anbal a la sugestin que sobre su sensibilidad ejercan esas memorias, y
quebr el mutismo para preguntar estupefacto:
--La chacra? La chacra de To Charles?
--No la chacra-- le respondi Rebeca, majestuosa, tcnica, sapiente-- sino los
chakras, en plural, masculino y con k. Una palabra snscrita que significa rueda.
Atenindonos a la definicin de Leadbeater, los chakras o centros de fuerzas son
puntos de enlace por los cuales fluye la energa de uno a otro vehculo o cuerpo del
hombre. Yo le abrir a usted el chakra del corazn, el Anhata. Le repito que no tenga
miedo. La energa del Kundalini o Fuego Serpentino (vuelvo a Leadbeater) se origina
en el laboratorio del Espritu Santo, situado en las entraas de la Tierra y es, dice l,
parte del formidable globo gneo geocntrico. Las energas que suben de la Tierra y
que bajan del Sol confluyen en nosotros. No puedo detallarle todo el Hinduismo en
cinco minutos, seor Charlemagne. A m me ha costado aos comprenderlo, y todava
hay mucho que se me escapa y confunde. A menos que usted haya ledo, por ejemplo,
la "Autobiografa de un Yogui", de Paramahansa Yoganda...

--No-- confes Anbal, apesadumbrado y midiendo la totalidad de su ignorancia

culpable, en lo que atae al Kundalini del Espritu Santo. (Del Espritu Santo de los
catlicos? Qu enredo'.)
--Lo siento por usted, sobre todo si se tiene en cuenta la importancia que les asigna a
los cisnes. "Param" significa el ms alto, y "hansa", cisne: el Cisne ms Alto. El hansa,
el Cisne, es el vehculo de Brahma, el smbolo de la discriminacin, porque se cree que
el cisne blanco puede separar el nctar (o "soma") de una mezcla de agua y leche.
Est claro?
Anbal Charlemagne, que por lgica no haba entendido absolutamente nada, ensay
con la cabeza un vaivn ambiguo. Imagin al grotesco cisne del zagun del Palacio,
entregado a la qumica tarea del separar el agua de la leche, al revs de los lecheros.
Pero ese cisne, por azul, probablemente no podra lograrlo. As que el cisne-hansa era
el vehculo de Brahma? E imagin un dios de piel oscura, sentado un una especie de
ureo "sulky" y tirado por un cisne: un Lohengrn oriental, con menos ropa.
--No se mueva-- prosigui Rebeca, monocorde--. "Hansa" son dos vocablos snscritos
cuya vibracin se vincula con la entrada y salida del aliento. Se pronuncian hongsau.
Por favor repita, seor Charlemagne: hongsau.
--Hongsau-- resopl Anbal, perdido y obediente. (Ese dios de la India, en su
cochecito...)
--Muy bien. Ya sabe que no es posible abarcar el Hinduismo en cinco minutos. De
nuevo: hongsau, respirando.
--Hong... sau...
--Perfecto. Ahora le abrir el chakra del corazn. Usted va a sentir como si le
presionara el cuerpo un peso considerable. Es la fuerza. La fuerza obra maravillas. No
tiemble, no le suceder nada que no sea bueno. Se han dado casos excepcionales en
que a la gente le brotan de los dedos grandes llamaradas, pero a usted espero que no
le va a pasar. Yo le abrir el chakra y luego se lo cerrar. Es cuestin de un instante.
Lentamente, mascullando en un idioma que acaso pretenda ser snscrito, una mezcla
gutural y grave de grgaras y buches, Rebeca hizo girar la mano derecha encima del
corazn de Charlemagne, como si hiciese girar la combinacin de una invisible caja de
hierro. Sus ojos echaban lumbre. Y tal como se le haba anunciado, el septuagenario
tuvo la inmediata impresin terrible de que lo ahogaba la carga de una voluminosa
piedra. Crea hundirse en el lecho, boqueando.
--Ahora-- avis, solemne, la rectora de los centros magnticos-- le cierro el chakra.
Qu alivio! El viejezuelo aspir hondo y recuper la visin. Ya estaba la fuerza en l.
Ya circulaba por su interior el poder que procede de lo ms arcano de la Tierra. Y ya no
lo sofocaba aquel lastre monstruoso.
Se incorpor, se sacudi, sonri, se son la nariz, transform al hongsau en un
saludo, y se fueron. Al da siguiente, not que algo raro lo sobrecoga. Sufri chuchos,

transpir, se sinti mal, muy mal. A cada momento, le espantaba que le surgiesen de
los dedos largas llamas azules. Estuvo postrado, en cama, no una semana, ni dos, ni
tres, sino seis meses; siempre. Lo examinaron tres mdicos del Ministerio de
Educacin, sin diagnosticar las razones de su dao. Rebeca, que lo fue a ver a
menudo, jur, desolada, llorosa, que por primera vez, en el desarrollo de su actividad
ya prolongada de traspasadora de fuerza, le haba acontecido algo as. Quizs se le
haba ido la mano, dada la edad de su cliente. Esos chakras! Durante el medio ao, a
lo largo del cual el poeta se fue extinguiendo, turnronse a su lado, el Bebe Anda
(singularmente acongojado, por haber sido quien propuso el experimento lamentable)
y Leontina del Ponte. La pintora preparaba su ajuar. Sentada junto al bonzo, da a da
ms amarillo, cuya monda cabeza fulga como una vetusta bola de billar, cosa
camisones, cortaba blusas, haca alforzas y, enterada del mgico proceso que
precediera a la postracin de su querido amigo, el Prncipe de los Cisnes, informaba a
los del Palacio, cotidianos visitantes, que los chakras son unos hijos de la gran puta. Y
de entonces en ms, la compungida Rebeca circunscribi sus tareas esotricas a los
inofensivos horscopos, renunciando definitivamente a remover los poderes ocultos,
pues no hay ms remedio que ser muy hind para dosificarlos y dirigirlos.
Allende la habitacin de la azotea, donde Anbal se separaba del mundo, despacio, la
vida continu tejiendo y destejiendo sus telares. Mara Teresa Gimnez Pea y Nicols
Estvez estuvieron a saludar al enfermo: da despus se casaban, y viajaran tres
meses por Europa, donde su luna de miel tendra por etapas otras tantas exposiciones
conjuntas, en Bruselas, en Cdiz y en Hamburgo. La boda se realiz en la iglesia de la
Merced. No asisti a ella Nin, a pesar de su intimidad con Mara Teresa, porque no le
haba perdonado a Nicols la bofetada, harto merecida, que le propin a Efran, cuando
Salomn Pupko lo sorprendi con Madame Rabnskaia, en pleno cocktail artstico.
Luego se casaron, con mucho menos pompa, Leontina y Sebastin. Eso no modific el
ritmo de la existencia del nuevo matrimonio. En verdad, hubiese sido absurdo que la
cambiasen. Es cierto que al principio, por razones obvias, el crtico quiso que su mujer
dejara el cuarto del Palacio de los Cisnes, campo y sede de sus precedentes
encuentros profesionales, pero ante el afn de Leontina por conservarlo, termin
cediendo. La flamante seora iba all a pintar (la Biblia es inagotable, en su divina
magnitud), ya que le solicitaban una muestra desde Ro de Janeiro y otra desde
Caracas, adems, por supuesto, de la que le reclamaba la galera portea que la
contaba entre sus artistas exclusivos. Como antes, Sebastin acuda a buscarla,
concluida la tarea en el diario, y en algunas ocasiones la encontraba bandolo a
Charlemagne, con ayuda del Bebe, como si entre los dos lavasen, delicadamente, una
antigua y esqueltica figura china de rodo marfil. Pero tambin, hacia el crepsculo,
sola hallarla en la azotea, solitaria y soadora, canturriando las palabras de Eurpides
que le haba odo al coro de Tet, antes de la catstrofe de "Hiplito":
--"Ojal pudiera hundirme en las entraas de la Tierra!"
No, ella no iba a hundirse; retoaba, floreca, fructificaba. Despeda un sutil
resplandor, como si una lmpara interna la iluminase. A veces, por motivos que
escapan a cualquier interpretacin, su alegra de vivir lograba transmitirle a
Charlemagne, brevemente, la fuerza que la afligida Rebeca no haba conseguido
conectarle cuando, al revs, labr su fsica anonadacin. Varias de esas tardes, alcanz
tal pujanza la transferencia vigorosa de su amiga, que Anbal se incorpor en la cama,
pidi su cuaderno y su pluma, y reanud su trabajo habitual de traducir, con lo cual
provoc, para Leontina y el Bebe, la ilusin sin substancia de que recobraba la salud.

Corra largo tiempo ya, desde que se propona verter al castellano dos escritos
burlescos: algo de la "Carmina Burana", de esos poemas latinos, tiernos o sarcsticos,
a menudo procaces, que en los siglos XII y XIII desafinaron sus autores annimos, los
estudiantes vagabundos, los goliardos, los vagantenlieder, cuando iban de taberna en
taberna y de villorrio en villorrio; y tambin "Le Cygne", la irnica estampa de Jules
Renard, que Ravel incluy en su ciclo de canciones de las "Histoires Naturelles".
Comenz por el coro de escolar juglara, el cual se refiere a un cisne que se lamenta
(con sobrado motivo), mientras lo estn asando. Lo traslad, dulcificando sus
crudezas. Es aquel cuya primera estrofa gime:
"Olim lacus colueram,
olim pulcher extiteram
dum cignus ego fueram.
Miser! miser!
modo niger
et ustus fortiter!"
Y Anbal, compulsando penosamente el diccionario, pues casi siempre los textos
populares de la Edad Media se tornan imposibles de interpretar, lo parafrase as:
"Hace tiempo, junto al lago,
yo viva y era hermoso.
Era un cisne blanco y joven.
Miserable! miserable!
Hoy soy negro, me asan, queman
y es horrible.
El que trincha me da vueltas y la llama me devora.
El que adoba ya me ofrece.
Miserable! miserable!
Hoy soy negro, me asan, queman
y es horrible.

Yazgo ahora sobre el plato;

ni nadar ni andar podra.
Veo dientes que amenazan.
Miserable! miserable!
Hoy soy negro, me asan, queman
y es horrible"
Dedicse despus, con un esfuerzo agotador (porque de sus labios la vida hua, al
paso que se empecinaba en mantener el inverosmil afn que se haba fijado), a limar
la versin de "El Cisne" de Renard, una caricatura de los lricos ficticios, de los que-tan opuestos a l, tan antagonistas del buen Charlemagne-- enmascaran su avidez
materialista y utilitaria, bajo el simulacro de las actitudes soadoras. Y lo tradujo:
"Se desliza sobre el estanque como un trineo blanco, de nube en nube. Porque slo
tiene hambre de las nubes, cuyos copos ve nacer, moverse y perderse en el agua.
Quiere una. Le apunta con el pico, y zambulle de sbito su cuello vestido de nieve. Lo
saca luego, tal como un brazo de mujer sale de la manga. Nada obtiene. Mira: han
desaparecido las nubes temerosas. Se desencanta apenas un instante, porque las
nubes poco tardan en volver y, donde las ondulaciones del agua mueren, una torna a
formarse.
"Dulcemente, sobre su leve almohadn de plumas, el cisne rema y se aproxima. Se
consume pescando vanos reflejos, y acaso muera, vctima de esa ilusin, antes de
atrapar un trozo de nube.
"Pero qu digo? Cada vez que se zambulle, con el pico excava el fango nutricio y
consigue un gusano. Engorda como una gansa."
Fueron sus ltimas colaboraciones, para una antologa que no se public.
Mordazmente, las circunstancias impusieron que las postreras obras dedicadas a un
cisne que tradujo, pareciesen, en cierto modo, su satrico adis al Palacio en cuya
altura refugi su pobre nido. Desdichado Anbal Charlemagne! Como el cisne quejoso
que perge algn renegado monje medioeval, de los que constituan el Ordo
Vagarum, haba sido joven y bello, porque el amor embellece. Anbal haba atravesado,
estremecido de jbilo y de orgullo, las zonas donde impera el amor, lo mismo que el
cisne se haba deslizado, feliz, por la serenidad del agua. Y hoy le faltaban nimo y
nervios para amar, igual que el cisne ni nadar ni andar podra. Ya no le era dado amar:
apenas suspirar y encariarse y agradecer y aorar nubes, como le ocurra con el
Bebe, que era una nube y la sombra de una nube, la sombra de un recuerdo
venturoso. Ah, el cisne blanco arda, escaldado, abrasado, negro, y l arda tambin,
no negro sino amarillo, amarillo, amarillo, viendo los dientes que como al ave lo
acechaban, los incisivos desgarradores de la Muerte! Y yaca en su lecho, aguardando
que lo trinchasen, como el negro cisne la broche en el plato del festn. Era intil que
las claras nubes surcasen, como navos, como galeras, el cielo de Buenos Aires, porque

ya no las poda ver. Cunta burla! La Vida, que le brindara la impresin de ser tan
hermosa, era una burla. Arroj los papeles al suelo, y se dio vuelta contra la pared.
Por entonces estremeci al Palacio, hasta sus cimientos, la bombstica y
bombardeante noticia de que se casaban Nin y Efran. Se casaban! Sin chacota se
casaban! Nin meda un metro veintiocho, pero, al fin y al cabo, era una Soler
(Avellaneda y Saavedra), hija nica, y haba heredado a su padre y a su madre, a su
abuela y a su abuelo; y tena unos rasgos bastante monos, aunque los ojos medio
duros... y esas manitas infantiles... y la fortuna intacta, vigilada, guardada,
conservada, acrecentada, multiplicada... Naturalmente, pintaba mal; o, mejor dicho, lo
suyo no perteneca al mbito de la pintura, no tena nada que ver con la pintura: eran
unas acuarelas, muy semejantes entre s, rosas, glicinas, paisajes, gatitos y perritos...
En cuanto a las exposiciones de los Estados Unidos y de Europa (y de Marruecos? y
de Acapulco?), en ellas se concentraba la zona oscura y desagradable de Nin. Como
las de Mara Teresa y Nicols-- que hasta durante su luna de miel se daran la pena de
repetir el alquiler de galeras mediocres en el extranjero, y de regresar con pginas de
peridicos ignorados--, las referencias a esas muestras enardecan a Calzetti and Co.
Sin embargo, por mucho que los privilegios de Nin irritaran y que su figura se prestase
a ser puesta en ridculo, lo que ms indignaba no slo a los del Cubo sino a los del
Palacio entero, era que Efran, tan luego Efran, ese Don Nadie, ese advenedizo, sin
origen ni actividad conocidos, sin ningn apellido (alguno poseera, pero para todos
siempre se llam Efran a secas), ese Efran a quien ni siquiera se poda tachar de hijo
de puta con conocimiento de causa, sino recurriendo a las generalidades, pasase a ser
el prximo aprovechador y usufructuario de tantos beneficios (a cambio, como es
elemental, de compartirlos con Nin, lo cual se las trae...), slo porque dispona de ojos
verdes y de una piel bronceada de gitano, exceda a su novia por ms de cincuenta
centmetros, y era dueo de una impavidez que se sola tachar de "cara rota".
Ninguno de los cisnes fue invitado a la ceremonia eclesistica, que se desarroll, con
misa, infinitas luces elctricas, velas, flores, rgano, violines, coro y aristocrticas
palabras episcopales, en la baslica del Santsimo Sacramento. Se observ la ausencia,
en los escaos ubicados a ambas partes del altar mayor, de miembros importantes de
la familia de la novia, y se observ que, del lado del novio, no haba ni un pariente,
mujer, hombre, o criatura, lo cual fue juzgado, por la ta Mim Sergeant de Moreno (la
del ojo llovido), "preferible".
Dijimos que no se invit a ninguno de los cisnes: es cierto, pero eso no signific que
faltaran. Dos de ellos entraron en el templo tan dignamente, con las cabezas tan
erguidas y pasos tan arrogantes, con un aire tal de ser ntimos de los contrayentes, y
an ms, de que su presencia resultaba imprescindible para que el matrimonio se
llevara a cabo, que el ujier los dej pasar sin solicitarles las tarjetas. Esos femeninos
cisnes, avezados en el ensayo de papeles nobles y triunfales, eran Atenea y Artemisa.
Sopesaron y comentaron cada movimiento, cada actitud de los cnyuges y de quienes
los rodeaban. Opinaron que Nin pareca "de primera comunin", y que deba de haber
salido de la mano y no del brazo de su marido, si bien el camino se alargaba tanto,
desde el altar hasta la puerta, que hubiese sido mejor que el marido la cargase. Se
codearon, cuando el obispo le dijo a Efran, como en el gran libro y en el tango, que le
corresponda mantener a su esposa; anotaron los rostros amargos de los deudos de la
nia; dedujeron, por la intensidad de esa amargura en algunos semblantes ms
jvenes, cules eran los herederos frustrados, los que hasta entonces haban supuesto
a Nin "incasable"; y partieron, con los acordes que prolongaban la marcha nupcial de
"Lohengrn", cuyo ritmo glorioso les corresponda a ellas ms que a ningn otro, en su

calidad de cisnes. Salieron a la calle San Martn, atestada de automviles que

interrumpan el trnsito y, entre bocinas y malas palabras de choferes, fueron a
sentarse a la mesita de un cercano caf.
Tantos son los personajes que desfilan por estas pginas, que hasta ahora, cuando
nuestra historia palaciega avanza hacia sus prrafos ltimos, no hemos otorgado
trascendencia a las dos confidentas de Tet Morgana, limitndonos a subrayar su
jerarqua de favoritas del seor director, y la lealtad que las impuls a acompaarlo,
pasin tras pasin y obra tras obra, a travs de sus sucesivos dramas, los ntimos y los
teatrales. En realidad merecan un libro entero: sobre todo Atenea (su nombre:
Clotilde Rapellini Acosta), mujer de estudios, que adems de trabajar en el negocio de
sellos raros para filatelistas, daba clases de matemticas y segua cursos avanzados de
literatura inglesa. Artemisa (Matilde de los Santos de Fernndez), a diferencia de su
amiga, era casada, sin hijos, de lo que se condola continuamente (no de carecer de
hijos, sino de ser casada), y reparta sus horas entre la tarea de fabricar prtesis
dentarias, la atencin de su irascible marido y la redaccin de sonetos. Uno se
pregunta cmo se ingeniaban, tanto Clotilde como Matilde, tanto Atenea como
Artemisa, para reservarle al teatro, permanentemente, un espacio de su tiempo,
embrollado y exiguo. Pero el teatro era su verdad, su fiebre; y Tet, su numen
todopoderoso.
Agotado el tema del matrimonio asimtrico; a poco que tornaron a analizar, detalle a
detalle, la apariencia de Nin ("una mueca con cuerda", "una mueca de torta de
bodas", "un monito amaestrado"); despus de que a Efran lo embadurnaron de
desprecio, conviniendo, eso s, en que estaba "muy buen mozo"; acto continuo de
haberse redo de las tas viejas, rescatando, aqu y all, por magnficas, las alhajas y
las pieles; cuando hubieron expresado su escepticismo fcil de pronosticar, acerca de
las consecuencias de la alianza que acababa de consagrarse, solicitaron un segundo
vermut y enfocaron su atencin, rotndola, sobre la vida del Palacio.
Por lo pronto, puesto que eso-- la paz casera--, les interesaba primordialmente,
destacaron la excelencia de las relaciones establecidas entre Tet y el Pichn, desde
que Efran se borr del horizonte sentimental del chulito.
--Es verdad-- indic Artemisa, la de las prtesis (dira el clsico: la protsica
Artemisa?)--, es verdad que el Pichn Reyna ha dejado su trabajo, en la tienda de
artculos de cuero de la calle Florida, y es verdad que no hay forma de que aprenda el
papel de Lorenzaccio, pero lo fundamental, para m, es que Tet est contento y est
muy contento. El Pichn le hace mucho bien.
--S, est muy contento-- respondi Atenea, la de las estampillas, las matemticas y
el ingls--, aunque quiz conviniera que el Pichn, en vez del papel principal, tuviera
uno ms modesto. Es demasiado largo y complicado para l.
--Eso vendr. Habr otro Lorenzaccio. Tiempo al tiempo...
--Espero que no, que el Pichn dure.
--La experiencia nos ensea...

--Tenes razn.
La charla vir hacia Anbal Charlemagne. Lo queran ambas y deploraban su estado.
Diariamente se lo vea decaer.
--Ojal no se entere de este casamiento-- dijo Clotilde Atenea--, porque terminara
agravndose. El Bebe y Leontina se lo ocultarn, perd cuidado. Parece que a veces
delira, y que su gran preocupacin consiste precisamente en evitar que Efran y la
Soler se casen. Qu le importar.?
--Le he odo contar al Bebe Anda que se lo prometi a Miguel Gonzlvez, cuando el
pobre estaba loco.
--Qu extrao! se ves? es un encanto: el Bebe Anda, un muchacho tan formal...
--Y tan buen mozo. Por suerte se escap de la caverna de Calzetti.
--El Cubo.
-- Qu decs?
--El Cubo.
-- Ah... ! te entend otra cosa...
--Un ejemplo-- recalc Atenea--. Fjate cmo lo atiende a Charlemagne. Entre l y
Leontina lo lavan, lo afeitan, le clan de comer... Un ejemplo. Y el Bebe Anda le arregla
los papeles. Debe de haber un bochinche en ese cuarto... ! Ayer me dijo que, metida
adentro de un libro, haba encontrado, por casualidad, una traduccin de John Keats,
un poema sobre un cisne, precioso.
-- Qu mana con los cisnes! De quin decs?
--De Keats.
--No lo conozco.
--Caramba! Un clebre poeta romntico ingls. Muri a los veinticinco aos. No has
odo hablar de la "Oda a un ruiseor"? Keats era, segn parece, muy bonito y casi
enano.
--Como Nin.
--Esa es totalmente enana. Espera-- y Clotilde Rapellini Acosta sac de su cartera
una birome--; me acuerdo de haber ledo, cuando lo estudiaba, que John Keats meda
alrededor de cinco pies.
Se lanz a hacer cuentas, sobre una servilleta de papel, a increble velocidad:

--Para algo sirven las matemticas. Un pie (one foot) es igual a 12 pulgadas (inches);
una pulgada es igual a 25,4 milmetros, o sea 2,54 centmetros. En consecuencia: one
foot... 12 por 2,54... sera igual a 30,48 centmetros, y cinco pies (feet) dan 30,48 por
5, o sea un metro con 52,4 centmetros, algo ms de un metro y medio. Y se quejaba!
y sufra! Qu ms hubiera querido Nin que alcanzarlo (no digamos, literariamente),
porque yo no creo que ella llegue a un metro treinta!
--Pero se llev un muchacho lindsimo. Esos ojos verdes...
--Callte, Matilde! un mal bicho, un hijo de... Acordte... y anda a saber cuntos
hubo antes...: Miguel, Tet, el Pichn, Madame... y ahora esta enana... Qu nmina!
qu dinasta! qu inventario!
Matilde-Artemisa declam:
--"Los verdes son los ojos que prefiero,
pues brillan como finas esmeraldas...", as arranca un soneto mo.
-- Qu bien! y con qu rimas esmeraldas?
--Con faldas, con guirnaldas y con espaldas.
--Despus me lo vas a decir. Aqu, con este barullo, sera imposible. Quiero saber qu
pasa con las espaldas.
Pagaron y se levantaron, enhiestas, verticales. Eran altas, pero se sentan
gigantescas y sublimes: dos diosas: Clotilde Rapellini Acosta y Matilde de los Santos de
Fernndez; Clotilde y Matilde: Atenea y Artemisa.
El Tiempo, ese gran indiferente, continu su rtmica, eterna caminata. Se supo que
Efran y Nin se haban ido a los Estados Unidos y a Europa. Tal como calculara Atenea,
el Bebe y Leontina consiguieron guardar el secreto de ese matrimonio, y Anbal, sin
que por ello desapareciesen sus delirios pasajeros, lleg a suponer que su enfermedad
constitua una forma de humano sacrificio, impuesto por las potencias celestes, a
cambio del cual se impeda que la boda se realizase. Cuando Nicols y Mara Teresa
regresaron, infiltrse en todos los odos del Palacio-- con excepcin de los de
Charlemagne--, junto a los pormenores acerca del discutible xito de sus recientes
exposiciones en el extranjero, documentado por pauprrimos recortes periodsticos, la
noticia de que Efran haba adquirido ya un departamento en Pars, en la Ile Saint
Louis, y de que haba sido divisado y reconocido con dos abrigos de pides, uno de
puma y otro de breitschwantz (algunas versiones aadan un tercero, de zorros
azules), y ni siquiera la mencin de que tena "mala cara," (las drogas...), brind un
paliativo al despecho de los cisnes. Evidentemente, era intil, era estpido creer que
todava circula por el mundo eso, tan desprestigiado, que se suele llamar la Justicia.
A todo esto, pues que de exposiciones hablamos, no slo se ocupaban del asunto
Mara Teresa y Nicols Estvez, para difundir la inventada buena estrella que
acompa a las suyas en el extranjero; Nin, que seguramente estaba organizando una
de flores y gatitos (o varias) en Francia ; y Leontina del Ponte, que deba cumplir con

los requerimientos de diversas galeras y pases, sino el propio y genial Leonardo

Calzetti, quien preparaba una de especial trascendencia, en la misma vieja y
encantadora casa de arte donde exhibiera Leontina.
Un atardecer, conjeturando que la hoy seora de Nogales se hallara a la cabecera del
quebradizo Charlemagne, decidise el adalid de la geomtrica pintura a subir para
verlo. Hzolo con el alarde aparatoso que a sus menores gestos imprima, y dispuso
que dos aclitos los escoltasen. No slo Leontina, sino tambin el Bebe se encontraban
all. Calzetti actu como si el joven, traidor a la Ley del Cubo, no existiera. Pregunt
por la salud del paciente; charl con l tres minutos; invit a la menospreciada pintora
bblica a bajar a su taller, "a ver sus cosas, pues le interesaba su opinin"; insisti en
que llevase a su marido; obtuvo, por sorpresa, una respuesta favorable; y se retir
con la pompa en el andar que usan los reyes de teatro. Pocos das despus, Leontina,
cuya bondad invencible consigui convencer al desganado Sebastin de que participara
de la visita, avis a Calzetti de que estaran all a las ocho, al trmino de su clase.
Leonardo extrem los preparativos de la recepcin. Sus alumnos salieron y entraron,
portadores de botellas y envoltorios, y en breve plantearon (aplicando los principios
ms estrictos de la ciencia de la lnea y del punto), sobre improvisadas mesas, un
refrigerio, ambig, tentempi, piscolabis, o como se prefiera designarlo, ya que el
castellano abunda en palabras relativas al comer de cada hora. Rodeaban a los platos
de sandwiches y dulces y a las botellas de sidra y vermut, los frgidos cuadros del
maestro, bien notorios, al revs de lo que aconteci en el abigarrado cocktail de Mara
Teresa y Nin en honor de Leontina, donde los convidados se desplegaron como
biombos delante de las contribuciones de las (entonces) seoritas al progreso de la
plstica nacional. Llegaron, pues, los invitados y, antes de que empezara,
paralelamente, el examen de los leos y la desaparicin de las viandas, Calzetti, que
acababa de enterarse en la mejor fuente, o sea a travs del portero Ramn, dispar la
tremenda noticia:
--Se ha vendido la casa.
--Qu casa?-- inquiri Sebastin.
--Esta casa. Y lo grave, lo peor, es quin la ha comprado.
--Quin es?
--Es... la seora Nin Soler.
La enana! la mujer del lobo Efran! Cay sobre ellos un silencio consternado, del
cual se desprendi, segn su costumbre, el alma de Calzetti, para planear, flamgera,
sobre el cnclave. Luego todos se echaron a perorar, resollar y maullar a un tiempo,
pues hasta los nefitos del Cubo ignoraban la novedad, que haca temblar al edificio
mucho ms de lo que lo sacudiera la informacin de que Nin y Efran se haban
casado, porque esto concerna a la estructura misma del Palacio de los Cisnes.
Percatse, algo tarde, el maestro, de que haba incurrido en un error y de que la
importancia de esa comunicacin amenazaba suprimir la del resto circundante, es decir
las pinturas y el refrigerio, etc., de manera que, atropelladamente y con el propsito
de cerrar el tema as y de concentrarse en seguida en el motivo esencial de la visita,
declar:

--Yo pienso que no fue una idea de la seora Nin, sino de su esposo... de ese
muchacho...
Efran... Es muy probable que al tal Efran se le ocurra que si manda derribar esta
casa, eliminar un pasado que todos conocemos y que, mientras la casa siga de pie,
tendr aqu su escenario inolvidable.
Al pronunciar esa frase elaborada, transparentemente alusiva a las muertes trgicas
de Damin y de Miguel, Calzetti clav sus ojos intensos en los mansos de Leontina, y
slo al observar que las mejillas de sta se cubran de rubor, advirti que haba
hundido la pata hasta lo ms profundo de la conciencia de la seora de Nogales,
porque si era cierto que el Palacio de los Cisnes haba sido el proscenio de un pasado
que Efran quera borrar, no era menos verdad que lo haba sido de un tiempo pretrito
que ni Leontina ni Sebastin (en especial este ltimo) deseaban que se recordase, y la
fuerza que el plido Calzetti centraliz en sus ojos, al fijarlos en los de la ex prostituta,
dio la impresin, errnea pero firme, de que no estaba refirindose nicamente a una
poca de la vida de Efran recargada de posibles delitos, sino a la existencia de
Leontina anterior a su casamiento, que la zarandeada mujer y su cnyuge preferiran
que se esfumara de la memoria. Ardan las mejillas de la artista ingenua y, al volverse,
angustiado, hacia su marido, comprob Calzetti que las del famoso crtico participaban
de similar sonrojo.
Qu horror! qu equivocacin! qu inoportunidad ! qu fatal pavada! l, que
consideraba que lo tena a Sebastin Nogales en sus manos, a su disposicin, por fin,
por fin, senta en cambio que lo estaba perdiendo, por su culpa, por su culpa, por su
grandsima culpa, y ahora para siempre, porque los huspedes se despedan, se iban,
se iban, con el miserable, el absurdo pretexto de que deban avisar a Anbal
Charlemagne, inmediatamente, de la compra del Palacio (como si se pudiera
perturbarlo con esa notificacin destructora); se iban, se iban, sin probar un sndwich,
sin beber un sorbo de sidra y, lo que es ms perverso, sin mirar un cuadro, como
haban partido del cocktail de las nias elegantes; se iban, y era intil que el eximio
Calzetti danzase en torno, abatida su altanera, sealando las colmadas mesas,
indicando los coloreados cubos; se iban, se fueron. Y los discpulos, luego de una
pausa prudencial en la que permanecieron mudos y estticos, terminaron cayendo
sobre los comestibles, con hambre y saa de vampiros, mientras que Leonardo Calzetti
se cruzaba de brazos y apretaba los dientes, no, como sus alumnos, contra un
emparedado de pollo, o una palmera, o un can relleno de crema, sino los dientes
superiores contra los inferiores, y los haca rechinar.

LA MUERTE DEL CISNE

Una semana despus, Charlemagne agonizaba. Citemos a Shakespeare, para rodear

de ms grandeza la ocasin: "Y ahora el plido cisne, en su nido acutico, inicia el
canto fnebre de su muerte segura". Y a Shelley, porque al viejo poeta le hubiese
gustado terminar su vida entre la enunciacin de los textos que l mismo recopil: "Mi
alma es un bote encantado, que flota, como un cisne dormido, sobre las aguas de
plata". Muri al comienzo del otoo, una tarde tibia. En realidad, la constancia de su
homenaje al Anas Cycnus mereci que se apagase en Mantua, la que tuvo a Virgilio
por cisne; o en Stratfordon-Avon, la shakespeareana, en uno de esos hoteles que se
denominan "The White Swan" o "The Swan's Nest"; o en Abbotsbury, en la costa sur
de Inglaterra, donde construyen, para que los cisnes se renan, nidos especiales, y
donde la Pvlova (Anna: Anas) iba a estudiar los movimientos de las aves escultricas;
o en Pars, en esa isla, en esa Ile aux Cygnes que no existe ya, pues se integr con lo
que sera el Quai d'Orsay, pero que se llam as (y todava hay un camino bordeado de
rboles que lleva el nombre) porque Luis XIV la mand poblar con cisnes blancos; o,
mejor todava, en Baviera, en Neu-Schwanstein, el castillo de los cuentos de hadas, el
Castillo del Cisne, del Rey de los Cisnes, el solitario, el artista, el loco. Anbal
Charlemagne muri en Buenos Aires, pero en el Palacio de los Cisnes:! ya es algo.
Entre Leontina y Doa Paquita lo acomodaron en el lecho, para el velatorio. Detrs,
como siempre, la dibujada efigie de Lohengrn emerga entre las de Anbal, el guerrero,
y Carlomagno, el emperador. Sugiri Sebastin Nogales que slo se encargasen a la
funeraria dos altos blandones, con sus respectivos cirios gruesos, que se colocaron a
ambos lados de la cama, y que Doa Paca prestase su rosario de venturinas, para
enroscarlo en las manos del poeta, cruzadas sobre la sbana blanqusima, con
espectacular monograma antiguo, que trajo Mara Teresa. En el pecho del anciano
puso una orqudea Leontina del Ponte. A los pies de la yacija fnebre, arrimaron una
corona, con esta breve inscripcin: "Los Cisnes", de manera que se poda pensar,
evidentemente, que haba sido enviada por los locatarios de la casa, pero tambin que
las aves grciles y misteriosas a las cuales el escritor tanto quera y que, segn sus
cuentos, poblaban la aosa construccin, la haban dejado caer all, en honor de su
amigo.
Ese arreglo, tan simple, tan noble, fue muy criticado por los cuchicheantes primos
Morales, cuando al oscurecer se presentaron en la azotea.
El Negro: Esta gente no sabe hacer las cosas. Qu amarretismo! Te acords del
velorio de mi pobre vieja?
Lucho: De Ta Coca? cmo no! Te rompiste todo.
El Negro: Vala la pena. Ha pasado un ao, lo estoy pagando mensualmente todava,
y no me arrepiento. Atad desde el principio, con manijas de bronce bueno, cofia de
puntillas, seis candelabros; atrs, un vitr iluminado con nen, de la Virgen, el Nio y
San Jos, con ovejitas; encima una gran cruz con un Cristo perfecto de plstico, que
pareca de marfil. Y dos ngeles casi tamao natural, hincados... de... sabes... de yeso
o de cermica pintada, con cuatro velas elctricas cada uno. Y, por supuesto, tarjetero.
Lucho: S, el tarjetero queda muy bien.

El Negro: Y un hombre de esmkin toda la noche, a las rdenes. Y caf desde el

principio, como el cajn. Sin privarse. Aqu no hay tarjetero, no hay nada. Y esas
flores... Te acords de las coronas de la vieja? Mucho color, como le gustaba. Vos
pusiste para las flores de ac?
Lucho: Qu flores?
El Negro: Esas... "Los Cisnes"... qu imbciles !
Lucho: Yo no puse ni un peso.
El Negro: Hiciste bien. Flores naturales! qu falta de delicadeza! Para que maana
estn marchitas... En el velorio de la vieja, todas las flores eran artificiales... y siempre
duran.
Poco a poco, a medida que transcurran las horas y se difunda la informacin, llense
la terraza. Despus de comer, estaba all la casi unanimidad de los moradores del
Palacio y algunos a lteres: los Nogales, Doa Paca y cuatro discpulas; el bailarn
longevo, colega de la seora Francisca, que hubo de interpretar al "Viento de Otoo",
en el malogrado ballet de Pvlova; Tet, el Pichn, Artemisa, Atenea; los Estvez,
Rebeca, Sonia; Leonardo Calzetti y tres alumnos; Lucho y el Negro Morales; el portero
Ramn. Un alto cielo claveteado de estrellas, se extenda sobre la ciudad. Fuera de la
vaga irradiacin que emanaba de los edificios prximos y de la calle, cuyo origen no se
alcanzaba a percibir, de suerte que se dijera que la azotea flotaba sobre las ondas
encendidas y fantsticas, la nica iluminacin proceda del cuarto de Charlemagne, y
proyectaba un rectngulo rosado sobre las baldosas. En el fondo titilante, sin ms
claridad que la nacida de las velas, destacbase, como transparente, el lecho alto del
Seor de los Cisnes. A veces, un temblor de llamas acentuaba en el rostro del poeta su
palidez de magnolia que empieza a ajarse, y arrancaba un rpido chisporroteo de las
venturinas del rosario, pardas y ureas. Estaba all, como un santito indescifrable, pero
muy caritativo y abnegado, en su pequea capilla, en su ermita milagrosa, como uno
de esos bienaventurados cuyas vidas se saben apenas, con excepcin de que los
animales ms diversos los amparaban y servan, y de que esos hombres serenos
rompan su retiro hablando con las bestias apacibles, cuando no copiaban textos
inmemoriales en largas hojas crujientes.
Otras relaciones del difunto fueron apareciendo: algunos colegas, desgastados como
l en la lucha de las aulas; empleados de la Biblioteca de Maestros... Quin no lo
quera a Anbal Charlemagne? Haba sido tan inocentemente, tan excepcionalmente
bueno, en un mundo donde la bondad pura asume la rareza del cristal ms precioso...
Y, con tenacidad monocorde, los Morales estrechaban la diestra de los recin venidos,
repitiendo: "no somos nada", como si dijeran: "mucho gusto".
Durante varias horas, el Bebe no se apart del lado de su mentor. Sucedanse, en
torno, los padrenuestros, las avemaras, las letanas, los misterios, encabezados por
Doa Paca, y que Leontina y el Viento de Otoo acompaaban equivocndose.
Aguardaban al sacerdote de la iglesia vecina, que por exigencia de la profesora de
danzas deba venir a rezar un responso, pero que anunci que lo hara bastante tarde,
pues deba atender a un moribundo. Por fin, no pudiendo resistir el peso de la
atmsfera y de la amargura, el muchacho sali a la terraza. Sus diecinueve aos se
rebelaban, por instinto, contra la cercana, contra el roce de la Muerte. Lo ceg el

contraste entre la luz interna y la penumbra que reinaba en el exterior. Se adelant,

entre los macetones donde languidecan tristes helechos, y lleg, topando y pidiendo
disculpas, hasta la balaustrada de la izquierda, la misma a la cual, en nuestro primer
captulo, se asomaron Anbal, Leontina y un cliente de esta ltima (ambos a medio
vestir), cuando los gemidos de Miguel Gonzlvez proclamaban la destruccin de
Damin por la estatua del abrazado cisne. Continu caminando torpemente, sin ver,
guindose por la barandilla, golpeando tiestos y tal vez jaulas vacas, hasta que su
largo y delgado cuerpo tropez con otro, bastante ms menudo.
--Cuidado!-- murmur una femenina voz.
La descripcin de este accidentado avance nos ha tomado ms tiempo del que
insumi en la realidad, porque lo cierto es que, al producirse el tropezn, los pasos que
lo separaban del punto de partida no eran muchos. Sus ojos, nublados por el llanto,
que hasta entonces apenas distinguan confusas formas, se habituaron por fin a la
indecisa oscuridad, y le mostraron una cara fresca, alzada hacia la suya. Record
haber reparado en ella antes, en el Palacio.
--Soy Katie-- le aclar la muchacha--, discpula de Doa Paquita... la menor de las
discpulas.
Iniciaba la media luna su viaje, detrs de una masa de empinados edificios, y su
incierta luminosidad confera a los grupos reunidos alrededor, que hablaban en voz
muy baja, un aire an ms fantasmal. Creci entonces la extraa impresin de que la
azotea flotaba sobre un tenue vapor resplandeciente, y toda ella era un velero que se
engolfaba en el mar despacio, a la deriva. El bote encantado de Shelley, el bajel de
Lohengrn, la nave de la Muerte... embarcaciones secretas... En medio fluctuaba el
Palacio de los Cisnes.
El Bebe advirti que hasta l ascenda el aroma delicioso de la juventud. Lo reconoci,
porque era tambin su perfume. Ahora se esbozaba ms y ms el dibujo del semblante
de Katie, ofrecido, tendido hacia el suyo, en la griscea tiniebla. Vislumbr los ojos
almendrados y no pudo rescatar su color, pero not que tambin lloraban. Adivin la
respingada nariz, la boca grande y pulposa. Los brazos, las piernas de ambos, se
tocaban casi. Ah, a escasos centmetros, se brindaba el elixir, la pcima ferica, lo
nico capaz de liberarlo de la opresin que lo agobiaba desde que en el dormitorio
imper la Muerte. Se inclin y, espontneamente, sus labios y los de Katie se
fundieron. Como l, ella necesitaba beber el zumo de la Vida, sentir que viva,
inclume, cerca del testimonio cruel del fin siempre acechante. Qu edad poda tener
Katie? La menor de las discpulas... Quince aos? Se abrazaron, se estrecharon; las
manos del uno recorrieron el cuerpo del otro. Y se abrazaron y se besaron de nuevo y
de nuevo y de nuevo, averigundose, conocindose, como quien descubre, como quien
desea, como quien ama, pero asimismo como quien conjura, como quien exorciza.
Hubo, pasadas las once, un movimiento en la terraza, entre los inmediatos a la
escalera, y se calcul que se trataba del esperado sacerdote. No era as. Los que
hicieron su dramtica entrada, repartiendo a izquierda y derecha saludos indecisos,
recelosos, eran Madame Rabnskaia y Salomn Pupko. Vena Noem totalmente vestida
de negro, cubierta la cabeza por un negro chal. Doa Paca saba que su ex alumna se
haba encariado con el poeta, con quien convers varas veces en el Palacio. Por ello,
no bien se enter del deceso de Charlemagne, se lo avis, barruntando que ese sera

quizs un medio para restablecer los vnculos rotos y... vaya uno a saber... para
recuperar el suprimido Teatro Smart. Cuando el joyero pas a su lado (pues tanto ella
como el vetusto Viento de Otoo haban dejado de rezar y velar a Anbal y haban sido
reemplazados por Tet Morgana y el Pichn Reyna), la profesora consider un
favorable augurio la casi ceremoniosa inclinacin de cabeza que le dedic el opulento
protector de Noem Rabn. Ignoraba que no la vea; que ni l, ni Madame podan ver a
nadie, en la nocturna oscuridad que no disipaba la luna dbil. Slo contemplaban, al
trmino de la azotea frontero de la calle Paraguay, la habitacin donde yaca el
muerto, flanqueado por dos cirios, y que resplandeca como un diminuto escenario.
Entraron ambos en esa habitacin, y aquellos que en la terraza permanecan, se
desplazaron, empinaron y torcieron, como si el cuarto de Charlemagne fuera,
efectivamente, un proscenio en el que se iba a desarrollar un espectculo que no
deban perder. No se equivocaban, y la curiosidad recibi su premio, porque Madame
Rabnskaia, para asombro del pblico, asumi una actitud magnficamente teatral,
propia de la gran bailarina que no era. Entreabri su mantilla, ante la indignada
sorpresa del seor Pupko, y entonces se vio brillar sobre la desnudez de su amplio
escote el oro y la plata del collar de la Orden del Cisne, copiado del que rodeaba al
escudo, en el antiguo comedor. Retrocedieron el Pichn y Tet, simultneos, como si el
cuadro fuese dirigido por Morgana, y la hermossima Noem, radiante, se dobl con la
elegancia de la que careca al danzar, sobre el cadver amarillento y blanco.
Lentamente, noblemente, desprendi el collar de los Duques de Clves y lo coloc
sobre el pecho de Charlemagne. Fulguraba, encima del rosario de venturinas, en la
candidez del camisn.
A poco, salieron Madame y Pupko, quien sobre el hombro, lanzaba inquietas miradas
a la abandonada joya. Los siguieron, dos minutos despus, Tet y Reyna. El muchacho
traa en la mano una corta vela encendida, cuyos destellos, al bailotear sobre sus
rasgos, indicaban hasta qu punto habase modificado su aspecto. Enmarcando su
fisonoma triguea, reemplazaba a las triangulares patillas y a las ensortijadas y
pegoteadas mechas interrogantes, caractersticas del chulo, la lacia guedeja del
probable retrato de Lorenzaccio de Mdicis por el Parmigianino. La llama, agitndose,
inflamaba el cabello rojizo y ralo de Tet. Tambin l traa algo en la mano: unos
papeles. Progresaron paulatinamente, con la cera prendida, hasta el centro de la
terraza, como un abate singular a quien escoltara su monaguillo, y la atencin se
traslad del cuarto del traductor hacia la inslita pareja. Ondulaban los asistentes,
como apariciones. Alguno rememor el fatal desfile de antorchas, en "Hiplito", y lo
conmovi un escalofro. Tet tosi, se alis el pelo, y dijo, recurriendo a su experiencia
histrinica:
--Hace algn tiempo, dentro de un libro de Charlemagne, Anda encontr un
extraviado manuscrito del poeta. Lleva adherida una nota redactada as: "Estos son los
veinte primeros versos de una composicin que John Keats escribi en setiembre de
1816, cuando tena veintin aos. Estn dedicados a Charles Cowden Clarke, su amigo
desde el colegio Enfield". He pensado-- agreg Tet-- que el mejor homenaje que
podemos tributar a Anbal Charlemagne, es leerlos. Ser un responso, un responso
potico. El de la Iglesia vendr ms tarde.
(Y el director evoc, con lucidez instantnea, irresistible, a Monseor Anselmo
Gonzlvez y lo muy bien que hubiese quedado all, revestido de su sotana esplndida y
salmodiando los versculos del responso... pero Monseor no pisaba el Palacio de los
Cisnes.)

Aproxim el Pichn algo ms el fuego mezquino, y Tet Morgana se puso los anteojos
para declamar:
"A menudo observis a un cisne altivo y torvo
coronar con su pecho su propia sombra blanca;
hace cimbrear su cuello bajo el agua brillante,
tan callado que un rayo luminoso parece
que de la Va Lctea lleg. Ms tarde juega.
A la nyade Cfiro, con desplegadas alas,
enamora, o encrespa la lisura del lago
tratando de alcanzar, en su faz cristalina,
unas gotas, diamantes que luego acopiar
para, sin apurarse, beberas en su nido.
Pero ni un solo instante consigue asegurarlas,
ni tampoco atraerlas a tan suave descanso,
porque se precipitan, ansiosas de ser libres
y de caer, lo mismo que en lo eterno las horas.
Como esa ave estoy, con el tiempo perdido,
en cuanto me aventuro por arroyos de rimas.
Quebradas barca y remo, desgarrada la vela,
navego lentamente, sin saber casi a dnde,
y an recojo en el hueco de mis manos el agua,
mas ni un solo diamante tembloroso conservo."
De un soplido, Ronaldo apag la vela. Sobrenadaron en la lobreguez de la vigilia, bajo
una luna y unas estrellas exanges, las imgenes armoniosas. Keats aada su barca a
la de Shelley; a esa otra barca tambin, tan sombra como la de la Muerte, en la que
se supone que los cisnes arrastran a la Noche, por aguas de tinta y de azabache, as

como se admite que los corceles color de perla y de ncar tiran del carro del Da, en la
pompa del sol. La emocin ganaba a la concurrencia, quizs hasta a Leonardo Calzetti,
corazn de poliedro, hasta a Salomn Pupko, corazn de diamante. Pero no, el
inalcanzable seor Pupko vigilaba, desde la azotea, el fulgor de su collar. Y Clotilde
Rapellini Acosta, Atenea, filatlica, matemtica y estudiosa de ingls, record que
Keats meda un metro con 52,4 centmetros, que sufri por ello y fue desgraciado en
amor. Record cunto lo haban atacado los crticos, cuando public su "Endymion"
admirable. Y medit en el trabajo que significara para muchos crticos regresar a la
tierra, desde el trasmundo, a borrar palabra a palabra sus editados desaciertos, hijos a
menudo de la frustracin.
As como se perturb la paz de la terraza, con el arribo de Salomn y Madame
Rabnskaia, tornse a desazonar con la llegada de un desconocido grupo. Formbanlo
una seora mayor, de luto, obviamente sofocada por las interminables escaleras, y
tres nios de ocho a doce aos. Pronto se difundi que eran una hermana de esa
esposa fugaz de Charlemagne cuya memoria se desvaneca en la niebla de los lustros,
y sus nietos. La dama cruz el embaldosado recinto, rumbo a la cmara mortuoria, sin
detenerse sino para declarar su parentesco al primero que le present la casualidad, y
que result el Viento de Otoo, quien ante ella humill, en reverencia de ballet
cortesano, su peluca gualda y sus dientes flamantes, y prosigui, trajinera, avizora,
como una cacareadora gallina con sus pollos, hasta arrodillarse y hacerlos santiguar,
espantados, encorbatados de crespn, a medio metro de los despojos descoloridos.
An ms, bes y los oblig a besar la frente helada de ese hombre a quien no haban
visto nunca y que no olvidaran jams, pues engendrara sueos atroces, y entre tanto
sus ojos, que desorbitaba el bocio exoftlmico, revisaban palmo a palmo la pobre
pieza, y se detenan, atnitos, como redondos insectos que el fuego encandilara,
sobre la extravagante cadena de los duques de Clves. Al observarlo, y sospechando
que quizs la seora se juzgase su heredera, corri Salomn Pupko y apresurse a
quitarla del pecho de Anbal Charlemagne, a quien confera una apariencia de remota y
policroma estatua tumbal, de monumento fnebre de cruzado, como esos Godofredo
de Bouillon y Balduino, Rey de Jerusaln, a los que una leyenda imagina hijos del
misterioso Caballero a quien condujo el Cisne hasta Maguncia. La cuada desposeda
consider que el resto no vala nada, ni siquiera el dibujo de Lohengrn que luego se
llevara el Bebe, y desfil, cloqueante, encrestada, pechugona, con sus pollos aterrados
a la zaga, camino del gallinero familiar que era fcil representarse repleto de carpetas
de andut, y de macrams distribuidos en respaldos y brazos de sillones. (Estos
ltimos lienzos, defensores contra pomadas y brillantinas, se llaman antimacasares:
vaya palabreja.)
La visita de su hermana poltica, aunque fue la ltima que los sentidos de los amigos
y allegados de Charlemagne pudieron captar, no fue la postrera que acudi al
mortuorio lecho. Invisible, inaudible, impalpable, resbalando sobre un rayo de luna,
baj la mujer que haba adorado en l al nio precoz y al adolescente tmido, y estuvo
de pie, pero sin tocar el suelo, junto a Charlemagne. Luego, la ta Iphignie, la Tante
Iphignie de la chacra de Chascoms, acarici con sus dedos de aire el rostro yerto, y
se alej, liviana, volandera, undoso el vestido largo, como un hada vieja y sonriente
que, en lugar de allegarse a una cuna se detuviese ante un fretro, porque sabe que
no son ms que etapas del mismo itinerario. Y su gesto carioso no fue de adis sino
de bienvenida.
La noche profunda se haba adueado ya de la azotea. Aprestse Salomn Pupko a
partir, arrastrando a Noem Rabn, a cuyo cuello haba ceido con la cadena clebre,

como con un collar de perro, cuando os detenerlo el portero Ramn, temeroso de que
desapareciese sin despejar una duda que lo roa.
--Seor Salomn-- le dijo el andaluz--, un asunto hay que me hace hervir la sangre.
En verdad... los nuevos propietarios... la seora Nin y el seor Efran... pueden
desalojar la casa?
Oyeron la pregunta los dems interesados y, desentendindose de lo que hacan o
charlaban, aguardaron, ansiosos, la respuesta. Hasta el Bebe Anda desanud los
brazos de Katie, para escucharla. Pupko se hinch como un sapo que fuese orejudo,
narigudo y ventrudo: la mencin del nombre de Efran bastaba para enfurecerlo, y muy
tupido tena que ser Ramn, al pronunciarlo delante de l. Aferr con su espesa mano
(la del rub) la nuca de Madame Rabnskaia, y decidi que la casa estaba condenada y
que era intil alimentar las ilusiones de esos infelices. Que la echasen abajo, ladrillo a
ladrillo! Que ni rastros quedasen de ella y del jodido Efran! Que el sitio que
ocupaba se convirtiese en un baldo, o en uno de esos solares vejados donde se
depositan automviles! Y que a Efran lo mordiese y devorase la enfermedad
venrea, debajo de sus zorros azules, apolillados y leprosos! Maldicin!
--S-- contest, presentndole al espaol su mscara ms fuerte, su terrible jeta
dominante--, pueden hacerlo. Pueden demolerla, si construyen en su reemplazo otro
edificio y con ello se triplica la capacidad locativa.
Qued Ramn en ayunas de lo que se le deca, pero no se resign a confesar su
ignorancia y adopt una expresin grave. Ms tarde, en los corrillos del vecindario,
explicara que el Palacio se poda derribar "si se capacitaba su triplicidad locativa",
frase hermtica que, a menudo, era acogida con el mismo grave gesto.
Pero si l no comprendi el distingo de Salomn Pupko, comprendironlo los
restantes, y por encima de las voces atropelladas de protesta, levantse la de Calzetti,
quien demandaba, pomposo, si se los iba a indemnizar.
--No-- replic el joyero, experimentando al hacerlo una alegra malsana, entiendo que
no, que si se cumple con esa clusula, no hay indemnizacin.
--Pues parecera-- rezong Ramn-- que es lo que buscan: plantar aqu uno de esos
que se rascan en el cielo.
Holgadamente se inferirn las obscenidades y malos conceptos de la madre de Efran,
que llovieron desde diversos rincones. Era lo que aspiraba a provocar el digno artfice.
Acto continuo, Noem y l se retiraron. El seor Pupko haba proyectado volver
directamente a su casa, pero la alusin a Efran lo impuls a modificar sus planes. En
su casa se agazapaba, acechando el ruido de la llave al girar en la cerradura, su mujer
gorda y tonta, que le servira el problema invariable e insoluble de sus hijos hippies.
No, no sera ahora. No, por favor. Ahora, la hermosa Madame Rabnskaia tendra que
acompaarlo al departamento de la calle Las Heras, para vengarlo de Efran y de su
mujer.
Detrs de ellos partieron los Morales, despus de tantear y estrechar la mano de
todos, en la oscuridad, y de jurar que de "El Cisne Azul" no los arrancaran ni a

bayonetazos, y Ramn, que mascullaba improperios, en cuyo aluvin restallaban,

como insultos, los vocablos "locativa" y "triplicidad". En breve los imitaron el benigno y
varicoso Viento Otoal y su contempornea Doa Paca, quienes divulgaron que
descendan al estudio de sta, para quedar a la expectativa del sacerdote.
Matilde de los Santos de Fernndez y Clotilde Rapellini Acosta se sentaron, codo con
codo, a un paso del lecho donde Charlemagne se afinaba, modelaba, lustraba y pula
como un alabastro maravilloso. Avizoradas desde la azotea, erguidas y pacientes en el
rectngulo de luz, parecan dos Parcas: Cloto y tropos, en vez de Atenea y Artemisa.
Movan las manos suavemente, como si hilasen, y cuando descubrieron un mate y
empezaron a pasrselo y a sorberlo, se reforz la alucinacin de que manejaban
objetos mgicos. La campana de la iglesia pregon que estaban viviendo la primera
hora del nuevo da. Pronto, los que velaban retornaran a sus hogares, y nicamente
perseveraran ah el Bebe, Leontina y Sebastin. Calzetti consider oportuno el
momento para interesarlo al crtico en su prxima e importante exposicin. Camin
hasta donde se hallaba Sebastin y, con su tpico empaque, inici :
--Mi querido maestro, dentro de una semana ...
No obstante el rigor de la oscuridad, alcanz a percibir que su cordial enemigo se
pona un dedo en los labios. Ofendido, pretendi insistir, pero Nogales le oprimi el
brazo derecho. Slo en ese instante oy, l tambin, la msica. Elevbase, en rfagas,
serpenteando, desde el corazn del Palacio.
--Qu vergenza!-- protest el amo del Cubo--, con un muerto aqu! No se respeta
nada!
--No... no...-- lo interrumpi Leontina--es el vals de "El Lago de los Cisnes". A
Charlemagne le encantaba. Debe estar sonando en el tocadiscos de Doa Paquita. Si
Don Anbal puede orlo, lo har feliz.
Y se persign.
Los restantes, entre los macetones, apoyados en la balaustrada, sentados en el banco
de rajado cemento, aguzaron las orejas. Giraba en las escaleras la "Invitacin al Vals"
de Tchaicovsky, como una espiral cuyo trmino estuviese en la terraza. Y las discpulas
de la seora Paca se estremecieron y menearon, cadenciosas, porque en su memoria
se impuso el vrtigo del pas-de-deux bailado por la Reina de los Cisnes y el Prncipe
Sigfrido. Fue entonces, prodigiosamente, como si un aliento clido, sensual, soplase
sobre la azotea. Sebastin abraz a Leontina; el Bebe a Katie; Mara Teresa a Nicols;
Tet al Pichn; Sonia a Rebeca; los alumnos de Calzetti a las alumnas de la seora
Francisca; y el Poliedro se aisl, incomunicado, abandonado, pero abrazado a su
Orgullo.
Un sinuoso y estirado maullido subray el supremo xtasis. El gato Jazmn, espectral
de tan blanco, cruz la terraza. Su dulce queja, mezclada con el inspirado ritmo, vibr
como una revelacin. Y los que se encontraban en vsperas de abandonar el Palacio,
expulsados por el victorioso Efran, notaron un mnimo oscilar, como si trepidase la
antigua arquitectura. Un rumor que creca y creca y se mudaba en batir de alas, lo
invada todo. Los cisnes se iban. Los cisnes se iban del Palacio de los Cisnes. Como los
cisnes del cuento de Andersen a su hermana Elisa, trasladaban con ellos al alma de

Anbal Charlemagne. No en vano es el cisne, con el arpa y la nave, el smbolo del viaje
mstico hacia el ms all. Se llevaban el espritu del poeta que los haba amado, entre
sus alas melodiosas, en "el leve almohadn de plumas".
Ahora atravesaban la hoz lunar. Algunos-- Leontina, el Bebe, Katie, un discpulo de
Calzetti, el Pichn Reyna, los ms ingenuos-- vieron recortarse sus opacas siluetas en
la curva del satlite, como en un haikai o como en un exquisito biombo japons.
Volaban los cisnes etreos, sobre las ambiciones, sobre las envidias, sobre el deseo,
sobre la pasin, sobre la tristeza, sobre la duda, sobre la humana debilidad, lejanos y
puros.
--Qu pasa?-- grit Tet.
--Nada... nada... silencio...-- lo tranquiliz con dulzura el Bebe.
Y los cisnes se perdieron en la noche.

"El Paraso", 7 de setiembre de 1976 - 11 de enero de 1977.