Professional Documents
Culture Documents
Kohan
Claudia Fino
Una introduccin
En este trabajo intento explorar cmo se conforma la identidad narrativa de
quien, para hacerlo, lee en un abanico de la memoria planteado en un vaivn presente pasado, pero no desde sus experiencias particulares sino a partir de otras voces. Voces
que se originan desde la lectura de un texto escrito que a su vez discute, comenta y hace
su propia lectura de otros textos, y tambin desde la escritura de otro relato paralelo,
ntimo, que no est escrito, que se va escribiendo a medida que se narra. Un narrador
Marcelo - dialoga en 1995 con Norma Rossi, argentina exiliada en Mxico, y ella le lee
un cuaderno en el que Rubn Tesare, estudiante de derecho y militante de izquierda, en
1975, ha escrito comentarios, miradas acerca de la teora del pensamiento
revolucionario y del tiempo (lecturas de Marx, Engels, Lenin, Trotsky) hasta que
desaparece. El cruce del tiempo pasado con el presente est dado a partir de la lectura
del cuaderno de Tesare, y el relato de Norma Rossi de un supuesto diario ntimo de
Tesare. As se reconstruye el pasado, como un campo de subjetividad que en el intento
de objetivarse se vuelve ms subjetivo. Porque Norma Rossi estuvo ah, porque sabe
ms de lo que dice, pero usa la estrategia del Ingls de la Colorada borgeano para
contarlo. Y si bien no se presenta como la traicionada en su relato, s puede suponerse
como victimizada en su situacin de exilio.
Al final, la relectura corre el foco de la narracin hacia la construccin de la
memoria desde el lado opuesto de la vctima. Y no desde el enemigo declarado sino
desde el enemigo interno, desde el traidor. La interlocutora del narrador, Norma Rossi,
es una traidora que permite desde su voz representar la escritura de lo real en una
mltiple libertad: la de no ser un personaje historiable, la de ser una exiliada, la de
omitir haber sido protagonista de lo que relata y, fundamentalmente, la de ser la figura
de la traicin, para la que nada puede estar ms abajo. Porque en este caso se trata de
quien ha cambiado su vida por otra, de quien ha negociado con el enemigo vivir a costa
de la vida de otro, a sus veinte aos. Por eso es necesario el repaso, la reconstruccin, la
teora del tiempo revolucionario y de la revolucin en el tiempo y la escucha
del monte tucumano. Ahora, el cuaderno de Tesare es lo que el narrador se quiere llevar
a Argentina para publicar, las notas de un desaparecido acerca de la revolucin. Porque
Marcelo trabaja en una editorial, su posicin es la del lector crtico, la de contradictor
del discurso de Norma Rossi, quien lee y tambin cuenta lo que supuestamente ley,
aunque en realidad se trata de lo que vivi.
El eje presente / pasado pone a los participantes de cada momento histrico
(1975 / 1995) en un inevitable paralelismo simtrico, porque todo confluye con la
mecnica fractal cuya figura comn encubierta es Norma Rossi. Un fragmento del texto
sirve como eptome de tiempos en simetra, pasado y presente. Es el momento en el que
Tesare y la muchacha que conoce en Crdoba y con quien comparte una pieza,
Fernanda Aguirre, gozan paralelamente, ella en la ducha y l en una incipiente
masturbacin, del otro lado de la puerta, y quien narra los compara con el mecanismo de
una casita con dos puertas de un reloj: lo que debe percibirse entre las dos figuras es
un juego de correspondencias por el cual cada cosa que una hace o deja de hacer entra
en sistema con la que hace o deja de hacer la otra. Si bien se refiere a una escena
concreta de los dos personajes del pasado, sirve tambin para mostrar lo que sucede en
las dos historias, a modo de granito de arena que se multiplica y cifra las dos relaciones,
mientras que lo que las vincula son los procesos de escritura (de N. Rossi) y de lectura
(del narrador). Pero la conexin no va a estar dada ni en la lectura ni en la escritura sino
en los cuerpos, tanto en el presente como en el pasado. As, en una suerte de juego de
espejos distorsionados por los contextos histricos y por los espacios que ocupan, las
dos parejas en esa repeticin, en ese juego, generan una dinmica donde se multiplican
por s mismos los elementos que empiezan desde un punto concreto para expandirse en
el espacio y en el tiempo, multiplicndose, en una lucha ideolgica en la que las partes
involucradas multiplican, a su vez, todos los motivos que demuestran cada acto de las
mismas para buscar su propia justificacin. Rubn Tesare y Fernanda Aguirre viven un
juego de seduccin y deseo que el deber militante clandestino de Tesare no impide
seguir, y cuya ingenuidad respecto del azar de la situacin le cuesta a l la vida. Marcelo
y Norma Rossi viven otro juego de seduccin y deseo, que las obligaciones importantes
de la editorial no impiden continuar, pero la distorsin est en la duda del narrador hacia
el comportamiento de Norma Rossi, porque descubre que todo lo que se juzga azaroso
con ella es absolutamente premeditado. Algo que Tesare no hizo nunca. Y eso permitir,
aunque un poco tarde, en una suerte de lgica detectivesca, que el narrador entienda que
Fernanda Aguirre es Norma Rossi. Quiasmo con slo una figura comn: ignorancia
masculina acerca de la traidora, hasta un momento de clmax: cuando Tesare tiene
relaciones sexuales con Fernanda e inmediatamente es chupado y cuando el regreso
de Marcelo a Buenos Aires es inminente e inmediatamente tiene relaciones con Norma.
Tesare encuentra el placer sexual con Fernanda y luego se revela la traicin (se lo llevan
a La Perla); Marcelo descubre la traicin y luego encuentra el placer sexual con Norma
Rossi, quien haba sido Fernanda, pero ya no lo es, porque una sola noche es poco
tiempo para que un nombre perdure.
La legitimidad de este sujeto hablante en esta identidad social 2 , es decir en
nombre de qu habla, el estado o cualidad que hace que se legitime a este enunciador a
hablar, siempre est dado por el reconocimiento social de situarse como negociador
intelectual (se habla en nombre de un ser) y en menor medida - tambin como
empleado. l debe viajar a Mxico para contactar a otros editores, l debe conectarse
con dueos o directores de sellos con quienes la editorial Amauta quiere realizar
convenios de intercambios y mutua cesin de derechos, l debe entrevistar a
distribuidores para sondear la circulacin de los libros de la editorial Amauta en el
mercado mexicano. Y finalmente, l debe ubicar a Norma Rossi, porque al jefe, Sergio
Gallo, le acercaron la historia de que una exiliada argentina tena un manuscrito
interesante. Norma Rossi lo reconoce como intelectual: porque vos vens siempre con
cuestiones de libros, en pose de intelectual consumado, como si fueses un sacerdote de
la alta cultura. Norma ajusta la definicin que ha dado: un fetichista, mejor dicho, pero
de la cultura. Y como empleado, es l el que llama a Sergio Gallo para informarle
acerca de la marcha de sus negociaciones, es l el que intenta destacar la importancia de
los manuscritos de Tesare que tiene en su poder Norma Rossi, como tambin del diario
ntimo inexistente. Es l quien intenta convencer a Sergio de la importancia de su
publicacin, y es l el que finalmente le reconoce que no vale la pena.
En consonancia con esta identidad se desliza la identidad discursiva,
presupuesto necesario del sujeto comunicante como locutor. Esta identidad se construye
a travs de la puesta en escena del discurso, construye la imagen, la de su ethos. A veces
puede coincidir con la identidad social, a veces puede reforzarla o enmascararla o
proponer otra identidad social detrs. Se puede describir a partir de los roles
enunciativos del enunciador, de sus modos de tomar la palabra, de su intervencin.
En el caso de Museo de la Revolucin aparecen dos cuestiones determinantes
que afirmarn la construccin de la imagen: el escuchar, por un lado, actividad
equivalente a la de la lectura, pues el acto de escuchar no est exento de competencias,
cuestionamientos, crticas, saberes previos, carencias que puede tener el acto de leer y,
por otro lado, la temporalidad.
Empecemos por la escucha / lectura: este narrador reflexiona acerca de lo que
escucha y lee, cules son los alcances de su actividad y tambin desde dnde se ubica
para poder realizar esa actividad. En esas reflexiones del hecho de leer / escuchar se
afirma su identidad social, pues l tiene que escuchar lo interesante que es lo que le dice
Norma Rossi para poder juzgar si vale o no la pena publicarse, y l escucha lo que ella
lee y lee lo que ella hace y tambin lee los signos paratextuales de todo lo que lee: cmo
es Norma Rossi (es alta, ms alta de lo normal; camina con la seguridad de
quien fija los talones; maneja con una sola mano), cmo es la memoria de un
exiliado (una memoria fijada en detalles que ya se perdieron, una memoria que, al
igual que la de los museos, es capaz de fijar precisiones justamente porque ha tenido
que sustraerse al paso del tiempo.), cmo es un museo (No habra que permitirse
una nica visita a ningn museo, porque lo vemos como museo solamente al regresar),
cmo es alejarse de su propio pas y vivir en otra cultura, y, por supuesto, cmo
escribe Tesare (no deja de llamarme la atencin lo poco que entra la realidad
concreta en lo que escribe. Es como si fuese impermeable al escribir.) y cmo vivi
Tesare los ltimos momentos de su vida con Fernanda Aguirre (Me cuesta admitir que
Tesare pudiese estar pensando todo esto en semejante circunstancia), lee / escucha lo
que narra Norma Rossi.
Y si en la identidad social se juega la legitimidad (en nombre de qu se puede
hablar), en la identidad discursiva se juega la credibilidad, el qu se hace para que el
otro d crdito de lo que se dice, un saber hacer para que el otro crea en ello. Y eso se
construye a travs del acto de lenguaje, aqu el locutor expone su saber leer / escuchar /
mirar, desde distintos flancos: el lugar de la escritura original como objeto valorado
(Lo toco, toco las hojas, toco las letras. El fetiche del manuscrito no me es ajeno),
el valor de la escritura de un desaparecido (no podra serme ajeno, y menos al saber
que este cuaderno estuvo tambin ah); el aceptar el pacto de lectura que le propone
Norma Rossi (Norma pasa de largo una pgina, me aclara que es porque est muy
tachada; Pero Norma aprovecha este silencio que yo le dejo para que diga la idea,
no para decirla sino para leer un poco ms del cuaderno de Tesare; Ella me aparta
como se aparta a las moscas: vindolas, pero sin mirarlas. Sigue leyendo.); el aceptar
que Norma le narre el diario ntimo de Tesare y dejarse llevar por la credulidad de que
ese diario existe cuando nunca lo vio y aun hasta el final del relato (Hay que saber
desvestir a una mujer, dice Norma, no s si en su propio nombre o citando el diario de
Rubn Tesare; contme mejor qu tan directo llega a ser Rubn Tesare en la
escritura de su diario; Y si despus no se sabe nada ms de l. Cundo se supone
que escribi en su diario todos estos pormenores de su viaje a Laguna Chica?)
En fin, la identidad discursiva del intelectual lector est construida con lo que
tiene credibilidad, en la que se reflexiona acerca de lo que lee o ve o escucha en
general.
Y tambin, como dijimos, est la temporalidad. La identidad discursiva del
enunciador escucha-lector se construye tambin desde un rol enunciativo y modos de
intervencin que lo exhiben como el que atiende, el que argumenta un ser que intenta
pensar la cuestin de la temporalidad. Tratar de explicar la memoria del exilio (Me
digo, pero no digo, que slo una exiliada que nunca volvi puede tener tan pensado el
tango `Volver; Es el exilio de quien nunca volvi: la memoria se ve habitada por
otros detalles, no necesariamente ms irreales, y la quietud del recuerdo de los viejos
lugares pone las cosas ms cerca, ms cerca y no ms lejos, aunque se trate de cosas
que ya no existen ms.); evaluar el presente en la lnea diacrnica (los hechos que
en el pas han venido sucediendo, en los ltimos aos, entre otros, un nuevo uso
impropio de la palabra `revolucin. Alguien ya se ha ocupado de hacer la lista de ese
abuso en la historia argentina del siglo XX: la revolucin del 30, la revolucin
libertadora, la revolucin argentina, la revolucin productiva; En agosto de 1940,
Lev Davidovich Brostein, Trotsky, dej de existir []. En 1989, la Unin de las
Repblicas Socialistas Soviticas dej de existir, []. La tumba y la bandera entran
ahora, es decir, desde hace seis aos, en una perturbadora relacin de
correspondencia; Uno se pregunta, en estos casos, qu haca la gente con el sopor de
la fatiga mental en la poca en que la televisin no haba sido inventada todava); y
puro presente, con un carpe diem que tiene ms de asctico que de hedonista. De eso
se trata la memoria, la abolicin del pasado, para que pueda de veras hablarse del
futuro y de lo nuevo, no se logra sin el pasado, dice Tesare. La percepcin que
concede esta reconstruccin novelstica evidencia una versin de parte de la historia
argentina, concentrada en un fragmento, que la literatura ofrece con su estatuto de
verdad a travs de grietas de verdades. Y a la vez se encaracola en su propia
autorreferencia porque cuando empieza el tiempo de la accin, se acaba el tiempo de
la escritura lee Marcelo que dice Tesare, y este narrador, en 1995, no publica, no
denuncia, sino que se pone a escribir.
NOTAS
1
Recordemos que la identidad social es plural por definicin, por multipertenencia, no es un atributo
fijo, cuando vara la situacin vara tambin la identidad social. Charaudeau, P. (En: Seminario: El
anlisis del discurso entre comunicacin, representacin y semiologizacin dictado por Charaudeau,
P. en el Centro Franco-argentino de Altos Estudios UBA. 23,24, 26,27 de mayo de 2005)
BILIOGRAFA