EN REBELDE

FIDELIDAD
diario de
PEDRO CASALDALIGA
1977/1983
DESCLE DE BROUWER

PRESENTACIN
El lector de este Diario va a contemplar cmo vive las luchas de su pueblo, de todos los
pueblos, y cmo siente las angustias de los hombres-hermanos y los problemas de la Iglesia, de
all y de ac, este hombre llamado Pedro Casaldliga que es obispo en el Tercer Mundo, en el
doliente Mato Grosso del Brasil.
Se asomar el lector a la pasin con que un creyente trata de ser, da a da, fiel a
Jesucristo y a su Evangelio, al pueblo de los pobres (peones, labradores, emigrantes, indios,
negros), a la Iglesia, a la tierra y al cielo, a la vida y a la muerte, a la cruz, al Reino del Dios de la
justicia y de la paz en nuestro mundo cruel e injusto.
Y como nadie es fiel en este mundo si no se rebela contra la injusticia y la crueldad, y
nadie en la Iglesia es fiel si no se rebela tambin contra todo lo que en ella falsea el Evangelio de
Jess, el lector de estas pginas va a presenciar los combates diarios de Casaldliga y sus
compaeros por la fidelidad a la justicia y a la esperanza, las rebeldas de un pueblo fiel.
A lo largo de los aos, yo he visto crecer la rebelda en la fe de Pedro como una flor de su
fidelidad. Y ahora, al preparar con l para la imprenta los siete cuadernos de su Diario de 1977 a
1983, he visto a Pedro, con su Iglesia y su pueblo, vivir en rebelde fidelidad, arriesgndose, para
lograr la eficacia transformante de la justicia y de la fe cristiana. Cmo viven los justos frente a la
tirana y se alzan los pueblos contra la opresin. Cmo vivieron los primeros discpulos de Jess,
los de la fidelidad primera, los subversivos frente al Imperio, aquellos ungidos de Pentecosts.
Como Jess mismo vivi el amor de Dios a los marginados de este mundo, hasta ser l
crucificado como rebelde por los poderes religiosos, econmicos, polticos y militares de su
tiempo.
Tal rebelda no es desobediencia sino obediencia a la fe, obediencia a Dios. Solamente Dios
es Dios... Y en las sociedades conformadas con la organizacin injusta de la vida y de la muerte,
como en una Iglesia conformada con la mediocridad, es irrenunciable el inconformismo de la fe
cristiana. Para los creyentes, esa rebelda es una condicin de su fidelidad. Pero su precio es alto,
no se puede rebajar el precio que Jess pag por ella.
Amortiguar esa rebelda es hacer el juego al poder de las tinieblas. Suprimir en la Iglesia la
rebelda de la fidelidad cristiana es amordazar la profeca y cortarle alas al Espritu. Es detener el
viento y apagar la luz y el fuego, lo que nos hace ver y respirar, lo que nos quema, lo que nos
limpia, la lumbre que nos enciende en el amor eficaz de Jess, el Cristo.
Lo dejaba ver, Pedro Casaldliga, en su primer libro autobiogrfico, Yo creo en la justicia y
en la esperanza. Y lo deca claramente en La muerte que da sentido a mi credo, su Diario de
1975 a 1977.

En los ltimos aos, el obispo Casaldliga ha dicho repetidamente que es hora de martirio
en Amrica Latina. Y ahora, en las pginas de su Diario, escribe estas certidumbres: El martirio
se torna una eventualidad normal de la fidelidad cristiana. Los sufridos rebeldes se hacen
mrtires. Somos esperanza en la medida en que somos fidelidad. Claro, y en la medida en
que somos fidelidad, somos cruz (somos rebeldes) y somos crucificados.
Parafraseando a Santa Teresa, habla Pedro de tragarse la muerte y tragarse diariamente la
vida sin huirla, sin desperdiciarla, sin acomodarla al propio reino egosta, sin permitir que la
monopolicen los reinos de este mundo. En asctica fidelidad. Rebeldes segn el Evangelio.
Esa rebelde-fidelidad es la que da nombre a este Diario de Pedro Casaldliga, porque es
una constante clara en la mucha vida que cruza por sus pginas. Podra, sin embargo, llevar
otros ttulos este libro, muy legtimamente. Porque contiene tambin otras constantes, otras
sntesis vitales; y todas ellas danzan por estas pginas en una lgica profunda, en dramtica
armona. As por ejemplo:
- Pobreza y libertad. Contemplacin y lucha. Un amor solidario. Engendrando pueblo se
engendra Reino. La crueldad y la ternura. Justicia amada...
- La palabra y la sangre. Confesin subversiva de la fe. La nueva santidad. El pan y el
martirio. El pueblo de los pobres frente al poder de las tinieblas. Silencio y profeca. (Aqu la
profeca y la poltica engendran innumerables mrtires y los mrtires nos llevan a una nueva
contemplacin). Una paz militante. La exasperacin y la esperanza...
No s si es paz o es esperanza me deca Pedro la palabra que ms nombro en este
Diario. No s si no ser Dios, aado yo. Nostalgia de Dios, podra ser, tal vez, el ttulo de
este Diario, si todos visemos en Dios los valores que su autor ve, busca, espera y vive en El
ya en este mundo. Tiene un poema, Pedro, en el que dice, como quien canta coplas de picadillo
contra dos bandos parciales:
Donde t dices ley,
yo digo Dios.
Donde t dices paz, justicia, amor,
yo digo Dios!
Donde t dices Dios,
yo digo libertad,
justicia,
amor!
Nostalgia de paz, de vida, de libertad y justicia, de tierra y de fraterna igualdad. Nostalgia
de Dios que nos acompaa como un sobreinstinto mayor que el sexo, ms fuerte que la vida:
La apetencia ms universalmente humana.
Certifico aqu, que en los 15 das que estuve con Pedro leyendo y copiando este Diario
suyo, me vi asomado a un inmenso horizonte indescriptible de cumbres y de abismos, de tierra,
dolor y gloria, de cruces y de gozos, de crueldades, ternura y esperanzas, de poesa, de vida y
muerte y resurreccin. Al ritmo africano del carnaval brasileo que envolva en su msica
telrica nuestro trabajo, da y noche, desde las plazas coloniales de Gois Velho.
Ah, en ese horizonte (en estas pginas), el pueblo y los pueblos con sus sufrimientos, sus
procesos, sus luchas y sus heridas, o sus intereses y sus abusos, con sus conquistas. Ah Brasil,
Espaa, Guinea, Camboya, Irn, Irak, Israel y el pueblo Palestino. Ah Polonia, Rusia, los Estados
Unidos, la Gran Bretaa y las Malvinas (Argentina) todos los pueblos de Amrica Latina y, con
dramtica insistencia, los pueblos en cruz de Centroamrica.
Entre las pequeas y grandes cosas del da a da, los hechos de la Iglesia en los ltimos
aos se entrecruzan ah con el acontecer poltico.
Ah estn, impactantes, los cruciales problemas de siempre y los nuevos problemas. Viejos
y nuevos rompecabezas. Desde la tierra y la alambrada a la renovada amenaza de expulsin, a
los atentados y a las muertes, a la crisis y la represin en medio de la actual apertura
democrtica. Los antiguos y los nuevos proyectos multinacionales. La insistente e injusta
divisin de los pueblos y los hombres en dos linajes, en dos clases, en dos frentes: los ricos y los
pobres. Las olas de pentecostalismo que el coloso del norte lanza a este continente valorado
como la gran reserva mundial de catlicos, con los consabidos intereses polticos y las
consecuencias religiosas que arrojan esas olas sobre el pueblo (...Yo le deca al chileno, ni en
broma ni en serio sino todo lo contrario: Y si Amrica Latina terminara por ser, dentro de unos
20 aos, un continente pentecostal? ).
Todas las personas queridas o admiradas (familiares e ntimos, amigos, compaeros,
visitantes y seres aorados o ledos), transitan por el Diario de Pedro como en su propio reino.
(En escena, tambin, algunos personajes emperrados en ser los enemigos del pueblo). Hroes,
escritores, poetas, cantantes, polticos, telogos, sacerdotes, obispos y Papas, muchos nombres

famosos, as como los Santos, los Padres de la Iglesia, los recientes mrtires y las Madres de la
Plaza de Mayo (parturientas de la esperanza para toda Amrica Latina), alternan en el Diario
de Pedro con la pequea Mara, la vieja Amanda, Consuelo la subnormal, el viejo buscador de
oro, el muchacho epilptico del circo que se ahog en el ro, el pobre Par y los indios annimos
que se resisten al exterminio; con los peones y labradores en lucha, con los negros, los presos,
las prostitutas de So Flix, los leprosos de Lago Grande o Santa Rosa...
Las evocaciones, homenajes y retratos de Pedro en su Diario son monumentos de amor a
lo sagrado de la vida y la dignidad humana que se ocultan en la miseria, la desgracia y la
muerte.
Se multiplican, a lo largo del Diario, las anotaciones, las resonancias ntimas y las citas
textuales, de una amplia gama de lecturas. Desde la Biblia y los Padres de la Iglesia a los
telogos actuales, a pensadores, escritores, poetas y humoristas. Las lecturas y las notas de
Pedro nos rescatan gran cantidad de frases fecundas de Evangelio o verdades esenciales y
clsicas tan olvidadas como urgentes; as, por ejemplo, sta de Bernanos: Slo una Iglesia
arrodillada ante Jesucristo viviente en los pobres tiene la fuerza para evangelizar a los ricos. (Lo
que nos lleva a pensar que una Iglesia sentada cmodamente con los ricos no tiene la fuerza
para evangelizar a los pobres. Y tiene menos an la necesaria fuerza de fe para dejarse
evangelizar por los pobres y arrodillarse ante Jesucristo viviente en ellos).
Entre increbles contrastes, resalta en este Diario la articulacin de actitudes y aspectos
supuestamente extremos o aparentemente contrarios. Y llaman la atencin las formidables
sntesis de lo tradicional con lo nuevo. Nova et vetera. La buena tradicin avanza
histricamente, con las luchas, las esperanzas y las victorias del pueblo. Vino aejo en odres
nuevos.
En grandes lneas y en el detalle diario y en los sentimientos ntimos, se ve todo el oficio
de pastor del obispo Casaldliga. Sus visitas pastorales a los viejos poblados (casa por casa,
persona a persona, reanimando la esperanza), a las aldeas de los indios y a los nuevos pueblos
que nacen amenazados por la codicia de los grandes latifundios agropecuarios o la explotacin
del oro y los proyectos multinacionales. Son muy iluminadores los encuentros semestrales de
todo el equipo de la Prelatura; encuentros de revisin y estudio, con sustanciosas sntesis de
anlisis certeros (la religin del pueblo, el capitalismo en el campo, la reforma agraria deseada,
etc.). Y el creciente protagonismo del pueblo en la planificacin y evaluacin pastoral de toda la
Prelatura. Y la catequesis, la celebracin de los sacramentos, las fiestas patronales, las misiones
populares, toda la pastoral y espiritualidad popular de la liberacin, las luchas sindicales y
polticas, las elecciones. Las cavilaciones del obispo sobre la identidad sacerdotal, los carismas
en la comunidad, las vocaciones al sacerdocio, el celibato. Y el curioso ministerio pastoral de las
cartas personales.
En este Diario anota el obispo de So Flix algo tan singular como las fiestas de los 10
aos de caminhada de su Iglesia local y la prospectiva pastoral que abre ese jubileo.
Como obispo en la Iglesia del Brasil, Pedro tambin describe su motivacin y su prctica de
la colegialidad, de la corresponsabilidad y la solidaridad eclesial. Dimensiones de gran alcance
que la Iglesia del Brasil cultiva como ninguna otra. De ah la abundancia de asambleas,
comisiones, intuiciones, proyectos e iniciativas pastorales, encuentros, retiros y cursos de
obispos y agentes de pastoral. Inmensa actividad conjunta que nada tiene de burocrtica, estril
o rutinaria porque es renovadamente realista, slida, lcida y eficaz. Hay que ver cmo se
organizan, se renen, estudian y rezan, y cmo se revisan y analizan y se pronuncian estos
obispos, tanto a nivel regional como a nivel nacional, en su Brasil inmenso. Saludable leccin
permanente para otras Iglesias y episcopados...
Los viajes que exige ese movimiento eclesial, viajes que Pedro suele hacer en autobuses
de lnea, por largas que sean las distancias (hago unos 4 mil kilmetros mensuales), nos traen
otros paisajes y otras luchas de la misma causa. Nuevos conflictos, nuevos nombres, nuevas
experiencias.
En numerosas pginas de este Diario, el lector ver a la muerte. La muerte que llega antes
de hora, inhumana e impune. La muerte que se ha presentado puntualmente. Y la muerte que
viene hacia su hora -novia comn de todos- a la que Pedro espera con muy viva esperanza.
La muerte / es, hermano, / el tiro de Gracia / de la vida.
Este Diario es como una crnica de la muerte esperada, dentro de las actas de denuncia
de las muchas muertes que anticipa el egosmo multinacional capitalista, el cual tiene en el pas
sus asociados y alquila ejecutores en todos los estratos, desde los pistoleros y matones de saldo
hasta las ms altas complicidades.
Muy real todo. Realsimo como la muerte y la vida. Crudo y cruel. Pero impregnado todo en
luz y ternura, preado de esperanza. Vivido con seriedad mortal, en fe y en revolucionaria

rebelda, todo est contado con esa poesa con que Pedro vive y amasa su fe, su esperanza y su
palabra. Algunas veces, le brota, espontneo, ese humor que tambin es rebelda y es
esperanza. Y viene todo, al lector, convertido siempre en profeca, en pro-vocacin estimulante,
en interpelacin y anuncio de utopa y esperanza. Todo se hace juicio de Dios y ofrecimiento de
su Buena Noticia, de su Justicia y su Amor, de su Gracia.
La apertura a Dios, la oracin es en este Diario muchsimo ms que un tema. Bastante
ms que una prctica referencial o unos textos y splicas o gritos y silencios. Es el humus, el
clima, la respiracin, el sol. Es el subsuelo, el latido y la atmsfera. Es una inundacin de su
presencia, igual que lo es en la vida de Pedro. Ello puede ser una prueba mayor de la
transparencia total de este Diario, que el lector va a captar por s mismo. La transparencia de un
amor desmesurado, irrenunciable y contagioso, que hace comn toda justa pasin por la justicia,
la paz y la dicha de los pueblos y los hombres todos que vivimos desgracias, divisiones,
ansiedades y luchas tan feroces.
TEFILO CABESTRERO,cmf

1977
AGOSTO
Da 4
Estoy en Santa Terezinha. Acaban de salir de aqu Fernando -el amigo, hermano, rector de
la Universidad Pontificia de Salamanca- y otros tres amigos, ya mos, porque son amigos suyos.
Hemos hablado, redo, discutido. De todo un poco. De aqu, de all.
Estuvo de visita tambin el otro amigo-hermano, Tefilo, hace ms de un mes.
Han sido contactos muy oportunos, por todo. Tambin, por las especiales circunstancias
que yo y la Prelatura estamos atravesando.
Despus de las acusaciones de Dom Sigaud, ahora, de nuevo, con ms gravedad, a pesar
de la negacin del gobierno, me amenaza la expulsin. Y nos llega la visita apostlica de Dom
Jos Falo, arzobispo de Teresina.
La expulsin es posible. Quizs fatal. En todo caso, hace tiempo que estoy un poco
preparado para el desierto y el exilio. S que la Historia continuar siendo Salvacin en Cristo.
Creo que el Espritu de Jess resucitado sacar bien de este mal. No soy necesario aqu. Puedo
incluso ser perjudicial...
El pueblo me est demostrando mucho cario. La visita apostlica, inevitablemente, me
sabe a una especie de alta desconfianza. Intentar recibirla con libre y humilde paz.
Es agosto. El mes de mis mrtires. El mes de la Asuncin. Hay que volver siempre a la
profundidad. En oracin. En esperanza. Pero tambin en libre compromiso.
Da 6
Anoche lleg un grupo de indgenas de varias tribus que empiezan hoy, en la aldea
Tapirap, su reunin. Es la octava reunin de jefes indgenas.
Yo no he podido acompaarlos. Ni podr venir Dom Toms. Las circunstancias de represin
nos obligan a no aparecer, a fin de que la reunin pueda celebrarse sin excusas de intervencin
por parte de la polica federal o de la FUNAI (Fundacin Nacional del Indio) o de lo que sea.
El calor y el momento se vuelven calma chicha.
Sidney, el jefe gubernamental del parque indgena del Araguaia -que estaba demostrando
buena voluntad para con los indios- ha sido sacrificado en su puesto. Lo trasladan. Dicen que
porque se neg a aceptar que unos oficiales de la Aeronutica se hiciesen con la lancha que los
indios karaj necesitaban para una pesca comunitaria. Los oficiales iban, sencillamente, a
divertirse.

El indio, adems de estorbar, no interesa, no existe.

Me impresion anoche la sobria y desolada amargura con que insinuaba la situacin de la
aldea de Meruri -la FUNAI, la Misin, el propio grupo indgena- el indio bororo que vino como
representante de su pueblo a la reunin.
Da 7
Leo esta cita de Csar Vallejo en El Ciervo de abril-mayo, 1977: Jams como hoy, me
he vuelto, con todo mi camino, a verme solo.
No desolado. Ni, me parece, solipsista. Humildemente solo. Gracias a Dios. Siervo intil.
Con mucha paja quemada y al viento.
Sea el desierto, el fecundo desierto de la fe cristiana que es, segn Pguy, la esperanza.

SEPTIEMBRE
Da 29
J. Becker entiende as la expresin el Reino de Dios est entre vosotros (Lucas 17, 21):
El orden nuevo introducido por Dios est a vuestra disposicin. No preguntis cundo ser
establecido en el futuro. No corris de aqu para all, como si el Reino de Dios estuviera
vinculado a algn lugar. Por el contrario, decidos y comprometeos por l. Dios quiere ser vuestro
Seor. Abros a su voluntad. Dios os est aguardando ahora. Preparaos y aceptad esta ltima
oferta de Dios.
Celso, el filsofo pagano del siglo III, deca que los cristianos por su modo de vivir haban
levantado un grito de rebelda. Eran los subversivos radicales, los guerrilleros del Reino.
Jos M. Gonzlez Ruiz dice que la Iglesia debe tipificar institucionalmente ese miniespacio de fraternidad que pueda servir de modelo y de estmulo a la humanidad entera.
(Misin Abierta junio 1977).

OCTUBRE
Da 21
Hemos tenido, en la alegra y en la tensin acostumbradas, las celebraciones de Ribeiro
Bonito, con ocasin de la inauguracin de la iglesia-homenaje al padre Joo Bosco. En el primer
aniversario de su martirio.
Por carta o con la presencia, nos han acompaado muchos amigos. Particularmente
significativa, la presencia de tres pastores del Consejo Mundial de Iglesias y la presencia de unos
indios bororo, bakairi, paresi.
La polica estuvo tambin ostensivamente presente. Queriendo intimidar. An en el mismo
da 12 prendieron a Jurez, agente de pastoral, y lo amenazaron hasta de muerte. Y detuvieron
tambin al amigo Zzinho. Y mostraron a la chiquillera armas y municiones de alto calibre. En un
alarde de paranoia hitleriana.
La tierra sigue ah como un problema fatal.
Y se acumulan otros problemas.
Estoy cansado. Con una pesadumbre profunda. Hay das en que la prisin, el destierro o la
muerte seran una liberacin. Pero hay que caminar. Con la cruz a cuestas y haciendo de las
tripas de las circunstancias corazn de la paz.
Sea todo Redencin.
Pasado maana voy a cumplir seis aos de obispo. Un periodista amigo me est haciendo
una entrevista para un libro-reportaje que la editora Graal va a publicar.
No es mucho mi humor para entrevistas, ahora. Pero el muchacho y tantos otros amigos
merecen un esfuezo. El Espritu ponga un poco de luz en estas nuevas o viejas, repetidas,
palabras mas.

Da 24

Fiesta de San Antonio M. Claret. Lo he recordado. Y le he pedido, qu s yo, autenticidad.

Y un poco de paz.
Estos das la paz, otra vez, se hace dura, como una cosecha sudada que an no llega.
Difcil, en todo caso, aqu en la tierra conjugar la justicia con la paz.
Aquel beso mesinico que las dos ya se han dado, para los que caminamos todava ms
que un beso sensible es una promesa cierta. Esquiva paz, justicia amada!
Toda mirada contemplativa y emocionada del mundo (el cosmos, el hombre) es poesa.
Poesa es la palabra viva: contemplativa y emocionada.
El celibato es un martirio vergonzante, una pobreza sin prestigio revolucionario, una
cruz de eunucos impotentes (con la fuerza del Espritu del Seor resucitado!).
Meditando en el celibato escrib, en portugus, un poema que titul Cantiga clibe;
En la noche doncella,
en el da muchacho,
brava pero hermosa
cro mi paz.
Vivo soledad,
pero engendrando pueblo
y mi corazn
envejece joven.
Desposando la esperanza,
he desposado todo amor.
Me ha tocado toda la dote
en la cruz del Seor.
Yendo solo, yo voy
recogiendo a los mos.
Y la casa que tengo
es el rostro de Dios.
NOVIEMBRE
Da 15
El Snodo de Roma y nuestra asamblea regional episcopal del Centro-Oeste nos traen a
colacin el tema, viejo y nuevo, de la catequesis. Hace muchos aos que la siento un poco rida,
formalista, doctrinaria.
Las cosas se van aclarando, hace aos tambin, pero sigue en pie la tentacin de
contraponer la catequesis a la evangelizacin. O, peor an, de sustituir la evangelizacin por la
catequesis. En todo caso, no nos har mal que la catcequesis sea cada vez ms y siempre
autnticamente evangelizadora y misionera.
Dice Segundo Galilea en Vivir el Evangelio en tierra extraa: La conversin de la madurez
no consiste tanto en sentir nuestro compromiso o multiplicar actos de generosidad, mas s en
dejarnos conducir por el Seor de la fe, en la cruz y en la esperanza.

DICIEMBRE
Da 20
Hacerse a los pobres.
Hacerse pobre.
Dejarse evangelizar por los pobres.
Evangelizar a los pobres.
Evangelizar desde los pobres.

Por fin, quizs, realizaremos conjuntamente una mayor inmersin en el pueblo, en su

pobreza, en su ritmo. Una mejor encarnacin, en seguimiento del Dios encarnado.
Nuestro equipo pastoral -en la ltima reunin, del 7 al 12 de este mes- ha hecho un buen
balance. Se nos despert una saludable inquietud en torno a la pastoral directa, en torno a la
fe.
Yo propuse mi deseo de irme a vivir con una familia pobre. Me contestaron con
restricciones y exigencias nuevas, que agradezco. Tuve que ceder otra vez, en bien del camino
comunitario. Y decidimos hacer de 1978 un paso decisivo:
- en la incorporacin del pueblo a la iniciativa y al liderazgo;
- en la disolucin gradual del equipo en el pueblo;
- en una pobreza de vida y de testimonio ms efectiva.
Otra vez es Navidad. La pasar en Pontinpolis. La madre de Jess me ayude a vivirla en
la perfecta alegra de una nueva pobreza.

1978
FEBRERO
Da 1
Leonardo Boff, en su libro A Graa libertadora no mundo y en el captulo 15 (Las
multiformes manifestaciones de la Gracia de Dios en el hombre), destaca as las principales
formas de revelacin de la Gracia:
- Gracia como fe: Dios como el sentido ltimo del caminar.
- Gracia como esperanza: Dios como el futuro absoluto del mundo.
- Gracia como amor: Dios es amor.
- Gracia como amistad de Dios y con Dios.
- Gracia como paz-shalom de Dios y de los hombres.
- Gracia como alegra de existir en la casa del Padre.
- Gracia como espritu crtico que libera el futuro.
- Gracia como valenta en anunciar y denunciar.
- Gracia como humor que anticipa la salvacin.
- Los multiformes dones del Espritu.
Da 7
Leonardo explica muy bien, en los captulos trinitarios de su libro, el carcter filial, y por
eso trinitario, del hombre, de todo hombre; del cristiano, en una medida sacramental especfica.
Tambin, en cierto modo, de la creacin entera. Dios, el Padre, en el Hijo y por el Hijo, es paternal
en toda su creacin. Todos somos hermanos. Todo nos es fraterno. Lo franciscano es cristiano,
sencillamente. Y Theilhard de Chardin no pens nada tan extrao. Los Padres, sobre todo los
Padres griegos, dijeron cosas mayores!
Estamos muy lejos de vivir la fe con alegre osada, con generosa gratitud. La precisin
dogmtica obsesiva ha desvitalizado la fe muchas veces. Una vez ms hemos sido castigados en
nuestro orgullo: a medida que hemos querido definir ms, hemos sabido menos.
Espritu de Sabidura, esponja otra vez el alma toda de tu Iglesia. S t mismo nuestro
Enquiridion. Danos el don filial de saborear la Sabidura alegremente.
Algunos problemas de sacerdotes me revelan nuevamente la identidad sacerdotal.

Hay que volver a valorar y a practicar aquel apostolado del contacto personal. Un hombre
se abre a otro hombre en la medida en que se le acoge personalmente. Y, en esta abertura,
quien acoge desde Dios facilita al hermano el encontrarse con Dios.
No podemos socializar la pastoral hasta el punto de pensar que la Gracia se da a las
estructuras y no a los hombres que estructuran (aunque tambin sean estructurados).
Quizs algunos sacerdotes han perdido el sentido de su vocacin sacerdotal cuando han
perdido la fe y las ganas de ese contacto apostlico de persona a persona.
Tampoco en esto los programas pueden sustituir a la vida.
El sacerdote sera un hombre que provoca, con sus gestos sacramentales, en cada
celebracin y, a su modo, en todo contacto, la apertura de cualquier otro hombre al Misterio
presente en cada hombre.
El sacerdote contina siendo el hombre de lo sagrado. O no es. Por eso tambin el
sacerdote ha de ser necesariamente un hombre de oracin.
Da 23
Nao basta que seja pura e justa
a nossa causa.
necessrio que a pureza e a justia
existam dentro de nos.
(Agostinho Neto,
en Poemas de Angola)

MARZO
Da 20
Estoy de visita pastoral en nuestro Porto Alegre, junto al ro Tapirap.

MAYO
Da 12
Palabra de Bernanos: Slo una Iglesia arrodillada ante Jesucristo viviente en los pobres
tiene la fuerza para evangelizar a los ricos.
...La confianza de Jess y la obediencia a su misin, lo cual constituye su fe (fe =
confianza y fidelidad), necesitan de las categoras de conflictividad, tentacin, ignorancia. Dejar
a Dios ser Dios no es cuestin de una intencin idealista, sino de una actitud histrica,
posibilitada y cuestionada por la historia y realizada dentro de la historia. Por ello en el 'no saber'
sobre el Da de Yahv, Jess 'saba' del Padre, precisamente porque le dejaba ser Padre, es decir,
el misterio absoluto de la historia. (Jon Sobrino, Cristologa desde Amrica Latina).
Estoy redescubriendo la necesidad y la alegra de descubrir ms a Jess, el Cristo y Seor.
Otra vez la cristologa se hace actualidad en la teologa y en m. Cristo est volviendo. Cristo es,
otra vez, cada vez ms, el cristianismo. El, Jess, su vida, su muerte, su Reino (que no es de l
sino del Padre). Su presencia activa de resucitado, su Espritu animador.
Preguntar con la vida toda, con toda la ilusin del corazn y de la mente, con la lucha y el
riesgo y la esperanza de cada existencia y de toda la historia en marcha: -quin es Jess?, es un
preguntar maravilloso.
Cuanto ms se reconoce que no lo conocemos bien y que tiene sus claroscuros histricos,
tan reales, tan humanos, mejor lo vamos conociendo a Jess.
Quin es Jess, el Cristo? Quin es un cristiano? Eso se responde con la vida y con la
muerte. En una gran libertad de espritu. En la pobreza y en la confianza de la fe. En la entrega al
Reino.
Que el Espritu del Padre y del Hijo nos revele a Jess y nos ponga en comunin con l.

JUNIO
Da 4
Pontinpolis est en una situacin difcil. Incluso el amigo X ha claudicado. De un modo
incomprensible, doloroso. Aquel querido poblado -primera campaa misionera- se siente en
amenaza real de desaparecer.
Una cruz ms en nuestra pequea historia. Casi un enigma, toda la oscura perspectiva que
se cierne sobre esos poblados y ncleos de posseiros: Pontinpolis, Santo Antonio, Porto Alegre,
Corixo, Gengbre, etc, etc...
A pesar de todo, hay que seguir andando. La conciencia, la unin en la lucha, el
escarmiento de la opresin vivida, sobrevivirn en el pueblo, para su futura liberacin.
Y toda esa cruz tambin es Pascua. Leonardo Boff me ha enviado su Va Sacra da ]ustia,
con unas originales ilustraciones de Mrio Mendona. Leonardo comenta bien en esos textos la
cruz de ayer con la cruz de hoy, la cruz de Cristo en nuestras cruces, la cruz de Jess en la cruz
de sus pobres.
Jon Sobrino habla del amor-eficacia y del amor-sufrimiento en Jess y en los cristianos.
Amar, haciendo todo lo posible por el Reino. Amar tambin, y ms an, en la impotencia
crucificada. Cuando se puede hacer algo, siempre se debe hacer y con urgencia. Cuando no se
puede hacer nada, siempre se puede amar. Quien ama, en la impotencia, hace la eficacia de la
Cruz.
Hace unos das que madre est enferma, de hemiplega. Ella, tan nerviosa, debe
encontrarse como prisionera. Tambin en la cruz. La acompao en la fe desde lejos. S que el
Hijo, el hermano mayor, le har de hijo.
Pilar y Leoncio me han enviado las Obras incompletas de Gloria Fuertes. Afirma ella, en la
introduccin: Se puede crear pintura, escultura y msica abstractas, pero una casa, un amor y
un poema no pueden ser abstractos. Y yo le doy la razn a esa quijotesca mujer.
Da 16
Estoy en casa del buen sertanejo maranhense y viudo, Antonio de Freitas.
Acompasadamente, alguien est majando arroz en el piln. Son las cuatro y media de la tarde.
Sol y la paz del campo. Una paz amenazada por la hacienda de los Abdalla y el viejo Decio.
Vengo de Santo Antonio, camino de Serra Nova. A caballo. Seis leguas hoy. Acompaado
por Ademar, un rubiales vivaracho de 13 aos, ya muy responsables. Esta noche tendremos
encuentro y misa. En la comunin del Seor Jess que nos congrega, que es capaz de
congregarnos.
Para ser sacerdote no basta con creer en Dios. Hay que creer tambin en la gente. Y en el
poder de las mediaciones sacramentales.
No se trata de ser comprendido sino de comprender. Querer ser comprendido es darse
mucha importancia. Y, adems, es imposible por ahora. Se trata de comprender. Y de aprovechar
la incomprensin para caminar con mayor espritu crtico, con un poco ms de humildad y con la
intocable libertad de los hijos de Dios.
Da 26
Un da, Dios, el Padre de todos, nos pondr a todos de acuerdo. Por ahora, hay que saber
esperar. Y no perder el tino de la indispensable alegra.
Las mayores adversidades del hombre se fraguan en su propia casa. Ya lo deca la Biblia.
Tambin en la propia casa deben forjarse las posibles mejores soluciones.
Huir, siempre es una tentacin mala.
Da 30

10

Pontinpolis. Acabamos ayer las fiestas del Santo Patrono. Con buen clima de pueblo en la
celebracin. Y con la angustiante perspectiva de la tierra en entredicho y la alambrada que est
estrangulando el poblado.
Leo Gustavo Gutirrez: Sobre el Documento de Consulta para Puebla. Certero.
Fray Pedro de Crdoba hablaba de la vida y la multiplicacin temporal de los indios.
Bartolom de las Casas, de la muerte antes de tiempo de esos indios amados.

JULIO
Da 10
So Flix. Del 1 al 7 hemos tenido el encuentro del equipo pastoral. Y el da 8, Leo y Vera
se casaron, con una participacin bastante sencilla y cordial del pueblo. Dios los haga felices y
fieles y siempre abiertos a la comunidad.
Los profesores Jos de Souza Martins y Carlos Brando -socilogo y antroplogo
respectivamente- nos han acompaado en el encuentro. Una vez ms hemos estudiado el
capitalismo en el campo y una vez ms la religiosidad (o religin) popular.
El pueblo se va haciendo ms protagonista en nuestras preocupaciones.
Copio algunos pensamientos, constataciones o sospechas que fueron surgiendo a lo largo
del encuentro:
- El ojo que ve el mundo es el mundo que el ojo ve (de Sartre, creo).
- La religin popular se caracteriza por lo que ella tiene y la nuestra no tiene, y por lo que
ella no tiene de la nuestra. Dicho, sociolgicamente hablando.
- Para el pueblo no existe religin popular; existe la Religin.
- La religin del pueblo slo se explica relacionndola con la religin oficial.
- La religin popular es una forma de resistencia cultural.
- Esa religin popular no es residual; es histrica.
- Lo importante en la religin popular, y en toda religin, es la actitud: estar de cara a
Dios.
- El modo de vida va creando el modo de pensar la vida.
- El crecimiento del capital es siempre el trabajo que no se pag.
- La justificacin ideolgica del patrn no se apoya en la produccin de la riqueza sino en
la circulacin de la misma.
-La gran empresa, en la Amazonia Legal, est interesada en la produccin de haciendas.
- Ese ellos con que hablamos del pueblo es el extrao que no sabemos explicar. El
nosotros, desde el cual hablamos de ellos, es el agente crtico -que se siente seguro- de la
sociedad capitalista o de la cultura etnocntrica.
- El campesino vende trabajo excedente hecho producto que le sobra de sus cultivos de
sobrevivencia. Al campesino le interesa la produccin de la vida. Y slo tiene vnculo residual
con el mercado. Independientemente del mismo, el campesino vive para s.
- El obrero, por naturaleza social, es colectivo; el vnculo le es esencial.
- El campesino propiamente no est en el conflicto. El obrero es producto del antagonismo
con el patrn. El obrero es el opuesto.
- El pueblo tiene miedo de nosotros porque somos portadores de conflicto.
- Hay una tensin entre la evangelizacin liberadora (y sus lgicas implicaciones polticas)
y el conservadurismo (individualista, receloso) del campesino.
- Hay una reforma agraria distributivista (capitalista) y una reforma agraria colectivista
(revolucionaria).
- Tiempo lineal: la fbrica. Tiempo csmico: el campo. Debera haber un tiempo nuevo, que
conjugase los dos tiempos... hasta que lleguemos a la eternidad.
- El pen es un expropiado definitivo o est en camino de la expropiacin y vive entre los
dos tiempos, confusamente combinados.
- Debemos ser agentes politizadores (politizando el conflicto bruto), creando pueblo, mejor
dicho, ayudando al pueblo a hacerse polticamente pueblo.
- En cierta medida, la misin de ayudar al pueblo a transformarse impide identificarse
con el pueblo. Diluirse en el pueblo no puede significar nunca diluirse en su alienacin,
asumindola. Se trata de identifcarse con lo que es el bien del pueblo; con lo que el pueblo tiene
de bien; con el bien que el pueblo necesita.

11

SEPTIEMBRE
Da 28
Estoy en Porto Alegre. Maana voy a Canabrava.
Pobreza, enfermedad, violencia, soledad y desequilibrio no faltan.
Lleg ayer un periodista del New York Times y de algunas revistas, para entrevistarme. Me
cansa un poco este tipo de encuentros, repetidos, pero hay que ser servicial. La opinin pblica
es un derecho de la humanidad y, por eso mismo, un deber de todos; mo tambin. Un deber
misionero de la Iglesia. El Evangelio es un anuncio sobre los tejados.

Da 29
Ha muerto Juan Pablo I. Un mes apenas despus de su eleccin. Dios tiene sus designios.
Ya el mundo se estaba haciendo al gesto sencillo y alegre del nuevo Papa.
El Espritu de Jess acompaa a su Iglesia. Todo ser para el bien del Reino.
En todo caso, ya ha sido una seal evanglica la simplicidad de Juan Pablo I. Realmente,
pasar a la historia por su despojada sonrisa.
Quiero grabar en mi memoria a Juan Pablo I con estos versos:
Sera o no sera
marinero
de riesgos de alta mar,
pero era un pescador
con las redes abiertas en sonrisa,
y nos pesc a todos.
Muri de augusta soledad cannica
lejos del viento libre
que consagr desnudo a Simn Pedro.
Ahora, otra vez, a esperar el nuevo Papa
Puebla, naturalmente, ser desplazada para ms adelante. Tal vez para el 12 de diciembre,
fiesta de Nuestra Seora de Guadalupe. Sera una buena fecha latinoamericana.
NOVIEMBRE
Da 5
Aldea Tapirap. Solemnidad litrgica de Todos los Santos. Anoche, con las Hermanitas y
Tadeu tuvimos una misa reconfortante. Ao de los mrtires de la causa indgena. Los pobres, la
esperanza, el Dios Libertador.
En la takana, la cabaa central de la aldea, pero al aire libre y noche adentro, tenemos
una amistosa charla, los hombres tapirap y yo, recordando otra semejante habida con el padre
Joo Bosco, en vsperas de su martirio.
Tenemos nuevo Papa. Juan Pablo II. Que sea muy Juan XXIII y sea tambin bastante Pablo
VI. Es polaco, de la tierra de San Esteban, de Czestochowa y del padre Kolbe. Ha manifestado ya
un cierta libertad frente a la Curia y un sencillo realismo. Veremos. Que el Espritu de Jess lo
lleve siempre por las rutas del Evangelio.
Salen varios miembros del equipo, por motivos variados. Dios estar con ellos en sus
nuevos caminos y les pagar con creces su generosa entrega al pueblo y al Reino.
Anoche cantbamos, en la misa: me sedujiste, Seor, y me dej seducir.... Hay que
ofrecer la vida con una humilde gratitud, sin dar ni pedir mayores explicaciones. Eso es la fe.
Respuestas, slo en aqul Da.
Como la india karaj coca a fuego lento y cuidadoso las figurillas del pesebre, as cuece
Dios nuestras vidas.

DICIEMBRE
Da 23

12

Estoy en Pontinpolis, celebrando con este pueblo querido, la siempre nueva Navidad.
Llueve.
Los nios de Pontim y Selme ya son tres pimpollos: Rut, Marcos y Saulo. Saulo con diarrea,
no s si de los dientes que estn queriendo romper.
En el mesn del Bate-Papo he recogido de manos de Rosario, misionera seglar espaola,
de generosos mpetus y cabellos ya curtidos de blancas experiencias, mucha correspondencia,
libros, revistas, venidos de Espaa y de otras partes. Entre ellos, el libro A la buena de Dios, de
Corts e Iniesta, delicioso y evanglicamente provocador.
Acabo de leer el relato de los acontecimientos de violencia y testimonio sucedidos en la
Iglesia hermana de Propri, Sergipe.

1979
ENERO
Da 8
Ha muerto nuestro padre Francisco Jentel, no sabernos si de cncer renal o de amebas en
el hgado, destruido. Lejos de aqu, en Francia, dicen que siempre con su caracterstica
impaciencia y viviendo las personas y las cosas, los lugares y los proyectos de la Misin tapirap,
de la Prelatura de So Flix, de los posseiros de Santa Terezinha, del futuro de su agricultura... Y
el Brasil y su Iglesia y Amrica Latina.
Ahora, Francisco, el impaciente, descansa ya en la Paz. Su lancha voladora ha anclado
para siempre en el Seor. Desde El, tan presente y bien ms lcido, nos acompaar, entraable
y poderoso, el querido y batallador padre Chico.
No he podido contener ni la emocin ni los versos. He llorado a Francisco en la oracin y
en un poema: Descansa en Paz, Francisco.
Da 25
Me aguijonean unas impaciencias por causa de una cierta incomprensin o por la falta de
responsabilidad -a mi manera de ver- de algn miembro del equipo. Total, pajuelas del cada da.
De todos modos, pesa a veces el cada da ese y se hace oscuro el porvenir: ministerios,
estructuras de Iglesia y de vida religiosa, fidelidad y libertad, poltica y fe, Puebla, Juan Pablo II y
su posicin no definida, el nuevo gobierno del Brasil -con los ministros de siempre- , la causa
indgena y los posseiros, nuestro Regional de la CNBB, y otras cosas o cosillas ms que ponen a
prueba la poca serenidad de uno. Soy un saco de cosquillas de ansiedad. Oh la paz, tan hablada,
que ciertamente habr de llegar un da, porque El es nuestra Paz!
Ya sin mayores sensaciones, sigo deseando el martirio. En este clima de injusticias que nos
cerca, el martirio se torna una eventualidad normal de la fidelidad cristiana. S que Dios es
bueno, s que el Espritu ha sido derramado en nuestras vidas -en el leo y en la sangre- por la
muerte y la resurreccin de Jess.
Pasado maana empieza PUEBLA. Un acontecimiento crucial para nuestra Iglesia, para
toda nuestra Amrica Latina:
- Ven a Puebla, Seor Jess, crucificado y libertador, vencedor de toda esclavitud y de toda
muerte, hermano de los pobres, Salvador!
Madre de Guadalupe, salvadorcilla de Amrica, pon tu plegaria gloriosa sobre el corazn
de tu Hijo, encima de nuestra tierra, mrtir y esperanzada.
Ven, Espritu Santo, llena del fuego y del viento de Pentecosts los esquemas y los
controles y los miedos y las buenas voluntades y las esperanzas de Puebla!
Puebla de los Angeles,

13

s Puebla de los hombres,

s Puebla de los mrtires,
s Puebla de los pobres,
s Puebla de este Pueblo
de nuestra Amrica!

FEBRERO
Da 10
Busquemos como buscan los que han de encontrar. Y encontremos como encuentran los
que han de seguir buscando (San Agustn). Porque an vivimos ausentes del Seor, que dira
San Pablo (2 Cor 5,6). Y slo el encuentro definitivo con El cancelar, en la plenitud, toda
bsqueda.
Da 14
Para San Agustn, la Iglesia es el Corpus verum de Cristo, mientras que la Eucarista es
el Corpus mysticum. Todos nosotros reconocemos en la Eucarista la presencia real de Cristo.
Desgraciadamente, no acostumbramos a creer en la presencia real del mismo Cristo en la
Iglesia, en sus miembros, sobre todo en los ms pobres, en los miembros que sufren persecucin
y martirio, en las comunidades. Y el mundo, con demasiada frecuencia, no tiene modo de
reconocer la presencia real de Cristo en nuestra Iglesia: en muchas estructuras de poder, en la
vida y relaciones de tantos jerarcas y sacerdotes y religiosos, en la legislacin eclesistica tan
centralista y etnocntrica, en la discriminacin con que tratamos a la mujer, en la falta de real
encarnacin en los ms pobres. En nuestra pastoral burocrtica y sin profeca. En nuestra vida
acomodada y sin Espritu. No aparecemos realmente como el Cuerpo verdadero de Jesucristo.
Da 23
Hace cuatro das que estoy en Luciara. Hoy ha llovido torrencialmente y llueve an, pero
ya menos cerrado. El ro estaba calmndose estos das. Pero sigue lloviendo. Y la crecida ya ha
sido la mayor en ms de 40 aos por esta regin. Grandes perjuicios de viviendas, carreteras,
ganado y plantos. Entre las crecidas -tres aos seguidos- y la falta de tierra, acaparada por el
latifundio, nuestra gente se est preparando para el hambre. No son nada halageas las
perspectivas.
El padre Mximo contina solito en Luciara. Esperbamos un seminarista, que no viene; y
estamos esperando an una antigua religiosa que tampoco acaba de llegar.
He visitado muchas familias, acogedoras, acorraladas, pacientes. Son los pobres de Yahv.
El sea su Libertador.
Leo una estimulante semblanza sobre Toms Moro. Un santo mundano, un poltico de
oracin, un cotidianista de la eternidad.
Estoy preocupado por algunas tensiones y varios problemas de la Prelatura. El pueblo, el
equipo, nuestra pastoral, mi actitud de obispo. Y la Iglesia del pas o la Iglesia, ms en general.
Espero que sea solicitudo eclesial y no apostlica neurosis. Y, en todo caso, Gracia. La vida, la
cotidiana vida, es as para todos. El presente tempiterno, que dice Panikkar, apura la vida en
su ahora, apura el Reino que est viniendo y hace el gran futuro de Dios en el frgil, fecundo,
presente del hombre. Somos esperanza en la medida en que somos fidelidad.

MARZO
Da 6

14

El hombre (cristiano) de hoy -dice Gmez Caffarena- no puede aceptar sin lucha este
mundo, pero puede, tras la lucha, acabar en adoracin.
Oportunamente ya clasista, el lcido dominico padre Chenu proclamaba: Las masas, mi
prjimo. Superaba as, a tiempo, todo elitismo, tanto de derecha como de izquierda. Buen
recado sapiencial a la hora de discutir que si la pastoral de grupos o la pastoral de masas...
Da 12
Ya ha sido Puebla. Por lo que ha llegado hasta aqu, Puebla me ha decepcionado. Me lo
tema. Muchos temamos algo peor. Ya escrib que Puebla fuese, por lo menos, otra ve z Medelln.
Parece que no ha negado Medelln. Lo que ya es un alivio. Pero, posiblemente, ha dejado pasar
una hora de Gracia mayor para la Iglesia de Amrica Latina.
Por ahora, me siento como retenido en huelga de silencio frente a Puebla. Y estallo en
estos versos:
Puebla, esperanza frenada
de esta Amrica tendida
entre la Cruz y la Espada!
Ay Celam que nos recelas,
amarrando Viento y velas
cuando el mar es quehacer!
Ay Puebla que an no has sido,
Puebla que habremos de hacer
los pueblos del Pueblo unidos!
Da 13
Este es el crculo vicioso bsico: Explotacin, Deuda, Asistencia, Dependencia. Crculo
asistencial, lo llama Bradford Werner.
Al lado de la teologa de la liberacin -y sirvindose de ella, porque la teologa debe ser
una servidora del Pueblo de Dios- est, debe estar, la pastoral popular de la liberacin, la
autntica pastoral de las comunidades eclesiales de base.
As como tambin, para que se trate de un teologizar cristiano, la teologa de la liberacin
debe dedicarse cada da con ms apasionada entrega a la cristologa de la liberacin. Nuestro
Dios es el Dios y Padre de Nuestro Seor y Salvador Jesucristo.
Da 17
La comprensin del prjimo suele estar en proporcin inversa a la proximidad del mismo.
Es fcil comprender misericordiosamente al hombre distante. Es fcil absolver, con humanismo
generoso, el crimen. Lo difcil es comprender, con humanidad, el defecto diario de quien convive
con nosotros.
Da 20
Escribo cartas, muchas cartas, posiblemente parezca a muchos que son demasiadas
cartas. No s. Yo me he hecho de ello una obligacin de dilogo humano y misionero. Una carta
es, puede ser siempre, una presencia, a veces ms incisiva, generalmente ms duradera. No
suple el contacto, pero lo multiplica. Escribiendo todas esas cartas hablo un poco con el mundo,
ms all de las fronteras de mi da a da en este Araguaia.
Pienso que la correspondencia, desde la fe, es una misin evangelizadora, un ministerio
cristiano y, ms explcitamente, un ministerio episcopal. Las cartas de Pablo, las cartas de los
Apstoles, las cartas pastorales...
En todo caso, he recibido muchos testimonios del bien que hacen estas cartas y quiero
continuar ejerciendo este ministerio, a veces enfadoso pero potenciador.
Sea el Espritu de Jess el sello de todas mis cartas. Las cartas que yo recibo me han
hecho bien; en ocasiones me han salvado de una angustia, de una depresiva soledad, de un
agotamiento paralizador. Debo estar a la recproca. Carta que viene, carta que va, hermano que
sale al encuentro del hermano.

15

ABRIL
Da 30
Estoy en Gurupi, en la Belm-Brasilia de tantas esperas, de tantas idas y vueltas, al acecho
de una avioneta para So Flix. He llegado a las 7 de la maana. Son las dos y treinta de la
tarde. Esta espera tampoco es intil. Estoy en la parroquia, he comido con los dos sacerdotes, y
hemos hablado.
Maana es primero de mayo, el da del trabajo, importante este ao en el Brasil por la
nueva actitud masivamente asumida por varios sectores obreros del pas, en la reivindicacin y
en la huelga. Nuestra ltima asamblea general de la CNBB terminada en Itaici el da 27 se ha
hecho eco, aunque discretamente.
La ciudad de Sao Flix contina sin perspectiva prxima de un cura para ella. Dios, y
nosotros, claro, diremos...

MAYO
Da 4
En el poblado de Santa Cruz, carretera de Barra do Garas. Ayer celebramos la festividad
de la Santa Cruz. He pasado dos das con estas gentes de la carretera y el serto.
Me convenzo cada vez ms de cmo son provechosos estos encuentros, a pesar de su
fugacidad. Hay mucho pueblo con fe. Y una misa significa un encuentro entre esa fe sencilla y
quizs honda y el Seor que la suscita y sostiene.
Un sacerdote es un ser indispensable en la vida religiosa normal de este pueblo. Dios
nos d sacerdotes para el pueblo suyo.
Hay aspectos de moralidad, de honestidad, de control de la propia vida, que exigen ese
encuentro, ms o menos frecuente, con la Palabra de Dios y la oracin de la fe y la fuerza
alentadora de la comunidad reunida. Por otra parte hay mucho sufrimiento en el alma de esas
gentes, y la esperanza celebrada conforta. Un pueblo que no celebra su fe se desequilibra.
Toda otra explicacin, muy sofisticadamente cientfica y hasta pastoral, resbala por encima
de la profunda realidad del corazn humano creyente. Dios y el hombre no son tan distantes; no
les cuesta encontrarse. Lo que no significa que ese encuentro no pueda verse mediado por mil
impurezas y reticencias y ambigedades. La vida es as, camino, bsqueda, pasin, espera... y
encuentro y reencuentro.
Ven, Espritu del Seor resucitado, y clarea nuestros pasos y encindenos de una
denonadada alegre voluntad de servicio pastoral8
Da 7
La veritable mort s desertar (Mart Pol).
Cuesta ms mantener el equilibrio de la libertad que soportar el peso de la tirana
(Simn Bolvar).
No vuelvas; deja ya de oprimirnos con tu libertad, grita a Jess el gran inquisidor de
Dostoiewski.
Da 12
Quizs las etapas de una teologa realmente encarnada y comprometida con el hombre,
seran stas, simultneamente, porque es simultnea y dialctica la accin de la muerte con la
accin de la vida:
- Teologa del cautiverio.
- Teologa de la liberacin.
- Teologa de la libertad.

16

Una triple teologa -nica para la ntegra vida humana- que sirve para cualquier mundo y
para cualquier Iglesia, con los acentos desplazados oportunamente, segn el lugar sociolgico de
cada comunidad.
La liberacin debe resolverse en libertad: la pura y difcil y creciente libertad de los hijos
de Dios. Esta libertad no ser ms precaria en el primer mundo y en la primera Iglesia que en el
tercer mundo y en la tercera Iglesia? No se da, a veces, paradjicamente, la libertad de los hijos
de Dios con una situacin de cautiverio que reclama la liberacin con dramtica urgencia?
Ciertamente, la Iglesia y la sociedad del primer mundo, aun cuando se consideren fuera
del cautiverio, no son libres. El lucro y el consumismo, el ritualismo y el legalismo las esclavizan.

JUNIO

Da 15
Pablo VI tiene razn: rezar es respirar en la Gracia.
Da 19
Estoy con gripe. Fiebre. La cabeza, el odo, cargados. Hecho un intil, por una simple gripe.
Y el trabajo esperando ah, acumulado...
Da 21
San Luis. El santo de mi padre. Todava me duele, aunque ya en la esperanza, su recuerdo,
sus silencios; an me estimula su generosa voluntad de labrador. En gloria est y desde la gloria
nos acompae y nos espere. Madre, por lo menos, debe de estar bien cerca. Yo? La muerte va y
viene, juguetona, siempre buscando el modo de conservar su aire evanglico de sorpresa. De
amada comn que nos busca a cada uno, por turnos:
La muerte
es, hermano,
el tiro de Gracia
de la vida.
Novia comn de todos,
amada en soledad incompartible.
Definitivo, el gran Cervantes: Dos linajes solos hay en el mundo, como deca una abuela
ma, que son el tener y el no tener.

AGOSTO
Da 14
Ayer regres de Miracema (asamblea regional de la Comisin Pastoral de la Tierra, CPT) y
de Wanderlndia (misa de solidaridad con Nicola, el muchacho italiano secuestrado, y con los
lobradores oprimidos de aquella regin).
Han sido seis encuentros seguidos. Muchos contactos, muchos problemas. Tensiones,
responsabilidades, incgnitas. El tal Reino, Seor!

17

Nunca
Nunca
Nunca
Nunca
Nunca

te
te
te
te
te

canses
canses
canses
canses
canses

de
de
de
de
de

hablar del Reino

hacer el Reino.
aquilatar el Reino.
acoger el Reino.
esperar el Reino.

Aqu, en la Prelatura, se despiden algunos agentes de pastoral. Estamos comenzando una

nueva fase. Ya en nuestro ltimo encuentro se perfil una perspectiva de regionalizacin del
trabajo, que significar tambin la nucleacin del equipo. Sea para bien de nuestra Iglesia. Que
ser, si el pueblo asume ms directamente toda la vida de la Iglesia.
Me siento un poco dolorido por dentro. Por mil detalles o no detalles. Siempre en rescoldo.
Maana es la fiesta, luminosa y martirial, de la Asuncin. Referencial prximo y familiar de
la asuncin de todos. Toda carne ser asumida en gloria.
Da 20
Acabo de leer en Vida Nueva -nuestra asidua informante, eclesial y universal- que
Macas ha sido despuesto por Teodoro Nguema.
He sentido una sacudida biolgica, como si hubiese acontecido algo maravilloso en casa.
Guinea inolvidable y tan sufrida. Espero que la mucha sangre y las muchas lgrimas, acumuladas
estos aos, le alcancen a mi Guinea la libertad, la dignidad nacional, la justicia fraterna para su
pueblo.
Da 21
La soledad fecunda es la prueba definitiva de una existencia humana hecha servicio. Esta
fue la cruz constante de Jesucristo, el hondn existencial de su misterio histrico. El, ms que
nadie, en la tierra, fue el solo.
Da 28
San Agustn. Su testimonio siempre me toca. Aquella sed suprema, el encuentro con Dios,
apasionado -belleza y verdad, amor y paz definitiva-. Hoy hemos ledo otra vez ese testimonio
candente de Agustn en el oficio de lecturas.

SEPTIEMBRE
Da 10
Me llega carta de Fernando. Ha sido nombrado obispo de Len. Me escribe, humilde y
dispuesto. Ser un buen obispo telogo. Y s -como l sabe- que este servicio eclesial le obligar
a ser ms cristiano. Me alegro por l y por Len y por la Iglesia.
Te voy a sentir ms cerca y ms hermano, me dice el hermano Nando. Y me dice
tambin el buen telogo que l es:
Tengo muy arraigada la conviccin de que Dios nos habla por los acontecimientos, por
los condicionantes, por los determinismos de nuestra vida y por las expectativas de los dems...
No soy en nada partidario de las revelaciones subjetivas.
Recuerdo ahora, con una memoria fraternizada, la belleza imponderable de las vidrieras de
la catedral de Len, las ms bellas que he visto en mi vida. Quizs, porque yo estaba de romera
juvenil y porque las vi en la gloria del ocaso.
Da 12
Jesucristo es irreductible y al mismo tiempo no reduce a nadie. Solamente la
autosuficiencia orgullosa se cierra a su accin salvfica. Y solamente en la libertad asumida El
salva y plenifica al hombre. El cristianismo es tensin, en su universalidad y en su concrecin
histrica.

18

DICIEMBRE
Da 19
Estoy en San Miguel do Araguaia, regresando de Conceiao y de la Isla del Bananal. Espero
viajar maana para Sao Flix. Dos cordiales franciscanos, americanos tambin, me han acogido
con verdadera alegra. La casa es grande y estn, quizs, un poco solos. Y son franciscanos,
hospitalarios de corazn.
Siempre me hace bien encontrarme, de un modo o de otro, con Francisco, el pobre libre de
Ass.
Es Adviento.
Me oper de catarata el da 6 de noviembre. Parece que el ojo no se ha asentado an.
Espero, sin embargo, que me va a servir lo indispensable hasta llegar a la luz plena de la Parusa.
Nuestros biblistas Marcelo Barros y Carlos Mesters sueltan esta perogrullada fundamental:
No es cuestin de saber si el Evangelio y Cristo estn de nuestro lado. La cuestin es saber si
nosotros estamos del lado de Cristo y del Evangelio.
Da 24
Navidad.
La certeza es sta, esta es la Gracia: Dios tambin es hombre. Somos hijos de Dios en el
Hijo. En l somos y debemos ser hermanos, iguales, libres, felices para siempre. Mi corazn est
lleno de una sobria, profunda, inalterable alegra. A pesar de las luchas -Porto Alegre, Ribeiro
Bonito, Isla del Bananal-; a pesar de la soledad compaera.
Es la Navidad de Jesucristo, segn la carne, en la pobreza, fruto de una total donacin
virgen.
En esta noche, Mara hablara as:
Para no ser slo Dios
me pide el Verbo prestada
la carne que hace al hombre.
Y yo le digo que s
para no ser slo virgen.
Para no ser slo vida
me pide el Verbo prestada
la carne que cra muerte.
Y yo le digo que s
para no ser slo madre.
Mas para ser vida eterna
me pide el Verbo prestada
la carne que resucita.
Y yo le digo que s
para no ser slo tiempo.

1980

19

ENERO
Da 2
De todas las palabras que ya ha dicho Juan Pablo II, recojo estas dos, las dos que ms me
han impresionado:
- Abridle a Jesucristo las puertas de par en par.
- La cuestin que hoy debemos plantearnos no es ya la de si podemos restablecer la
plena comunin, sino la de si tenemos el derecho de seguir separados (en Estambul).
Da 28
Goinia.
Dar sentido a la historia: esta es la tarea del hombre, la misin del cristiano. El Reino es el
sentido de la historia.

Da 30
Ha muerto, ha sido asesinado por codiciosos de la tierra indgena, el cacique Angelo,
kaigang, de Mangueirinha, en el Paran.
Un nuevo Sep Tiaraju, Angelo Kreta!
Su muerte me ha afectado como la muerte de un hermano.
Su sangre no puede haber sido derramada en vano para la causa indgena. Crece el
nmero de nuestros mrtires.

MARZO
Da 12
Durante el mes de febrero he participado de la Asamblea General de la CNBB, en Itaici, y,
en So Paulo, del Congreso Internacional Ecumnico de Teologa, el CIET.
En la asamblea episcopal hemos lanzado un importante documento: Igreja e problemas
da terra. El documento ms preciso y comprometido, socialmente, que la CNBB, como un todo,
haya producido.
El congreso de teologa ha sido para m una experiencia extraordinaria, nica en su
gnero. Por la convivencia de Amrica Latina, Asia y frica en una sola aspiracin liberadora. Por
el encuentro de personas entraables. Una inmensa lista de nombres mayores y muy queridos.
Por el hecho Nicaragua, tan vivo en el congreso. Por los indios, negros y asiticos que
reclamaban su identidad y aportaban los dones de su espritu, mrtir y contemplativo. Por la
confrontacin de los telogos con unas bases crticas. Por el clima de oracin que vivimos en
aquellos das. Y por el documento final que marca muy certeramente unas lneas mayores para
la pastoral y para la espiritualidad de la liberacin.
El Vaticano -ms concretamente el cardenal Baggio- y el Celam no se dieron muy bien con
el Congreso. El cardenal de Sao Paulo, Dom Pablo Evaristo, asumi el congreso con libertad y
dignidad.
El ecumenismo fue una vivencia fuerte en el CIET. Y creci en m el deseo, la necesidad
vital de urgir siempre el ecumenismo.
Me hice muchas anotaciones en el congreso. Daran para un libro. Perge muchos
poemas, al calor de tantos testimonios y de tantas clarividencias. Los voy a reunir en un manojo
de cantares, confidencias y gritos de la flauta criolla.
Asia se nos revel como el continente contemplativo que ha descubierto a Dios como el
primer pan de su pueblo hambriento. Yo lo sent as:
Primero sea el pan,
despus la libertad.

20

(La libertad con hambre

es una flor encima de un cadver).
Donde hay pan,
all est Dios.
(El arroz es el cielo,
dice el poeta de Asia).
La tierra
es un plato
gigantesco
de arroz,
un pan inmenso y nuestro,
para el hambre de todos.
Dios se hace pan,
trabajo,
para el pobre,
dice el profeta Ghandi.
La Biblia es un men de pan fraterno.
Jess es el Pan vivo.
El universo es nuestra mesa, hermanos.
(Las masas tienen hambre,
y este Pan
es su carne,
destrozada en la lucha,
vencedora en la muerte).
Somos familia en la fraccin del pan.
Slo al partir el pan
podrn reconocernos.
Seamos pan, hermanos.
Danos, oh Padre, el pan de cada da:
el arroz o el maz o la tortilla,
el pan del Tercer Mundo!
Da 13
Leo y Vera y la pequea Mara, de vivos ojos de almendra, se van a Paracicaba. Los vamos
a echar de menos. El equipo local de So Flix se queda otra vez pequeito y frgil.
Tambin el padre Faliero se va de la Isla del Bananal, nombrado Provincial de los
claretianos. No ser fcil encontrarle un sustituto.
Las aguas nos cercan an. La crecida del Araguaia ha sido, este ao, la mayor del siglo.
Estamos como prisioneros de las aguas. Y los mosquitos acribillan. Muchas familias han tenido
que salir de sus casas inundadas. Nosotros, tambin.
Da 18
Maana es San Jos, esposo de Mara, todo un hombre, un cristiano verdadero, un fiel.
Las Hermanas francesas Beatriz y Magdalena estn aqu, ya de salida. Quizs no volvern.
Siento y comprendo esta decisin suya. Sea por el Reino que es Reino tambin en otras partes.
El Espritu las acompae siempre, como las ha acompaado. Han sido muy generosas y
valientes, mujeres y religiosas ntegras, en tantas horas difcles de Ribeiro Bonito y de toda la
Prelatura.
El primer mundo consumista es un antropfago que se est comiendo al Tercer Mundo: El
hombre blanco, o sobre todo el blanco rico, se ha hecho un canbal indirecto, comindose, en un
sobreexceso de consumo de carne, los granos que habran podido salvar a los hambrientos del
Tercer Mundo (Rene Dumont).

21

Da 25

Ayer muri, matado, Monseor Osear Romero, el buen pastor de El Salvador. Mientras
celebraba la eucarista. Su sangre se ha mezclado para siempre con la sangre gloriosa de Jess y
con la sangre, todava profanada, de tantos salvadoreos, de tantos latinoamericanos.
Romero, flor de una paz que parece imposible en esa Cen-troamrica sufrida.
La impresin que se tiene, sin posible duda, es que lo ha matado el Imperio. Su muerte es
una muerte a sueldo, a divisa, a dlar. Era demasiado poderosa y libre su voz y haba que
apagarla. El lo saba y estaba preparado para este sacrificio.
Ha sido en la vspera de la Anunciacin. El ngel del Seor se ha anticipado para anunciar,
con esta muerte, la llegada de un tiempo de vida para El Salvador, para Amrica Central, para
todo el Continente.
San Romero de Amrica, pastor y mrtir nuestro. Clara leccin para todos los pastores...
No es posible que el Dios de los pobres no recoja esta oblacin.

ABRIL
Da 22
El nuevo modelo de santidad no podr renunciar al fruto del modelo martirial-monstico,
a la mstica. No podr, pues, ser simplemente poltico. Ha de ser escatolgico: la escatologa
abre el silencio de la mstica a la palabra de la profeca. (Claudio Leonardi).
Nuestros pueblos de Amrica Latina son tierra abonada para esta santidad. Aqu la
profeca y la poltica engendran innumerables mrtires. Y los mrtires nos llevan a una nueva
contemplacin.

MAYO
Da 9
A colheita comum, mas o capinar sozinho. Tiene razn Guimares Rosa. La cosecha,
muchas cosechas son comunes. Pero se desbroza, se siembra, se suda, se espera, en la soledad.
Da 21
Ribeiro Bonito. Llegu ayer tarde. El domingo celebr la primera misa en So Jos do
Xing, cerca del famoso Parque Nacional Indgena.
So Jos conserva sus caractersticas de poblado del Far-West, pero sin la violencia de
otrora. Tiene 184 casas. De ellas, 74 son comercio o tasca. Muchos peones an. Dinero fcil. El
futuro del poblado es tan imprevisible como el futuro de un nio.
La imagen de San Jos presidi, junto a la cruz de madera, grande y limpia, la primera
misa, a la intemperie, bajo un cielo claveteado de estrellas.
Aqu, en el Ribeirao, los posseiros continan escondidos en la selva. Sus esposas e hijos
estn, como a la deriva, en el Ribeiro Bonito y en la Cascalheira.
Da 22
Esta noche han llegado 8 policas ms.
Le estoy rezando al padre Joo Bosco. Que venga la justicia, que llegue, algn da, la
libertad. Que salve a muchos, que nos salve de muchos dolores, de la sangre.
El domingo ser Pentecosts. Ven Espritu Santo, inndanos de paz y s nuestra luz y
nuestra fuerza.
Nuestra Aninha, con su nico brazo, ha copiado, en grandes letras sobre una cartulina rosa
y ha colgado en la pared de barro de esta casa-misin, la consigna de Bertold Brecht:

22

Hay hombres que luchan un da y son buenos. Hay otros que luchan muchos das y son
mejores. Estn los que luchan aos y son excelentes. Pero, estn los que luchan toda la vida y
estos son imprescindibles.

JULIO
Da 26
Salgo hacia Roraima, en el extremo norte del Brasil, paraso (perdido?) de los indios
yanomami. Voy a coordenar el retiro espiritual de aquella Prelatura. Ser una Gracia.
Esta semana -otra Gracia tambin- han estado aqu Fernando, ya obispo de Len, y unos
amigos suyos de Salamanca. Hemos hablado, redo, recordado. Hemos discutido teologas. Y
hemos celebrado la fe.

SEPTIEMBRE
Da 9
Serra Nova. Ayer termin la novena de Nuestra Seora de los posseiros, patrona de este
lugar de tantos mimos, ahora un poco triste. Por Serra Nova han pasado muchas presiones y
represiones. Y la Hacienda Bordn, a un kilmetro y pico, con sus dominios prepotentes sigue
ahogando el poblado como una sombra de cautiverio, como una Babilonia ganadera.
Hay otra tristeza, ms eclesial, en esta Serra Nova maltratada. Los pentecostales de la
Asamblea de Dios se han hecho aqu de una impertinencia que sobrepasa todos los lmites.
Realmente, su celo, invadiendo la intimidad de las familias y forzando hasta fsicamente a las
personas (ancianos, enfermos tambin) se parece a cualquier cosa menos al Evangelio de Jess.
Hay una explicacin local: algunos dirigentes pentecostales de aqu son reconocidamente
desequilibrados, y han impreso en su comunidad un sello de fanatismo enfermizo.
Alabado sea el Espritu de la libertad de los hijos de Dios! No s qu podemos hacerle a
esa situacin por ahora. Me duele por el ecumenismo que deseo salvar a cualquier precio. Y me
duele por las divisiones, incluso familiares, que se producen en esta comunidad humana de la
pequea Serra Nova.
La vieja Amancia me contaba hoy, dicharachera con sus 80 aos, los conflictos que ya ha
reido con los zelotas pentecostales. Dara para unas buenas pginas de picaresca religiosa
latinoamericana.
Dios ve la buena voluntad de unos y otros y, al fin de las cuentas de salmos y rosarios,
espero que todo se resuelva en ecumnica beatfica paz.
Corts, el humorista del Evangelio, tiene ms razn que el santoral entero. Hay que
ponerle ms chiste a nuestra fe, para que Dios y su Cristo no acaben siendo ridculos o
inhumanos.
El ecumenismo slo puede avanzar por las sendas de la libertad, de la dignidad
mutuamente reconocida y del mandamiento nuevo del nico Seor y Hermano, Jess.
Algo se gana, en concreto, a pesar de todo. Los pentecostales dejan de beber, para bien
de la demasiada cachaca, que aqu era y es demasiada. Y se acercan, bien o mal, a la Biblia,
empujando incluso a los propios catlicos a acercarse a ella.
Las caras, sin embargo, de esos pentecostales, tan amigos ayer y ayer tan alegres -las
caras de los nios, incluso- se han vuelto de una macilenta tristeza: rostros de alguien que
espera, de una hora para otra, la venida implacable del Juez. Rostros de quien sabe, demasiado,
que la figura de este mundo pasa; que hace del mundo todo slo figura y no Reino en el tiempo.
De quien, quizs, cree que el maligno es realmente el seor de este mundo. Dnde queda as el
seoro de Jess resucitado?
Afortunadamente, Dios y su Cristo son mayores que nuestros miedos; y su Gracia nos
sobreabunda y nos excede, tambin de este lado de ac de la vida. Aleluya, pues, pero de veras,
hermanos pentecostales, Aleluya!

23

Qu carga de celo sta, si fuese bien encaminada! Qu buenos vasallos, diran nuestros
rancios cronistas, si no le quitasen nada a su buen Seor.
Un cura chileno est aqu con nosotros. Profundo y servidor. Servidor fiel del Reino en esta
Amrica Latina, en el Chile de Pinochet. Por cierto que, hablando de los pentecostales, me dice
que es en Chile donde ms crece el pentecostalismo latinoamericano. Como un diez por ciento
de la poblacin chilena sera ya pentecostal. Yo le deca al chileno, ni en broma ni en serio sino
todo lo contrario: Y si Amrica Latina terminara por ser, dentro de unos 20 aos, un continente
pentecostal?
Por lo dems, l y yo, con Geraldo, estamos meditando un artculo muy slido y oportuno
de Jon Sobrino sobre la oracin cristiana.
Estos das, varios amigos me han urgido para que se concrete sin falta el encuentro sobre
espiritualidad y liberacin, en Nicaragua. S, debemos realizarlo. Y ah el Espritu de Pentecosts
no nos puede faltar.
Anoche, en la rstica capilla, meditbamos con estas buenas gentes, de un modo sencillo
y hasta tierno, el Evangelio de la Anunciacin. Dios quiere hacerse hombre, como uno de los
nuestros. Mara de Nazaret, Mara de Serra Nova. Madre del aldeano Dios Jess. Nuestra madre y
comadre Mara.
El cura chileno me cuenta miserias de la Nunciatura en Chile, en aquellas horas ms duras
de la represin. Se negaba, incomprensiblemente, a aceptar asilados polticos en grave riesgo.
Nunca tuvo ms de cuatro dentro y siempre eran personas importantes. Cuando las nunciaturas
profanas, las Embajadas, llegaron a repletarse fsicamente de asilados.
Yo le digo al chileno amigo que las Nunciaturas tienen el carisma de dialogar con el poder.
Y el poder casi siempre es ambiguo o perverso. Esto es en m una conviccin, tan dolorosa como
clara. A pesar de que a otros les parezca, naturalmente, una hereja eclesistica. Hablo de las
Nunciaturas. Los Nuncios podrn tener la mejor buena voluntad. De internis non judicat
Ecciesia. De internis, del corazn de los funcionarios de la Iglesia, yo tampoco juzgo.

OCTUBRE
Da 22
Han llegado a nuestra regin varios camiones del Ejrcito. Y el INCRA (Instituto Nacional de
Colonizacin y Reforma Agraria) instala en la regin nuevos ncleos para acelerar la vistora
de las reas en conflicto: Santo Antonio, Canabrava, Cascalheira... Vino tambin, el da 9, un
teniente, del Ejrcito, deca l, tiempo atrs, pero prestado a la Polica Militar.
El tal teniente Reginaldo que ya estuvo en Ribeiro Bonito y Cascalheira. El y un grupo de
policas, llevndose semidetenido al delegado sindical de Porto Alegre, han recorrido el poblado
de Canabrava, quitndoles las armas de caza a los posseiros. El teniente, despus, se llev
tambin la documentacin sindical que le apeteci, sin ms explicaciones; obligando incluso al
delegado sindical a firmar un documento que no le dejaron leer.
Parece que nos han favorecido con un pequeo GETAT (Grupo Ejecutivo de Tierras del
Araguaia y Toncantins), hecho a nuestra medida.
El Ejrcito har documentacin y exhibir helicpteros y armamento. El pueblo, otra vez,
se sentir intimidado, receloso, engaado?
Estoy en Porto Alegre. He pasado cuatro das en Canabrava con Manuel y con su pueblo.

NOVIEMBRE
Da 6
Estamos de retiro espiritual. Empapados de lluvia la tierra y los espritus.
Han pasado muchas cosas durante ese largo mes de octubre.
Estuve en Marab, coordinando el retiro espiritual del equipo de la dicesis hermana. Y
sent el latifundio y el garimpo (explotacin de minerales) sacudiendo, en la incertidumbre,

24

toda aquella regin explosiva. Marabaguna le llaman a la vieja-nueva-novsima Marab. Con

sus ochenta mil habitantes.
El astuto Curi, el oficial poderossimo de la Seguridad Nacional, preside el proceso de
circunscripcin del futuro Estado o Territorio Carajs, rea de mineracin codiciada por las
transnacionales.
Volv a So Flix y estuve una semana en el Ribeirao- Cascalheira, celebrando el cuarto
aniversario del martirio del padre Joo Bosco, mi sustituto en el testimonio final.
Despus me fui a Nova Iguacu, la Iglesia mrtir de Dom Adriano. Fueron dos das intensos
de encuentro con el pueblo, consciente y decidido, de aquellas comunidades de la trgica
Baixada Fluminense.
En una de las reuniones present los rasgos del hombre nuevo. Cmo debera ser ese
hombre -nuevo tambin por dentro, personalmente nuevo- en la nueva sociedad que
pretendemos construir. Para que se renueven simultneamente las estructuras y las personas.
Porque el hombre es un ser libre y condicionado, estructurado y estructurante.
Pas por Ro. En la PUC (Pontificia Universidad Catlica) charl un poco sobre teologa e
Iglesia con un grupo inquieto de estudiantes telogos. Di tambin una charla sobre problemtica
de tierra, el Getat, el garimpo, en el Club da Engenharia. Encontr a muchos amigos. Jos
Mara y los buenos claretianos de Meyer. El dibujante Poti, trazo maravilloso. Antonio Callado, el
escritor amigo y el amigo periodista Edilson Martins. Zelito Viana, el director de cine Thiago de
Mello, el ancho poeta amaznico y muchos batalladores incansables de la cultura y la poltica y
el personal herico de las comunidades de las favelas: Doa Magdalena, Nilo el calvo...
Pas unos diez das en Itaici. Escribiendo, primero, con Pedro Tierra, la Missa dos
Quilombos, nuestra misa de la causa negra. Despus, participando de un curso, organizado por
la PUC de So Paulo, para obispos y otros agentes de pastoral. Gustavo Gutirrez nos dio unas
magistrales lecciones de teologa y filosofa de la historia. Un da le hago un poema a ese telogo
incaico de nuestra liberacin.
Itaici es muy acogedor. Las derrochadas flores franciscanas le dan un toque de gracia
brasilea a la adusta milicia de Ignacio de Lovola. Aquellos jesuitas se muestran siempre
entraables conmigo. Me siento acogido por ellos como quien acoge a la sombra viva del jesuita
Joo Bosco.
El da primero es da Santo, festividad de todos los Santos, quizs annimos pero tan
nuestros. Ese da celebramos en So Paulo el primer aniversario del asesinato de Santo Dias, el
metalrgico mrtir, as como los diez aos de Arzobispo de Dom Paulo Evaristo, el pastor lcido,
ntegro y tan profticamente prximo a la hora del Brasil, del Cono Sur, de Amrica.
Cmo no, le hice a nuestro Dom Paulo un poema.
Temida mansedumbre en pie de guerra,
pipa militante de otra paz,
mecenas franciscano de la justicia,
maestro de la oportuna interferencia,
doctor tambin en Historia del futuro,
boca del Cono Sur enmudecido,
abrazo sin fronteras de tantos exilados,
mediador de la Oikumene convocada en servicio.
Nuevamente encontr en Sao Paulo muchos compaeros, entraables amigos. Me vine
confortado y ms comprometido.
El clima daba de s. Acababa de ser expulsado del Brasil el padre Vito Miracapillo, italiano,
prroco de Ribeiro, en la dicesis de Palmares, Pernambuco. Por su fidelidad a los pobres
trabajadores de los caaverales de azcar.
Su expulsin suscit nuevamente la amenaza de mi expulsin. Yo sera el segundo de la
lista. Polticos del PDS (el partido oficial del gobierno), terratenientes y militares de la lnea dura
estaban pidiendo, otra vez, estos das, mi salida del Brasil.
Pienso que no ser. Aunque todo es posible. Estoy en las manos de Dios y no precisamente
en las uas de los poderosos de este mundo.
El pueblo, aqu en la Prelatura, ha odo el rumor, por la radio y por medio de un peridico
panfletario que los adversarios acaban de lanzar aqu, en nuestro pequeo So Flix: Vale do
Araguaia.
Por cierto que el peridico ese, fatal de gramtica el pobre, se pregunta inquisidor si soy
comunista o troctista (sic).
Sigue lloviendo. Ha invernado ya.

25

Estoy meditando unos textos de Segundo Galilea sobre El Exilio como noche de la
liberacin: ...acallar en el desierto del destierro las influencias mentirosas del presente y del
pasado, es prepararse para escuchar dimensiones nuevas en la promesa que libera. Tambin el
exilio acaba siendo Gracia. Adems, de nada servira que me expulsaran; en cristiano, no hay
fronteras; toda la tierra es destierro y es patria:
Ya no importa que me expulsen.
Yo soy tesbita llamado
y s pasar el Jordn.
Toda tierra es cautiverio,
toda tierra es reconquista,
todo canto es patria nuestra.
Todos somos extranjeros,
abrupta tierra del tiempo,
en un pueblo de expulsados.
Todos somos peregrinos
en busca de la otra Patria,
Tierra nuestra, libertad.
Ya no importa que me expulsen.
Yo nunca saldr de Casa.

DICIEMBRE
Da 3
Gurupi. Con lluvia. El padre Geraldo y yo estamos esperando el mnibus de Formoso do
Araguaia y So Joo do Java. Voy a pasar una semana en la Isla del Bananal.
Acabamos ya, con Pedro Tierra, la Missa dos Quilombos. Cario y gana no le faltan.
Milton Nascimemo pondr, en todo caso, el toque nico de su msica y su voz telricas.
Se est organizando, en So Paulo, para el da 10, y con el apoyo de Dom Paulo Evaristo,
un encuentro en orden a protestar por el Estatuto dos Extrangeiros y como seal de
solidaridad con la Iglesia y los refugiados de toda esa Amrica Latina, ms directamente
amenazados por esa ley represiva.
Mi nombre contina, comentado, en algunas bocas, en algn peridico. Tambin contina
en tantos corazones amigos. Espero que contine en el Libro de Dios.
Es Adviento.
Los mangos se derraman, llenos. Vamos a tener otra inundacin, posiblemente. En Italia,
temblores de tierra han causado la muerte de 10 mil personas y un impotente pnico
desesperado. La tcnica es pequeita ante la naturaleza, frente a la muerte. En El Salvador y en
Guatemala arde una verdadera guerra civil. Dios quiera que tanta sangre generosa, de indios,
campesinos, obreros y militantes pastorales y polticos, no sea derramada en vano. Que sea
eficaz semilla de liberacin. Ayer le en Vida Nueva una conmovedora entrevista del telogo
Hernndez Pico sobre Guatemala y la oracin de agona.
Es Adviento.
Ven, Seor Jess! Sea mayor tu venida, tu vida, que todas esas muertes que nos vienen.
Da 3 de diciembre es la fiesta misionera de Francisco Xavier, el divino impaciente de
nuestros aos de seminario. De aquellos entusiasmos, estas luchas, esta misin. Yo te alabo,
Padre, porque sabes llenar sobreabundantemente el corazn infantil de tus hijos.
La esperanza es un hijo, no nacido an, slo prometido, y esto duele (Clarice Lispector).
Misin Abierta ha dedicado un denso y tenso nmero a la Esperanza. Sigue siendo el
ms actual de los temas en la vida de cada hombre, en la sociedad de cualquier tiempo. La

26

insustituible esperanza que no admite sucedneos. Hay que esperar, hay que saber esperar, hay
que esperar a Aquel que realmente viene para llenarnos, para salvarnos.
Da 7
Segundo domingo de Adviento.
Estoy en la Isla del Bananal, con Geraldo. Margarita y Bienvenida acompaan la marcha
indecisa de estas gentes, en la escuela, en la inseguridad de permanecer aqu, en el difcil
dilogo con los intereses de la Funai y con el faranico proyecto de Ro Formoso; ante el derecho
anterior y superior de los indios karaj y java sobre su isla.
Est saliendo mucho ganado. Riadas de torsos, de orejas, de cuernos, atraviesan el ro
Java.
Han salido muchos moradores. Hace pocos das, unos vaqueros contaron 140 chavolas
derribadas y quemadas a orillas del ro Jabur.
La inundacin es ms que una amenaza, confirmada por cuatro aos consecutivos de
inundacin.
Maana, festividad de la Inmaculada, vamos a la Barreira do Pequi, Java arriba.
Pasaremos por la aldea Canoan.
Es Adviento. Juan convida. Hay que saber descubrir al que pasa y acogerlo en la fidelidad.
Da 10
Estoy de nuevo en la acogedora casa de los prrocos de So Miguel do Araguaia. Voy a
Goinia, a Gois, para el retiro. En la Isla ha quedado un clima de xodo y de alarma. Acabo de
saber noticias, o rumores, qu s yo, nada confortantes. Alemania y Francia estaran
particularmente interesadas en la ampliacin del proyecto Ro Formoso, que va a invadir tambin
la Isla del Bananal. Ser, pues, un verdadero Formoso. Las aldeas indgenas seran reducidas
a una rea circunscrita de tierra.
Todos los grandes proyectos acaban siendo etnocidas, en esta Amazonia Legal. Y todos
ellos, como los grandes crmenes, se fraguan en silencio.
Da 19
Goinia. Estoy esperando viajar a So Flix. Dom Toms nos iba a llevar con su avioneta -el
guacamayo rojo, rojiblanco, por si acaso- pero el tiempo se ha cerrado. Y estamos aqu, Canuto y
yo, esperando. Maana, Dios y la Votec mediantes, iremos a So Flix, volando. Urgencias
justifican gastos. Por lo menos, eso dicen.
Llueve. Las inundaciones sern fuertes y prematuras, quizs. Van a cumplirse las
profecas.
Me acompaan, en esta espera, dos lecturas. Nicaragua livre: o primeiro passo, de frei
Betto. Y el nmero de El Ciervo dedicado a Alfonso Carlos Comn.
Nicaragua, ya lo he dicho repetidamente, se ha puesto tan hermosa que nos hace temblar
de celos. Dios la cuide y la Iglesia no la impida. Y los hijos de Nicaragua -tantos de ellos
cristianos ejemplares, revolucionariamente cristianos- sepan dar los pasos sucesivos con libertad
exigente, con fidelidad austera. No nos puede decepcionar Nicaragua.
El Salvador, trgicamente, y trgicamente tambin pero en una ms indgena
clandestinidad Guatemala, estn siguiendo el doloroso primer paso que Nicaragua, la pequea
primognita, ha dado gallardamente.
Jesucristo, el Libertador que salva, salve con la fuerza de su cruz gloriosa esta querida y
sufrida Centroamrica, cintura del Continente, eje de la liberacin que esperamos, que haremos.
Nia precoz,
hermana primognita
de la Liberacin
que se conquista.
Nia novia del Da prometido,
bautizada en la sangre,
grvida de esperanza.

27

Quiero abrazarte, Amrica,

por tu cintura ardiente,
Centroamrica nuestra!
Comn, ahora muerto, vive con nueva fuerza en la conciencia y en la fe de los que lo
conocieron, de los que, sin conocerlo, lo amamos.
Siempre sintonic con l, a travs de sus escritos. Su nombre en El Ciervo nunca me
dej indiferente.
Si no fuera pretensin, me gustara considerarme gemelo de sus sueos y de sus luchas,
de su radical confesin de fe.
He besado su fotografa como se besa la estampa de un santo.
Como Jess -decamos estos das, en el retiro espiritual de Gois- Comn supo ensamblar
contrastes, equilibrar contrarios.
Leo los testimonios de sus amigos, releo sus textos -a modo de memoria- y me parece
ms posible la lucha en esperanza.
Su retrato -ahora muerto, glorioso ahora Alfonso Carlos Comn- se me presenta como un
Jess de Passolini, pero con los ojos iluminados de Dios hacia dentro.
Comn, hermano, testigo fiel, radical cristiano y comunista, lleno de Gracia y de lucha;
ahora evanglica sea! para muchos, t que has sido para tantos seal de contradiccin.
Descansa en la paz de la Patria. Y acompanos. Un da te conocer personalmente, en plena
luz. Te abrazo en Dios, Alfonso hermano.

1981
ENERO
Da 3
Las masas reclaman la unidad (Maritegui).
Nosotros, los indgenas, somos practicantes sociales, nos deca un indio guajiro, de
Venezuela. Para nosotros -nos deca tambin- el imperialismo es el blanco.
Acabo de llegar de Luciara, Tapirap y Santa Terezinha, En Santa Terezinha, hemos
celebrado la misa-memoria del padre Francisco. Y ha coincidido la fecha con la muerte de un
muchacho de 18 aos, vctima de leucemia aguda. Fue providencial nuestra presencia, para
confortar a la madre y hermana.
El ro crece asustadoramente. La inundacin ser mayor, segn ya se tema.
En el Tapirap, Luis, Eunice y Beth Rondn estn escribiendo la Historia del Indio
brasileiro, pero a lo indgena. Un magnfico trabajo de crtica histrica y de concientizacin. Un
verdadero poema pedaggico. Con ilustraciones, de los propios tapirap, que tienen el don del
dibujo, dinmico, limpio, armonioso.
Una nueva preocupacin urgente: quin atender la Isla del Bananal? La aldea karaj de
la Barra do Tapirap se quedar sin la presencia de la Misin? Margarita no acaba de resolver su
decisin, est deshojando la margarita. Sera un absurdo, por otra parte, dejar sin agentes de
pastoral la Isla, en este ao que promete ser particularmente decisivo.
Da 8
Silvia est en Cuiab. Difcilmente la OPAN (Operacin Anchieta, seglares indigenistas) le
encontrar un compaero para trabajar entre los karaj. Y nuestra responsabilidad pastoral entre
ellos contina en desafo. Ms ahora, que pesa sobre toda la Isla del Bananal, quizs sobre todo
el Parque del Araguaia, la amenaza de ampliacin del proyecto Ro Formoso.

28

Voy digiriendo despacito, como una concentrada comida teopoltica, la Teologa e Prctica
de Clodovis Boff. Escribe Clodovis: La idea de 'pecado original' podra, quin sabe, prestarse
para articular Estructura-Persona, tal como se ve en los diferentes ensayos teolgicos de hoy.
Da 29
Cristo no fue un revolucionario. Fue el revolucionador de las personas, de la sociedad, de la
religin y de la historia.
La hermenutica que hace la fe siempre es ms radical que la filosofa poltica y que
muchas teologas reticentes.
Estos das leo textos en torno al dcimo quinto centenario de Benito de Nursia, Padre del
Occidente o, en todo caso, patriarca del monacato occidental.
No s hasta qu punto San Benito reconocera como rasgos de familia -fruto de la sangre
de su espritu- ciertos rasgos decadentes de nuestra -ma tambin- vieja Europa, de nuestro
Occidente, tan maduro como podre. Las dos cosas a la vez y dialcticamente.
Bien; lo cierto es que me he sentido de nuevo llamado al claustro interior, a la soledad
en compaa, al desierto de la lectio y de la contemplatio.
Ganas de retiro, de estudio sapiencial, de interiorizacin, agradecida y expectante.
No me ser dado, tampoco me apetecera, un monasterio-castillo o albergue seorial. Pero
debo buscar el mbito monstico de la contemplacin en la lucha diaria; el monacato, pobre y
liberador, de la espiritualidad latinoamericana. En medio del pueblo; tambin entre los libros;
con la naturaleza a flor de vista y de piel; al son de los tambores de la Historia que aqu se forja
dolorosamente. La Obra de Dios en el quehacer de los hombres. Con el Espritu de Jess,
gratuitamente acogido, abiertamente proclamado.
De Montserrat, mi ahijado espiritual Josep M. Soler -ahora maestro de novicios en el
monasterio Sina de Catalunya- me pide una especie de visita espiritual a la Virgen morena,
pensada de cara al hombre de hoy.
Me emociona el pedido. Lo har filialmente, catalanamente. Como aquel que de lejos
-emigrante en el Espritu- se encarama por los peascales y por la Gracia de Montserrat.
FEBRERO
Da 2
Es la Candelaria, que nuestra gente sigue celebrando. Simen y Ana supieron esperar
llamando y por eso la Salvacin les sali al encuentro en la tierna humana figura de un nio en
brazos de su madre.
Hay que saber esperar orando, orando ms, mucho ms. De lo contrario, la espera
desespera fcilmente o se torna pataleo agresivo. Hay que esperar al que viene sin falta. Quizs
pequeo, oculto a los ojos de los doctores de Israel, desapercibido en el mercado y en el templo.
Esta noche tendremos un rosario, de comadres sobre todo, para rezar por los 10 aos de la
Prelatura. Las buenas Anas de nuestras iglesias son las ms despiertas a la hora de descubrir al
Seor.
Un sermn bueno, siempre irrita a alguien. Un sermn mejor, irrita a casi todos.
Hace cien aos que muri, en un hospital de locos, Fiodor Dostoiewski.
Sera uno de los diez mayores genios literarios de todos los tiempos y latitudes. Mejor no
citar los otros nueve. Entre otras razones, porque no estn celebrando centenario.
El gran ruso, vctima de su propia vida descontrolada y de su cabeza demasiado lcida,
fue un agnico buscador de Dios, un torturado peregrino de la fe.
Da 4
El cielo, anoche, era de una extasiante belleza. Oscura copa bruida de brillantes. La Va
Lctea -en otras latitudes queridas la llaman Camino de Santiago- persignaba la noche encima
de nuestra casa, del Araguaia al Xing. Y el Cruzeiro do Sul -seal en el cielo de estas latitudes
tambin queridas- fijaba la suerte y la esperanza de la noche, de la vida, de la historia.
An hay cielo. Por lo menos, aqu.

29

Adolfo Surez, a quien le toc hacer de democratizador de la Espaa posfranquista,

exacerbada y/o eufrica, ha renunciado. Supo nadar y guardar la ropa? Guard, por lo menos,
la ropa de los suyos? Quizs el pueblo espaol -los varios pueblos de Espaa- contina bastante
desnudo.
De todos modos, Surez merecera ser un poltico britnico:
elegante y astuto.
Gracias a Dios y a la revoltosa Opan, Silvia ha encontrado compaera para la Barra do
Tapirap. Ser profesora de la aldea Karaj.
El Z cearense, cado entre nosotros, se inclina fuertemente por la causa indgena. Est en
Luciara, haciendo unos primeros contactos con los karaj.
Sea este ao -dcimo de la caminhada de nuestra Iglesia- una ocasin definitivamente
indigenista. Con una cierta apasionada razn, el equipo de pastoral indgena reclamaba del resto
del equipo una mayor sensibilidad para la causa del indio. Sera, incluso, la temtica indgena
-historia, antropologa, situacin actual- asunto para nuestro encuentro de estudio, en 1982.
Silenciosos, secularmente silenciosos, los indios llegan finalmente. Esta llegada sera una gozosa
estrofa del nunc dimitis jubilar. Amen.
Modesto da Silveira, el batallador diputado, me ha enviado su libro Ludwig, Imperador do
Jari. Muy completo, escalofriante. Cuando se habla de capitalismo multinacional o transnacional
o a-nacional (antinacional y deshumano) siempre se siente el escalofro del gran crimen
perfectamente acallado. En el mundo de los negocios, como en el mundo del crimen, el alma es
el secreto.
Da 6
Otras noticias -que llegan tarde a este rincn del mundo- aseguran que Surez tuvo que
renunciar por presiones de algunos militares derechistas reaccionarios. Lo que demostrara que
en la Espaa posfranquista no es tan fcil ni siquiera una democracia elegante; no digamos, una
democracia realmente popular.
La secularizacin generalmente trae consigo un cierto prurito de secularismo.
Da 7
Mi hermano, el telogo obispo de Len, Fernando, me enva la Antologa de sus versos del
poeta telogo Jos M. Valverde. Ojeo el libro y recuerdo. Valverde es un hito en la poesa
cristiana -entre comillas y para entendernos- de la lengua castellana del siglo XX. Quizs,
pensador cristiano que habla en verso. Y de un modo militante.
Sus primeros poemas tienen tambin, para m, un sabor irrenunciable de juventud:
Seor, qu nos dars en premio a los poetas?
Slo vivo del todo cuando vuelvo a ser nio
Voy contando mis aos por relevos de rosas
En sus ltimos poemas hay una saludable advertencia a Rousseau:
la mana de hablar y quedar hechizados
por nuestra propia voz, tal como va saliendo...
Vivir ms y hablar menos, quin sabe. No confundir lo dicho con lo vivido.
Da 16
La pastoral indigenista es:
- especifica
- cualificada
- de emergencia.
En pastoral indigenista, es bueno recordar la constatacin de Rahner: El camino
ordinario (por mayoritario) de la Salvacin de los pueblos son las religiones no cristianas.
La pastoral indigenista no puede caer en la regionalizacin de las Iglesias locales o de los
Regionales del CIMI o de la CNBB, aislados en s y desconectados de la global pastoral
indigenista del Brasil y de Amrica. La pastoral indigenista ha de ser continental.

30

MARZO
Da 6
Hemos celebrado aqu, en Santa Terezinha, en espritu de jbilo popular, la victoria del
pueblo. Aquel 3 de marzo de 1972, cuando los posseiros enfrentaron a la Codeara y a la polica,
para defender la construccin del ambulatorio local, para defender su derecho a la tierra. Ha
habido unas misas verdaderas memorias pascuales, el pueblo y Jess en una Pascua sola. El da
3 hubo una manifestacin con pancartas y cantos y la foto del padre Francisco, como un
estandarte.
Llegu a Santa Terezinha con Dom Toms. Regresbamos de Itaici. La asamblea general de
la CNBB, este ao, ha tenido un cierto aire de involucin. El tema central -vida y ministerio del
sacerdote- es fcilmente tratado muy eclesisticamente. De hecho, nos ha salido un documento
complejo de tono y de posiciones. Ms de 4 mil sacerdotes haban respondido a una encuesta
que sirvi de base al documento. Y la impresin generalizada, entre los asesores de la CNBB, es
de que esos sacerdotes se van a sentir defraudados por la indecisa respuesta de sus obispos. Yo
pienso que el documento, como Puebla, tiene de todo un poco. Puede ser vlido an.
Para 1982 esperamos como tema central de la asamblea -o como uno de sus temas
mayores- el suelo urbano, la especulacin inmobiliaria, la pastoral urbana. Una verdadera
tragedia nacional. Mundial, mejor dicho.
Viajamos con Toms -en su avioneta rojiblanca- unas doce horas: de Gois a Aragaras, a
Diamantino, a Fontanillas, a Sinop, a So Flix, al Tapirap, a Santa Terezinha. Sobrevolamos la
humareda de la cascada del Uitiariti, en el ro Papagaio, y atravesamos el Xing del Parque.
Quera atardecer. Relampagueaba. Venan con nosotros ocho guacamayos rojos. Ocho
guacamayos rojos y dos obispos del mismo color, bromebamos con Toms. Buen titular de
primera plana para los especuladores de la represin neurastnica. Los guacamayos eran una
autntica transacin internacional entre los indios rikbatsa, del ro Juruena, y los indios tapirap.
Tuvimos que aterrizar en la hacienda 3 S, porque el horizonte de So Flix amenazaba
con la lluvia y con la noche. All nos acogieron, con religiosa cordialidad, los vaqueros y sus
esposas e hijos. Los seores estaban de carnaval en casa, en la civilizacin.
Pasamos por So Flix, una hora apenas, de maanita. Y fue providencial. Un muchacho,
empleado de banco en Goinia, y una chica ciega, profesora en el Instituto de Ciegos, de Goinia
tambin, se haban jugado las vacaciones de carnaval para venir a verme. No nos conocamos.
Viajaron, ida y vuelta, casi 5 das de autocar. Nos pudimos ver y conversamos como una media
hora, en un encuentro emocionado. Yo le deca a Toms que ante un encuentro de estos, todas
las persecuciones y amenazas de los grandes se quedan chiquitas.
Fue un viaje lleno de Gracia.
En la aldea Tapirap, una nietecita del viejo cacique Marcos se haba cado de las altas
ramas de un mango, quebrndose el brazo de tal modo. Toms pudo llevrsela oportunamente
para el hospital amigo de Ceres.
Anoche discutimos, en la iglesia, con una magnfica participacin de la comunidad, si el
padre Canuto se quedaba o si se iba a So Flix. Valeriano y Pablo -los dos agustinos espaoles
recin llegados a nuestra Misin, pero ya con muchos aos de vuelo en el Brasil- podran
sustituirlo aqu. El pueblo de Santa Terezinha me haba enviado una peticin firmada por muchos
para que Canuto se quedase con ellos. En So Flix, el mircoles, acabaremos de resolver el
asunto con el equipo central.
De todos modos, esa reunin de la comunidad con su obispo se pareca un poco a una de
aquellas reuniones eclesiales de la iglesia de San Agustn. Los fieles, sabindose iglesia y el
obispo sintindose en el deber de respetar los derechos de la comunidad.
Da 11
Ha vuelto la lluvia, gracias a Dios. El campo y los labradores respiran. Ya basta con la dura
sequa que est asolando el Nordeste.

31

Definitivamente, Canuto se queda en Santa Terezinha, y Pablo y Valeriano vienen a So

Flix.
Estoy leyendo Rebajas teolgicas de otoo, de Dez Alegra. Una delicia de seriedad y de
libertad teolgicas, con mucho humor. Una buena manera de ayudar a la Iglesia a andar.
Da 12
Guimares Rosa, vocero del serto, suelta esta palabra, utpica, cristiana, casi
escatolgica: Llegar un tiempo en que ya no se mate a nadie.
Da 15
Llueve, llueve mucho. La inundacin prevista -por quinto ao consecutivo, en este
invierno del 81- se ha quedado en amenaza apenas. Pero llueve. Y febrero, el febrerillo loco de
nuestra Espaa, se puso tonto aqu tambin. Fue todo un mes de sequa. Y en algunas reas se
ha perdido el 30 o el 40 por ciento del arroz.
Ahora, marzo, llueve, otra vez, de verdad, como queriendo recuperar tiempo perdido. Y la
voz popular, curiosamente, levanta la sospecha de una tarda inundacin; quin sabe: la crecida
de San Jos, la inundacin de Semana Santa...
Leo est en la carretera, con el coche y la carga; averiado el coche y esperando hace casi
dos das. Y Vera y la pequea Mara, esperando tambin en San Miguel, porque la Votec no
aterriz all por causa de la cerrazn de ayer.
Hoy -segundo domingo de cuaresma- el Evangelio presenta a Jess en el monte,
transfigurado, anticipando en esperanza la gloria que a El y a los discpulos y a todos los hijos de
Dios nos espera. Vamos hacia la luz. Podemos participar del sufrimiento por el Evangelio, como
le pide Pablo a Timoteo, porque El, el Hijo amado, no slo destruy la muerte sino que ha hecho
brillar la vida inmortal.
Dez Alegra escribe, en el captulo 14 de sus Rebajas, hablando de nuestra condicin de
ciudadanos en medio del mundo secular: Me parece que los catlicos hoy tenemos que romper
de veras las viejas ortopedias de 'cristiandad', y salir por el mundo a cuerpo limpio, llevando la fe
en las entraas y el sentido comn en la cabeza.
La radio -la Voz de Amrica, libre de toda sospecha en esta ocasin- acaba de dar la
misteriosa noticia de 22 nios asesinados en Georgia. Fanatismo? Revancha? Racismo bestial?
El hombre slo es equilibrado en la sobria convivencia comunitaria, entre hermanos
reconocidos como tales y con su propia identidad, y contando con la presencia amorosa del
Padre comn de todos.
Da 26
Ribeiro Bonito. Otra vez Ribeiro y Cascalheira estn en conflicto. Las escuelas fueron
tomadas al asalto por la poltica oficial. Materialmente respaldada por la polica, armada y
agresiva. Simultneamente las casas del Zzinho mecnico y de Pedro Cearense fueron
registradas por esa misma polica. Todos los profesores y funcionarios de las escuelas han sido
sumariamente dimitidos.
El politiqueo inmediato viene de Canarana -la Canarana de los gauchos, segn el pueblo
herido-, pero el control mayor, de ms largo alcance, viene de Cuiab, de Brasilia.
Contina el rumor persistente de que toda esta rea nuestra va a ser declarada de
Seguridad Nacional. Yo pienso que va a ser tratada -ya lo est siendo- como si fuera de
Seguridad. Declararla tal, sera demasiado solemne y quizs desgastante. Aunque las dictaduras
suelen permitirse esos lujos.
Es cuaresma. Tambin aqu se celebra el va crucis, por la calle. Esta noche, desde la casa
del puesto de gasolina -cuya mujer se libr de la muerte hace pocos das, en la muerte del
pistolero Alexandre- hasta la casa de la sufrida piadosa X, cuyo marido, por fin, ha largado la
cachaa.
Celebrar, para el pueblo, es muchas veces agradecer. Debera serlo siempre, para todos.

32

Da 30
La lluvia, recuperando tiempo, ahora ya casi se est pasando de raya. La naturaleza tiene
sus excesos tambin, por muy sabios que sean.
Zzinho sigue huido. Y la escuela de estos lugares, en manos de la politiquera oficial, est
como destartalada. El pueblo, sin embargo, se mantiene bastante sereno y hasta firme. Ha
crecido en conciencia. El poder, la represin, llegan a hacerse despreciables cuando quieren ser
demasiado persistentes. El pueblo sufrido tiene una larga tradicin de resistencia, por lo menos
pasiva; que es muy activa, de hecho.
Leo Concilum. Esta benfica revista actualizadora, que un compaero obispo quera
anatematizar, en la ltima asamblea nacional de la CNBB. Y a m me hace tanto bien
Concilium! Cada estmago tiene su comida y cada odo su msica.
Este nmero, el 158, est dedicado a la Biblia en el conflicto de las interpretaciones.
Anoto, desde luego, dos afirmaciones esclarecedoras:
- Una vez reconocido que el mtodo histrico-crtico est fundamentado en la estructura
del conocimiento humano, slo podr tener un futuro ecumnico aqulla teologa que se al e a la
crtica histrica- (Christian Hartlich). Aadira yo que slo tendr futuro cristiano una teologa
con futuro ecumnico.
- Lo contrario de la fe sera, por lo tanto, no el error ni la duda sino el miedo (Fernando
Belo). Porque tener fe es vivir en la esperanza. Y porque donde hay miedo est fallando la fe en
el amor.
Carlos Mesters -discpulo y maestro de nuestro pueblo, en la lectura y en la vivencia de la
Biblia- destaca tres caractersticas de la exgesis popular:
- Libertad frente al texto bblico.
- Familiaridad.
- Fidelidad.
Y termina as su artculo, el gran Carlos infantil: Cuando los ojos han de adaptarse a las
lentes, la vista se estropea y oscurece el mundo. Los fabricantes de lentes, para Carlos, son los
exegetas. Podemos muy bien ser tambin fabricantes de lentes, y con menos tcnica, los
obispos, los curas...

ABRIL
Da 25
Ya es octava de Pascua. Otra vez estamos celebrando litrgicamente el Da en que actu
el Seor, con la noche de su muerte y la alborada de su resurreccin. El Da que hace que cada
da sea da.
Da 27
All, es otra vez primavera y la Mare de Du de Montserrat y el santo de mi madre. Sea
de verdad para ella un da cerca del Da.
El Abad Cassi Just me ha escrito una carta muy amiga, agradecindome la visita
espiritual a la Moreneta que yo envi hace poco a Montserrat.
Ayer clausuramos, con una cordialsima misa, el encuentro sobre Celebraciones de la Fe,
con los animadores de las varias comunidades de la Prelatura. Un buen encuentro, gracias a
Dios. El pueblo se est haciendo protagonista, tambin en la celebracin.
Frei Enoque, de Propri, est con nosotros. Lleg tarde al encuentro porque su viaje a esta
extremidad de la tierra habitada le llev 7 das de autocar desde Sergipe.
La palabra sabrosa, los benditos de Enoque estn haciendo vibrar a los muchos
nordestinos de nuestra iglesia. Ayer, para ellos sobre todo, la misa fue una fiesta casera, una
verdadera Pascua en familia.
Posiblemente los altos responsables de los ritos catlicos se habran restregado los ojos y
los odos; pero el pueblo sencillo se llen de Dios. La fe, la misma fe, de unos y otros no coincide
siempre en smbolos y expresiones. Hay que aceptarlo as.

33

Y hay que forzar el espacio de libertad, de autenticidad, que ciertamente el Espritu le

concede al pueblo.
Estuve en Roraima. Coordinando un encuentro de pastoral indgena (o indigenista, mejor)
de la dicesis ms indgena del Brasil.
Tambin se realiz, por ocasin de la fecha nacional del indio, una semana de
concientizacin de la poblacin blanca circundante, bastante reacia a los derechos otros de los
treinta y tantos mil indios del territorio de Roraima. El gobierno y los desarrollistas del lugar
quieren inundar Roraima de gauchos desarrollistas, y consideran a los indios como un estorbo
para el progreso territorial.
Hubo un incidente clerical, entre cmico y lamentable. No pude celebrar la misa final de la
Semana en la catedral de Boa Vista. No conseguimos sintonizar con el buen prroco
cannicamente celoso. Celebr en la iglesia de la Consolata, en construccin y en la periferia, y
all dej, como un recuerdo, como un compromiso de comunin indgena, mi collar negro
nambikuara.
Ahora vamos a revisar el texto de la cartilla de nuestro ao eclesial: Igreja, o que
s?. Espero que no va a merecer, como las dos cartillas catequticas anteriores, la asustada
atencin de la Sagrada Congregacin para la Doctrina de la Fe. El Espritu de Jess y los 10 aos,
sufridos y esperanzosos de la caminhada, sazonen en profundidad esta nueva cartilla.
Me, he confesado con Valeriano, tomando un bao pascual. En la capillita del Centro
Comunitario, tan acogedora, tan silenciosamente abierta. Haca poco, el Araguaia haba
amanecido en una espectacular aurora de listas rojas.
Por ser Montserrat, hemos rezado los Laudes de Nuestra Seora. Y en mi corazn -al final
volvemos a los orgenes- he cantado el Virolai: Amb vostre nom comena nostra Histria. / I es
Montserrat el nostre Sina. / Siguim per tots escala de la Glria / eixos turons coberts de roman.
Para que la Pascua no deje de ser real y de este lado de ac, ha surgido una nueva
amenaza contra un grupo de posseiros, en el Rio das Mortes, con la hacienda Marru,
manifiestamente invasora. Maana alguien entrar en contacto con aquellas familias apretadas
por la codicia del latifundio y las armas de sus pistoleros.
La cruz aqu es la tierra.
Da 30
Ayer, por la tarde, muri ahogado, en el puerto de la Sui, Louro (Lourival), el muchacho
epilptico de la Lagoa, a quien finalmente habamos conseguido llevar a Brasilia, para examen y
tratamiento. Muri pescando. Pescar era lo ms vital de su vida. Sin juventud, inseguro, cohibido,
me recordaba el muchacho que Jess cur posiblemente de una epilepsia.
Un plato con la vela encendida descubri el lugar exacto del cadver sumergido. Y
Louro, ya joven para siempre, para siempre vencida toda inseguridad, descansa, resucitado, en
la Paz del Seor.
Realmente una bella parfrasis que no tiene nada de profanadora: Yo soy el camino, la
verdad y la vida; que yo me atrevo a traducir: Yo soy el mtodo para unir teora y prctica (G.
Fessard).

MAYO
Da 1
Ha aparecido en la calle otro panfleto, difamando a la Prelatura. Del tipo de ese
periodicucho, llamado, para tristeza ecolgica de nuestro ro, Vale do Araguaia.
En resumen, un texto mal escrito y con el nico propsito de conseguir una reaccin
nuestra, que hace meses el tal peridico no consigue provocar. Rebuznos de asno no suben al
cielo, dicen all mis catalanes.

34

Debera estar claro para todos los que hemos recibido el don de la fe: el Reino no es un
proyecto del hombre para el hombre, sino el proyecto de Dios revelado al hombre y que el
hombre debe acoger, descubrir y realizar. Sabiendo, en la fe, que es el propio Dios en Cristo
quien lo realiza en plenitud -hoy, maana, ms all del tiempo-.
Un proyecto que coincide, an superndolas, con las ms limpias y profundas aspiraciones
del hombre.
Da 9
Pasar estas dos semanas aqu, en Canabrava y en Porto Alegre y en la Confresa de los
colonos gauchos.
Viniendo, ayer, comentbamos con Casco -hablando un poco del panorama poltico del
pas-, que se tratara de sumar honestidades. Sin claudicaciones, claro. Y definiendo con cierta
precisin lo que esa honestidad debera salvar siempre.
Con Manolo, anoche, comentbamos el encuentro latinoamericano de los claretianos, en el
Per, del que Manolo ha participado.
Esta casa de paja y barro, este ambiente de soledad, esta vida servicial de Manolo, se
parecen a un pequeo cenobio sertanejo; pero con lucha de tierras alrededor. Ora et labora et
milita...
Cantdio, lder sindical del lugar, vive amenazado de muerte por unos elementos de la
intriga oficial del municipio, y del Estado en ltima instancia.
La otra noche, un posible o seguro pistolero entr en su huerta y cogi una gallina,
apretndole el pescuezo para que chillase. Seguramente con la intencin de provocar la salida
del dueo a la intemperie, lo que sera una buena ocasin para dispararle. De novela, picaresca y
macabra.
Da 12
La comunidad celebra el mes de Mara con rosarios, de casa en casa, designadas
previamente. Bastante a la antigua, en los rezos y en los cnticos. Mezclando mucha fe con
cierto libre humor. Mezclando ya tambin, un poco nova et vetera.
Sigo creyendo que debemos aportar una contribucin de autocrtica a la religiosidad
popular. La rutina, por muy secular que fuese, no se justifica por s misma. La buena tradicin
avanza histricamente, con las luchas, las esperanzas y las victorias del pueblo.
A este propsito, me parece muy oportuno el nmero de Misin Abierta dedicado a la
espiritualidad nueva: La revolucin del Espritu. Gilberto Canal recuerda una evidencia: un
verdadero renacimiento no consiste en la vuelta a lo antiguo, sino en la vuelta a lo original.
Sabia tambin y mordaz la justificacin que dan los cartujos para desinteresarse tan
pertinazmente de la posible canonizacin de sus difuntos heroicos: para tener un santo cartujo,
un cartujo tendra que dejar de ser santo... El postulador, no?
Volviendo al rosario del mes de mayo y a las nova et vetera del pueblo caminante, junto
a otras varias peticiones de sabor tradicional y hasta neurotizadas, una comadre peda a la
Virgen: aleja de nosotros el peligro del latifundista tiburn!.
Maana es 13 de mayo, en la Cova de Iria. Nova et vetera?
Da 13
Hay que ayudar al pueblo a pensar mucho ms en nuestra poltica -la poltica del pueblo
y para el pueblo- que en nuestros candidatos, aunque sean del pueblo. Para no caer en un
caciquismo popular. Hacer la poltica del ao todo, no la poltica electoral apenas.
Blas de Otero traduca bien el muchos, la multitud de los textos bblicos: la inmensa
mayora, la masa popular. La humana muchedumbre excluida del tener, del saber, del poder.
Jos Briones resume, con precisin evanglicamente escandalosa, la parcialidad del
cristianismo verdadero: En este sentido, la Iglesia de Jess es nicamente 'la Iglesia de los
pobres': no caben en ella los que quieren retener sus privilegios. La opcin por los pobres no es
'una posibilidad' sino el 'nico camino en la Iglesia de Jess', 'la Iglesia de los pobres' no es una
secta sino el nico sujeto de la Iglesia de Jess. No puede haber iglesias de pobres (los barrios) e
iglesias de ricos (del centro de la ciudad):si las del centro no estn descaradamente por los

35

pobres y los que las frecuentan no renuncian a sus privilegios, no son iglesias de Jess. Como no
fue de Jess el joven rico. (Misin Abierta, abril 1981).
Da 14
Juan Pablo II se est recuperando del atentado a bala que sufri ayer. Por qu a m? Por
qu al Papa? Por qu hacen esto?, preguntaba Juan Pablo II, con buena parte de la humanidad,
bajo el impacto de los disparos locos.
De hecho, estamos enloqueciendo de agresividad o de miedo. Y debemos constatar que no
somos mejores que nuestros abuelos atrasados. Quizs tampoco somos peores que ellos. Morir y
matar, an contina siendo una misteriosa terrible frecuencia humana. La vida, que es Dios, la
vida sobreabundante que su Hijo vino a darnos, la vida que es el mayor bien del hombre, no
acaba de ser valorada por el hombre, entre mortal y asesino.
Quiera el Seor de la vida que esta sangre del Papa, aadida al torrente de sangre
humana annima que inunda la tierra, sea sangre de la alianza, agua fecunda del tiempo de paz.
El Papa acaba de hacerse ms tremendamente humano, ms actualmente nuestro, desde
ayer. El Seor Jess lo conserve sano, libre y fiel a su Reino.
Karl Barth escribi: Donde existe la Gracia de Dios, el hombre ora.
Da 16
Hay que volver siempre a la definicin de hombre que daba, a comienzos del siglo II el
telogo y mstico y pastor Ireneo de Lyon: El hombre acabado consta de tres cosas: carne, alma
y Espritu y los que carecen del elemento que libera y configura (el Espritu de la libertad de
los hijos de Dios) estn faltos de unidad interior y no merecen llamarse ms que carne y sangre,
porque no tienen en s mismos al Espritu de Dios. Los que poseen al Espritu, esos -dice
Ireneo, siempre expresivo- merecen llamarse, con toda razn, hombres ntidos.
Anoche tuvimos rezo por la salud de Juan Pablo II. Llena la iglesia, y el pueblo con mucha
uncin. El rosario y el Evangelio. El dilogo de Jess con Pedro despus de la resurreccin. Viene
de lejos eso de los buenos pastores ser llevados a donde tal vez no quisieran y extendidos,
como el Buen Pastor, en la cruz del testimonio. Todo buen pastor ha de ser mrtir, de algn
modo. Para dar vida dando la vida.

Da 19
Ha pasado por Sao Flix como una polvareda de gastos y de exhibicin, el gobernador y su
comitiva de militares, terratenientes, polticos del PDS y mucha palabrera al viento.
Estamos realizando en la Prelatura -espero que sea, por contraste, lluvia mansa y fecundauna serie de cursillos populares sobre las causas de la pobreza.
El pueblo duda del pueblo. Quizs, porque se conoce. Quizs tambin, porque le han
obligado a dudar de s mismo. El bueno del Z, cantor popular de las procesiones del Divino
Espritu Santo, me deca, ha poco: el pueblo tiene cinco sentidos; dos errados y tres perdidos.
Las noticias de Camboya son abrumadoras. Y en occidente casi no pasa nada cuando
mueren 4 millones de camboyanos. un pas en exterminio? Cincuenta rehenes americanos en
Irn mantenan en pie de alarma, meses enteros, todos los medios de comunicacin del mundo.
Hay vidas y vidas, por lo que parece. La humanidad se divide en clases, indudablemente. Hay
hombres de primera y hay hombres de segunda, Qu lejos estamos los hombres de ser
sencillamente humanos! Este slo hecho me convence de que el mundo est apenas
empezando. Dios no va a permitir que su mundo acabe tan brutalmente primario.
Este mayo es centenario del nacimiento de Theilhard de Chardin. Es bueno, es muy
cristiano ofrecer con l la Misa sobre el mundo. A pesar de todo, el universo es una armona y
la vida se impondr. La esperanza le da la razn a Theilhard. Vamos hacia el Punto Omega.

36

JUNIO
Da 7
Pentecosts. La liturgia habla de la embriaguez del Espritu. El misterio de la activsima
experiencia de ese Espritu del Resucitado -que es el Espritu de Dios- llena efectivamente todas
las aspiraciones, todos los esfuerzos del hombre humano. Para el cristiano medianamente lcido
en la fe, medianamente fiel, ese misterio se convierte en la ms confortante certeza de la
victoria de la vida. A pesar de tantos signos de muerte que se multiplican demonacamente en
nuestro mundo.
Estuve en Itaipavas -Par, Bajo Araguaia- el da 29 del pasado mes. Para celebrar, con el
pueblo de Conceio do Araguaia, el primer aniversario del martirio, pastoral y sindical, de
Raimundo, el querido gringo. Fue una tensa y exultante celebracin popular. Hombres y
mujeres del campo; pancartas esperanzadas y agresivas, como la verdad de la causa que ese
pueblo defiende; la liturgia y el sindicato y la poltica, en una vivencial armona que nunca
podrn entender los que vivan al otro lado de la vida del pueblo. Misa, mitin, procesin al
cementerio; comida multitudinaria, comentarios dos a dos, risas, desahogos, miradas cruzadas,
algn llanto, cnticos y gritos, oracin y protesta. Todo en una sola vivencia coherente.
S que de Itaipavas aquel pueblo y yo salimos confirmados en la fe de Jess, en la causa de
la justicia. Abiertos nuestros ojos, como los grandes ojos alegres y anunciadores del gringo
mrtir.
No falt la ancdota chusca. Yo aprovech el avin-stop de Toms, para llegar a tiempo. Y por
falta de otro campo, tuvimos que aterrizar en campo enemigo, en pista de Hacienda. El gerente
nos recibi, desafiante, a caballo. Y en una segunda, forzada, vuelta de Toms al mismo campo,
lo recibi ya con el revlver 38 al cinto y cortante la palabra. Yo y el padre Aristides
atravesbamos el ro. Por irona de la guerra, el avioncete rojo y blanco tuvo que pasar la noche
en una pista de una de las Haciendas del muy seor gobernador de Gois. La noche cada y los
altos pastos, afortunadamente, se mostraron, por lo menos, neutrales.
Estoy esperando una salida para las comunidades de la Isla del Bananal. La Votec -ya tan
habitual con sus fallos y en dar sustos- fall ayer de nuevo. Maana ser otro da.
Don Jos Carlos, obispo de Rubiataba y presidente de nuestro Regional de la CNBB, nos ha
visitado, receptivo, alegremente fraternal. El da 5 por la noche nos acompa en la bendicin de
la primera piedra de la iglesia que vamos a construir, Dios mediante, en el barrio de Santo
Antonio, por donde So Flix tendr su futuro. Estbamos celebrando, para mayor solemnidad,
los 10 aos de nuestra Iglesia y los 175 de entrada en Gloria del franciscano y milagrero San
Antonio de Padua o de Lisboa. El nos ayude a ser ladrillos vivos, templo del Espritu Santo.
El mismo da 5 yo haba regresado de Santo Antnio do Rio das Mortes, donde los
posseiros estn celebrando hogao la novena de la victoria sobre el latifundio. San Antonio es
buen protector para ese tipo de batallas. Que no deja de ser el latifundio una especie de
demonio. Que slo se expulsa, adems, a golpes de terquedad del pueblo unido.
Comunicar a la Iglesia de cada da el fervor de los mrtires. Este es el deber que Agustn
se impone en Hipona la ciudad del pueblo que lo ha escogido (La vie quotidienne , en Afrique
du Nord au temps de Saint Augustin, Hamman). Porque aquella frica cristiana, tan
apasionadamente herica bajo las tempestades de la persecucin, era incapaz del herosmo del
da a da. Lo cual no es exclusivo de aquella frica ni de aquellas calendas... La monotona
diaria, la diaria fidelidad, siempre son la mxima prueba de los testigos de Jesucristo. La muerte
es slo la ltima prueba de la diaria vida.
El libro de Hamman debera ser traducido a muchas lenguas, para bien de muchos obispos
y de muchas Iglesias.
Da 9
San Efrn, el poeta mstico, ctara espiritual.
Estoy leyendo, a sorbos confortantes, La crnica de la Iglesia de San Agustn, escrita por
Hamman. Me siento tan cuestionado como estimulado por ella.

37

Leonardo Boff, haciendo el balance del 4. Encuentro Nacional de las CEBs, en Itaici, aduce
esta palabra de San Gregorio Nacianceno: Los pobres son nuestros maestros; los humildes,
nuestros doctores.

JULIO
Da 9
Otra vez, con los vientos generales, nos ha cado el tornadillo de turno. Nuevamente, el
rumor de mi posible expulsin. Y una tempestad en un vaso de agua. Por causa de unas
declaraciones mas en Porto Alegre, Rio Grande do Sul. En esas declaraciones repet,
sencillamente, lo que el equipo pastoral de la Prelatura haba lanzado -sin pretensiones y sin
misterios- ya en febrero, dando unas posibles orientaciones prcticas para la actuacin pastoral
en la poltica partidaria.
Entre dimes y diretes de la prensa, de los amigos y los adversarios; entre dimes y diretes
del propio episcopado nacional, la cosa, durante unos largos quince das, se puso spera, un
poquito asfixiante. El da de Juan Bautista, pregonero de la verdad y vctima del rey, tuve que
publicar un documentillo-respuesta. Que tampoco lo responda todo. El semanario Isto me
achacaba una retractacin cobarde, que yo nunca haba ni soado, y me acusaba de pasarle el
sambenito a la prensa. Yo hablaba de prensa y prensa. S distinguir suficientemente. Poda haber
hablado de prensa y periodistas, que son dos cosas diferentes y a veces contrarias. Pero, en fin,
era mejor acabar con el ping-pong incidental, porque hay batallas mayores en que gastarse.
Lo cierto es que esos das -precisamente esos das- me acord, con cierto despachado
humor, como quien bebe para olvidar, de aquella copla cachonda: Si canto me dicen loco; / y si
no canto, cobarde, / Si bebo vino, borracho. / Si no bebo, miserable.
Despus, han ido llegando, junto a alguna carta insultante y a alguna otra decepcionada,
muchos mensajes de entraable solidaridad. Sea por los 10 aos de la Prelatura; sea por este
nuevo temporalillo. Dom Aloisio Lorscheider, siempre fraterno. Un muchacho carioca, de 16 aos.
Un obrero de Porto Alegre. Frei Romeu, paladn de la prensa cristiana...
Claro est que ni los elogios ni los vituperios son el juicio definitivo, que slo le
corresponde al Hermano y Juez, Jess.
Ayer tuvimos reunin regional del equipo -So Flix, Santo Antonio, Luciara- y cerramos el
da con una misa, empapada de paz y gratitud, en la capillita Sombrero de paja de nuestro
Centro Comunitario.
Antonio Callado me ha enviado su ultima novela Sempreviva. Torneada de estilo, fuerte de
personajes, mimada en la ambientacin, acusadora. Aunque pretendiese ser surrealista, Callado
sera siempre como un poco mediterrneo, quizs por su claro estilo y siempre con un deje de
benevolente humor. Humanista, humano. Y libre. Posiblemente, la sempreviva de sus obras
-mujer soada, prohibida, muerta, imposible- sea la siempre-vida plena que Antonio busca y que
Dios le habr de dar en su da. Como los dos, Dios y Antonio, son amigos mos, no tengo la
menor duda sobre el particular.
Da 16
El circo se va. El circo viejo y pobre, universalmente conocido. Se va triste, ms que de
costumbre. Anteayer muri ahogado en nuestro Araguaia un muchacho del circo, acarreador de
agua, barba y tez morena. Arlindo. Sencillo y con su secreto vital. Era epilptico. De Anpolis.
Haca apenas tres meses que se haba incorporado al circo... De noche durmi, muerto, velado
por una larga centinela, en medio de la gran lona silenciosa. Como dando l solo el mayor
espectculo. El solo haciendo finalmente un nmero.
Rezamos por l, cerca de su cuerpo inmvil, seguros de que el Padre lo haba acogido bajo
la grande lona de su Casa. En la alegra de la inacabable fiesta.

38

Georges Casalis y su esposa Dorothe estn con nosotros. Acompaados de Miguel y

Dirce, los abogados cariocas. La fe y la poltica en solidaridad. Hablamos mucho. Junto al pozo.
Hablamos del Evangelio, de las Iglesias, del Tercer Mundo, de Miterrand... Georges es un
escriturista y telogo profundamente humano. Curtido por la vida y por la muerte. Otro
encuentro ecumnico que me conforta y me compromete a seguir caminando. Me deja textos
Georges, me promete un dilogo suyo con la muerte que ya lo visit por ocasin de una
operacin cardaca.
Viene de Nicaragua. Est muy preocupado con la situacin de Centroamrica,
genocidamente presionada por los Estados Unidos y bajo la ambigua accin de una Iglesia
cmplice, otra vez, del capital y del imperio.
Nos dice tambin que el consumismo -en el primer mundo, en la primera Iglesia- es un
opio mayor que la religin que Marx denunciaba.
Da 21
Barra do Garas, camino de Cuiab, para la asamblea nacional del CIMI.
Anteayer terminamos la asamblea del pueblo de nuestra Prelatura. Bien participada y
hasta profunda. Una bendicin de Dios. Sobre el tema del ao Qu es la Iglesia?: Reino,
Pueblo de Dios, Iglesia de Jess. Al final, la asamblea promulg una bella carta programtica,
latido y ley de nuestro caminar para este ao.
En una lectura me sale al paso sor Isabel de la Trinidad. Su mstica bautismal. La
contribucin de su vida a una espiritualidad de reencuentro con el Dios Trino que nos habita. Un
reencuentro sencillo y amoroso, como ella dira.
Me encanta saber que Isabel fue, en la tierra y en el carmelo mstico, profundamente
humana. Las montaas la volvan loca y se pasaba horas enteras interpretando Chopin al
piano. Era poeta. Y muri yndose a la Luz, a la Vida, al Amor.
Parece que en Francia se ventila otra vez el peligro que podra cernerse sobre la
enseanza privada.
A este propsito, pienso que la Iglesia debera saber distinguir mejor entre la enseanza
privada y la enseanza privilegiada. En nombre de la primera se ha defendido, con demasiada
frecuencia, la segunda. Y esto ya no es evanglico. El privilegio no lo es nunca.

AGOSTO
Da 2
Amanda de Prez Esquivel, esposa de nuestro Premio Nobel de la Paz, el argentino Adolfo,
me escribe dicindome que prepara un oratorio musical con poemas mos. Quiere que sea como
una cantata a Latinoamrica, a la esperanza de sus pueblos y a la difcil necesaria paz. Le pondr
una instrumentalizacin bien amerindia, de quenas, sikuri y guitarras.
Me dice tambin: Adolfo est trabajando la Virgen para la capillita de Sao Flix. Espera
tenerla terminada antes de los 10 Aos de Caminhada que ustedes estn por festejar. Todava no
sabemos si ser posible ir, porque tienen un encuentro nacional justo para esa fecha. Pero de
alguna manera la Virgen tendr que llegar.
Adolfo y Amanda ya estuvieron en So Flix. Y con ellos celebramos la eucarista y
reforzamos el compromiso comn con Amrica Latina. Un chiquillo quera, a toda costa, ver de
cerca al hombre de la paz, como deca l acertadamente.
Adolfo difunde paz por donde pasa. Es mucho ms que un Premio Nbel; evangeliza la paz.
Con Adolfo y Amanda fuimos hasta Gois y all recibi el escultor Adolfo una estatua de barro,
hecha por artesanos populares, de un negro quebrando las cadenas de la esclavitud. Despus,
en Goinia, visitamos la invasin de Boa Esperana, barrio de familias sin casa que estn
levantando all una verdadera ciudad comunitaria. Adolfo nos deca que en sus andanzas por
Amrica no haba encontrado poblacin de emergencia mejor organizada. All Adolfo y yo nos
comprometimos con la comunidad y con la Virgen: l har una talla de madera de Nuestra
Seora de la Esperanza y yo har la letra del himno del barrio.

39

Da 21
Estoy esperando, en el cruce de la carretera, polvo y sudor, algn transporte para Luciara.
Acabo de leer Paseo por la Resurreccin y la Muerte, del jesuita telogo Gonzlez Faus. Buen
analista, escritor cortante. Dos flashes de profundo impacto sobre El Salvador -an la Muerte- y
sobre Nicaragua -ya la Resurreccin-.
Gonzlez Faus cuenta que la anciana viajera que vena de Suiza, y no sera pobre
precisamente, calificaba as a Monseor Romero: era un hombre muy bueno; un santo. Cuenta
tambin Gonzlez Faus que el catequista campesino le respondi muy teolgicamente al
periodista europeo que preguntaba cmo era posible que Dios existiese y permitiese semejante
sufrimiento: en primer lugar, Dios existe. En segundo lugar, Dios no est para que no pasen
estas cosas; para eso estamos los hombres. En tercer lugar, Dios ya nos dijo lo que tenamos que
hacer para que no pasen estas cosas, pero nosotros no lo hemos hecho. Y traduce as Gonzlez
Faus. una palabra de Dios: as dice el Seor: por tres cosas aborrezco a la Junta de El Salvador.
Porque se ha entregado en las manos de los poderes tcticos de la extrema derecha. Porque ha
consentido en el genocidio de su pueblo para seguir en el poder. Y porque ha revestido todo esto
con el nombre de democracia y de cristianismo. Aade an el jesuita telogo esta
importantsima advertencia: frente a Nicaragua o frente a procesos semejantes, que Dios
multiplique, hay que dar un ejemplo de incondicionalidad sin fanatismo. De Guatemala dice
con estremecida verdad: en Guatemala las cosas son de tal manera diablicas que ni noticia
son.
Escribo otra carta a los amigos del Brasil a quienes debo carta. Y el correo de Goinia,
una vez ms, impertinente y represor se niega a expedirla como impresos, a pesar de ser toda
ella policopiada. En la carta recojo las tensiones indgenas y campesinas de nuestra regin y
tambin los preparativos para la celebracin de los 10 aos de nuestra Iglesia.
En la sede central de la Funai, en Brasilia, se dio un encuentro histrico entre el jefe
tapirap, Txweri, y el presidente de la Funai, coronel Nobre da Veiga. La Funai quera arrancar
de Txweri la cesin de un rea de la tierra tapirap para la hacienda Tapiraguaia. Txweri se
negaba. El coronel insista, con su mentalidad muy poco democrtica: -Yo soy presidente de la
Funai, y lo que yo firmo, firmado est-. Esa es la ley del blanco (le replic Txweri con la
dignidad de jefe humano de un pueblo libre); la ley del indio es otra. Yo debo conversar con mi
comunidad. Lo que la comunidad diga, dicho est.
Las fiestas de los 10 aos de nuestra Iglesia han sido populares, llenas de esperanza, muy
amigas. El pueblo las ha celebrado con jbilo de afirmacin. Y con una profunda gratitud
religiosa. Comunidades de Gois, de Goinia, del Para, del Nordeste, del Espritu Santo, de So
Paulo... nos han acompaado cariosamente. Y amigos del exterior, entre ellos la hermana del
padre Francisco, Marie Jeanne, agitada y habladora como l. Los pastores luteranos Hans y
Arteno han dado la entraable nota ecumnica y tres obispos simblicos cualificaron la
idiosincrasia de nuestra Iglesia: Jos M. Pires, por los negros; por los indios, Toms Balduino; y
Celso Pereira, por los labradores.
El teatro, sumamente creativo. Fuertemente comunicador. Y el folleto popular del cordel
de los 10 aos de nuestra historia, delicioso como un festn.
No faltaron las amenazas, los boatos absurdos, la presin. Pero el pueblo, en general, supo
prescindir una vez ms del miedo.
El da 16 cerramos una animada marcha-procesin, con pancartas y mensajes, por las
calles de So Flix, celebrando en la catedral una misa de Crisma comunitario, compromiso para
el futuro. Sudbamos de sol y de Pentecosts.
Los profesores Jos Martins y Mara Nilde nos acompaaron, despus, en una evaluacin
de la caminhada. En la reunin hablbamos de la radicalidad evanglica -ms total, personal
tambin, muchas veces absurda- y de la radicalidad poltica -ms tctica, ms interesada en la
eficiencia-. Conjugarlas sabiamente, sabiendo que aqulla hinca sus races en el Dios de
Jesucristo, es un ejercicio indispensable y liberador.

40

Estos das, hemos hablado mucho de nuestra Amrica. Con Chico y Rosa, los queridos
retornados; con Pablo Schilling, buen conocedor del continente; y a causa de los diarios
acontecimientos de Centroamrica.
Ha cado la primera lluvia, torrencial, como abriendo espacio, limpiando el polvo y los
pulmones. Los mangos, sobrecargados de flor, se han despojado razonablemente.
Hoy he amanecido con Cuba en el corazn. La nueva Cuba, libre, atenazada, pero...
abrindose ahora a una Iglesia nueva? Hermana primera, arrojada, en este camino de
liberacin, Cuba es una referencia necesaria. Un da se trazar una ms serena historia de Cuba,
de su contingencia insoslayable, de su abanderada decisin. Qu hubiera pasado, qu podra
pasar an, si la Iglesia en Cuba hubiera sido o fuera otra, ms... evanglicamente realista, ms
pobre y ms libre? El que est sin pecado que eche sobre la Isla su piedra escandalizada. En todo
caso, Dios est siempre con los pueblos que buscan la verdad y la liberacin. Los muertos
enterrarn a sus muertos y Dios seguir dando vida.
En septiembre tendremos las asambleas regional y nacional de la CPT. Y tendrn ellos un
nuevo ACISO (Accin Cvica y Social del Ejrcito) en la regin de la Prelatura. Pero en octubre
tendremos nuevamente las celebraciones de Ribeiro Bonito -10 aos de camino, 5 del martirio
del padre Joo Bosco-, y luchando y celebrando se va haciendo el pueblo de Dios.

SEPTIEMBRE
Da 22
Esta noche empezamos la Asamblea Nacional de la Comisin Pastoral de la Tierra. Aqu, en
Goinia, cuna y hogar de la CPT, perseguida y eficiente.
En Miracema tuvimos, del 15 al 20, la asamblea regional. Muy fraterna. Reflejo pascual de
la hora que atraviesa nuestra convulsionada regin Araguaia-Tocantins.
Los padres franceses Aristides y Francisco estn presos en. Belm. Estn presos tambin
13 posseiros del Baixo Araguaia, que, en la incomunicacin y bajo presiones de todo tipo, habran
acusado a los dos sacerdotes. Oneide, la viuda del mrtir gringo, ha sido repetidamente
humillada. Ella trabaja con los padres en aquella regin.
Es posible an la expulsin de Aristides, por lo menos. Hace ya mucho tiempo que su
figura decidida y gil incomoda al latifundio, a Curi, a la Seguridad Nacional. La Iglesia vecina
de Conceicao do Araguaia, con Dom Jos al frente, enfermo y fuerte, pasa otra vez por dura
prueba. Nosotros la acompaamos con obsesiva amistad.
El Projeto Karajs, multinacional, precedido por el Getat, se cierne sobre la regin: sur
del Para, Bico do Papagaio, Oeste del Maranhao, con prepotente fatalidad.
En la asamblea regional analizamos la situacin de nuestra rea y la actuacin de nuestra
Iglesia.
Flotaba en el aire una pregunta: por qu la CNBB nacional se mostrara como reticente,
en esta hora, frente a estas violencias y angustias? Quizs, la Ley del Extranjero, que viene ah.
Quizs la dificultad de hacerse cargo, desde lejos, de toda esta problemtica de la tierra en
nuestra regin de latifundios, multinacionales, pistoleros y Seguridad Nacional.
Por parte de los polticos interesados, en las figuras de Passarinho y Curi, no han faltado
los ataques a la Iglesia comprometida con el pueblo de la tierra. En ltima instancia, se entenda
bien que se pretenda salvar, ante todo y sobre todo, la sagrada propiedad privada. Durante
tantos siglos -despus del Evangelio y de los Padres- la Iglesia la ha defendido, tan cmplice, que
ahora cuesta entender, o aceptar que la Iglesia pueda cuestionarla, reducirla a su funcin social,
desmitificarla de una vez.
Para una fe ms sencilla, para una poltica ms humana, me parece cada vez ms evidente
el derecho igual de todos a la tierra y sus frutos, a los medios de produccin y sus beneficios.
Los seores del capital y del privilegio tendrn que acostumbrarse a ese elemental
derecho revolucionario.
En Vinhedo hemos tenido, un grupo de obispos y sacerdotes y algunos hermanos
evanglicos, un curso de teologa y sociologa. Magnfico. En profunda celebracin de la fe y de la
amistad. El aire benedictino de Vinhedo, los pinares, la quieta amanecida, las puestas de sol, el
silencio, forjaron un marco ideal para el nuevo estudio y el nuevo compromiso. Porque Amrica

41

Latina y su kairos nos acompaaron persistentemente. Con Gustavo Gutirrez, con Julio Santana.
Y all fuera, la persecucin, verbal o de represin, nos mantena en estado de entrega.
Hace casi un mes que estoy fuera de la Prelatura. Con cierta preocupacin, y rezando por
ella. En Ribeiro Bonito ha habido una pujante manifestacin popular. Los posseiros de la
Azulona siguen en tensin. Y no s noticias ltimas del Tapirap. Estando en Luciara, por otra
parte, sent todo el frescor nuevo que surge, como un verde inesperado, en la prohibida aldea
karaj. El film de la Missa da Trra sem males que tambin all proyectamos, confirmaba la
esperanza contra toda esperanza de la causa indgena.
Da 29
Llego de Goinia, despus de la asamblea nacional de la CPT que me ha elegido
vicepresidente -el Aureliano, deca guasendose Dom Fernando-. Una mitad de los
participantes en la asamblea eran labradores, lcidos y realistas. Creo que la asamblea ha sido
madura.
La CPT, con sus 20 regionales, ha crecido mucho en extensin y en profundidad. Tambin,
en la lnea de la fe, celebrada campesinamente, y en un clima de lucha y de esperanza. En la
opcin sindical y poltica. En la regionalizacin descentralizadora, sin perder, entre tanto, la
interna cohesin nacional.
Agentes y labradores de talla aseguran el futuro ya presente de la CPT como un rostro
rural de la Iglesia en el Brasil. Dom Moacyr, tantos aos presidente, reelegido ahora, ha sabido
dar a la CPT credibilidad eclesial y aire de familia.
Dos estupendos pastores luteranos, Paolo y Fuchs, confirmaban nuestra actitud
ecumnica. Realmente, la unidad viene por las bases, desde el pueblo y sus causas. Tampoco
falt, para que nos sintisemos ms latinoamericanos, una discreta y luminosa presencia
paraguaya.
Es San Miguel, el defensor de los derechos de Dios. Y estoy en Sao Miguel do Araguaia.
Acabamos de celebrar la misa, Eduardo y yo, con Geraldo, que viene de la Isla del Bananal.
Txweri y Anantekanto' estn en Goinia, Brasilia, Sao Paulo, para demandar mandato
de seguridad contra la madrastra Funai que quiere cercenar las tierras del Tapirap.
Tambin en el Rio das Mortes, en la gleba pretendida por la hacienda Marru, de Mquias
Vargas, Limeira, So Paulo, anteayer hubo tiroteo entre pistoleros v posseiros. An no s el
resultado. Estoy previendo la represin. La justicia es ciega de un ojo y sus pesas son el dinero.
Aristides, Francisco y los 13 posseiros del Araguaia continan en la crcel de la Polica
Federal de Belm.
Mientras la televisin nos ostenta brazos cardenalicios entrelazndose con los brazos del
Presidente enfermo.. , all, en Belm, en el Araguaia, en el Brasil, los otros brazos del Presidente
-los brazos largos, impunes, de la represin oficial- prenden, torturan, expulsan a los hijos del
pueblo y a sus aliados de Iglesia. No hay que escandalizarse, pero tampoco se puede ignorar ese
caminar ambiguo de ciertos sectores eclesisticos.

OCTUBRE
Da 1
Nordeste, nunca asumido, nunca verdaderamente atendido por el Brasil, nunca reconocido
en sus posibilidades: de los 30 por ciento de brasileos que viven en estado de pobreza absoluta
-36 millones de personas-, la mitad est en el Nordeste. Segn la Folha de So Paulo, del da
29 de junio.
Dostoiewski escribi, en un cuaderno de apuntes: No es como un chiquillo como yo creo
en Cristo y profeso sus enseanzas: mi hosana ha sido depurado por una llama purificadera de
dudas.

42

Da 24
En el nuevo calendario litrgico hoy es San Antonio M. Claret, mstico, apstol, mrtir,
nuestro padre fundador. El tejedor del Reino, incansable como una lanzadera agitada por el
Espritu.
Ayer -antes era el da 23 la fiesta de San Antonio Mara- celebramos, equipo, pueblo y yo,
mis 10 aos de obispo. Con mucha simplicidad. Dando gracias a Dios y a cuantos nos han
acompaado en estos diez aos de camino.
Durante la semana hemos tenido, con Marcelo, el benedictino bblico de Gois, un retiro
espiritual centrado en las opciones de Jess. Nos acompa providencialmente el padre Astor
Ruiz, que fue secretario de pastoral de Dom Romero. Era la presencia mrtir y liberadora de toda
la mejor Iglesia de Amrica Latina. Era el propio San Romero con nosotros.
Han sido unos das profundamente espirituales. Y comunitarios. Broche cristiano de las
celebraciones conmemorativas de los 10 aos de la caminhada.
Hace tiempo que pienso en las opciones de Cristo, en sus actitudes fundamentales. Jess
opta por el Padre, por los hermanos, en el servicio del Reino. Opta con parcialidad, an
ofrecindose como Salvador de todos, porque opta segn la voluntad del Padre, que es la
hermandad igualitaria de los hombres, sus hijos.
Las actitudes fundamentales de Jess son: encarnacin, fidelidad en el servicio,
comunicacin-acogida (del Padre, de los hermanos), libertad de pobre, novedad, conflictividad,
fuerza en el Espritu (contra el pecado del mundo, sobre la muerte).
El discipulado o seguimiento de Jess, tan evanglico, tan ecumnico, tan de los viejos
maestros cristianos, y redescubierto en nuestra Amrica Latina, nos debe llevar a optar como
Jess y a cultivar sus actitudes. Como personas cristianas, como comunidad eclesial.
Viniendo de Goinia y de Brasilia, por San Miguel, me sucedi lo ms pintoresco en
materia de viajes episcopales. Me sent indispuesto, en el autobs. Eran como las 4 de la
madrugada, y llova. Atravesbamos parajes cerrados. Le ped al chfer que hiciese una paradita.
Toda la tripulacin dorma. Baj del autobs y el autobs se larg. Me toc caminar, de
madrugada y bajo la lluvia, unas tres horas. Me imagin luego el desespero del padre Geraldo
cuando se despertase en el autobs y cayese en la sospecha de que su obispo habra sido
secuestrado... Yo me acord, con inmediata sensacin, de la perfecta alegra de San Francisco y
del sufrimiento errante de los peones del latifundio. Y fue en un barracn de peones donde beb
el caf de la maana v desde donde tom un nuevo autobs, camino de San Miguel.
Da 29
Serra Nova, con varias casas desechas y aquella sensacin de fin de lnea. Pero los amigos
siempre y la pequea comunidad. Y un poco, la angustia o solicitud de mis iglesias. Hay varios
enfermos. Y hay otros problemas, del pueblo, del equipo, de la Iglesia ms en general. Dios es
fiel y amarle es ser fiel a su causa, que es la causa de estos pobres. Por el camino, El es el
camino y la gran salida.
Anunciar la muerte del Seor hasta que El venga. Esto es celebrar. Esto es vivir
cristianamente.
Da 31
No hay coche para regresar a So Flix. Espero, entre chiquillos, en la charca del amigo
Lul. Y aprovecho la pausa para leer un antiguo nmero de Iglesia viva dedicado al tema de
vivir en Cristo hoy.
En Brasilia, Aureliano contina con la patata Caliente de la expulsin s, expulsin no,
del Chico y Aristides en sus manos provisionales de Presidente sustituto.
Gonzlez Faus multiplica por el principio universalista (recapitulacin de todo) los tres
momentos clsicos de toda cristologa: encarnacin, cruz y resurreccin; para descubrir que ellos
no son momentos aislados de la vida del Seor, sino verdaderas categoras ontolgicas
configuradoras de la realidad. La realidad como absoluto, la realidad como promesa. El dolor

43

del mundo, afirma tambin Gonzlez Faus, es el lugar de la superacin de la eterna antinomia
entre inmanencia y transcendencia.
Vindome escribir la ltima pgina de este cuaderno de turno del diario, la pequea Judit,
vivaracha y habladora como un pjaro, comenta en alta voz: escreveu tanto que acabou o
caderno. Maana ser la solemnidad de Todos los Santos, gloriosos en torno al Cordero,
degollado y de pie.

NOVIEMBRE
Da 9
Es centenario de Teresa de Jess y es centenario de Francisco de Ass. Procuro hacerlos
prximos. Espero que me pasen un poco de su pobreza y libertad, de su oracin y alegra, de su
coraje y oblacin.
El arte y la atmsfera (en la baslica de Hipona ) .. hacan pensar en la posada de Emas
de Rembrandt, donde toda la luz arranca de las dos manos que parten el pan: la palabra y la
eucarista (Hamman).
Da 10
Para qu encerrar
pjaros
en la jaula,
cuando toda la huerta amanecida
es una libre, congregada, algaraba de canciones?
Como una vena profunda, nunca restaada, aquella antigua voluntad de alcanzar, por fin,
un da, la soledad sonora. Nostalgia de Dios que nos acompaa como un sobreinstinto mayor
que el sexo, ms fuerte que la propia vida. Nuestra alma tiene sed de Dios: el salmo traduca
as la apetencia ms universalmente humana.
Da 28
So Jos do Xing. La lluvia, cortina gris, leve cortina de juncos grciles, viene, invadiendo
la floresta, desde el ro. El padre Jess y yo hemos estado visitando familias, esta maana, So
Jos, sin muertes ahora, vive la incerteza de sus lotes, vendidos al fazendeiro de la Formosa.
Y la poltica del PDS, en medio. Y el nuevo poblado que se anuncia con todo el apoyo oficial del
Estado y de la prefectura. Alguien sale ganando en esta confusin. El pueblo est decepcionado
y tenso.
La entrada al ro Xing -rea del Parque Indgena- est custodiada por la Funai y por la
polica. El Parque est, pues, aparentemente tranquilo. Creo que est, de hecho, cercado. Y nadie
prestando a los grupos indgenas xinguanos una ayuda eficientemente vlida. Nosotros, por
ahora, continuamos an prohibidos. Prohibidos desde que llegamos a esta Misin. Yo siempre
siento que este Parque del Xing es una grave responsabilidad que pesa sobre las Iglesias de
Diamantino y de So Flix.
Anteayer regres del Nordeste. De Alagoas y Pernambuco, donde celebramos la Semana
de la Conciencia Negra, con la Missa dos Quilombos. La Serra da Barriga, en Unio dos
Palmares, es un baluarte mirador de belleza excepcional. Verdadero Sina de la causa negra, en
este Brasil que no quiere reconocerse segregacionista.
La memoria de Zumbi nos acompa, poderosa y clara, como un Moiss de ese otro
grande pueblo, secularmente esclavo.
En Recife -en el marco de la Plaza del Carmen, donde fue levantado en un palo, para
escarmiento de los negros que huan del cautiverio, la cabeza de Zumbi- la Missa dos
Quilombos con Milton Nascimento y sus cantores y msicos y la multitud vibrando y el grupo de

44

danza, popular y juvenil, fue una celebracin inolvidable. La derecha reaccionaria acus el golpe
tambin y calumni a su estilo, sembrando de panfletos la plaza del Carmen y transformando en
hoz y martillo la mano negra y la cruz de todos los carteles de la misa que daban su grito de
negritud en las paredes de Recife.
Dom Jos Mara Pires, antes Dom Pel, ahora es Dom Zumbi. El presidi la Misa. A su
lado, Dom Helder, pequeito y exultante.
Siento que pagu, en parte, mi deuda con la frica de aquellos das de la Guinea.
La Causa negra, como una marea de dignidad, est creciendo, por das, en el pas. Los 45
millones de negros del Brasil se harn respetar, finalmente. Es una causa de Evangelio. Pedro
Claver, mi paisano de Verd, lo entendi muy bien en su sencilla entrega, como esclavo de los
esclavos negros.
Con los indios, en busca de la tierra sin males, con los negros, en el propsito de
reconstruir el quilombo de la libertad fraterna, caminamos haciendo Reino.
Da 30
Toda la noche y an ahora, de maanita, ha estado lloviendo torrencialmente. La floresta y
la lluvia cerraban el mundo. So Jos do Xing se tornaba un final de todo. Y Jess y yo
esperando algn transporte para ir a Santa Cruz. No va a ser fcil.
Anoche celebramos la Eucarista, con mucha concurrencia y una agradecida atencin por
parte de esas gentes que slo de tiempo en tiempo pueden celebrar comunitariamente su fe.
Insist en que se reunieran cada domingo. Y ms inmediatamente les estimul a celebrar la
novena de Navidad. Por la tarde tuvimos catecismo con la chiquillera. Por la maana habamos
celebrado 4 bautismos y 4 matrimonios (de novios ya maduros y con hijos).
La nueva ciudad se est abriendo, polticamente patrocinada por el PDS en la persona
del diputado Ricardo Correa. Un puesto de gasolina y su bar-churrasquera, la escuela, la notara
luego y un pozo semiartesiano. Sern, segn el mapa fantasioso, 6 mil y tantos lotes y ms de 5
mil habitantes. No s de qu vivirn todas esas familias. Porque no creo que las haciendas
circundantes den siquiera trabajo a una minora de esos moradores hipotticos. Se habla
tambin de unos 6 proyectos de plantacin de caucho. No s si es lucro a la vista o campaa
electoral, disfrazada de progreso. El bueno de San Jos, que es ms honrado, cuide de este su
pueblo.
Manuel Gato -contratador de peones- recibi anoche una profunda cuchillada en los
lomos. Que podr tener consecuencias graves. Pero, para lo que fue este So Jos do Sangue o
Sao Jos do bang-bang, an ayer, por esos bares y pensiones de madera oscura o
pintarrajeada, sentamos Jess y yo un sosegado ambiente, casi un clima de lugar deshabitado.
Los peones, pocos ahora, exultantes de tropezarse con el obispo en la tasca, comentaban sus
autobiografas errantes y las Magdalenas iban y venan, entre infantiles y resignadas. Dios
estaba al quite, siempre Padre, de cada una de esas annimas vidas.
Radiografa da Igreja hoje es el ltimo nmero de Con-cilium. Superando una hastiada
sensacin de eclesiasticismo, se vuelve a estudiar y se ama otra vez la Iglesia, como eclesial,
comunidad viva, histrica; de todos los cristianos -las varias Iglesias, las Iglesias particulares-,
animados y aglutinados por la permanente accin del Espritu.
Alguien recuerda oportunamente, en un artculo, la palabra de Erasmo: Soporto esta
Iglesia esperando que se vuelva mejor y ella habr de soportarme esperando que yo me vuelva
mejor tambin.

DICIEMBRE
Da 5
El viaje a Santa Cruz do Xing fue de tractor. Doce horas en el tractorcillo azul Ford
6600. Por la Perdida, la carretera ms inverosmil por la que yo haya transitado en vida. A las
2 de la madrugada llegamos al nuevo lugar. En plena floresta, a unos 25 kilmetros del ro Xing.
Sesenta familias gauchas, ms otras diez que llegarn luego; y unas ochocientas que ocuparn,
dicen, el rea del proyecto Santa Cruz nmero 2.

45

Los colonos estn animados; a pesar de tener serias quejas contra la colonizadora
Corebrasa, duea de la hacienda Brasil, y contra el Banco del Brasil que los financia y los
pone a prueba. Gauchos, herederos de las tradiciones europeas que emigraron al Rio Grande do
Sul, no sabran pasar sin las hogazas enormes del pan hecho en casa. Las huertas ya estn
cuidadas y rompen los frutales nuevos; las parras, las higueras incluso.
Celebramos la santa misa, inaugurando oficialmente una fervorosa comunidad, quizs
tradicional pero practicante.
La querencia del Sur los acompaa, pero la vida se impone y estn dispuestos a vivirla con
decisin. Ahora tienen doscientas, cuatrocientas hectreas. La tierra del Sur, sobrevalorizada
para la exportacin, ya no serva para las familias numerosas ahogadas en un minifundio.
Emigrar era la suerte, la herencia secular.
Volvimos de tractor hasta el Bituca, en una procesin nocturna de doce Ford 6600. Luces
amarillentas, una luz roja. Y la Perdida, interminable. Se perdi as la carretera, porque los
intereses de los grandes fazendeiros, aliados con el Ministro Andreazza y una connivente Funai,
trazaron la carretera BR-80 sobre las mejores tierras del diezmado Parque Indgena do Xing.
Da 14
Estoy de vuelta, en So Flix, despus de la reunin de la Direccin Nacional de la CPT, en
Goinia. Figueredo ha lanzado solemnemente la nueva ley agraria del uso capio, pro labore.
Yo la clasifiqu, en la prensa, de instrumento insignificante. Dom Luciano, el Secretario de la
CNBB, de marco significativo. Lo cual, por lo menos, podra demostrar que an hay cierto
pluralismo en la Iglesia...
El da 7 visitamos en el cementerio la fosa de Isabel, la madre que muri al dar a luz a sus
terceros gemelos, muertos tambin con ella.
Las mujeres de la vida son tambin las mujeres de la muerte. Las primeras en llegar al
cementerio fueron la Mara X y otras compaeras de profesin, esa ms antigua profesin de la
humanidad. Y as, muy frecuentemente, son ellas las primeras en las visitas a un muerto, en los
entierros, en el campo santo. Quizs porque aqu -en estas regiones de pasiones y muertes
prontas y broncas- ellas, mujeres de la vida, se sienten siempre, como por profesin tambin, un
poco familiares de la muerte.
Estos das, precisamente, estaba pensando, con cierta preocupacin, en la moral de
nuestro pueblo. La moral de la castidad, de la continencia (sexo, bebida) y la moral del perdn
andan, de hecho, un poco malparadas. Y si no debemos caer en el inveterado farisesmo burgus
de ver slo esta moral -olvidando la justicia- tampoco debemos saltarnos a la torera la justicia de
la fidelidad conyugal, del respeto al propio cuerpo y al cuerpo de los hermanos; la justicia del
perdn, de quien se sabe perdonado siempre.
Varios casos recientes de sacerdotes conspicuos que han dejado el ministerio para
casarse, vuelven el tema del celibato a la mesa de la discusin. Pienso que ni se debe imponer lo
que es un carisma, ni faltarn los eunucos voluntarios al servicio del Reino. Todo es problema de
opcin frente a la Gracia, una y diversa.
Ha llegado de Alagoas, del Nordeste, un muchacho desconocido, con sus 19 aos
buscando futuro, pidiendo acogida, orientacin. Un caso ms de los muchos casos de jvenes
que nos buscan con esta misma finalidad.
El verde se ha apoderado del sertao, de las chacras, del mundo. Son las lluvias de
Adviento.
Da 21
Canuto y yo hemos visitado Antonio Rosa y Lago Grande. En la lancha voadeira. El
Araguaia crece, cercado de verdes plurales, agitado por las lluvias.
En Antonio Rosa, doy mi rosario de madera a un leproso, solo en su covacha de paja, las
manos y un pie ya en muones y el rostro prematuramente envejecido, pero en conformada paz:
La juventud fue buena. La vejez y la enfermedad son buenas tambin.
A Raimundo y esposa que lo atienden les recuerdo que es Jess de visita, aqul que viene
siempre en los hermanos pobres.
En Lago Grande visitamos la minscula aldea karaj, dos familias apenas. Y all nos
cuentan una historia de amor, digna del ms bello romanticismo. Los karaj estaban pescando
en el ro Java, y de madrugada, noche an, apareci en la orilla una muchacha blanca, bonita,

46

que les explic, iluminada, que haba soado que se iba con un indio... Y con un indio se fue. Est
all, en la aldeta de Lago Grande, casada y feliz. Otra mujercita, mulata, casada con karaj y
muy bien incorporada a la vida indgena, convenci al padre de la muchacha que pretenda
llevrsela de vuelta: yo no cambiara este mi marido indio por ningn hombre de mi nacin
blanca. Aqu he encontrado la libertad.
Volv de Santa Terezinha por Santa Isabel, y viniendo de la Isla, de voadeira, encontramos
dos canoas a merced de la marejada del ro, con grave riesgo de vida los cinco karaj que iban
en ellas. Los recogimos y los dejamos -ateridos y un poco estupefactos- en las tan conocidas y
ahora hostiles orillas de su Berok. Estaban los cinco bebidos. Vctimas de las aportaciones de
nuestra civilizacin occidental.
Da 25
Navidad, en Pontinpolis, en la pobreza, en el verde exuberante. Dentro del pueblo, con su
amistad y sus luchas, con su fe sencilla y florecida, con alguna borrachera, alguna infidelidad, los
recelos que los grandes suscitan y esa fcil, cordial, comunicacin.
25 bautismos y 3 casamientos. Creo, a pesar de todo, que son sacramentos bien acogidos.
La tierra es buena y la semilla mejor. Es la Navidad de hoy, en Pontinpolis.
La pobre X, un poco alelada, con un ojo solo, con un extrao crimen en su haber, madre
ahora nuevamente -madre soltera-, en una verdadera gruta desolada. Y su pequeo Jess,
forrado con una manta de borra, en estos calores tropicales, para espantar los mosquitos
impertinentes. Es la Navidad hoy, en Pontinpolis.
Tres amigos han propuesto reconciliarse con Dios y con la familia. Con una simplicidad
pblica que los sofisticados ya no pueden ni sospechar. Es Navidad hoy, en Pontinpolis.
Esta noche celebraremos la eucarista de Navidad, en la Santa Cruz de la carretera.
Alguien maja arroz cerca y, lejos, otro piln de msica montona maja la danza popular del
forr. Dos Anjos recuerda que el 82 est ah mismo. El tiempo, nosotros, estamos llegando.
Vamos hacia la total Navidad.

1982
ENERO
Da 6
Para el pueblo hoy es an la Epifana, da santo, cmo no? Este santsimo da dos
Santos Reis.
Llueve mucho. Ha invernado, y pienso en los cinco sertanejos -cuatro hombres y una
mujer- que hoy regresan a su Isla del Bananal. Para venir gastaron tres das a caballo, pasando
ros a nado y con los arreos en la cabeza. Acaban de participar de la reunin representativa, con
otras gentes de las comunidades y algunos miembros del equipo pastoral.
Estamos intentando dejar cada vez ms al propio pueblo las decisiones, la evaluacin, la
direccin de la vida pastoral de nuestra Iglesia. Claro que es un caminar lento y debe ser
armnico. El equipo an es indispensable para animar y para contribuir.
Tuvimos tambin reunin propia del equipo. Y un da de reunin indigenista. Los dos das
de estudio, sobre Iglesia, Reino, Mundo. Esperbamos a Clodovis Boff y Clodovis no vino. Por
grupos analizamos algunos aspectos del tema central y despus compartimos en plenario. A
pesar de tantas reuniones especficas durante el ao pastoral, y tantas celebraciones
conmemorativas en este 81, la turma, el grupo, estaba con saudades de encontrarse de lleno,
a nivel de equipo, a vida abierta.
Yo definira as los tres sujetos del estudio que hicimos?

47

- El mundo es toda la rica y ambigua realidad temporal: naturaleza, sociedad humana,

historia.
- El Reino es el proyecto que Dios, en su amor, tiene para el mundo. Ese proyecto es don
de Dios y se hace en la libre accin del hombre.
- La Iglesia es -debera ser- la comunidad de fe de los seguidores de Jess, que viven, por
El y en El, al servicio y a la espera del Reino.
Si el Reino es el proyecto del Dios y Padre de Jesucristo, la misin de la Iglesia de Jess
slo puede ser el Reino. La misin de la Iglesia debe ser buscar, acoger, celebrar, anunciar,
construir, esperar el Reino.
.
Fe cristiana sera la aceptacin, gratuita y vivencial, del Dios y Padre de Jesucristo: su
misterio, su proyecto.
Da 11
En Imperatriz, del Maranhao. Y en casa del nuevo obispo, Dom Alcimar, amazonense, joven
y abierto a la realidad, consciente de la tarea apostlica que el Seor le ha confiado en este
imprevisible Maranhao, muy bien previsto por los poderes transnacionales.
He dormido en casa de Pedrito y Teresa, un da agentes de pastoral en nuestra Prelatura.
Esperan hijito. Viven felices, y dedicados al pueblo, en el trabajo, en la lucha por la tierra, en la
poltica. En su casa, noche adentro, Luis, un descendiente de indios, nos cant varias
composiciones suyas, fuertes como la vida de este pueblo hoy.
Ayer por la maana recibimos a orillas del crecido Tocantins, el nuevo obispo de
Tocantinpolis, Dom Alosio Hilario, negro, de Minas Gerais, orionita. Lleg discreto de palabra,
pero firme de actitud. Tambin l sabe que le ha tocado en herencia apostlica un campo duro.
La regin del Bico do Papagaio est en su dicesis, entre otros problemas y desafos. Diez
obispos lo recibimos, mezclados entre los alegres representantes de las comunidades.
Alguien del clero, an el da antes, apuntaba sus reticencias ante el color negro de Dom
Aloisio: si fuera para obispo auxiliar...
Al final del almuerzo comunitario, yo le intencionadamente un fragmento de la Missa dos
Quilombos. Espero que Dom Aloisio no va a negar su raza.
Viniendo de esos nortes de este Brasil que no se acaba nunca, lea la Crnica de una
muerte anunciada, de Garca Mrquez. Sobria novela, perfecta como una pieza de relojera. La
fatalidad humana, para el novelista, sera esa muerte toda, anunciada, inevitable, que muchos
quisiramos impedir, que nadie impide.
El obispo de la Crnica, tan esperado, pasa de largo. Come crestas de gallo y desperdicia
el resto. Odia al pueblo. Viaja rodeado de gallegos y despacha, desde lejos, sus bendiciones
de rutina. Garca Mrquez no es un clerical, desde luego. Pero los obispos, a veces, no estamos
tan lejos de esa caricatura del obispo que pasa de largo junto a la mucha muerte anunciada.
Concilium dedica un nmero a la revisin del Derecho Cannico. Una oportunidad
perdida?, pregunta la portada. Yo, sin mayores pretensiones, respondera que s. Por el proceso,
incluso sugerido por Conferencias Episcopales, y que no se sigui. Y por lo que he ledo y odo en
esos largos meses de gestacin del nuevo Cdigo. Se lo siente preconciliar an, en ciertos
aspectos eclesiolgicos, framente juridicista para una comunidad de seguidores de Jess, en la
que el alma de toda estructura, sin duda tambin necesaria, debera ser siempre el Espritu. Se lo
ve enfocando el poder jerrquico, los seglares, la mujer, los sacramentos, el ecumenismo, con
una mentalidad; ms eclesistica que eclesial.
Cuando no se acierta a codificar la vida, que siempre se resiste a la codificacin, la vida,
acertada o desacertadamente sigue, descodificada.
La evangelizacin, segn Marc Boegner, es sobre todo una" nueva calidad de ser: ser
evanglicamente.
Da 21
Acabo de llegar de la Chapadinha. Hemos celebrado all las" fiestas patronales de San
Sebastin. Deca una mujer que el santo mrtir slo pudo ser sacrificado as, a flechazos, por los
indios: slo ellos flechan. Ya otra comadre aclaraba que a Sebastio lo mataron sus propios

48

compaeros del ejercito... En todo caso, hemos celebrado al animador de una comunidad
cristiana prohibida que supo ser fiel hasta la muerte.
La procesin de la vspera arranc del gran pozo comunitario. Y el evangelio de la
Samaritana nos proporcion la adecuada lectura, el agua viva. El agua -y todo don- que cae del
cielo de Dios; que la madre tierra recoge; que el trabajo comunitario conquista. El agua viva era,
sobre todo, el Espritu de Jess. Y esas gentes conectan fcilmente con el Divino Espritu
Santo, tan profundamente arraigado en la fe tradicional brasilea.
Da 24
El padre Pablo Lisboa, jesuita de Itaici, me enva su ltimo libro: Das de gratuidade.
Seis son las condiciones necesarias para una buena oracin:
- Reconocer una presencia.
- Situarse siempre como un necesitado.
- Hacer silencio para escuchar.
- Escuchar para hablar.
- Hablar dialogando.
- Sentirse bien en la oracin prolongada.
Da 25
Todava hoy la conversin de Pablo es una asombrosa novedad. Alguien es capaz de llamar
irresistiblemente y derribar del caballo al ms pintado fariseo, al ms cerreo conservador, a
Pablo. Un hombre honesto, sin embargo. Nadie responde si no se sita en la honestidad. La
Gracia de Dios slo se encuentra con la sinceridad humana.
La orqudea, otra vez, ha dado su flor blanquiamarilla, pequea y leve como una
insinuacin, bajo la lluvia cerrada, en la umbra, adherida al viejo tronco, muerto y vivificador.
Hace unos das, Elis Regina -para mi gusto, la mejor cantante del Brasil- muri de
misteriosa muerte. La recuerdo en su canto afinado, dctil, comunicativo.
Su tensa vida humana -a mina escura e funda- habr encontrado la tan buscada
iluminacin. Su propia vida fue la romaria cantada.
Toda ciudad terrestre -afirma la Carta a Diognetes- le resulta extranjera al cristiano.

FEBRERO
Da 21
En nuestro Brasil es carnaval, a pesar de muchos pesares.
Estoy en Gois -Gois Viejo, que dicen-. Los tejados ennegrecidos y verdinegros los montes
circundantes. Y una salvada paz como adhirindose a toda esta ciudad antigua.
Los seminaristas inician un nuevo ao de la Escuela del Evangelio. Bella experiencia, que
ser contestada an, pero que promete. Son ya varias en el Brasil esas experiencias de
Seminario nuevo, menor, de otro modo, ms entre el pueblo y los libros, conjugando la
formacin y la vida.
Me han convidado a ayudar a estos muchachos de Gois con algunas reflexiones sobre la
vocacin sacerdotal.
Yo les recordaba anoche que Seminario puede significar el lugar donde se guardan las
semillas; donde se plantan las semillas; donde se experimentan las semillas; donde se
seleccionan las semillas; donde se producen las semillas.
Y lanzbamos, de entrada, estas preguntas que ahora ellos estn respondiendo por
grupos:

49

1. Yo he hecho opcin de vida? He optado por qu? Por quin?

2. Qu es lo que sustenta mi opcin?
3. Qu impases, obstculos, dudas, amenazan mi opcin?
El viernes almorzamos, en Sao Bernardo do Campo, all en Sao Paulo, con Lula y otros
metalrgicos procesados. En el familiar comedor del Sindicato de los Metalrgicos. Y hablamos
de sindicalismo, de poltica, de Iglesia, de paro, de la tierra, de la ltima asamblea de la CNBB.
Itaici acababa de ser, una vez ms, sobre todo, un gran encuentro para los obispos
catlicos del Brasil. Algo huele bien en la CNBB. Hay un clima de sensibilidad mayor frente al
pueblo, una libertad evanglica creciente.
El tema fundamental de la asamblea -Solo urbano e ao pastoral- mereci un
documento bastante bueno.
Sentimos, eso s, que la Iglesia es ms bien hija del campanario rural. En la ciudad
moderna se siente un poco desentrenada. Ni los anlisis ni la prctica urbanos de la Iglesia son
muy maduros. Sin embargo, se ha hecho anlisis suficiente de la trgica realidad del suelo
urbano. El 70 por ciento del Brasil es urbano hoy en da, y en Ro de Janeiro de cada 3 habitantes
uno es favelado.
Se destacaron las causas de esta tragedia: stock de lotes para la especulacin; el derecho de
propiedad constituido en supremo derecho; la opcin poltica del actual rgimen a favor de una
minora privilegiada, y un cuadro sociopoltico al servicio de esa privilegiada dominacin. Se dio
una pincelada tico-evanglica sobre lo que debera ser la ciudad de los hombres como lugar
privilegiado de convivencia fraterna. Entre Babel y la nueva Jerusaln que esperamos; esa ciudad
que no queremos y la ciudad que podemos y debemos construir an aqu... Y se estimul toda la
reciente pastoral propia de la periferia: favelas, asociaciones de barrios, comunidades cristianas
populares, reivindicaciones y servicios comunitarios, publicaciones, etc.
La Iglesia, o mejor, la CNBB, reconoci, aunque tmidamente, que ella tambin es
pecadora en la ciudad. Tmidamente, digo. Porque yo veo que hay mucho suelo urbano injusto en
las manos de la Iglesia: ciertas residencias episcopales, ciertas casas religiosas, ciertas
mansiones de catlicos.
Da 22
El libro de Corts sobre el Poverello de Ass -Francisco, el buenagente- es una delicia. Y un
nuevo encuentro con Francisco, en este ao de su octavo centenario.
Carretto dice que Francisco es el santo que todos hemos querido ser algn da. Tanto no s
si ser; pero s que uno quisiera tener bastante de Francisco de Ass. Aquella pobreza liberadora,
aquella ecumnica y csmica fraternidad, aquella compenetrada pasin por Jess -nio y
crucificado-, aquella inviolable perfecta alegra.
En todo caso, es ao de hacer la vida un poco ms franciscana, ms evanglica, pues.
Da 23
En Ronda Alta -la encrucijada de una larga lucha campesina- se est celebrando hoy la
Romaria dos sem-terra.
Aristides y Chico y los 13 posseiros masacrados continan presos en Belm. Amnista
Internacional ha asumido la causa de los padres como presos de conciencia.
Tanto So Geraldo do Araguaia como Ronda Alta son cuestin de honra de la ms alta
represin oficial. En So Geraldo concretamente rigen, inexorables, los intereses multinacionales
del Proyecto Carajs. El Curi -justamente calificado como el Fleury del campo- comanda,
nocturno y prfido, esos focos de la alta represin. Oportunamente fue recordada, en la
asamblea de la CNBB, la triste accin de ese Major militar en el Bajo Araguaia, en el Bico do
Papagaio, en Alagamar, en Ronda Alta...
El pueblo de los pobres frente al poder de las tinieblas, en versiones nuevas, sofisticadas a
veces. Que el Seor desbarate los clculos de los soberbios. Hoy, en la oracin de la maana,
recordbamos que la esperanza debe amanecer cada da. No se espera de una vez por todas; se
va esperando renovadamente.

MARZO

50

Da 11
En Sao Paulo hemos estado reunidos la Direccin Nacional y la Asesora Ampliada de la
CPT. Principalmente, para pensar la reforma agraria; para sentir lo que las bases piensan y
hacen, reformando ya, transformando el Campo; para abrir mejor los ojos ante la nueva
publicidad de reformas agrarias y tierras prometidas que el gobierno ha desencadenado en este
ao electoral.
Promete el gobierno 300 mil ttulos de tierra (hay 10 millones de labradores sin tierra o sin
tierra suficiente en este continental Brasil). Esos ttulos, en su mayora, ya son conquista del
pueblo; sern apenas reconocidos. Son ttulos de sudor y sangre.
La discusin sobre la reforma agraria pasa necesariamente por la discusin de la
propiedad privada, por la discusin de la entera sociedad.
Con qu adjetivos se quiere esa reforma agraria? Ni economicista ni buclica, claro est.
Unos la temen porque podra estorbar el camino al socialismo. Otros, porque la sienten como un
camino al socialismo, inevitablemente.
Cmo la siente y la quiere el campesino?
El profesor Jos Martins nos recordaba: No siempre la historia es insurreccional y nunca
es mgica. Reforma agraria no es un acto institucional, deca alguien. La gran transformacin
social acontece a nivel local o no acontece. Lo que no significa que no se deba preparar,
localmente, la gran transformacin global. Revolucinando se hace la Revolucin.
El capitalismo nunca har, sin suicidarse, una reforma agraria que sea para el bien real de
la mayora. Har reformismos agrarios.
La CPT, en todo caso, apoyar slo aquella propuesta de reforma agraria:
- en que el propio pueblo labrador pueda opinar, decidir y actuar;
- de modo organizado (a travs del sindicato o de la oposicin sindical y de esas otras mil
formas de organizacin que el pueblo inventa);
- en orden a una transformacin estructural de la sociedad; en orden, pues, a una
alternativa socialista, brasilea, latinoamericana,
- que tienda a rescatar la tierra para el pueblo labrador y que rescate tambin el alma
campesina y su modo de existencia y de convivencia, su cultura, su religiosidad, su ritmo
humano. Sin ruralismos utpicos pero tambin sin fatalismos urbanos y mecanicistas.
En el Cear se cre el Cartrio da terra de Deus, verdadera notara de la tierra del
pueblo.
Una reforma agraria real slo puede arrancar de la tierra: de las bases populares del
campo. Pero ser para toda la humana ciudad. No basta ya slo la alianza campesino-obrera
sino el bloque hermano popular campo-ciudad. La gran clase popular, politizada, organizada,
conmilitante. La democracia del pueblo, que es la nica verdadera democracia. Despacito y con
mucho realismo y con mayor esperanza, un da ser; va siendo. A ritmo de azada, a ritmo de
mquina, a ritmo de pueblo. Y al gratuito sorprendente ritmo del Reino de Dios.
Da 12
Estoy meditando el libro de Leonardo Boff sobre San Francisco, Vigor y ternura. Y
leyendo textos de Santa Teresa. Y dndole vueltas a la vida, al Evangelio que llama, a la siempre
ms prxima visita del Seor.
Vivir lcidamente sera reconciliarse consigo mismo, con la naturaleza, con los hermanos,
con la humana historia, con el Padre Dios.
Abrirse a esas cinco vertientes con despojada libertad, con gratuita pobreza acogedora.
Desde s mismo, en asumida identidad. Al calor de Dios, que es el Seor Padre.
Siento que esa reconciliacin gradativa pero total comporta una asctica generosa. Sin
masoquismos y sin concesiones. Hacia el tiempo, espacio del trabajo. Hacia la sociedad, espacio
de la justicia y del amor, conjugados dialcticamente, evanglicamente. En la naturaleza,
prdiga pero celosa de s. Desde la propia entrega y la indispensable privacidad.
La oracin se ofrece como el espacio en-Dios-presente-acoge-dor-y-acogido que posibilita,
diariamente, esta esforzada reconciliacin.
Teresa de Jess deca a sus monjas, en el Camino: si no os determinis a tragar de una
vez la muerte, nunca haris nada. Tan difcil, quizs, como tragarse la muerte es tragarse
diariamente la vida. Sin huirla, sin desperdiciarla, sin acomodarla al propio Reino egosta, sin

51

permitir que la monopolicen los reinos de este mundo. En asctica fidelidad. Rebeldes segn el
Evangelio.

Da 16
Se dice -y con cuntos subterfugios- que la opcin por los pobres ha de ser preferencial y
no excluyente.
Si la opcin por los pobres es ponerse al lado de los pobres y contra su pobreza y
marginacin; la opcin que tambin se haga por los ricos deber ser ponerse al lado de sus
personas pero contra su lucro y privilegios. Si no es as, volvemos a lo de siempre. Todos
hermanos en Adn y en Dios, pero cada uno en su lugar social, y unos pasndolo muy bien y
otros pasndolo muy mal.
Siempre me ha dado mucho recelo ese preferencial de la opcin. Una albarda, que es
albarda sobre albarda si todava se le aade un no excluyente a la opcin.
Es evidente que la Salvacin de Cristo es universal. A todos se ofrece. Pero pasa por un
camino cierto: el reconocimiento efectivo del prjimo como igual, como hermano. Con todas las
consecuencias. Nadie es igual cuando se ve obligado a vivir tan diferente. Balancearse
equilibristamente entre una y otra clase social es dar el nombre del Padre a la blasfemia. Y los
ricos, en cuanto ricos, siempre se excluyen del Reino.
Si Cristo es
la riqueza
de los pobres,
por qu no es
la pobreza
de los ricos
-para ser
la hermandad
de todos?
Da 26
Con Dilson, de la Opan, vamos a la aldea Tapirap. Despus visitar Antonio Rosa y Lago
Grande. Y celebrar el domingo de Ramos aqu en Santa Terezinha.
Como anoche llovi torrencialmente, el suelo del patio ha amanecido forrado de guayabas,
para delicia de gallinas y moscas.

Las noticias de El Salvador son muy tensas en estas vsperas de las circenses
elecciones que all preparan.

El da 24, segundo aniversario del martirio de Monseor Romero, celebramos en So Flix

una eucarista conmovedora. Oyendo el evangelio del mayor amor y las palabras del propio
mrtir en su ltima homila.
Dios y el pueblo salven para la libertad y para la justicia esa Amrica Central cada vez ms
decisiva para toda nuestra Amrica.
De nuevo, coincidiendo con el ao electoral, tambin en el Brasil, la polica, tanto federal
como militar, se dedica en nuestra regin a investigar, detener y retener, incluso cartas, libros,
documentos. El martes, Pablo, Valeriano, Casco y yo tuvimos que ir al Hospital Araguaia para
pedirle explicaciones al agente federal Walter Gomes da Costa. El es asiduo por aqu y estuvo
controlando las fiestas de los 10 aos de la caminhada.
Walter haba detenido, pocos das atrs, al Z Karaj y, aquella maana, al Casco,
interrogndolos, examinando correspondencia, y del Z reteniendo libros, cartas, agenda.
Discutimos. Evidentemente nadie convenci a nadie. El agente prometi que nos
devolvera lo robado. Vamos a esperar, aunque sin muchas garantas.
Abusos aparte, la escena fue de pelcula del Oeste barata. Los 4 de fondo por esas calles,
casi sin luces, de hotel en hotel, y buscando al hombre. Slo que en vez de revlver, llevbamos
unas linternas inocuas.

52

El polica nos recibi, sorprendido, en su mesa de restaurante, con la cerveza retenida en

la botella y en el vaso y tres o cuatro peces del Araguaia haciendo de mudos testigos muertos
junto a la silla del federal.
San Francisco y Santo Domingo nos dan conjuntamente una buena leccin de poltica
eclesial. (Estoy leyendo un libro muy sugerente que los dominicos del Brasil han editado por
ocasin de su centenario en el pas).
Los dos fundadores mendicantes contestaron tanto la vieja orden feudal que se
derrumbaba, como la nueva orden burguesa que apenas naca. Al mismo tiempo que se
incorporaban evanglicamente a esa nueva orden. Como peregrinos y evangelizadores. Sin
castillos y sin juramentos de vasallaje.
El Dios de los seores no es igual, deca Arguedas y recuerda Gustavo Gutirrez. No es
igual al Dios de los pobres. En realidad, el dominador, en ltima instancia, es un incrdulo frente
al Dios de la Biblia.
Y recuerda, ms adelante Gustavo, en su libro La fuerza histrica de los pobres, esta
palabra de Berdiaeff: Si yo tengo hambre, ese es un problema material; si otro tiene hambre,
ese es un problema espiritual.
Mejor an: el hambre que yo tengo es un problema material para m. Realsimo, sin duda.
Pero el hambre que mi hermano tiene es un realsimo problema, tanto material como espiritual.
Material para l. Para m, espiritual. Tanto si conozco esa hambre como si la ignoro, debindola
conocer. Tuve hambre y no me disteis de comer... O tuve hambre y ni siquiera os enterasteis.
Ha muerto, con 15 das de vida, y de ttano la nietecita de Joo Nunes y de Ccera. Canuto
ha ido a enterrarla junto a aquella morada sertaneja siempre tan acogedora.
Anoche tambin me enter de otra muerte inesperada, y joven. Joo Loup. De accidente
areo. Aventurero y generoso, siempre un poco soador, estar ya para siempre en la paz. Con
su amigo Jentel. Haba de morir en esta Amazonia que l tanto amaba.
Da 28
Esta noche tendremos misa por el Salvador.
Estuve en la aldea Tapirap y pas por la aldea Karaj. La hermanita Genoveva -siempre
trabajadora, valiente y libre, a pesar de su salud un buen tanto quebrada- quiere construir la
nueva casa, paja y barro, de la Fraternidad en la aldea nueva.
Precisamente llegu al Tapirap cuando el funcionario de la Funai estaba comentando con
los indios el cable venido de Brasilia, va Santa Isabel. Esta prxima semana ser decretada,
finalmente (!), la demarcacin del rea como los tapirap exigen.
Junto a esta promesa, la Funai lanzaba su insidia, preguntando a los indios si no queran
enfermero, profesor y jefe de puesto de la misma Funai. Los tapirap, muy dignamente,
respondieron que no; que ya tienen otros que los ayudan hace mucho tiempo.
Por la noche tuvimos la consabida reunin junto a la takana. Y, al da siguiente, otra
reunin, ahora exigida por las mujeres, cada vez ms conscientes y participantes.
Han vuelto las lluvias y algunos labradores empiezan a perder el arroz.
Pobreza, libertad, contemplacin: testimonio y servicio primordiales.
Da 29
En su lecho de muerte, San Francisco recomienda conservar la pobreza y la fidelidad a la
Iglesia romana, pero poniendo por encima de todas la otras normas el Santo Evangelio.
Da 30
La restauracin del barco-hotel, propiedad de la empresa ; Brasif de Belo Horizonte, va
a costar unos 70 millones de cruzeiros. Para solaz pasajero de unas pocas familias privilegiadas.
Contaminando el Araguaia y el derecho de tantos pobres.

53

Omos las primeras noticias del resultado de las elecciones

de El Salvador. El Secretario
americano se muestra feliz y con l otros autodenominados demcratas. Evidentemente, la
satisfaccin de esos seores no es ninguna garanta de felicidad para el pueblo salvadoreo.
Los padres Aristides y Francisco y los 13 posseiros de So Geraldo sernjuzgados slo en
julio o agosto. Despus de un ao de prisin.
ABRIL
Da 3
Un viejo garimpeiro, luengos aos buscador de oro, acaba de contarnos sus
descubrimientos, elocuente y fanatizado. Est enfermo, de circulacin sangunea, y el mdico de
Vilarrica le ha exigido incluso el test de Hansen. Parece que no va a ser. Dice, con prepotente
misterio nuestro hombre que tiene un regalo guardado en su maleta para aquel que lo ponga
sano.
Canuto y yo estuvimos en Lago Grande y Antonio Rosa. Subimos el ro Belleza tambin,
que es una belleza, de verdad. Acompaado en sus mil curvas por mrgenes exuberantes, tan
claro el reflejo como la realidad de las nubes y los rboles.
Lago Grande amaneca y anocheca frente al Araguaia, ancho y crecido. El sol llegaba
echando sobre el ro, como un remo, su estallido de luz. Y el atardecer se recoga en una placidez
contempladora. Canoas, peces, el bao de los nios, las comadres lavando ropa y vajillas, y el
pueblecito, montono y animado, contando vida ajena, comentando las nuevas lluvias, la
cosecha, la poltica del ao electoral.
Visitamos tambin la pequea sobreviviente aldea Caraj. Cordiales y felices, aquellos
indios nos dieron leche con nescao. A m me dieron tambin, espontneamente, un anillo de pati,
como alianza.
Otra vez, en estas andanzas, me he encontrado con varios leprosos (o hansenianos, para
decirlo como se pide hoy). Menos mal que casi todos ellos ya estn en tratamiento. Este ha sido
tambin un servicio pastoral de nuestra Prelatura. La imagen de los leprosos del Evangelio que
tantas veces se encontraron con Jess, se hace actual.

Da 4
Hemos celebrado la procesin del domingo de Ramos empezando en la iglesita-madre del
cerro y completando la celebracin en la nueva iglesia, madera y cal, abarrotada. El calor, digno
del trpico. Muchas palmas, tan fciles aqu. Y muchos nios. Y cnticos. Y la ropa dominguera
del pueblo exhibindose al sol. El Araguaia inicialmente reverberaba como un tapiz de plata
exultante. Despus, la inolvidable bajada de arena y piedras.
Canuto y yo retocamos ayer el texto de nuestro via-crucis -A cruz de Jess na vida do
povo-, que las comunidades han usado, esos tres aos, con resultado satisfactorio. Ahora la
Editora Vozes lo va a publicar.
Lejos de nosotros gloriarnos en otra cosa que no sea la cruz de Nuestro Seor Jesucristo,
en la cual est la vida y la resurreccin.

Da 13
Cinco majos elementos de Televisin Espaola estn con nosotros, desde el da 6. Van a
hacer un programa, en 13 captulos, sobre Los desheredados de la tierra. Nuestra Iglesia de
So Flix les dar el marco de los indios, los posseiros y los peones. Con la opcin
latinoamericana por los pobres, esos desheredados.
No estn faltando incidentes -con la Funai, con la polica, con el PDS- para darle al
programa, ya en su primer captulo un buen condimento de represin.

54

Una serie de coincidencias -pasaportes pasados por El Salvador, la reciente venida de Lula
y hasta las cmaras de filmar, que seran, para algunas fantasas, ametralladoras de alto calibretodo ha ayudado a transformar la filmacin en testimonio: la represin contina, armante y
necia, en plena apertura.
Recib ayer visita de la Funai. La portaria, o anteproyecto de ley, demarcando la tierra de
los tapirap ha salido finalmente y como ellos pedan. Ha costado lo suyo esa demarcacin.
Adems, es slo anteproyecto de ley, no es an decreto.
He celebrado la Semana Santa -jueves en So Flix, viernes y sbado en Pontinpolis,
domingo en Santa Cruz- con la sencilla y masiva participacin del pueblo. No faltan problemas,
enfermedad, muertes. La Pascua contina aconteciendo. Que la vivamos no slo en la
excepcional liturgia sino tambin en el montono cada da, hasta llegar al Da aquel que no
conoce ocaso.
A travs de esos amigos de Televisin Espaola, Benjamn Forcano nos ha enviado dos
libros suyos sobre moral, y un pequeo, cortante, opsculo sobre la Iglesia de El Salvador.
Y tambin una cinta esplndida de Los Comuneros de Castilla que est cantando ahora
a mis odos la verdad de Espaa, que es muchas Espaas. Espero que los espaoles, cada uno
con su rey en el cuerpo, sabrn resolver Espaa en paz y con libertad. Estoy a favor de las
autonomas, claro que s. Y de la paz. Y estoy a favor de Espaa, tambin.
La paz de los pueblos solamente se asegura en la medida en que se respeta la identidad
de sus gentes.
Comn es el sol y el viento / comn ha de ser la tierra..., cantan Los Comuneros.

Da 15
Esta noche nuestro tejado de uralita resonaba como un rgano desbocado, bajo la lluvia.
Todos los latinoamericanos creemos que las Malvinas son de Argentina y no de la
lejansima Inglaterra. Por lo de Gibraltar, los espaoles, naturalmente, tambin lo creen as.
Pero esto no va a justificar, de un da para otro, borrando sangre, torturas, desaparecidos,
la cruel dictadura militar argentina. La patriotera nunca va a sustituir al pueblo.
Nos estn prohibiendo un film que dice la verdad, en el inoportuno momento del Mundial a
la vista: Pra frente, Brasil.
La verdad siempre es inoportuna. Con lo bien que puede venir un triunfo futbolero,
recuerdos aparte, para acallar, entre gritos de Goooool! interminables, el desempleo, la
caresta, la corrupcin electoral, las congestiones urbanas, la problemtica de la tierra. Deca un
viejo pariente de la Hermana Irene: antes era pan y circo; ahora es circo apenas.
Monseor Romero, unas pocas semanas antes de su martirio, explicaba as, en Lovaina,
La dimensin poltica de la fe desde la opcin por los pobres;
La dimensin poltica de la fe no es otra cosa que la respuesta de la Iglesia a las
exigencias del mundo real socio-poltico en que vive la Iglesia.
Lo que hemos redescubierto es que esa exigencia es primaria para la ley y que la Iglesia
no puede desentenderse de ella. No se trata de que la Iglesia se considere a s misma como
institucin poltica que entre en competencia con otras instancias polticas, ni que posea unos
mecanismos polticos propios; ni mucho menos se trata de que nuestra Iglesia desee un
liderazgo poltico. Se trata de algo ms profundo v ms evanglico; se trata de la verdadera
opcin por los pobres, de encarnarse en su mundo, de anunciarles una Buena Noticia, de darles
una esperanza, de animarles a una praxis liberadora, de defender su causa y de participar en su
destino.
Esta opcin de la Iglesia por los pobres es la que explica la dimensin poltica de la fe en
sus races y rasgos ms fundamentales.
Siempre me emociona recordar la carta, la ltima carta que escribi Monseor Romero
antes de dar su vida. Nos la escribi a unos obispos brasileos que le habamos expresado
nuestra plena solidaridad por su rplica al presidente de los Estados Unidos. Esa carta terminaba
as: Porque nosotros creemos en la resurreccin.

55

Da 17
La Comisin de Derechos Humanos de El Salvador, en La Iglesia en El Salvador, pgina 76,
escribe estas terribles palabras que toda la jerarqua de Amrica Latina debemos escuchar con
espritu de conversin: Este asesinato -de Alirio Napolen Macas, prroco de San Esteban, el 4
de agosto de 1979- llev a un grupo de sacerdotes, religiosos, religiosas y laicos a reunirse en la
Iglesia de El Rosario, en San Salvador, para una semana de oracin y de ayuno, haciendo
patente con este gesto -no estrenado hasta entonces- su repudio contra tantos crmenes y su
anhelo de que todos los obispos salvadoreos vivieran unidos, en tiempos tan duros y
sangrientos, para velar por la vida de sus ovejas perseguidas.
Este anhelo nunca se cumpli. Hay que dejar dicho -con dolor, pero con firmeza- que, a
excepcin de Monseor Rivera que apoy siempre a Monseor Romero en sus denuncias y
compromisos, los otros tres obispos -Aparicio, Revelo y el coronel Alvarez- fueron y siguen siendo
hasta hoy cmplices del aparato represivo del Estado. Escndalo para el pueblo, traidores ante
los pobres... Mercenarios en medio del rebao.
La radio comunica otro conflicto sangriento en el rea de la vecina Iglesia de Conceiao do
Araguaia. Y la polica federal -cada vez ms abiertamente aliada al latifundio y a los intereses
multinacionales en esta Amazonia- acusa, sin escrpulos, a la Comisin Pastoral de la Tierra. El
Padre Ricardo y la hermana Elena son directamente responsabilizados.
En Santarn, entre tanto, Avelino Ribeiro da Silva, lder sindicalista, es asesinado en plena
calle por un grilheiro invasor. La polica federal, en este caso, no tiene a quin acusar?
La cacareada apertura se hace cada vez menos fidedigna; a no ser que se viva lejos del
pueblo y cerca de las regalas.

Da 18
Olga Xirinacs, poetisa catalana, de Tarragona, se define as, en una entrevista concedida a
Foc Nou: Sc d'arrel romana. Lo que significa, segn el entrevistador, que Olga es de orillas
del mar, de tierra enjuta y al socaire de piedras histricas.
Y define Olga as el amor, como supremo imperativo de su vida: Adivinar al otro,
respetarlo, acogerlo.
Es el domingo de Santo Toms, slo creo en lo que veo. Ayer, an bajo la ltima
sacudida de una lluvia torrencial, celebramos la misa, con unos 40 jvenes y unos 10 adultos.
Aquellas misas reducidas en nmero que se hacen anchas en comunicacin.
Todos repetimos la palabra de Toms, ya vuelto al testimonio: Mi Seor y mi Dios.
Mara Nilde y el doctor Emerson, de So Paulo, han coordinado, en Porto Alegre, un
encuentro de evaluacin de ASPA -la Asociacin Sanitaria Popular- y del trabajo general referente
a la salud.
Frei Fernando, de Gois, el compaero del mrtir frei Tito, est pasando unos das amigos
con nosotros. Preparndose para una nueva operacin. Est para salir el libro -esperado,
doloroso, necesario- sobre los dominicos y el lder comunista Marighela, la represin y aquella
Iglesia ms tristemente oficial. Batismo de sangue, se titula el libro.
Comentndolo, decamos ha pocos das con frei Betto que, en todo caso, la verdad nos
har libres. Contar la historia verazmente es asumirla como leccin, como semilla de futuro. El
Evangelio siempre debe ser verdad y simplicidad. Lo que tampoco contradice el consejo poltico
de Jess: ser sencillos como las palomas y ser astutos como las serpientes.

Da 21
Tiradentes, el hroe nacional descuartizado. Con el tiempo, los subversivos se hacen
hroes; los sufridos rebeldes, se hacen mrtires.

56

Bajo el impacto de la lectura del libro La Iglesia en El Salvador, vuelvo a sentir

lejos del tercer mundo y de la tercera Iglesia aqul primer mundo y aquella primera
honrosas excepciones, gracias a Dios. Como si para Europa y los Estados Unidos
respectivas Iglesias- nuestra sangre y nuestra libertad fuesen una sangre y una
tercera categora.

cmo estn
Iglesia. Con
-y para sus
libertad de

El pobre Par, solo desde hace muchos aos, solo con sus recuerdos y su bebida, est en
el hospital, esperando la muerte. Derrame cerebral. Le he dado la absolucin y la uncin de los
enfermos. Me ha reconocido. Pero ya no consigue articular una palabra.
Hay muchos indios del Parque do Xing, en el hospital. Sui, Juruna, Txwkarramae, Kaiabi.
Ayer naci, como un capullo de negro cabello cerrado y de rostro enrojecido, una indiecita
juruna.
Hablo con ellos. Y cuando saben que soy padre, cuando les hablo de otros indios, me
reciben con un respiro de familiaridad. Est muy lejos la aldea, y el hospital de los blancos -y ms
an este hospital- no es un ambiente apetecible.
Un matrimonio kaiabi, que no es cristiano, me pide una reza, una bendicin, para su
chiquilla -de un ao quizs- que ha estado a la muerte por causa de una pulmona. Bendigo a la
pequea con toda mi alma. Para que se cure, para que sea una india feliz.

MAYO
Da 1
Mes de Mara. Hemos puesto en las manos de la Seora las santas Misiones. Las santas
Misiones que vamos a tener en junio. Ser todo un mes de preparacin.
Estoy en el Ribeiro Bonito de nuestro padre Joo Bosco. Y el clima est, como tantas
veces, cargado de tensin.
Vine el lunes, con Clelio y Anhina y algunos otros dirigentes del lugar. Y el martes pas por
un mal trago.
Eran las 6 de la tarde, an con luz de da. Regresaba yo de visitar familias, del otro lado
del arroyo. Entre las visitas, el ciego Jos que dice tener 102 aos. Y visit tambin al Seor, en
la iglesia del padre Joo.
Cuando entraba en el puente, un hombre joven, ojos verdes, afilados, me sujet por la
mueca y me llev hacia el bordillo. Segundos despus, apareci, turbio y moreno, su hermano.
Eran los dos hijos de un pequeo fazendeiro con quien ya haban tenido conflicto los posseiros de
la Azulona.
Los dos son conocidos criminales. Uno de ellos, hasta hace poco, era polica civil. Los dos
allegados constantes de la polica militar.
Me insultaron; me responsabilizaron agresivamente por las denuncias de sus crmenes
publicadas en nuestro boletn Alvorada; llegaron al extremo de quererme imputar una
supuesta instigacin de muerte contra su padre.
El arroyo estaba detrs de m, profundo e indiferente. Imagin, varias veces, una
zambullida, quizs fatal por las tablas y los peascos. O un tiro, claro. Recib apenas un puetazo
en la cabeza y un empujn. Y qued flotando, en el aire del pueblo, la renovada amenaza, quizs
la muerte.
Despus, los comentarios, los rumores, han sido muchos y pintorescos.
En aquella hora me salv providencialmente el bueno de Toinho, que pas con su
volskwagen, y muy valiente y ms diplomtico, consigui torear a los dos, mientras yo me
escabulla...
Era, 27 de abril, el da de la Virgen de Montserrat. Ella, sin duda, estuvo tambin al quite,
entre el coche y el arroyo y la loca violencia.
Despus ha venido la cordial y a veces un poco asustada solidaridad de estas gentes
amigas. No deja de ser mucho para ellos que en este su misterioso Ribeiro, se mate a un padre,
se amenace de muerte a otros y se abofetee a un obispo.
Tampoco faltaron las bromas de los adversarios y de los mismos amigos. Este pueblo tiene
una gran capacidad, quizs por autodefensa, de conjugar el humor con la tragedia, la risa con la
muerte.

57

Curiosamente, aquel mismo da, unas horas antes, dos mujeres de Cascalheira vinieron a
pedirme, plidas y anhelantes, que les bendijese unas velas. Era ya entrada la tarde y no haban
comido nada an. Primero, les di comida. Despus bendije las velas. Alguien haba escuchado,
por la radio, que se aproximaban tres das de tinieblas y, a su amparo, la Bestia fiera del
Apocalipsis...
El 28, de maanita, Anhina, Clelio y yo, en el viejo Jeep, tan servidor, fuimos al sertao de la
Piabanha. Pasamos all, entre los dos ncleos de labradores, hasta el da 29 por la tarde. En la
Piabanha nmero 1, poblacin de mineiros recin llegados, nos esperaba otra escena chusca.
Acabbamos una animada reunin de motivacin pastoral, pretendiendo situar en el
trabajo de la Prelatura a aquella comunidad nueva, cuando nos aparecen tres coches, con la
cpula del PDS de Canarana y Cascalheira, un vendedor de bebidas compinche del Partido y de
la polica, y los dos pastores pentecostales de Cascalheira. No s si Fellini habra podido imaginar
una escena mejor. Queran utilizar la presencia del obispo y del padre para hacer, entre aquellos
labradores, un show de administracin pblica en este ao de campaa electoral.
Afortunadamente, el bueno de Juan, hospedero, y la comunidad reunida resolvieron con
firmeza y tacto de mineiros: estamos aqu para la misa. Con nuestro obispo y nuestro padre.
Los visitantes ilustres tuvieron que quedarse al otro lado de la valla, asistiendo, incluso, a
la misa. El evangelio era el oportunsimo evangelio del Buen Pastor. El Pastor, los mercenarios,
los lobos, el rebao, dar la vida por las ovejas, entrar por la puerta o asaltar fraudulentamente el
redil, ser llamado de diablo. (Pocos das antes, los polticos del PDS me haban proclamado
obispo del diablo, en sus mitins de Cascalheira y Ribeiro).
Estos das el evangelio del Buen Pastor me acompaa. Ser un buen pastor, como los
buenos pastores que yo viv en mi infancia. Imitar, humildemente, al total Buen Pastor. Pastor y
Cordero, Pascha nostrum.
Da 5
Casco no ha vuelto an. Tuvo que salir urgentemente para So Paulo, porque su hermano
ms joven acababa de fallecer en un accidente de moto. Viva para siempre.
El boletn de la Fraternidad sacerdotal Jess Charitas recuerda la palabra del Hermano
Carlos; No seis centinelas dormidos.
Llegan unas fotos de la visita de Lula y de Luis Eduardo -el abogado de los padres
Francisco y Arstides- que nos visitaron, hace diez das. Nos visitaron como amigos. Tambin, un
poco, como miembros del Partido de los Trabajadores. Pero fueron discretos y quizs tuvieron que
reprimir unas legtimas impaciencias militantes. Moura vena con ellos. Luis Eduardo y Lula
hablaron al pueblo, en Porto Alegre y en So Flix. Fue una buena concentracin popular, en
torno al trabajador, el sindicato, la poltica, los acontecimientos de So Geraldo, la lucha de la
mujer, la unin entre la ciudad y el campo. En Sao Flix, con sus 6 mil habitantes, haba ms de
mil personas escuchando a Lula. Para salvar la proporcin, nos reamos con el lder metalrgico,
en So Paulo habran de escucharte, de una vez, ms de un milln de personas.
Despus de la charla, casi en estreno, vimos la magnfica pelcula documental sobre las
luchas obreras de los metalrgicos paulistas, titulada Linha de montagem.

Da 15
El equipo de Televisin Espaola perdi todo su trabajo. La polica federal les vel, a
escondidas, en Brasilia, todas las pelculas filmadas y tambin las no filmadas. Ellos siguieron
luego filmando en varias regiones del Brasil, tan confiadamente. Y slo en Madrid, ya de regreso,
descubrieron la canallada.
El equipo, lgicamente, qued consternado y hasta pretendi -parece que no pudo- hacer
un programa de denuncia.
Da 16

58

Los gallos cantan. Aqu cantan todo el da. Tefilo ya lo ha constatado para la posteridad.
Como ya no llueve, el polvo ha sustituido, indignamente, a la mucha humedad de los ltimos
das. Regres de Goinia ayer. En la universidad catlica tuve una charla sobre la actitud de la
Iglesia frente a los desafos de la realidad. Estuve tambin una tarde conversando con los
seminaristas goianos. La CPT hizo el lanzamiento del libro del padre Vctor Asselin Grilagemcorrupao e violncia em trras do Karajs. Documento impresionante sobre la oficialidad de
la grilagem, verdadera caracterstica nacional de invasin de tierras por parte de los grandes.
A la semana del incidente del Ribeiro, la polica expuls tres familias posseiras de la
Piabanha. Y con la polica estaba Raimundo, el que me dio el puetazo.
El jefe de la casa civil del gobierno del Estado de Mato Grosso ha tenido el cinismo de
declarar en la prensa que yo invent la agresin. Fantasa tengo, pero no tanta.
Los obispos Dom Zico, de Belm, Dom Aldo, de Roraima y Dom Jos, de Conceiao, han
sido burdamente calumniados en pblico. Y la Radio Nacional y la TV Nacional de Brasilia
continan en su campaa de persecucin, bien oficial, a la Iglesia ms comprometida con el
pueblo. Esa Radio Nacional ha pasado a ser de hecho una calumniadora constante, con especial
delectacin cuando habla de nuestra Prelatura y de su obispo.
Dom Carmine Rocco, Nuncio que era en Brasilia, ha muerto, en Roma, de cncer de
pulmn. El da antes de su muerte yo me haba hecho el propsito de escribirle, porque supe que
estaba enfermo. No imaginaba la gravedad de su estado. Ahora, sin diplomacias y sin tensiones,
ya estar en la visin y en la Paz.
El cielo anoche estaba sencillamente estremecedor. Ganando o perdiendo nosotros -le
deca yo a Pablo-, las estrellas ciertamente ganan...
He empezado la lectura del libro de frei Betto: Batismo de sangue.

Da 18
El viejo Dantas trenzaba una red, ahora ya las redes son de plstico, con su calma de
pescador. Pero sentado, inmvil. Tuvieron que amputarle la pierna, por causa de una gangrena
invasora. Hablaba mucho y casi lloraba. Llora, deca su mujer. Y el viejo recordaba, con nostalgia
impotente. Hablaba del ro y de los peces y de los compaeros pescadores, como el viejo
pescador de Hemingway. Yo intent confortarlo, con esperanzas y bromas: -cuando te encuentres
con el pescador San Pedro, quiero ver cul de los dos va a mentir ms. Que si el Araguaia, que si
el Tiberades. En todo caso, compadre, all, definitivamente, tendremos las dos piernas giles, y
negra de juventud la barba y seremos fuertes y felices para siempre-.
Las 60 familias de posseiros de la Chapadinha, traidoramente tratados por el latifundio y
las empresas como ya es habitual, se estn viendo al borde de perder la tierra, por la nueva
colonizadora que les ha llegado. Las mujeres se estn mostrando muy lcidas y valientes. Pero
Adilson y sus agrimensores estn acosando. Como tantas veces, fazendeiros, corretores de
tierra, abogados, son muy catlicos, amigos de cura y de obispo, etc. La justicia ha entrado muy
precariamente en la formacin moral de muchos llamados fieles. Quizs, porque antes entr muy
precariamente en la conciencia de sus pastores.
Acabamos de rezar el salmo 36: No te irrites por causa de los malvados... confa al
Seor tu suerte. El Seor ama la justicia, Dios no abandona a sus amigos.
La radio anuncia la prisin de otros dos padres o pastores, en Ji-Paran, Rondnia. Tambin
por causa de la tierra. El boletn del Movimiento pela libertao dos presos do Araguaia
presenta dramticamente el asesinato de 4 labradores, durante el mes de mayo, en ese vecino
Par sangriento. Y la Iglesia hermana de Conceiao do Araguaia nos enva el primer nmero de
su boletn diocesano. Es el sustituto de aquella inolvidable Radio Educadora, con 20 aos de
servicio, y que la represin ha acallado. Matar labradores, y acallar el sindicato y la Iglesia es una
frmula muy poco democrtica de nuestra Revolucin militar.

59

Da 19
Anoche, en el rosario, las comadres cantaban un bendito:
Me sent a la mesa del juego, para jugar con Jesucristo. El me gan el alma. Yo gan el
paraso.

Da 22
Porto Alegre ha crecido desmedidamente. Son imprevisibles estos poblados de carretera.
No s qu garantas de sobrevivencia tiene todo ese pueblo, siempre transhumante. Reveo
amigos y visito enfermos. No falta sufrimiento, humanas locuras. Ayer tuvimos reunin con los
animadores de los grupos que van a preparar la asamblea de la Prelatura. Y, por la noche, con
los jvenes, muchos de ellos preparndose para la primera eucarista. Hoy hemos visitado dos
recin nacidos; uno de ellos es una enorme criatura de 5 kilos inconscientes.
De maanita, han llegado jvenes de So Flix y ahora estn durmiendo en las hamacas o
paseando. La juventud se encuentra; esta juventud del sertao, prematura, incierta, pero
juventud.
Mi hermana Mara me escribe: Madre, el da de San Jorge, tuvo un ataque hemiplptico,
muy fuerte y prolongado; le dur tres horas. Pareca imposible que resistiese pero lo super. Est
ms aplastada, pero tranquilita. Dios sea su salud, su vida eterna. Va haciendo camino hacia
Casa.
Frei Betto me escribe, tambin solidario por los ltimos incidentes. Y me cita un fragmento
de su ltimo libro: Es preferible morir a perder la vida. Son palabras de frei Tito, el mrtir. Eco
de las palabras de Jess. Si el grano de trigo no muere, permanece l solo, intil. Quien
retiene su vida, la pierde; quien sabe darla, la conquista, plena, definitiva.
El libro de Betto es fuerte y verdadero, dolorosamente hermoso, aleccionador para todos,
libro-actas de testimonio. Estilsticamente muestra la mano del periodista, del escritor. Quizs,
algunos retratos resultan un poco barrocos en la descripcin de la fisonoma y la indumentaria.
La grandeza, la brutalidad y la natural fragilidad del ser humano se ofrecen en una sola violenta
historia. Es un libro de fe comprometida y una autocrtica abierta pero esperanzada. Es tambin
una poderosa acusacin al gobierno militar y a su polica, a la Iglesia asptica u obtusa y a la
izquierda precipitada o adolescente. Para m, el libro es, ante todo, un monumento a nuestros
mrtires -cristianos o no-, pero mrtires y nuestros.

Da 26
La represin tiene su cara cmica. Pablo nos apareci anteayer, en Porto Alegre, dndonos
un nuevo susto. Y..., total, se trataba de una confusin de palabras, entre un polica de nombre
Obispo y el obispo de So Flix. Dos policas entraron en el autobs, a la altura de la
Chapadinha, preguntando si viajaba all el Obispo. La pregunta bast para desencadenar la
fantasa. Con visos de verdad, adems, pues en la Chapadinha los posseiros han suspendido el
trabajo de los agrimensores que pretenden cortarles la tierra, y el Incra se ha lavado las manos,
declarndose incompetente.
En el Tapirap han muerto, de causa desconocida, dos indiecitos. Y la hermanita Odila ha
llegado a So Flix, trayendo otros dos, tambin enfermos. El mdico de la Funai, que haba
garantizado la ida hasta Brasilia, los ha dejado en este inseguro hospital de nuestro So Flix
desatendido.
Van llegando muchas cartas de solidaridad -Iglesias, amigos, movimientos, polticos...- por
la agresin que sufr en Ribeiro Bonito. Yo las agradezco de corazn y pienso en los muchos
pobres que son agredidos, hasta la muerte quizs, pero annimamente.
La lluvia ha limpiado de polvo las hojas de los rboles, esos bronquios verdes que nos
rodean. La poltica local, como toda la poltica oficial del pas, anda sucia y le sera necesaria otro
tipo de lluvia. El PDS no se aviene a perder sus privilegios y arbitrariedades y est manejando un

60

grupo de indecisos o arribistas del antiguo PP y del propio PMDB. La Poltica habr de ser mayor,
ms total, para ser legtima. No bastan las campaas electorales ni los programas partidarios. Y
sobran siempre las componendas.
Da 27
Mariano Puga nos escribe, desde Santiago de Chile, una carta conmovida. Ha muerto en
olor de multitud y en un gesto agradecido de Pascua, Monseor Enrique Alvear, el obispo de los
pobres, incomprendido fuera y dentro de la Iglesia.
Desfilando por el pasillo del hospital donde estaba expuesto su cadver, un no cristiano,
en la riada de miles de admiradores, confesaba: yo tengo una ideologa diametralmente
opuesta a la de este obispo; pero si Dios existe, debe ser parecido a l. Y una pobladora de la
Zona Oeste exclamaba delante de la urna de su pastor ya ido: Seor! t tienes tanto Santo en
el cielo...; djanos este Santo en la tierra. Tengo la sensacin -concluye Mariano- que eso que
llamamos Santo pas por Chile, pas muy cerca de nosotros....

Da 29
Siempre bellsimo, el ro das Mortes. Con sus garzas, maguar, jaburs, colheireiros,
tracajs... verde, verde, verde. Maana, Pentecosts, vamos a inaugurar la nueva iglesia, blanca
y sencilla, de Santo Antonio do Rio das Mortes.
Viniendo, de voadeira, pasamos por la Aldeia Velha. La hija de Vicente, Marlene, madrecita
nueva y viuda, est en cama. Su criatura, de unos 20 das, espuma, enrojecida, entre la vida y la
muerte. Naci prematura. Trabajaban los padres en una hacienda y el gerente mand a un
pistolero acabar con cierto individuo. El pistolero se confundi y mat, a bala explosiva, al joven
marido de Marlene.
Morir, ser muerto, matar, nacer para morir... Maana es Pentecosts. Mucho ha de renovar
el Espritu en este mundo de mentira y muerte.
El patriarca Atengoras sintetizaba expresivamente la actuacin insustituible del Espritu
de Dios en la Iglesia de Jess:
Sin el Espritu Santo, Dios est distante; Cristo permanece en el pasado; el Evangelio es
letra muerta; la Iglesia, una simple organizacin; la autoridad, un poder; la Misin, una
propaganda; el culto, un arcasmo y la accin moral, una accin de esclavos.
Pero en el Espritu Santo el cosmos es ennoblecido por la generacin del Reino, Cristo
resucitado se hace presente, el Evangelio se hace fuerza del Reino, la Iglesia realiza la comunin
trinitaria, la autoridad se transforma en servicio, la liturgia es memorial y anticipo, la accin
humana se deifica.

JUNIO
Da 1
Regresamos de Santo Antonio, de barco, noche adentro. Con muchas estrellas, y el viento
fro y el motor acunando, en la proa, un sueo, entre feliz e imposible. Gracias a Dios, hay una
nueva iglesia construida que significa una nueva comunidad en marcha.
Mayo y Pentecosts llenaron de sentido la sertaneja inauguracin de la iglesia de Santo
Antonio do Rio das Mortes. La bandera del Santo y el estandarte del Divino, con el cuadro de
Nossa Senhora y el Crucifijo condujeron la procesin de la iglesiuca vieja -la paja
despidindose, reseca y servicial- hasta la blanca iglesia nueva, luminosa y ventilada. Viento de
Pentecosts que no nos falte.
Tres misioneros ya estn en el Ribeiro Bonito. Y Canuto llega con la buena noticia del
retiro de los ancianos otra vez al alcance. Muchos viejecitos se quedaran sin l, si Canuto no

61

pudiese continuar en funciones de procurador. Lo que sera demasiado sarcasmo en este ao

internacional de las personas de la tercera edad. Para muchos de ellos, ese retiro es el otro
vitico indispensable.
La locura, colonialista y nacionalista, de la guerra de las Malvinas est exasperando la
aprehensin internacional.
El Consejo Australiano de Iglesias, con tantas otras voces sensatas, pide la negociacin.
Nunca sera tarde para negociar, si los estados estuviesen al servicio de sus pueblos. Y Alan
Walker, director para la evangelizacin, del Consejo Metodista Mundial, ha declarado que el
Reino Unido y Argentina han consternado y chocado la opinin pblica mundial derramando la
sangre sobre el altar del honor nacional... . Y ha aadido: El recurso britnico a la guerra para
defender un vestigio de un colonialismo desacreditado... es un acto pernicioso e irresponsable.
De la mes clara / paraula, 1'esperanca, / cal fer-ne vida. (Salvador Espriu)

Da 7
Caxias do sul. En el curso latinoamericano del COM (Centro de Orientacin Misionera).
Maana empezamos los 4 das de mi contribucin al curso: espiritualidad. Palabra muy
gastada, realidad urgente, cuestin de vida.
He venido al Sur leyendo a Jorge Luis Borges y Erico Verssimo. Borges recuerda, por boca del
nazi Otto, que morir por una religin es ms simple que vivirla con plenitud...; un acto es menos
que todas las horas de un hombre. Habla tambin Borges, en La otra muerte, de dos
historias universales. Desde la fe, yo estoy de acuerdo con l. Por debajo, por encima, en el
corazn de la historia universal que hacemos, Dios va haciendo -con nosotros, a pesar de
nosotros- la otra historia. El Reino acaba siendo una sola historia, fruto de esas dos. Pero Dios
gana, misericordioso y gratuito. Su amor se impone sobre nuestros absurdos: Malvinas, Israel
invadiendo el Lbano, Irn e Irak, Uganda, los trgicos das, aos, de El Salvador y Guatemala...
Por cierto que el Papa va a visitar Argentina, an esta semana: en plena derrota; de quin?
A la larga, pienso yo que en las Malvinas el mayor derrotado es el imperialismo yanki y, el
segundo, el colonialismo ingls. Amrica Latina -reencontrndose como un todo y sintiendo
comn el enemigo- acaba siendo la gran victoriosa. Asi sea.
La prensa, la radio, la televisin, se llenan, estos das, de un nombre: Espaa. Una Espaa
juguetona y vaca como un baln de ftbol. Dentro de dos meses, esa Espaa ya habr sido.
Continuar, mejorando, la otra Espaa?
El Averroes de Borges senta Espaa como la tierra en la que hay pocas cosas, pero
donde cada uno parece estar de un modo sustantivo y eterno. Menos eterna, sin duda, la
Espaa de hoy; tambin menos cerril. Menos mstica? Ms europea? Ser europeo no es, sin
ms, un bien, desde que Europa es Primer Mundo.
En todo caso, ahora es hora de Espaa. Aunque sea a puntapis.
Lea, tambin, Ana Trra de Verssimo. Adems del viento minuano, las mismas intrigas por la
tierra, ayer y hoy, en el continente de los gauchos y en el Mato Grosso. Es la historia del Brasil
infinito. Sesmarias, estancieiros, fazendeiros, grileiros, -indios, posseiros, colonos, agregados-.
Privilegio, violencia, migracin.
Santa Fe, en el Ro Grande de So Pedro o Canabrava, en nuestro Mato Grosso, nacen con
parto muy semejante. Hasta en las botas brillantes que deslumbraban a Pedrinho. Y con la
misma heroica vida dura de las parteras Anas. Dejando muchas cruces atrs. Y Portugal o Ro de
Janeiro o Brasilia, siempre muy lejos. Y el pueblo terco por sobrevivir.

62

Da 8
El curso hace sentir Latinoamrica como un cuerpo viviente
-herido, clido, hermoso, futuro-.
Hoy hemos empezado detectando el momento actual de nuestra espiritualidad: sus crisis,
sus potencialidades. Ahora el grupo est en silencio. El fro ayuda a una austera concentracin.
Quizs por reminiscencias de fros viejos claustros que uno ha vivido.
En mi cuarto vamos a celebrar la eucarista. Con dos sacerdotes catalanes de mi dicesis
de Solsona que ahora trabajan en el Uruguay vecino y dos misioneras uruguayas. El mundo es
pequeo cuando los motivos de encuentro son grandes.
Como tema bsico del da, en orden a una revisin y renovacin de la malparada
espiritualidad, ha quedado la fe: actitud fundamental; la fe gratuita que se acoge, se profesa,
se celebra y se testifica.

Da 28
Ahora estoy en la otra punta del Brasil: Baha. Junto al mar. Y ms exactamente en la cantada
playa de Itapon, donde est situado -divinamente bien, diran Caymi y Caetano- el Centro de
Treinamento de Lderes de la archidicesis de Salvador. Maana empezamos el encuentro de la
Direccin Nacional de la CPT.

Desde el da 8 han pasado infinidad de cosas importantes, todo un captulo, denso, de

nuestra historia eclesial.
Estoy viviendo un largo mes de junio.
Despus de los das latinoamericanos del Com, visito Nova Ronda Alta -rumo a terra
prometida, como dice el rstico frontispicio en la entrada, que tiene su garita y guardia popular.
Aqui ressucitemo, me confesaba feliz, con buen acento gaucho, una mujer colona. Aqu
por lo menos podemos hablar alto, aada otra mujer. 224 familias de colonos, sobrevivientes
de la grande tribulacin de la Encrucilhada Natalino. En 228 hectreas de tierra. Muy poca
tierra, pero muy buena, y libre. Esta tierra, roja como la sangre, me ponderaba un colono.
Siempre, eso s, rumo a terra prometida. De eso aquellos colonos tienen una clara conciencia.
Estn all de paso, cercados por la represa del ro Passo Fundo. Como un nuevo Israel en marcha
hacia la tierra. Vencieron el cerco del Curi y no cedieron a la violenta presin oficial para
aceptar, como tierra suya, una tierra lejana e insegura en el Mato Grosso.
He pasado con ellos una noche y he visitado los 7 ncleos, los huertecitos familiares y el
hortao comunitario. La vspera, tuve la grata sorpresa de encontrarme all con el gran
bienhechor del campamento de Ronda Alta, Dom Jos Gomes, el obispo compaero de Chapec.
Junto a la cruz de las sbanas-mortaja de los 4 nios muertos all, ya smbolo de toda una
lucha y de una indomable esperanza, tuvimos celebracin eucarstica. Las lecturas del segundo
domingo de junio no podan ser ms apropiadas:
Ezequiel, 17, 22-24.
Esto dice el Seor: Coger una gua del cogollo del cedro alto y encumbrado; del vstago
cimero arrancar un esqueje y yo lo plantar en un monte elevado y seero, lo plantar en el
monte encumbrado de Israel . y sabrn todos los rboles silvestres que yo, el Seor, humillo el
rbol elevado y elevo el rbol humilde; seco el rbol verde y reverdezco el rbol seco. Yo, el
Seor, lo digo y lo hago.
Marcos, 4, 26-34.
Jess dijo tambin: el Reino de Dios es como cuando un hombre siembra la simiente en la
tierra... Es como un grano de mostaza, la ms pequea de todas las semillas. Una vez sembrada,
brota y echa ramas tan grandes que los pjaros pueden anidar a su sombra.
Por la maana, entre el sol indeciso del invierno de Ro Grande y un conato de lluvia,
largamente esperada, fueron llegando los amigos de la CPT gaucha que iban a empezar, aquella
tarde, su encuentro estadual. Ronda Alta, su tesonero campamento, es sin duda una conquista-

63

marco de la lucha por la tierra y de la nueva pastoral del campo, primero en el Ro Grande,
segundo en todo el Brasil.
En Sao Paulo, de paso, pude encontrarme con el Grupo Negro que est trabajando la
preparacin de la Missa dos Quilombos. El disco, por fin liberado por la censura oficial, va a salir
el da 15 de julio. Milton, Pedro Tierra y yo nos negamos a que saliese el disco si no sala entero.
Ahora, cuando la bola blanca de ftbol ya est arrinconada, Milton Nascimento lanzar su bola
negra.

En Cuiab, la capital de nuestro Mato Grosso, celebramos, del 16 al 20 la asamblea del

Cimi regional. Paulo Freire, el maestro internacional de la educacin popular, coordin, sabio e
incisivo, nuestras discusiones sobre educacin indgena versus educacin occidental.
Fue una ocasin propicia para rumiar conceptos y actitudes de una educacin liberadora.
Daniel, el indio parec, nos haba entregado, como introduccin, un magnfico texto suyo: amarga
experiencia, afirmacin de la propia prohibida identidad. Ni la sociedad ni la Iglesia educaron al
indio como indio.
Hubo sus ancdotas. Porque eran los das del Mundial. Llegadas las 3 -eran las 3 en punto
de la tarde- el patriarca Paulo Freire, concientizador de concientizadores de la liberacin, cort
digno y confeso: Eu ja disse para voces que sou profunda e alienadamente brasileiro. Y se
abri el sacrosanto televisor y empezaron a danzar en la pantalla los 22 diosecillos de turno.
Brasil y Escocia. Ganara el Brasil, cmo no? Hasta que perdiese frente a Italia. Y cuando el
Brasil perdi, para desconsuelo de muchos, sobre todo en las altas esferas polticas y en las
bajas carnadas sociales, se tuvo la sensacin nacional de que ahora ni pan ni circo: la
anestesia se haba terminado.
Por lo que se refiere a esta Copa Mundial de ftbol, yo debo decir honradamente que me
sent satisfecho con la derrota de Inglaterra. Con perdn de todos los amigos britnicos, desde
Toms Moro, pasando por Graham Greene, hasta algn periodista servicial de la ahora cohibida
BBC. Porque habra sido demasiado -pensando en las Malvinas y sin olvidar Gibraltar- que la
prfida Albin de nuestros cerriles ortodoxos iberos ganase tambin la Copa. Haya
compensacin, incluso aqu en la tierra.
Y de ftbol, basta.
Muchos millones insultantes, mucha Rede Globo en exclusiva (la Copa de la Globo,
subrayaba bien el peridico Coojornal) y mucha cabeza en los pies...
Paulo Freire nos daba un consejo final: el coraje de ser humildes reconociendo que siempre
pisamos el suelo indgena con pies de dominadores. Y otro consejo an: nadie estando aqu llega
all a no ser partiendo de aqu. El lugar social y cultural -la voluntad de inculturacin y de
encarnacin- marcan la sinceridad de todo educador y de todo misionero.

La situacin indgena, segn constatamos en la asamblea, no est mejor, no, a pesar de

las actitudes mejoradas de la nueva presidencia de la Funai.
El pueblo Nambikuara sigue en estado de exterminio. El Parque del Xing, para sorpresa
de muchos, puede cualquier da estallar, entre la vitrina y la tragedia. Posteriormente a la
asamblea, se anuncia de modo oficial la indemnizacin que se pagar a los indios del gran
Carajs -Par, Gois, Maranho- por las infraestructuras del monstruoso proyecto que cortarn
sus tierras... y sus vidas. Indemnizacin in articulo mortis.
Los telogos Metz y Schillebeeckx me han pedido para Concilium un artculo sobre Los
indios crucificados, un caso de martirio annimo y colectivo.
El Cimi nacional, despus de la visita que su secretario Paulo Suess hizo a Guatemala,
lanza un manifiesto-denuncia sobre la masacre tpicamente antiindigenista que en Guatemala se
est perpetrando. Ante el silencio y la connivencia de la Iglesia.
Viniendo de Salvador, leamos en el autobs unas pginas impecablemente humanas de
Marguerite Yourcenar, en sus Memorias de Adriano. Aquellos tiempos y nuestros tiempos. De
guerra en guerra, la pobre humanidad. De imperio en imperio. Sin embargo, en aquellos tiempos
cabra una justificacin: el Siervo Salvador, prncipe de la Paz, an no le poda llegar, como tal, a
Adriano. Marguerite reconoce que se sinti movida a escribir las Memorias, por una frase de

64

Gustave Flaubert: Los dioses no estaban ya, y Cristo no estaba todava, y de Cicern a Marco
Aurelio hubo un nico momento en que el hombre estuvo solo.
En Belm, del Par, asist al juicio de los padres Aristides y Francisco y de los 13 posseiros
de So Geraldo do Araguaia. Desde el da 21 hasta la maanita del 22. Unas 24 horas de perfidia
y de estupidez, de dignidad y de tristeza, de ridculo, de cruz, de Pascua. Todo mezclado, en
dosis incalculables. El vice-cnsul francs se neg a entrar, para no ser cateado. Yo tuve que
llamar al arzobispo de Belm para que me dejasen pasar. Detrs de la hilera de obispos, polticos
y otras personalidades, unos 20 policas disfrazados de civil llenaban los asientos que deberan
ocupar amigos de los reos. Aquel da, en Belm, cercada como ciudad en estado de guerra, la
Justicia del Brasil, una vez ms, se suicid. El abogado de los posseiros, impuesto, ex-agente
federal, espcimen incalificable en jurisprudencia, profetiz sin querer, como la burra de Balan:
La Justicia tarda, pero no viene.
Los abogados de los misioneros, cuatro, fueron incontestables. Pero la suerte estaba
echada ya en Brasilia; militarmente decretada. El conocidsimo Heleno Fragoso, uno de los cuatro
abogados, confesaba estupefacto: Hace veinte aos que abogo ante la justicia militar y nunca vi
un espectculo como este.
Ni el latifundio ni la dictadura podan tolerar la dignidad de aquellos labradores, ahora
reos, ni la consecuente solidaridad de sus misioneros, reos con ellos tambin. Con el pueblo
labrador que intenta levantarse del cautiverio, se condena a la Iglesia que se pone a su lado.

Escrib un salmo de emergencia que dice lo que ese juicio me hizo sentir. A un
compaero obispo de Ro Grande del Sur ese juicio an le hizo sentir ms: ha sido la
mayor Gracia de Dios que he recibido en mi vida. Vio la injusticia, vio la realidad de
esas regiones del norte del pas.

La CNBB a travs de su Direccin Nacional y de la Comisin Episcopal de Pastoral se

pronunci con bastante firmeza. Y un taxista de Belm responda grficamente por los
sentimientos de una grande masa del pueblo brasileo: el da 15 de noviembre, en las
elecciones, se la devolveremos a esos tipos.
Un da los jueces sern juzgados. Ay de aquellos que hacen leyes injustas para arrancar a
los dbiles sus derechos y privan de la justicia a los pobres de mi pueblo (Isaas 10, 1-3).
Por la noche del da 22 tuvimos una misa, concelebrada por los 16 obispos presentes y un
centenar de sacerdotes. La muchedumbre llenaba la iglesia. Era una celebracin eucarstica, y
siempre es memoria subversiva la celebracin de la Pascua, en clima de protesta y de
esperanza. Los letreros y pancartas que flotaban en la iglesia eran bien elocuentes: Han
encarcelado nuestra libertad.

Con el grupo de Conceiao do Araguaia que haba participado de los actos relacionados
con aquel juicio, viajamos hacia So Geraldo. Debamos llevar al pueblo el calor de nuestra
amistad y celebrar con ellos la esperanza a pesar de todo.
En el primer puesto de la polica de trfico, la polica federal detuvo nuestro autocar. Nos
hizo bajar de tres en tres, revis nuestros documentos, interrog, registr toda la papelada que
traamos: desde el libro de Carlos Mesters sobre Nuestra Seora hasta el ltimo folleto de cantos
o de sanidad popular. Y se qued con muchos papeles.
Diriga esa revisin el jefe de la polica federal de Araguana, Uiris Emmanuel Beiritz, exseminarista y capixaba. Fueron dos horas y media. La misma polica de trfico estaba
indignada por aquella arbitrariedad: tantos criminales y ladrones y los dejan sueltos....
Curiosamente, el Dr. Uiris reconoci sin ambajes la injusticia de la actuacin del latifundio
en la Amazonia que l conoce muy bien porque la ha recorrido. Me pidi que me pusiese en su
lugar, e invoc las leyes que l, por estar donde est, tiene que cumplir. Evidentemente, San
Pablo no concordara con esa canonizacin de la ley. Y yo, por mi parte, le dije al Dr. Uiris que
nunca podra ponerme en su lugar.
Los lugares tambin se escogen segn la conciencia. Y segn la conciencia se obedecen o no
ciertas leyes.
Llegamos a Xambio -famoso por las guerrillas del Araguaia- ya bien anochecido, y no
pudimos encontrar un solo barquero que nos quisiese pasar al otro lado del ro. Tuvimos que

65

dormir, amontonados y fraternos, por el suelo, dos en una hamaca, tres una cama, en la
acogedora casa del veterano Pedro Moreira, padre de Oneide, la viuda del mrtir Gringo.
En So Geraldo, el da 23, despus de ciertas aprehensiones, tuvimos la misa en plena
calle, caliente de sol, de indignacin y de compromiso. 500 hombres del gobierno -polica,
ejrcito, Getat- en un pueblecito de 3.500 habitantes, sometido al terror durante muchos aos,
pretendieron intilmente enfriar el fervor de aquella muchedumbre reunida. Para rezar, para
cantar; para celebrar la pascua de Jess y de los compaeros presos. La imagen de Juan
Bautista, el patrn del lugar, con el dedo extendido sealaba tanto al Cordero cuanto a los
Herodes. Fue una oxigenacin espiritual, largo tiempo esperada por aquellas gentes.
Quiero entonar un canto nuevo de alegra / al romper aquel da / de la llegada a nuestra
tierra. / Celebrar con mi pueblo la alborada, / toda mi gente ya liberada: / luchar no habr sido en
vano.
Despus de la misa, fuimos en procesin, cantando, con las pancartas al sol, hasta la
iglesia de paja, rplica a la otra iglesia, profanada por la polica y el Getat. Y all surgi el gesto
proftico. La dicesis de Conceiao, con la ayuda del Brasil y hasta del exterior, construir, en
So Geraldo do Araguaia, la iglesia de la liberacin del pueblo de la tierra.
De So Geraldo fui a Salvador, en la Baha. Por la carretera de Barreiras. Ya anocheciendo,
atravesamos la Serra Pintada, tierra brava del capitn guerrillero Lamarca. Y tuve que hacer un
poema guerrillero o nostlgico o, ms sencillamente, esperanzado.
Ya en Itapoan hice varios poemas. Porque la liturgia y el mar obligaban. Reencontrar el
mar es siempre reencontrarse.

El mar me est diciendo,

intilmente?
su nica palabra,
en blancos
pertinaces
pergaminos.
Asienten las palmeras
como testigos cmplices
Yo soy apenas, todo,
de nuevo frente al mar,
una asombrada roca,
hondo silencio humano.

De Salvador a So Flix, del mar ocano al ro Araguaia, pas por Belo Horizonte. Curvas y
sierras de Minas Gerais. Y la cordialidad de Faliero y de otros claretianos, en la pausa de ducha y
cena, entre uno y otro autobs. En la inmensa estacin de autobuses, el abra zo amigo de
nuestro Jurez, agente de pastoral un da all en el Ribeiro Bonito. El nos comunic, eufrico,
que Belo Horizonte haba escuchado, aquel da, por privilegio anticipado, la Missa dos Quilombos.
A veces he echado clculos en torno a los kilmetros que uno viene acumulando desde
que viaja por este infinito Brasil. Sern, kilmetro ms, kilmetro menos, 4 mil kilmetros por
mes.
Llegu a So Flix en plena evaluacin de las misiones populares que hemos tenido en
toda la Prelatura. Una Gracia de Dios para el pueblo y para el equipo. El ltimo nmero de
Alvorada refleja caudalosamente esta gratificadora impresin.
Y ya es julio. Viento, polvo, visitas de amigos. Y la asamblea del pueblo a la vista.

66

JULIO
Da 17
Fernando, de Len, ha sido elegido secretario general de la Conferencia Episcopal
Espaola. El me acaba de escribir lamentando la posibilidad de esa eleccin, porque ya se siente
muy vinculado a la Iglesia leonesa. Yo s que Fernando lo har bien y me alegro por la Iglesia de
Espaa. Imagino tambin que no sea fcil hacer de secretario general y ser pastor de una Iglesia.
No dudo que Fernando puede ser el mirlo blanco que se pretenda para ese cargo. Segn
apuntaba la prensa espaola.

Da 23
Continan las muertes al servicio del hombre y del Reino.
De la Rioja argentina me envan una hoja multicopiada anunciando el sexto aniversario de la
muerte de los dos diconos pascuales, predecesores de Angelelli en el testimonio: Carlos y
Gabriel.
La hoja explica los motivos fundamentales de esa celebracin:
Porque no debemos ni podemos ni queremos olvidarlos;
porque su causa es la de Jess y la del Evangelio; porque su martirio es el martirio de nuestra
Iglesia en Amrica Latina; su lucha, la de muchos hombres y mujeres de todos los credos; su
testimonio, el de los testigos que debemos ser; su mensaje, el de hermanos nuestros muy
queridos; su ideal, el de la Iglesia que juntos queremos construir....
Mucho ms cerca, en Marab, ha sido muerto, por el latifundio y la poltica oficial, el joven
abogado Gabriel Pimenta que luchaba al lado de los posseiros de la regin. Cada da ms, los
labradores y sus abogados se van tornando carne de martirio.
Dice el viejo maestro Rahner: ..la muerte, y solamente ella, es el acontecimiento que
hace definitiva la decisin de la libertad.
...Esa relacin de cada uno para con Jess debe ser entendida como un morir con Jess
en absoluta esperanza, para sumergirse en el Dios incomprensible y eterno.
...Esta aceptacin definitiva e irrevocable de la promesa de s mismo por parte de Dios, la
cual se manifiesta en la historia, solamente puede ser concebida como aconteciendo a travs de
aquello que denominamos muerte y resurreccin de Jess.

Da 24
El viento hoy est sublevado en estas riberas del Araguaia.
Segundo da de la asamblea de nuestro pueblo, con el sacramento de la confirmacin
como tema central; y la revisin de las exigencias que nuestra Iglesia hace con respecto al
bautismo.
Las gentes del pueblo, cuando consiguen su espacio y su tiempo, son de una admirable
sensatez. Los mejores telogos y pastoralistas no decidiran mejor que estos hombres y mujeres
de nuestras comunidades. Yo creo que el Espritu de Jess sabe hablar a gusto a travs de ellos.

Da 28
El domingo, por la noche, celebramos la clausura de la asamblea del pueblo con una misa
crismal. Entre los representantes de las varias comunidades y algunos amigos de Sao Paulo y de

67

Minas, estaba tambin Vanda, estudiante luterana de teologa que se prepara para ser pastora.
Pasa un mes y medio con nosotros, en prctica pastoral. Es gaucha. Una hermosa presencia
ecumnica.
Ayer vinieron a verme otros gauchos. Por la maana, un matrimonio, cursillista
precisamente, de las dicesis de Santa Mara. Ellos estn descubriendo el compromiso social de
la fe, y queran or, saber, nuestra experiencia. Por la tarde, un colono de Villa Rica, padre de 10
hijos, que ya fue catequista y ministro de la eucarista, all en el Sur. Rubio y blanco, maduro de
aos y de trabajos, pero sencillo como un nio. Cuando me recordaba los cuarenta y tantos
alumnos de catequesis que fueron a despedirlo, rompi a llorar.
Justamente, en las misiones y ahora en la asamblea, hemos tenido una cierta tensin con
los sulistas recin venidos a la Prelatura y que no acaban de encajar en nuestra lnea pastoral.
Parece, sin embargo, que la cosa se est enderezando. Y espero que en el 83 podremos tener en
Vila Rica un equipo pastoral permanente. Cada grupo humano exige su tacto pastoral propio.
Llega, otra vez, como un manojo de hojas y flores de libertad, pero sacudidas por muchos
vientos, el nmero de Amanecer, de Nicaragua, dedicado al balance de los 3 aos de
revolucin.
Comunidad -que me envan unos seminaristas argentinos de Neuqun- trae esta palabra
de M. Menapace: para entrar en la tierra de la promesa, la condicin es creer. En el pueblo de
Dios el que no cree en milagros, no es realista.
Me llega tambin Nunc, el boletn claretiano, con muchos nombres familiares. Desde
Catalua hasta Panam y el Camern. Con la foto del centenario hermano Piqu, pcaro y fiel,
con un centinela.
El karaj N, siempre independiente, est tuberculoso. Conseguimos finalmente que aceptase
someterse a examen en el repudiado hospital de Santa Isabel, y parece que ir a tratarse en Ro
de Janeiro, ms adelante. No es fcil saber bien qu es lo que tiene y no es fcil que un indio
enfermo se sienta bien en nuestro mundo. Quiero que la Funai se quede con vergenza en la
cara cuando sepa que N ha muerto, gritaba descontrolado mientras an se resista a ir a la Isla
del Bananal.

Irene ha ido al sertao de Pontinpolis, ciento y tantos kilmetros, para llevar la eucarista a la
moribunda Eva. Tres largos aos de misteriosa agona que habrn de ser fecundos como un
esqueje de cruz.

AGOSTO
Da 3
Canabrava es el patrimonio de la pobreza, el patrimonio de la abundancia. Viniendo, en la
habitual Viao Xavante, que tiene la exclusiva de viajes por nuestras carreteras, le hice un
bendito a Santo Domingo de Guzmn, el Santo de mi infancia, tan cerca de las dominicas de la
Anunciata, y el Santo de mis amigos dominicos, y el Santo patrn de esta Canabrava.
Ayer fuimos en bicicleta, con Altair, a visitar el personal de la floresta. Estaban dispersos, por
mil causas; as y todo se reuni un grupo y rezamos el rosario de Santo Domingo y comentamos
los problemas y las aspiraciones del lugar. Yendo y viniendo, me pareca encontrar una respuesta
de Dios a este pueblo perseverante, en las papayas, en los pltanos, en el animado trasiego de
la vida rural.

68

Da 15
El padre Jess y yo estamos en So Jos do Xing. Llegamos ayer tarde. Del Bituca hasta
aqu, en una camioneta que pretenda matarnos a. todos. Peones, chiquillos, el obispo y el padre,
apretujados como gallinas.
Habamos pasado tres das en Santa Cruz do Xing, la colonia gaucha con 70 familias. Llegar
all fue una epopeya. De las 3 de la tarde del da 9 hasta la 1 de la tarde del da 10 estuvimos
esperando una salida. Finalmente, encontramos una camioneta sin freno y movida a gas; 120
kilmetros hasta el ro Fontoura. Bello, el ro, al atardecer, desnudndose solitario entre las
mrgenes verdes. La balsa para atravesar el ro exige el permiso por escrito de !a hacienda
Primavera. Lo conseguimos. El gerente de la hacienda, su esposa y su hija, fueron muy
atentos con nosotros. El barquero, un negro guasn, renegaba de los macarrones y de la
pimienta. Ya le arrancaron macarrones, se guaseaba l, hasta de las propias venas obstruidas.
Trabaj mucho tiempo en So Paulo y dice que en So Paulo slo se come macarrn.
Al otro lado del ro nos esperaba el tractorcillo azul, un Ford 6.600. Fueron 60 kilmetros,
hasta la media noche ya pasada. Haca fro. Tres jaguares negros, uno suelto, primero, y una
pareja despus, nos salieron al encuentro, seores de sus dominios. Slo cuando se
convencieron de que los ojos y el ronquido del tractor eran ms poderosos que sus ojos y su
ronquido, quebraron el rumbo y entraron floresta adentro.
En Santa Cruz do Xing celebramos dos misas y tuvimos el primer bautismo de aquel
lugar: el pequeo Alexandro, fuerte y risueo, flor primera de una comunidad que promete.
Los colonos ya recogieron este ao, an siendo el primero, 7 mil sacos de arroz. La
pimienta, sin embargo -a pimenta do reino-, contina siendo una incgnita, cuando no ya un
previsible fracaso. Pan y chimarro no les faltan a esos gauchos, ni ganas de trabajar. Tampoco
les falta polvo, nubes de polvo, al paso de los tractores. Les falta carretera, eso s. Y causa
verdadera preocupacin el solo pensamiento de una epidemia, de una malaria... Porque no hay
mdico, ni dispensario. Y vendrn las lluvias torrenciales y los aislarn del mundo.
El da 13 lo pasamos, entero, esperando transporte. Ya eran las 6 de la tarde cuando
conseguimos auto-stop en unos camiones de arroz. Viajamos toda la noche y hasta el medioda
siguiente. Por la perdida, perdida de verdad. Encallando en la arena; ayudando a otros
tambin encallados. Los pobres camioneros la pasan mal por estas Amazonias. Probamos de
dormir unas horas, tres en la cabina y con el fondo musical y el palabreo de la radio Record. Ya
medioda -calor, polvo y hambre- alcanzamos el Bituca.
Anoche tuvimos una pequea celebracin y esta maana hemos visitado familias y tascas y
comercios. Dos madres de familia, con 44 y 43 aos respectivamente, y ya con 24 y 23 hijos. Los
peones estn de fiesta, cordiales y sin destino, entre un trago y otro trago. Sarampin,
deshidratacin, verminosis y el espejismo de la tal ciudad nueva, inters de polticos y
fazendeiros, que est partiendo en dos el futuro de este lugar. La BR-80 sigue abierta, de hecho,
cortando el Parque Indgena: Yo siempre me pregunto en qu va a parar este Parque y sus
aldeas, acosado por la carretera y el latifundio.
Jess ahora est celebrando unos bautismos, y por la noche tendremos eucarista.
Estoy con la garganta y con los bronquios como oxidados, de polvo, de infeccin. Doa
Antonia me sirve, maternal, miel de abeja. Es el mejor de los remedios. De la abeja de Europa,
como se dice aqu. Pasan por la cocina dos chavales jugando a derribar rboles. Un juego muy
poco ecolgico, pero muy amaznico.

Es la Asuncin. En toda la Iglesia catlica. En So Flix es la fiesta patronal. All en

casa mi hermana Mara, siempre generosa y despierta, celebra su onomstico.
Me entero de la muerte de Monseor Acha Duarte, obispo paraguayo de Carapegu. Un da
defini as el programa social de la Iglesia: La Iglesia quiere acompaar a los pueblos que
buscan los valores de fraternidad y justicia, desea educar a los hombres y a los grupos sociales a

69

protagonizar su propia elevacin moral, econmica, cultural y poltica. La Iglesia tambin desea
hacerse abogado y voz de los marginados indgenas, minoras tnicas, perseguidos polticos....
Muri -probado en la cruz de la enfermedad- soando con el nuevo pas para su patria y
con la Iglesia nueva para todo el continente y ms en particular para el Cono Sur.
Los das 7 y 8 tuvimos un encuentro general sobre el trabajo con el pueblo Karaj.
Asesorados por los antroplogos Beto Ricardo y Andr, del Centro Ecumnico de Documentacin
e Informacin -Ced-Tengo una fuerte esperanza en ese trabajo que ya no es apenas una
obsesin. Hay dos equipos caminando con el pueblo del Berok.
Beto Ricardo me trajo el libro de meditaciones del telogo presbiteriano, Rubn A. Alves,
Creio na resurrecao do corpo. una exultante loa cristiana al cuerpo, a la vida, a la naturaleza, a
la diaria resurreccin. Las ilustraciones del pintor italiano Guido Razzi son de una especie de Sert
enternecido y profundo. Con la garanta editorial del Ced, siempre ejemplo de un gusto
exquisito.

Da 27
Joan Llopis, en Foc Nou, sugiere como ideal de una comunidad cristiana, ecunime pero
viva, conjugar el amor a la pobreza de los cristianos de Jerusaln, la apertura misionera de los de
Antioqua y la riqueza carismtica de los de Corinto.
Jess Huguet intenta matizar -pros, contras, pasado, presente- en torno al sacramento de
la penitencia y reconciliacin. El tema se hace ms actual por la inminencia del prximo Snodo.
Creo sinceramente que la Iglesia ha de ser ms realsticamente pastoral, en este
particular. Estamos todos un poco perdidos. La historia de este sacramento es suficientemente
aleccionadora para que no seamos fanticos. Entre otras cosas, hasta el siglo VI no haba
confesin individual. No se trata de ignorar el pecado o de reducir el pecado y su perdn a una
difusa dimensin socio-comunitaria. Pero se trata de liberar los espritus, valorizar la Iglesia como
mbito comunitario de reconciliacin y conjugar armnicamente la comunidad y la persona,
tambin a la hora de la penitencia.
Lo que est sucediendo, en el mundo entero -la disminucin generalizada, consciente y
hasta tranquila de la confesin individual- no puede atribuirse slo a relajamiento o a falta de fe.

Da 31

Camino de Vila Rica, el rbol formigueiro escolta, a trechos, la carretera, con sus
penachos verde manzana, amarillo paja, granate. Una peligrosa ilusin, porque esos racimos en
flor estn poblados de hormigas tachi, que salpican de ampollas virulentas todo el cuerpo del
incauto.
Vila Rica est creciendo, sobre todo de paranaenses. Malaria no falta. Veo que tampoco
falta animacin, y ser una comunidad floreciente si conseguimos renovar con tacto y exigir a
esos sulistas un poco ms de compromiso en lo socio-poltico tambin.
El vecino poblado de Mandi, ya en el Par, es un foco de muerte y de vida confusa. Malaria,
tiros, cuchilladas. Garimpo, posesiones inseguras, prostitucin, tascas, trashumancia.
La noche de nuestra llegada a Vila Rica muri una prostituta del Mandi, acuchillada por la
compaera a quien ella, a su vez, haba acuchillado de muerte.
Regresamos en una camioneta, con varios peones, dicharacheros. La combi, que habamos
pagado para el regreso, nos dej en la carretera. Ya en la camioneta, bamos... los dos curas,
unas prostitutas, un pistolero, una vendedora ambulante, y, al volante aventurado, un chiquillo.

70

San Ramn Nonato, vecino de mi casa, que naci de la madre ya muerta. Nuestra enfermera
Chiquinha es llamada con urgencia. La vecina Analia est para dar a luz. Quiere venir otra
sertanejo, otro hijo de Dios, otro sufridor, otro luchador.
Noticia del da: los padres Aristides y Francisco han sido trasladados a Brasilia.
Clandestinamente, sin saberlo ni los abogados. Dicen que se trata de una maniobra del Curi,
cuya campaa electoral se resiente en el Par, con la presencia de los misioneros presos.
Hace ya un ao que ellos y los 13 posseiros estn en la crcel. Por la tierra, por el
Evangelio.

SEPTIEMBRE
Da 5
Es domingo y quiere llover; el tiempo se cierra, inseguro, y el viento anuncia mudanzas.
Est con nosotros Jorge, representante de un grupo juvenil alemn, que se ha hecho puente
de comunin y apoyo para nuestra Iglesia. Est tambin Eduardo, de Belo Horizonte. Nosotros
sentimos que estas visitas, estos encuentros, este intercambio, es un verdadero ministerio
eclesial.
En el hospital, el pobre Sebastio, absurdamente acuchillado en el pulmn por la propia
hermana, est esperando entre un avin y la muerte. Irene est gestionando para l una posible
salida hacia Gurupi. La FAB -Fuerza Area Brasilea- poda habrselo llevado ayer y a estas horas
ya estara operado. Hay que socializar la medicina y los mdicos y las FABS!
Inconcebiblemente, a pesar de la opinin contraria de muchos episcopados, Juan Pablo II ha
creado la Prelatura Personal del Opus Dei. Malparadas quedan las Iglesias particulares y la
colegialidad, a mi corto entender y a pesar de las explicaciones dadas.
Recibimos de Nicaragua un folleto -sobrio y digno- con la carta del Papa, del 29 de junio, a los
obispos nicaragenses. El folleto borda la carta con textos bblicos, con citas del Vaticano II, de
Puebla y de palabras del propio Juan Pablo II; con un Padrenuestro nicaragense ad hoc; y con
una carta respuesta al Papa, sencillamente certera. En esta carta, los catlicos de Nicaragua,
le dan a conocer al Papa, con sentido evanglico, con realismo, con libertad e incluso con cario,
siempre en espritu de comunin eclesial, la verdadera realidad del pueblo y la Iglesia de
Nicaragua, que tal vez el Papa no pueda conocer como ellos conocen, porque los informes que
suelen llegar al Vaticano no siempre son imparciales ni autnticamente pastorales.
Nos conmueve leer en esta carta la llamada que esos nicaragenses le hacen al Papa en
favor de sus hermanos de El Salvador y de toda la sufrida Centroamrica.
La comadre escuchaba, zumbona, el cotilleo de unos candidatos polticos contra otros
candidatos del mismsimo partido; y comentaba: vosotros estis hablando del buey encima del
cuero arrancado.

71

Por varios indicios, se confirma en muchos de nosotros, la impresin de que el 15 de

noviembre puede representar una vuelta de la represin, aunque sea paraoficialmente. Si
pierden, por revancha. Si ganan, por prepotencia.

Da 6
Maurras escribi un da: El Magnficat hay que cantarlo en latn, con muy buena msica,
muy bien orquestado y con gran cantidad de incienso, para que... el pueblo no se entere.
No hace mucho, un Congreso Mariano, en un pas de Amrica Latina, suprimi del Magn ficat
aquel verso subversivo: Derriba del trono a los poderosos y levanta a los humildes. Lo
suprimieron, quizs, para que ni el pueblo ni los poderosos se enterasen.

Da 12
La Isla del Bananal nos ha ofrecido el espectculo de sus ips y carabas, arracimados de
flores. A pesar de las inundaciones y de los desmanes humanos, la Isla del Bananal conserva su
hermosura.
Vena con nosotros, en la camioneta, la pequea Mrcia. Cuatro aos de pura vivacidad.
Vea peces donde nosotros slo veamos la lmina muda de las aguas. Yo la pas en bra zos por el
ro Xava. Y ella insista: quero descer. Quera andar por el ro, pececillo tambin. Cuando el
boiadeiro respondi a nuestro saludo, ella rompi, exultante: mam, el hombre me ha hecho
chao.
Mrcia cantaba, improvisando. Jugaba con su hermanita de un ao apenas. Pareca un ser
totalmente feliz, cercado de ternura. Y, sin embargo, la pequea Mrcia ya no tena padre. Su
madre -morena, con una cicatriz en el rostro- me explic, resignadamente: descombinamos.
Acababan de separarse ella y el marido.
He empezado la lectura de La guerra del fin del mundo, de Vargas Llosa. El Conselheiro y
Canudos me van a acompaar unos das, incitantes.
Los textos de la misa de hoy preguntan por el Cristo verdadero. Es el 24 domingo del tiempo
ordinario.
- Vosotros, quin decs que soy yo?
Isaas responde previamente con la figura del Siervo sometido a los ultrajes. Santiago se
refiere a los hermanos que no tienen vestido o comida. Y Jess se irrita con Pedro porque ste
quiere alejarlo de la cruz.
Slo hay una respuesta verdadera. Absurda y comprometedora:
- T eres el Crucificado. El crucificado Jess y los otros muchos crucificados que uno va
encontrando o que uno va huyendo.
Siento una nueva llamada a la radicalidad. Quien pretenda salvar su vida, la pierde.
Solamente la salva, quien sabe perderla por m y por el Evangelio, (Marcos 8 ).
El perrazo enorme de esta casa parroquial de So Miguel, como un Cid legendario, contina
asombrando an despus de muerto... Todos los que aqu llegan, preguntan, prevenidos, por el
perro. Detesto los perros que espantan las visitas, mucho ms en las casas parroquiales.
Reconozco -de un tiempo para ac- que trato a los viejos con especial ternura. Por qu?
Quizs, porque no puedo acariciar a mi madre que est lejos. Quizs, porque ya he
vencido los 50.
Creo que la vejez es una Gracia -ocasin de Gracia, sacramento seguro para muchos-. Ser
viejo antes de morir, puede equivaler fcilmente a morir maduro, arrepentido, humanizado,
cristiano.
La anciana madre del padre Sebastio acaba de venir a despedirme, con un cario entre
reverencial y confiado. Sus manos me estn recordando las manos de seda caliente de la yaya
Francisca.
Despedirse de un viejo tiene siempre sabor de eternidad.

72

Da 21
Est de truenos y de lluvias primerizas. Pero el pueblo sabe que el invierno no ser
grande. Porque las lagunas an se mantienen y es muy parca la fruta, hogao.
En Miracema hemos celebrado -del 13 al 17- la asamblea regional de la CPT, con estudio
dirigido por el economista Herbert, del IBASE (Instituto Brasileo de Anlisis Sociales y
Econmicos), sobre la Nueva sociedad y realidad poltica. Vimos particularmente la
transnacionalizacin del mundo y de este super-transnacionalizado Brasil.
Con respecto a la actitud de la Iglesia, nos preguntamos:
- Cmo conjugar la vivencia y el anuncio de la fe con el compromiso poltico, con el respeto
lcido a la religiosidad popular, y con la asimilacin, evanglicamente crtica, de la modernidad.

La religiosidad popular exige del agente pastoral una actitud de participacin

sencilla, de estudio respetuoso y de crtica comprensiva y paciente. Ni la iconoclastia ni
el conservadurismo. Ni tampoco, claro, la tercera va de la pasividad.
La esperanza,
la utopa...
quin es la madre?
quin es la hija?
Mao sugera esta norma de guerra: A quin destruyo? A quin neutralizo? Con quin
hago alianza? En quin me apoyo?.
Herbert, el Betinho, nos recordaba que la dominacin usa dos mecanismos bsicos de
control poltico: resignacin y miedo.
La negacin de la resignacin se hace a travs de la participacin en la lucha. La negacin
del miedo, a travs del testimonio.
Nos recordaba tambin que la organizacin popular es un campo de batalla sumamente
estratgico en orden a la sociedad nueva que soamos.
Porque organizar es hacer poder.

Da 22
La Isla est otra vez empapada. Los patos se contornean felices sobre el csped lavado y
los gallos cantan, persistentes, como si todava estuviese por amanecer; porque el cielo sigue
encapotado.
El Israel loco de los militares ha masacrado centenas de civiles palestinos indefensos, a las
afueras de Beirut.
Siento de corazn esta locura de Israel, porque amo de corazn a este pueblo que tambin
es mo. Siento de corazn el prohibido pueblo palestino, que un da ser y tendr Patria. Un
pueblo con voluntad de ser, no se mata ni con armas ni con dinero.
Palestina se ha vuelto, con dramtica actualidad, una tierra y un destino de Calvario. Que el
palestino-judo Jess haga de los dos pueblos una convivencia fraterna, El que derriba el muro de
las separaciones y es nuestra paz.
En un cobertizo de la casa contigua a esta humilde casa-misin, se pasa el da entero,
balancendose en una hamaca, la pequea Mara da Consolaao. Tiene 8 aos, es rubia y
bermeja, con los ojos siempre entornados; y suelta, en una monocorde letana de angustia o de
total inocencia, un sonido gutural: Aaah! Es subnormal la pequea Consuelo, el angelito
rechoncho. Pasar por la tierra como un desafo a la esperanza y a la humana ternura.

73

Ahora, mientras la Consolinha sigue balancendose con su grito monocorde, diez o doce
hombres, varios de ellos con machete, cortan, venden, compran la carne reciente de una vaca,
colgada, en cuatro partes, de las traviesas. Alguien corta a hachazos los huesos ya descarnados.
Estallan gritos y risas y ladridos de perro. La lluvia sigue cayendo, mansa como una bendicin.

Da 25
Hemos celebrado misa, y bautizos, a las afueras de So Joo do Java, en tres casas de
campo, con la vecindad, alegre y comunicativa. Es catequesis, oracin y eucarista. Yo insisto, en
esas ocasiones, dando a la misa el valor de rezo mximo de los cristianos.
En casa del vaquero Pedro do Tiago, haca un da y medio que se contorsionaba en dolores de
parto una vaca canela. De primera cra. Antes de la misa, ya el animal, sin fuerzas, dilataba la
pupila en impotente resignacin; estirada la vaca, casi inmvil. El becerrillo estaba atravesado.
Candinho y Tiago, con la experiencia de muchos aos de vaqueirar, untaron con caldo oleoso
de mutamba sus brazos derechos y consiguieron el milagro. Se salv la madre y se salv el hijo.
Empezamos la misa con el corazn aliviado. Me acord mucho en aquella hora de mi padre, el
vaquero, el lechero Luis.
En casa de Sebastio, el tocador, recibimos una demostracin que lo acredita como
autntico tocador de acorden. Autodidacta, como la mayora de los tocadores del sertao. De
nio se sentaba a orillas del Tocantins e iba arrancando sonidos, acordes, canciones nostlgicas:
Asa branca, A triste partida... Hasta que pudo comprarse un acorden de verdad, un
tedeschini rojo, blanco, negro, flexible y sonoro como el corazn de una fiesta de pueblo.
Sebastio es ahora el tocador, adems de ser vaquero y padre de 5 hijos.

Cuando salamos de su casa, se estaba muriendo, de rabia, de terquedad, una

marrana negra. Llevaba cinco das en huelga de hambre. Ah no vino el milagro.
El campo estaba florido, lavado, oloroso, y los pjaros y las cigarras proclamaban
una cierta felicidad.

Por el camino nos acechaba, en el suelo, en el aire, la palmera tucum, con sus largas
agujas negras infeccionadas.
Maana tendremos bautizos y, por la noche, durante la misa, confirmacin.

El Incra, segn la radio, pasa a ser subordinado del nuevo Ministerio de la Tierra, a las
rdenes del General Venturini. Tendremos un Incra, pues, directamente militarizado.

Vargas Llosa describe con mucho vigor el contexto histrico y cultural de Canudos. Se le ha
escapado el trasfondo de resistencia, la poltica popular. Quizs las muchas figuras anormales
ofrezcan un Nordeste excesivamente truculento, an tratndose de una novela. A pesar de que
Vargas Llosa es muy humano en todas sus figuras, tambin las anormales. Sobre todo, en las
figuras ms burguesas. Es menos estilo que Borges, menos fantasa que Garca Mrquez, pero es
mucho detalle, mucho nombre, mucha geometra. Una cierta retrica -poltica, pasional,
mstica- dice bien con la grandiosidad de esa novela-epopeya de Canudos.
Moreira Csar, el coronel cortapescuezos, dictamina: En el fondo, el hombre slo teme a
la muerte. Yo me lo haba dicho a m mismo muchas veces. Aunque, los hombres y mujeres de
Canudos demuestren tener otros temores y otras esperanzas, mayores que esta muerte y esta
vida.
Ella qued grvida del primer hijo cuando an no tena 12 aos. Tiene ahora 23 y ya
espera el noveno hijo. Cada uno de un padre. Nunca se cas. El tiene 25 aos. Es del Piau. Hijo
de madre soltera. -Mi madre y mi padre me hicieron en un matorral, declara con vital
decepcin, mal disimulada. Conoci a su padre slo de espaldas. La abuela materna lo cri. Y
hace 7 aos que rueda por esta Isla del Bananal.

74

Los dos viven amigados hace un ao. El se resiste a casarse. Porque ella ya ha sido de
muchos. La inseguridad de los dos es total.
Yo les prometo que rezar por ellos. Es todo lo que puedo prometerles.
Ni la moral, ni las notaras, ni nuestras experiencias de familia ms o menos normal,
pueden dogmatizar altaneramente delante de esas situaciones ...
Por la tarde, despus de la preparacin de padres y padrinos para el bautismo, que
celebraremos maana, otro joven matrimonio me busca, con un aire de timidez y de
compuncin. Tienen 4 hijos. Hace 5 aos que viven amigados y quisieran salir de esa
situacin de pecado. Pero ella ya fue casada por la Iglesia con otro marido. Los conforto. Les
aseguro, en nombre de Dios, que pueden vivir en paz. Su sinceridad y su participacin en la
comunidad los redimen. El Padre ve sus corazones. Les doy mi rosario, como seal, como quien
improvisa un sacramento de suplencia. Y siento que se levantan confortados...

Da 27
Anoche celebramos la misa de Crisma. Llena la Iglesia de So Joo de Java. Presidiendo
nuestra celebracin aquella imagen de talla donativo de un artista cartagenero que los amigos
de all nos enviaron. Es la imagen ms bella que tenemos en toda la Prelatura. San Raimundo
Nonato, con rasgos de indio y de negro, rompiendo con sus forzudas manos las cadenas de la
esclavitud.
La bandera del Divino abri la procesin al son del tambor, el pandero y el acorden de
un grupo improvisado de folies cantadores. Porque es necesario saber que el Divino de la
bandera es el mismsimo Divino Espritu Santo. Precisamente lea ayer un artculo de Tarsicius
van Bavel sobre Calcedonia y sus contextos dogmticos. Para el pueblo, tambin las distinciones
pueden ofuscar la simplicidad del dogma como fe vivida. De todos modos, este pueblo brasileo
es o Povo do Divino.
El empresario concluye: Falta de credibilidad del gobierno. Momentos antes el noticiario
radiofnico citaba a Abi-Ackel, nuestro Ministro de Justicia, hablando de un franco dilogo entre el
gobierno y la Iglesia. Leve desfachatez, digamos. Falta de credibilidad, seor Abi-Ackel!

OCTUBRE
Da 3
So Flix. Calor. Domingo. Entre Teresa de Lisieux y Francisco de Ass. Y el prximo da 10,
con el padre Maximiliano Kolbe -caballero de la Inmaculada, periodista del Evangelio y mrtir de
la caridad- ya canonizado. Juan Pablo II har esa canonizacin con un doble apasionado amor; y
ah coincidiremos plenamente.
El da 30 inauguramos, con una patriarcal bendicin de Dom Fernando, padrino de la CPT, la
nueva sede nacional de la Pastoral de la Tierra, en Goinia.
Hoy bendeciremos, con una misa crismal, la nueva iglesia de la Vila Santo Antonio, en el
barrio alto de So Flix. Ya la Prelatura tiene una iglesia en cada lugar. Sea cada lugar una Iglesia
viva.

Da 4
Francisco de Ass, el hermano de todos y de todo, el pobre y libre Francesco, traspasado por
los estigmas de Jess. Que los franciscanos y la Iglesia toda y la triste humanidad -violenta,
amarga, prepotente, nia- seamos cada vez ms franciscanos. Amn. Loado sea mi Seor por
todas sus creaturas!

75

La Hermana Therezinha, de Diamantino, comunicndonos la muerte del posseiro Henrique

Jos Trindade, nuevo mrtir de la tierra, escribe muy justamente: Sera muy bueno que esas
mujeres, viudas de mrtires, se comunicasen para un caminar unidas, puesto que participan del
mismo dolor, consecuencia de la terrible violencia contra los sin vez y sin vo z. Ellas ya son
muchas en todo el Brasil y Amrica Latina. Son otras Maras en la caminhada de la verdadera
liberacin,

Da 8
Ribeiro Bonito-Cascalheira. Por la maana hemos hecho la visita de sptimo da al
cementerio. Por la fallecida Giselda, madre de 7 hijos, que muri quemada en vsperas de dar a
luz. Maana haremos la visita de sptimo da de Valdemar BHC, que muri estrellado contra un
poste, a manos de un motorista borracho del PDS; irritado, el motorista, por el ingente victorioso
mitin del PMDB de la oposicin.
Los dos hermanos que me agredieron, aqu en el Ribeiro, reconocan ha pocos das atrs,
que fueron incitados...

Estamos celebrando la novena de la Patrona, Nuestra Seora Aparecida, y tambin la

memoria de nuestro mrtir, Joo Bosco.
El Francesco de Josep M. Ballarn recuerda muchas cosas, buenas de recordar: San Francisco
slo tuvo que hacer una cosa, desnudarse. Y todo el mundo, para bien o para mal, entendi lo
que haca. Cesco empezaba a ver que para l el juego era mucho ms difcil. Si algn da poda
desnudarse, poca gente entendera lo que estaba haciendo. Sera gritar en el desierto. Habra de
encontrar un desnudarse inteligible en este mundo tan vestido de coeficientes cunticos....

Da 9
Todo poder dictatorial corrompe. Los prepotentes de cualquier lado llegan siempre al
absurdo y a la manipulacin.
La radio esta maana nos comunicaba dos nuevos ejemplos: Figueiredo deca, en el
Nordeste; quien no est en todo conmigo, est contra m. Lo cual es, por lo menos, una
lamentable parodia de la palabra de Jess. El rgimen comunista de Polonia acaba de cancelar el
Sindicato Solidaridad. En nombre de un ilusorio poder proletario, se impide la voz y la vez del
pueblo.
Hablando de sindicato, hace tiempo que uno se pregunta con angustia creciente: Hacia dnde
va la Confederacin Nacional de los Trabajadores en la Agricultura? A quin sirve? Qu espritu
viene invadiendo las Federaciones? No se es oficial impunemente. Y desconfese de lo vitalicio.

Da 11
Anoche, despus de la misa, se me acerca un hombre joven, patillas, ojos azules, tez
quemada.
- Sou peo de boiadeiro. Soy un gran pecador, padre. Rece por m.
Le doy mi rosario. Lo besa, me besa en el hombro. Habamos hablado, en la celebracin, de
la misericordia de Dios que siempre acoge a los que vuelven. Sentirse salvos en exclusiva y
considerar perdidos a los dems es una actitud frontalmente anticristiana. Por la tarde,
comentbamos el misterio de la posible perdicin. Sin ms comentarios que el silencio de la fe y
la palabra de la esperanza. Un da veremos y El no nos habr decepcionado.

76

San Maximiliano Kolbe, ruega por nosotros, cuida de tu Polonia y de su socialismo en libertad,
psanos un poco de locura y de riesgo, y aydanos a dar el testimonio.
La primera ideologa del pueblo es la propia necesidad.
Cuando llega el Esposo -dice Bailarn- la virgen Esperanza se vuelve la madre Caridad.

Da 12
Nuestra Seora Aparecida, Padroeira del Brasil. En la oracin litrgica le hemos pedido a Dios
que el pueblo brasileo sea fiel a su vocacin. Misteriosa, la vocacin de un pueblo. Pienso que la
vocacin del Brasil, usurpado y a su vez usurpador, debera ser tornarse apasionadamente
latinoamericano, conscientemente tercermundista, al servicio de los hermanos menores de esta
Amrica nuestra; en comunin con frica, la madre preterida; abierto a la grande Asia,
continente de pueblos seculares y no precisamente nido de multinacionales, japonesas, pongo
por caso.
Comenzando con la procesin de la luz, el agua y la cruz, celebrbamos, anoche, la
eucarista en memoria del martirio de nuestro padre Joo Bosco. En este cuarto del Clelio,
entonces enfermera, Joo Bosco celebr su agona de mrtir, consciente, controlado, generoso.
Recordbamos anoche cmo este Ribeiro Bonito y toda la comunidad de este sertao y la
Prelatura toda han sido amasados con sangre. Y no hay fermento ms poderoso que la sangre
de los mrtires!
En Espaa es la fiesta del Pilar, bendita y alabada sea la hora. Y van a ser luego las
elecciones, en Espaa. Que pueden derivar en un cierto socialismo. Y est por llegar a Espaa el
Papa Juan Pablo II. Sean las elecciones y la visita del Papa para reanimar la fe y la libertad de la
muy catlica Espaa; sean para reencender su caridad misionera y su generosa hospitalidad.
Tambin Espaa tiene su vocacin como pueblo... Que no es el Imperio, precisamente, ni siquiera
para ir hacia Dios.

Da 13
Ley marcial en Polonia. Militarizacin brutal. Muy lamentable todo, aunque no sepamos bien
exactamente lo que est sucediendo en Polonia porque la prensa occidental nos filtra la realidad
y, sobre todo, los intereses subyacentes. An pueden llegar das ms graves para Polonia, para
Europa, para el mundo. Rusia, prepotentemente, ignorando u olvidando que el socialismo debe
encarnarse en cada pueblo, salvando de cada pueblo la identidad, garantiza ese estado de
represin. Las primaveras de Praga se van sucediendo, sofocadas. Estamos lejos de la libertad,
tanto cuanto de la justicia. Las dos son hermanas gemelas, y sin vivir las dos conjuntamente no
hay paz.
...Esta es la nica pobreza que ningn hombre puede aceptar resignadamente; nadie puede
aceptar el perderse como persona (Ballarn).
Siempre, todava y, solamente, porque en El todos somos y estamos y todo est y es en El:
jDeus meus et omnia!.

77

Da 16
En la huerta rompe el maz, adolescente. Las primeras lluvias han lavado el mundo. Uno se
renueva tambin, como por estaciones. Pero creciendo en Dios, seguramente, granando espiga.
Cada estacin, un paso hacia el Encuentro.

Da 22
Itaici, siempre Itaici. En el curso de obispos. El clima es sumamente fraterno y las
celebraciones muy sentidas. Hablamos de todo el Brasil -Iglesia, pueblo, Estado-. Hablamos de
nuestra Amrica. Y, cmo no? hablamos de Roma, del caso Marcinkus tambin. A la Iglesia
siempre le sienta mal el negocio, aunque sea de finanzas al servicio del apostolado. Y Dios
purifica a su Iglesia, a veces con hondas cirujas.
Maana sern ya 11 aos de obispo. Uno no acaba nunca de sentirse lo que se dice un
obispo. Esta noche he rezado por la Prelatura, gentes y agentes. Y he rezado por Cuba tambin,
con un especial cario. Maana era -ahora es el da 24- nuestro San Antonio M. Claret, arzobispo
que fue de Santiago de Cuba.
La revista Vozes, en su ltimo nmero, trae textos interesantes sobre la Iglesia en Cuba.
Por fin tambin all la Iglesia se empieza a decidir a abrirse al Reino, ms realista, precisamente
en la hora y en el lugar de la Cuba revolucionaria. Que no est tan lejos del Reino de Dios, dira
Jess, posiblemente.

Da 24
La muchacha barra el claustro, de las flores que el viento haba derribado por la noche,
esas flores moradas, de seda episcopal, que inundan los jardines de Itaici:
- Las flores tambin ensucian...
Nos han informado, con dramaticidad, sobre la renovada, tal vez inminente, amenaza de
invasin a que Nicaragua estara sometida. Y rezamos por la ms que merecida libertad de
Nicaragua. Rezamos por la martirizada Amrica Central.
Dom Luis Fernandes me cita un texto del obispo San Agustn: No hay nada ms penoso, ms
abrumador, ms peligroso que ser obispo. Para Agustn ciertamente el bonum opus fue una
buena carga, en los das agitados de la frica del Norte y en la Iglesia ya constantiniana.

Da 26
El Salvador y Guatemala siguen en estado de masacre. Y Nicaragua est amenazada en su
proceso de liberacin. Una posible contrarrevolucin imperialista-burguesa, ahogando la
revolucin sandinista, quizs con una complaciente pasividad de cierta Iglesia, burguesa quizs
tambin, significara largos aos de retroceso para una liberacin con perspectiva cristiana, en
Amrica Latina.

78

Da 27
Acabamos de ver, angustiados, el audiovisual Guatemala, tierra de lucha y de esperanza.
Y acabo de visitar al Cristo Libertador en la capilla de San Ignacio, para gritarle mi esperanza
impotente. No es posible que El deje de escuchar el secular, torrencial clamor de la sangre de
esos pueblos:
Acurdate de tus pobres!
S Padre!
Lbranos de la muerte y de la ignominia!
No permitas que el lucro sea ms poderoso que tu amor!
No permitas que nos esclavicen en tu nombre!
Enva tu Espritu sobre nuestros pueblos, sobre nuestras Iglesias.
gloria de tu Nombre verdadero, oh Salvador!

S lvanos por la

NOVIEMBRE
Da 2
Los difuntos de la familia, los muertos conocidos o desconocidos que yo he acompaado a
lo largo de mi vida sacerdotal (los peones, sobre todo), y los muertos de Centroamrica... me
acompaan hoy con una presencia acumulada.
Hay que hacer los posibles por la vida. Y luego hay que esperar, frente a los muchos
imposibles. Yo soy la resurreccin.

Da 9
Una mujer alemana que no conozco, me enva, desde Wurzburg, una amigable carta
misionera. Ha vivido en Venezuela y en Espaa. De Amrica Latina dice: Estas personas tienen
mucho sentimiento y todava pueden alegrarse de cosas pequeas. Esto es muy raro aqu en
Alemania.
Sin embargo, ella, alemana, tiene el gesto singular de escribirme porque en la iglesia ha
recogido un folleto sobre los Misioneros Claretianos. Y en la carta me incluye tres hojas otoales,
oro y estras: tenemos otoo aqu en Alemania y toda la naturaleza es tan linda, tan llena de
colores....
Europa an tiene alma, gracias a Dios y a pesar de muchos diablos.
Las tres hojas doradas de otoo enmarcan, en mi cuarto, la foto del Corazn de Mara de la
iglesia claretiana de Sallent.
Sem fronteiras nos recuerda, en su nmero de octubre, que en frica hoy existen ms
de 5 mil movimientos de Iglesias independientes. Dice que es difcil calcular el nmero de
adeptos, pero se habla de 10 millones.
La tradicin cultural -quizs no respetada por la misin colonizadora- acaba por quererse
imponer. Se puede decir que estas Iglesias independientes constituyen una resistencia contra la

79

incapacidad de las Iglesias cristianas de entender la cultura local y las aspiraciones concretas de
los africanos. ...Numerosos africanos se han sentido robados y como puestos fuera de casa.

Da 10
Regresan Pablo y Valeriano. Ayer volvi la pequea dicharachera Mara. Gusto de familia,
reencuentro en casa.
Los ltimos ecos del octavo centenario de San Francisco de Ass deberan reducirse -claros,
persistentes, diarios- a esta suprema confidencia del Poverello: Nadie me ense lo que deba
hacer; El mismo, el Altsimo Dios, me revel que deba vivir segn la forma del Santo Evangelio.

Da 13
Anoche fue el ltimo mitin de esta campaa electoral. La lluvia, siempre bienhechora,
quizs impidi discretamente una confrontacin. Ahora, a esperar, con el pueblo, aunque sea
una relativa victoria. El pueblo necesita vencer algn obstculo. Slo se lucha cuando se vence
algo, aunque sea el miedo o la divisin o la apata.
Pensaba yo, estos das, viendo las ganas de fiesta que estas gentes tienen, a pesar de
tantos pesares o quizs por ellos todos, cmo este pueblo brasileo tiene vocacin de fiesta
eterna.

Da 20
El pueblo ya respira, feliz. En So Flix, en Santa Terezinha, en Cascalheira-Ribeiro, la
oposicin ha salido victoriosa. Ahora la torcida espera la victoria del padre Pombo, para el
gobierno del Estado. Alguien escribir un da sobre la candidatura del padre Pombo y los pros y
contras eclesisticos, algunos de ellos no muy fraternos, por cierto. l, dicho sea sin levantar
ningn estandarte, se ha mostrado discreto y religioso, pero convencido de que el pueblo le
obligaba a esa opcin.
Que las urnas sigan hablando, a pesar de la escandalosa represin y fraudes oficiales. Y que
el pueblo se haga cada da ms coherentemente poltico. Sobre todo, despus de las urnas.
Antonio Wanderley Chaves, antiguo funcionario de la Fundacin Brasil Central, me enva su
libro de memorias, muy vivazmente escrito, Madrugadas e crepsculos. Crnica de primera
mano sobre nuestra regin y sus orgenes post-indgenas.

Da 21
El Brasil y la verdad. La verdad y el brasileo. La guasa sera sta: Bahiano no miente,
exagera. Gaucho no miente, alardea. Mineiro no miente, calla la verdad. Paulista no miente,
negocia con la verdad.
Carioca no miente, se re de la verdad. Brasilia no miente, crea la verdad.

80

Da 28
Los cerros verdes de Barra do Garas y el aire como en suspenso, y preadas las nubes. Es
el primer domingo de Adviento. Que lluevan al Justo esas muchas nubes, cargadas en el mundo,
en la Prelatura, en el propio corazn.
Un abrazo y dos palabras amigas de un padre salesiano, a quien no conoca me han
confortado esta maana. Despus ha dicho el padre, como quien hace eco a largas
consideraciones: Cmo es difcil ser cristiano en nuestro mundo catlico.
El retiro espiritual, coordinado por el padre Rogelio, tambin salesiano, ha sido una ocasin
despojada, de entrar en oracin y en examen. Con la Biblia en las manos. En el seguimiento de
Jess, a la luz del seguimiento de las primeras comunidades cristianas.
Otra vez, la traduccin de Schkel-Mateos me ha prestado un valioso servicio.
Traducir la Biblia es un gran ministerio cristiano. Traducirla a una lengua, traducirla en el
testimonio, traducirla en la vida de la Iglesia.
Esta noche voy a Cuiab, camino del Acre, donde coordinar el retiro espiritual de los
agentes de pastoral de la Iglesia de Dom Moacyr. De retiro en retiro, no hay modo de no vivir el
Adviento. Maranatha!

Da 30
En esta iglesia del Rosario de Cuiab, el pueblo ha venido hoy martes, ya de madrugada, a
celebrar su fe en So Benedito Preto, En el altar del Santo, por falta de una, hay tres imgenes
de Benedito. La ms negra, segn deca una devota, est ms en la sombra, y es la que mejor
cura las enfermedades.
Lo cierto es que ese pueblo, cada semana, recibe en esta celebracin, alimento y alegra
para seguir luchando. Me he sentido en frica. El clima, los negros, el negro So Benito, esa
clida religiosidad. En una frica colonial y barroca y subempleada.
Ahora ya se puede afirmar categricamente que tambin en nuestro Mato Grosso ha
vencido la oposicin. A pesar de que se va a llevar el mando el PDS del gobierno. Por corrupcin,
por fraude, por imposicin. Porque Roberto Campos no puede perder. Anteayer fue enterrado un
candidato del PMDB, de Vrzea Grande, framente asesinado porque saba y ya denunciaba
demasiadas artimaas.
El recuento de las urnas, incluso el computador, se han juntado a la unnime decepcin
indignada del pueblo.
Hoy llega Reagan al Brasil. Con el Adviento, llegan tambin otros seores, adems del
Seor.

DICIEMBRE
Da 9
Vuelvo a So Flix con la lluvia y con el aroma agridulce de esta nueva Navidad.
Francisco, Aristides y los 13 labradores han sido condenados otra vez -aunque levemente
reducidas sus penas- por el Superior Tribunal Militar de Brasilia. Otra vez inicuamente han sido
condenados el pueblo labrador que se incorpora y la Iglesia de Jess que se pone a su lado.
Condenados, en nombre de la madrastra de la injustica que es la Ley de la Seguridad Nacional.
Las elecciones, aun no totalmente apuradas, nos han dejado un teln de fondo entre
optimista y amenazador. El Ministro del Ejrcito y el Presidente Figueiredo dieron anteayer su
advertencia. Se ha hablado tambin insistentemente de un conato de golpe, o por lo menos de
un golpe local, en Ro, que eliminara al nuevo gobernador, Brizola.

81

La campaa por la presidencia ya se ha apoderado de los nervios del pas. Y de los dientes
entrechocados de los grandes que aspiran. El poder es un fuego devorador, el otro dios que lo
abrasa todo.
Terminamos anoche el encuentro de la Direccin Nacional de la CPT. Evaluacin y
programa. Ya en orden a la asamblea nacional de 1983.
Vamos a enfocar especialmente 4 sectores de mayor urgencia:
- La cuestin fundiaria. El Ministerio de la Tierra. Los Grandes Proyectos.
- El pueblo labrador y su lucha organizada a travs del Sindicato y de la poltica popular.
- Las categoras ms marginadas en el campo: como peones, garimpeiros, jornaleros
diaristas, moradores recientes de las periferias de la ciudad.
- La Iglesia y su momento. La CPT y otros organismos de pastoral. Lo nuevo en lo pastoral
de la CPT.
Dom Moacyr acaba de salir de este Centro de Treinamento de Goinia, hoy, con la delicada
misin de chacha de la pequea Iona'. Moura y Marlene, los padres de la chiquilla, merecen unas
vacaciones y Iona' quiere pasar unos das con la abuelita del Acre. Hacer de chacha puede muy
bien ser un nuevo ministerio episcopal.

Da 16
Novena de Navidad, en Santa Terezinha. La ventana de este cuarto, escritorio, biblioteca, en
cuatro palmos de espacio, se abre, maanera y lluviosa, sobre una peruana cargada de frutillas
de un naranja enrojecido. Las gallinas de la hermana Irena se amontonan tumultuosamente
hacia la lluvia de maz.
Llegando a So Flix, de vuelta del Acre, me encuentro con una nueva muerte estpida. El
subdelegado de la polica civil, Sebastio Bigode, ya con otros crmenes a cuestas, haba matado,
la vspera, a Joaquim Preto. Un hombre de 30 aos, honesto y comunicativo, que deja 3 hijitos y
la mujer, enferma. Ha sido una revuelta profunda y general, en So Flix. Tiros y troyanos, unidos
en la indignacin.
Llevamos el cadver a la iglesia de la Vila Santo Antonio. Toda la ciudad se hizo presente. Y
yo sent que aqulla era una hora de profeca. Exigimos justicia y cantamos, a pesar de todo, la
esperanza.
El Delegado de polica se vio presionado de tal modo que tuvo que decidirse a procesar a
su compaero asesino. O la justicia o la venganza, era la alternativa que se adivinaba en muchos
ojos y en muchas expresiones esos das.
Sobre la tierra amontonada, como un vientre materno, encima del cuerpo asesinado de
Joaqun, rezamos y encendimos velas. Era una presencia mltiple, ardiendo.

Nadie puso una flor sobre la tierra hmeda y desnuda:

-Encima de esta tierra, hermanos, plantaremos la flor de la justicia.
El sbado, despus de 93 aos de una vida accidentada y trabajadora, mora Doa Silbina.
Uno de los troncos firmes de nuestra Iglesia. La legtima esposa del viejo L ucio da Luz, patriarcacoronel, de muchas esposas. Doa Silbina rez mucho en vida. En aquellos tiempos, antes de
nuestra Misin, ella haba organizado muchas horas santas pidiendo la venida de sacerdotes a
estas orillas del Araguaia. Fue siempre para nosotros como una ta espiritual. De memoria feliz y
verbo plstico. Fue hermosa y hasta rica, un da. Sus ltimos aos fueron de oracin -rosario en
mano-, de sustos asombrados y de impaciente esperanza.
El padre Joo Bosco haba pasado conmigo por el Bate-Papo, aquel mismo da 11 de
octubre de 1976 en que iba a ser asesinado, y Doa Silbina grav para siempre el rostro y las
palabras del mrtir. Despus vea constantemente, en el ngulo de su cuarto, al padre Joo y a
Santo Domingo, pues vesta de blanco, y a no s qu otro santo protector.
Ahora Doa Silbina est, a sus gloriosas anchas, con todos ellos, en Dios.

82

Del Acre, verde y como naciendo an; de la Iglesia hermana de Moacyr, guardo en el
corazn muchas memorias, preguntas y estmulos.
Acre es un pueblo de cearenses. Cruzados de indios, muchos de ellos. Y comerciantes
turcos; sirios, libaneses.
La ciudad capital, Rio Branco, con su 80 por ciento de moradores de invasin, casi
favelados, da una impresin un poco desolada. Slo el verde, lluvioso, de esos das y la
cordialidad de las gentes consiguen compensar una sensacin de dura pobreza.
La Iglesia del Acre-Purus es un ejemplo de comunidades vivas, verdaderamente populares.
Con sus mil monitores de grupos de evangelizacin. Con la asesora teolgica permanente de
Clodovis Boff. Con la dedicacin, generosa y preocupada, de Dom Moacyr.
Tuve retiro espiritual, con el clero, abierto y trabajador. Creo que nos empaparon bien la
lluvia y el Espritu.
Cuando llegu -con el padre Heitor y sus ciento y tantos kilos de bagaje- me esperaban,
Moacyr y los suyos, en el aeropuerto soleado de cordialidad.
Fuimos al palacio del obispo -descascado y florestal-. Moacyr tena en su silla de
cabecera un libro de Hamman sobre los Santos Padres -sus vidas, sus temperamentos, su misin
histrica-.
Sent, en el Acre, un contacto fraterno entre pastores, entre Iglesias. Como en los buenos
tiempos de Agustn o de Ireneo quizs. Con nuestros pecados, naturalmente; que no s si eran
los pecados de ellos. (Y hasta con el to Patinhas -el Pato Donald hablando en portugus-, que
Moacyr tena tambin en la cabecera. Porque no quita lo alegre a lo responsable. Por lo dems,
Moacyr es bastante crtico como para no dejarse influir por la ideologa del Pato ese,
subliminalmente servida).
Pena, que el obispo del Acre no pudiese permanecer con nosotros aquellos das, porque tuvo
que ir a Brasilia para asistir, como presidente nacional de la CPT, a la nueva farsa del juicio de
Aristides y Francisco.

Da 17
Empiezan las antfonas de la Oh, los suspiros litrgicos por su Venida.
Leo La prctica de Jess del joven telogo peruano Hugo Echegaray, prematuramente
muerto. Dice Hugo: El Reino es capaz de ponernos en camino en medio de la noche, cuando el
cansancio, la decepcin o el sueo tranquilo implican el peligro de instalarnos en las conquistas,
a veces efmeras, de la Historia.

Da 20
Temprano, hemos ido con Enrique Jaburu, el Hermanito de Jess, peregrino de Dios por el
mundo, hasta la cruz de la santa misin. La neblina nos dejaba slo las calles prximas y unas
curvas del Araguaia. Los gallos de Santa Terezinha horadaban el silencio, mientras el sol no
consegua imponerse a los blancos celajes flotantes. Rezamos los misterios de Gozo, porque ya
es Navidad. Oramos por el mundo todo. Enrique, con sus ojos azules, de un cristal penetrante y
hmedo, ponderaba la gratuidad, por un lado, y el consumismo y la superprevisin, por otro. El,
que es slo camino. Despus, con la barba de pap Noel sin consumos, y abrazando y besando a
todos, sandalia de cuero y fardo de tela amarillenta, se ha ido, andando, hacia la aldea Tapirap.

Yo estuve tambin all estos dos das. Visitando todas las familias tapirap y las vecinas
familias karaj. La aldea nueva del Tapirap, con tantos chiquillos, en el verde intenso de la
estacin, es toda una promesa.
El desafo inmediato est en el caso de los posseiros del Cadete. Pasado maana irn al
Murer, para examinar la tierra que el Incra les ofrece all y que los posseiros de Santo Antnio
conquistaron.
En la takana, noche adentro, hablamos de la carretera de la Isla del Bananal, del Cadete,
de la economa de la Misin, de poltica, de... Los indios estaban preocupados con nuestros
compaeros elegidos alcaldes. No se enriquecern? No se volvern contra la Prelatura? No
harn traicin? Fue muy importante para m la visita y la charla en la aldea karaj -la Itxal

83

maravillosa del cerro y el Araguaia-. Silvia est muy compenetrada con el pueblo de esa aldea.
Hay, en la nacin karaj, tan sacudida por el blanco, una enorme fuerza de resistencia, de
sobreviviente identidad. Con qu pasin me hablaba Sarikina de la aldea ancestral de Boto Velho
y aquel histrico gesto numantino que marc para siempre la fiesta ritual del Aruan!
El grupo de crismados de Santa Terezinha, unos veintitantos adultos, pas ayer otro da
entero, en la capilla del cerro, reflexionando, orando. Por la noche, y sin electricidad, celebramos
una reposada eucarista, en la iglesia de la calle. Entre la Navidad que viene y la Pascua de Israel
y la Cena de Jess. Con una pelcula de papel rodado, y msicas y dilogos, y los carteles
escritos temblorosamente por los confirmandos. Llena la iglesia, el pan de la hermana Irena,
oloroso y real, nos devolva la comensalidad de la cena eucarstica.
Vuelvo a So Flix, esta tarde. Judite -nuestra compaera por 10 aos, dada, creativa,
vital- acaba de marcharse hacia el Par. Enrique y yo la hemos abrazado, ya de camino. Que Dios
y el pueblo la lleven, entre la paz y la entrega.

Da 22
Dilson est con malaria, sudando a mares. No s si podr continuar trabajando en esta
aldea de Luciara. El muchacho tiene una acidez constante. El trabajo indigenista, llevado a este
ritmo, es una prueba de fuego.
Toda impaciencia es violencia tambin. 1983 -Fraternidad s, violencia no, de la Campaa
de la Fraternidad que nuestra Iglesia brasilea celebra cada ao- ser un tiempo propicio para
domesticar la impaciencia.
Por fin, esta noche ha llovido, a cntaros generosos. Despus de la novena de Navidad,
nos hemos quedado retenidos, en la Iglesia, como unas dos horas, bajo el tambor estridente de
la lluvia sobre el tejado de zinc.
La calle era un ro, como en la copla.
Z, el otro muchacho gaucho que trabaja con los karaj, haba cocido en la lumbre el mono
y los peces tucunar, botn de su caza y pesca. Tomamos un t de yerba santa y nos echamos
a dormir, reconfortados, en las tablas ascticas de estas camas de Luciara.
Las lecturas del ltimo da de la novena presentaban a Jess como seal de contradiccin
-tropiezo para unos, salvacin para otros-; espada en el corazn de la madre Mara y suprema
respuesta a los anhelos del anciano Simen. Seal de contradiccin, hoy tambin, entre
nosotros.

Da 31
Ultimo da de 1982. Recesin econmica. Inflacin. Alza de precios. Viejo se presenta el ao
nuevo.
Charles Antoine responde a la altura -en DIAL- al insolente comunicado de Madame
Hunebelle. La madame convoca a los invasores transnacionales a aprovecharse del Brasil.
Concretamente en el negocio sucio de las tierras. Con muchos datos, con mucho anlisis,
con mucho cinismo capitalista.
Valeriano recibi la noticia de la muerte de su madre, all en Len, mientras nosotros
cenbamos en este lejano rincn del Mato Grosso. Maana yo recibir la misma noticia. Las
madres de los misioneros mueren lejos. Pero en los brazos de Dios.

84

Estoy leyendo Un tal Jess. La edicin en libro de las famosas grabaciones radiofnicas, de
los hermanos Lpez Vigil. Qu prdida infligi a la evangelizacin en nuestra Amrica Latina el
cerrilismo que prohibi esta obra, sabia, popular, comprometedora, evanglica!
Ignacio Ellacura comenta con toda razn: Se trata de una obra importante. Importante
como obra artstica, importante como obra teolgica e importante como obra pastoral.
Un tal Jess acerca a Jess. Nos lo devuelve. Y despierta la sed de encontrarlo real, vivo,
entero. La fe y la catequesis sabrn hacer el resto.
Hoy como ayer, en la Sinagoga, algunos no entran ni dejan entrar.

1983

ENERO
Da 5
Lleg ayer el padre Oscar Beozzo, que nos va a acompaar en nuestros das de
sobre el indio y el negro en las Amricas cristianas.
Trae un peridico reciente. El nuevo Nuncio, Dom Carlo Fumo, dice que estn muy
las relaciones entre la Iglesia y el Estado, en el Brasil. Dom Anglico, obispo auxiliar
Paulo, metido de lleno en el mundo obrero paulista, dice que nunca estuvieron peor;
nunca estuvo peor la situacin econmico-social de nuestro pueblo.
Los prismas diplomticos y pastoral no coinciden.

estudio
buenas
de So
porque

Ayer, por la tarde, Agostinha, la viuda de Joaquim, conclua dramticamente: el asesino no

slo mat un hombre, mat una familia entera.

Da 17
Hemos terminado las reuniones. Tres. De estudio, con Beozzo. De evaluacin y
redistribucin del personal, con todo el equipo. Y la reunin representativa, con animadores del
pueblo y algunos miembros del equipo pastoral. (Previamente, tuvimos reunin indigenista. Y
tuvieron los polticos su balance y programacin).
Empieza un ao nuevo y tambin una nueva etapa pastoral.
Nuestro equipo se reduce ahora a 32 miembros; 11 de ellos en la pastoral indigenista. Diez
compaeros -algunos, de largos aos de camino con nosotros- pasan a trabajar en la
Administracin y en Educacin, dentro de las nuevas alcaldas, populares.
Este principio de ao, resulta, pues, un marco histrico para nuestra Iglesia de So Flix do
Araguaia. A partir de ahora, ya el equipo no ser ms un organismo de ltima instancia pastoral.
El pueblo, por los animadores de las comunidades, asume de hecho el mando. En la evaluacin y
en la programacin de la pastoral global. La asamblea del pueblo seguir siendo -y con mayor
fuerza- un momento de encuentro mayoritario y hora de legislacin. La reunin representativa
-animadores de las comunidades y algunos miembros del equipo, todos ellos elegidos- ser la
hora del balance y de la programacin tctica para la ejecucin. Como un pequeo snodo
diocesano peridico; anual, en principio.

85

La regionalizacin de la Prelatura se hace ahora ms urgente y viable:

-Ribeiro/Cascalheira
- Porto Alegre
- Santa Terezinha
- So Flix,
con los poblados y el serto anexo, forman las 4 grandes regiones pastorales de nuestra
pequea Iglesia.
El Espritu de Jess no nos faltar. Anteayer, me deca un pentecostal, en la Chapadinha,
que todos los das les hace rezar a sus hijos por m, por nuestro trabajo en medio del pueblo.
Dios da a su tiempo -cuando hay despojamiento y oracin-, tanto los recursos humanos como los
recursos econmicos. El es el dueo de la mies, y a El, sobre todo, le interesa la cosecha del
Reino.

Da 23
Es el domingo de la proclamacin de la Buena Noticia, en la sinagoga de Nazaret. Hoy se
cumple esta Escritura que acabis de or.
Estn con nosotros Pedro y Gabriel, dos seminaristas de la dicesis de Neuqun,
Argentina, regin de los mapuches -los araucanos de Ercilla-, Iglesia del buen pastor Jaime de
Nevares.
Anoche escuchamos los mensajes que de Neuqun nos han trado. Y cintas de El Salvador.
Y Un tal Jess. Esta Escritura de la sinagoga de Nazaret se est cumpliendo tambin a lo largo
y a lo ancho de nuestra Amrica Latina.
Me escribe Juan Ramn Salvador, espaol, que fue claretiano, y ahora est rodando el
mundo, en bicicleta, con un compaero. Ya van, me dice, 41 mil quinientos kilmetros, a travs
de 4 continentes y de 37 pases. Me dice otras muchas cosas, conmovedoras, en su carta. Desde
los muchos nios yunteros que ha encontrado por el mundo, hasta las resonancias que levant
en su alma el captulo sexto del Evangelio de Mateo, en el silencio sobrecogedor de la
cordillera nevada, cruzando de Argentina para Chile.
Tengo miedo -confiesa- que tanta miseria como he visto en Asia y Amrica me haga
conformista. Creo que la impotencia ante la miseria le hace a uno conformista.
Voy a escribirle a Juan Ramn.
Dos muchachos de So Flix quieren ser sacerdotes. Ha llegado la hora del discipulado.
Bendito sea Aquel que llama con tan oportuna solicitud. Una Iglesia que no se reprodujese en
ministros, sera de una esterilidad mortal. Y una Iglesia, o una Congregacin Religiosa, que se
dedica a producir vocaciones, quizs ms que a dar vida, pueden agotarse por muchos abortos
prematuros. La vida verdadera siempre se reproduce en vida.
Uno vuelve siempre a sus orgenes. Mayormente, cuando uno va llegando hacia su fin.
Durante esos das de reunin nos han visitado -muy cordiales y representativos- tres sacerdotes
de mi Iglesia de Solsona, all en Catalunya.
Hemos hablado mucho, y en cataln. Hemos barajado muchos recuerdos. Uno se senta
como acariciando races.
Se llevaron, como seal de comunin de las dos Iglesias (Solsona-So Flix), nuestro cliz
de pau-brasil. Soaban con un cliz de madera brasilea y lo haban buscado intilmente en su
viaje por el Brasil. De pronto, su sueo y nuestra improvisada iniciativa coincidan,
providencialmente, en una eucarista de comunin intercontinental.
Ellos vern a mi madre y subirn a la ermita de mi castillo de Balsareny. Y all me harn de
procuradores, en la nostalgia y en el reencuentro.

Da 27
Leo un folleto sobre Hctor Gallego, el cura colombiano que dej su pas para ir al
Continente. Como misionero de la gran liberacin.

86

Su testamento sigue en pie, hecho un grito de luz en la noche: Si desaparezco, no me

busquen; sigan la lucha.
La pequea Mara, prematuramente maternal, le est dando el pecho, de tres aos muy
espabilados, a su mueca de goma. Lloraba, me explica.
Envo carta circular A los amigos del Brasil a quienes debo carta. Y otra carta circular a los
amigos de Espaa, de Hispanoamrica, de Europa.
Releyendo las muchas cartas a que yo respondo as, colectivamente, me siento conmovido
por la mucha solidaridad que nos acompaa; por la sed de tantos, en la Iglesia y fuera de ella.
Estas cartas alimentan nuestra comunin y se hacen presencia a distancia.

Da 28
En aventurero auto-stop, bajo la lluvia, Pedro y Gabriel se han ido hoy temprano, hacia su
Argentina.
Anoche celebramos, en la cocina de casa, una eucarista latinoamericana. Con todos los
desaparecidos, presentes en la memoria pascual del Desaparecido ms presente.
A las Madres de Plaza de Mayo -parturientas de la esperanza para toda Amrica Latina- les envo
una foto de mi madre, enferma y lejana. Tanta maternidad ha de ser necesariamente fecunda.

Da 29
Escribe el padre Voillaume: Nazaret no es una realidad fcil de ser vivida. Porque no es el
simple compartir la vida de los hombres. Y el solo hecho de estar escondido no tiene valor en s...
Es la discrecin de un secreto de amor, la espera de un advenimiento, de una
manifestacin. El Nazaret que no rompe en un testimonio del Verbo de Dios, no es una
encarnacin en nosotros de lo que Jess ha vivido entre los hombres.
Nazaret contiene toda la ebullicin de un fermento impaciente por fundirse y levantar la
masa humana. Nazaret debe hacer madurar una tal adhesin al servicio del Reino y un tal deseo
del bautismo de la cruz que 'estemos dispuestos a todo', en el sentido ms total de la palabra,
para la llegada del Reino, segn nos lo vaya manifestando Jess.
Me parece que el contemplativo -que por definicin ha de ser un hombre de Dios- debe
manifestar, a travs de su corazn y de su conducta, la ternura y la misericordia hacia los
hombres de aquel Dios cuyo rostro l contempla.
La hermanita May me envi este texto hace ya mucho tiempo. Ahora, ella y Raimundinha
intentan vivirlo en medio de los indios assurini, amenazados de extincin, en el Par. El desafo
de una contemplacin evangelizadora, sin ninguna compulsoriedad. El desafo de una presencia
amorosa, sin paternalismos. Cmo ser fermento sin violentar la cultura, la libertad, el ritmo
histrico de cada persona, de cada pueblo?
La impaciencia del fermento no puede ser agresividad. El Verbo, que se hizo hombre, no se
hizo inquisidor.
Todas las veces que he intentado ser comprensivo con la Funai, he tenido que arrepentirme.
En ciertas masas no hay modo de ser fermento. La Funai es el brazo indigenista, necesariamente
gangrenado, de un sistema de dominacin.

Da 31
Llueve mucho y alguien, socarronamente, sugiere que estn llorando el ltimo da del PDS
por estas bandas. Precisamente, una revista social del PDS -con mucho dinero latifundista en

87

su papel y en sus fotos- me llama prlago, por prelado, imagino, y nos clasifica a todos
nosotros entre los trotskistas. En ese mismo nmero de la revista, un humorista a servicio dibuja
al obispo de So Flix llevando en sus hombros el saco de 4 alcaldas donde la oposicin ha
salido victoriosa; atrs, pequeitos, cuchichean el Presidente Figueiredo y el General Medeiros,
jefe del Servicio Nacional de Informacin. Medeiros insiste: no te lo deca yo?.
Si el puritanismo hizo la teologa de la riqueza, el moralismo catlico hizo la moral de la
riqueza.
Paradoxalmente, el cristianismo tiene el deber de ayudar a eliminar la pobreza
econmica al mismo tiempo que trata de salvar la pobreza en espritu.
Me parece que esta pobreza de cuerpo y alma tiene tres peldaos en nuestra vida: no
poseer, no poseerse, sentirse posedo.
As glosa Mossn Ballarn la pobreza de las Bienaventuranzas.

FEBRERO
Da 2
Madre ha muerto. Madre est ms viva que nunca. El padre Benjamn Forcado telefone,
desde Madrid, y hoy el representante de los vuelos Votec aqu en So Flix me ha dado la triste
noticia, la Buena Noticia...
Finalmente, mi madre ha entrado en la Paz, alcanzando la vida plena. Padre y ella,
reencontrados, ya estn en la Casa Pairal definitiva.
Escribo a casa.
Hoy es la Candelaria. Que la Luz perpetua la ilumine. Este mes de febrero har
nuevamente aos que ella me hizo nacer a la luz del tiempo. La muerte le habr sido aquel
mayor nacimiento que peda Maragall.

Da 4
Poesa palestina de combate: ...cuando tengamos sed / exprimiremos las piedras, / y
comeremos tierra / cuando estemos hambrientos. / Pero no nos iremos. / ...Aqu tenemos un
pasado / y un presente. / Aqu / est nuestro futuro (Tawfiq Az-Zayad).
Evidentemente, el pueblo palestino ser siempre un pueblo. Y tendr una patria. En
Palestina.

Da 5
Respondo carta a Eduardo Hoornaert. Das atrs me escriba estas graves palabras:
Procur, aunque de manera sumaria, registrar el arsenal, teolgico, filosfico y cientfico, que la
cultura blanca occidental ha reunido durante siglos contra los negros. Es un arsenal
impresionante, compuesto, entre otros, por los Padres de la Iglesia (Orgenes, Agustn,
Ambrosio), por los telogos medievales y, claro est, por los telogos de los tiempos modernos.
La Iglesia, en mi opinin, debe tener la sinceridad de condenar este arsenal, como arsenal, de
armas actualizadas y no apenas como sedimentacin de mentalidades pasadas. Porque la guerra
cultural contra el negro es ms actual que nunca, no conoce treguas, y es mortal.

Da 8

88

Veintisiete horas de barco por el Araguaia crecido; noche, da y noche, sin parar. Y bajo la
lluvia. Circundados de agua y de verde, como si el mundo todo fuese verde y agua.
Las hamacas se entrecruzan, en el barco, del Z Barros, y se entrecruzan los sueos, las
palabras, los silencios. Alguna lectura. Un cafezinho. Y los zancudos maguar volando, como a
sacudidas, a nuestro paso.
Dejo So Flix con la aprehensin de una posible crecida peligrosa. Las inundaciones se
multiplican por todo el Brasil.
Ya anocheciendo, recogemos una mujer joven, con 7 chiquillos. La casa, inundada. Nos
pasa los nios, desde el agua turbia, como una carga sufrida y preciosa. Algunos lloran,
sintindose deportados. Cuando la mujer entra en el barco, vestida de luto, se recuesta en la
pared de tablas, balanceante, y rompe a llorar. Me acerco a ella. Su cuada muri hace dos
meses, de un colapso, y ahora ha venido ella a recoger los 5 hijos del hermano viudo. Se los
lleva a una Hacienda prxima, donde su marido trabaja de tractorista.
Cerca ya de Luis Alves, con todas las casas de la orilla tomadas por las aguas, se levanta
del ro una nube negra de pjaros mergulhes. A ro revuelto, ganancia de pescadores.
Dos horas de coche, hasta So Miguel. Tres horas de espera en la estacin de Porangat.
Ms siete horas de autobs, y llegamos a Goinia. Doa Lourinha y sus hijos -de vuelta de
vacaciones- viajan tambin conmigo.
Dormamos, en el autobs, como santos.
A las 4 de la madrugada, me recibe, en casa de Moura y Marlene, el hermano Tefilo. De
pijama, con su calva discreta y con un abrazo de inmensa cordialidad. Forzamos el sueo para
hablar con prisa. Tefilo trae noticias, de primera mano, de Nicaragua, de Centroamrica.
Juntos, unos das, prepararemos varias publicaciones. Y hablaremos muchsimo. Tefilo, el
incansable, me har de amanuense y de partera, como dice l.

Da 9
En la Universidad de Goinia doy una charla sobre El profe-tismo en la Iglesia a un grupo
de sacerdotes y religiosas que estn haciendo un curso de reciclage:
- Ser profeca es misin de la Iglesia. La profeca debe tomarla toda, porque ella toda, la
Iglesia, es un pueblo de profetas. Todos sus ministerios han de estar transidos de profeca.
- Profeta es aquel que tiene la acuidad necesaria para ver y para or a Dios; para ver y or a
los hombres. Para interpelarlos: a los hombres y a Dios.
- El profeta es un inconformado con la situacin de pecado y de injusticia que est ah. Es
un inseguro y siente miedo, porque sabe cunto arriesga. Es un radical, porque ve lo nuevo de
Dios y conclama a la novedad del Reino.
- Su palabra -como el dabar bblico- no es slo palabra dicha; es actitud, gesto, prctica.
Palabra que no se cumple, no es palabra de Dios.
- La palabra del profeta ser siempre una palabra contestada, perseguida, crucificada.
- Posedo por el Espritu de Dios, todo l se hace palabra viva. La primera gran palabra de
un profeta es su testimonio, la palabra entera de su vida.
- Jess es la Profeca de Dios: su Palabra ltima.
- Un mundo siempre nuevo (en males, en bienes, en odos, en necesidades, en
expectativas), requiere siempre un habla nueva, nuevas seales, gestos nuevos. Slo es profeca
aquel que se da a entender.
- La Iglesia, como pueblo de profetas que es, debe hablar comunitariamente o no
conseguir evangelizar el mundo.
- Como la Iglesia no tiene la exclusiva de Dios ni la exclusiva de la Historia humana, ha de
reconocer y acoger la profeca que habla fuera de ella. Tambin para ella. Hay un mundo que
profetiza, desde sus colores, desde sus luchas, desde sus gestos de solidaridad y de
transformacin social.
- La profeca es siempre el futuro de Dios -su Reino- en el presente histrico del hombre.
- Marcelo, el biblista amigo, sintetizaba as el Apocalipsis, como la gran profeca del Nuevo
Testamento: Los grandes, de triunfo en triunfo, van al fracaso. Los pequeos, de fracaso en
fracaso, van a la victoria. En Aquel que fue muerto y es el Vencedor.

89

Marlene y Moura, estn esperando el segundo hijo, que har compaa a la experta Iona'.
Compaa no es que falte en esta casa, cruce de tantos encuentros y de tantos trabajos. Pero
Iona' quiere una compaa a su pequea altura.
Hablo por telfono con casa. Est slo Dolores, mi cuada. Se emociona. La misa de madre
-me dice- fue muy emocionante. Don Miguel, el obispo de Solsona, y muchos sacerdotes amigos
me representaban en aquella celebracin de la esperanza. T estabas muy presente, Pedro,
ponderaba Dolores.
Nuestro cliz de pau-brasil que se llevaron los sacerdotes de Solsona cuando visitaron So
Flix recientemente, acogi la sangre de Jess y nuestra comunin en la misa funeral de madre.

Por la tarde, Tefilo, el generoso Pedro Jord, claretiano cataln, ahora prroco en Goinia,
y yo venimos a Gois, a Gois Velho, a la antigua Vila Boa. Pincha una rueda del coche y no
tenemos recambio. Tefilo y yo aprovechamos la avera para hablar ms, entre los montes
anochecidos.
Voy a acompaar, los das 10 y 11, a un grupo de muchachos vocacionados de la
Escuela del Evangelio, de esta Iglesia de Dom Toms. Como si volviera a mis buenos tiempos de
director espiritual de Seminario. Los viejos tejados de Barbastro se parecan bastante a estos
viejos tejados de Gois. Ya se parece menos un Seminario al otro.

Da 10

Vctor Condina define a la Iglesia como el sacramento histrico de la solidaridad con

los pobres.
Esa solidaridad provoca en la Iglesia la parcialidad hacia los oprimidos, dentro de la Gracia
de la Salvacin universalmente ofrecida a todos. Descentra a la Iglesia de sus problemas
internos, desplazndola en Misin hacia el mundo, para el Reino. La torna presencia comunitaria,
fermento dinmico de transformacin, anuncio de la realidad ltima.
Con los muchachos de la Escuela del Evangelio revisamos la opcin de vida. Vienen de
mbitos diferentes, pero han sido llamados. Sienten como un desafo mayor, muy propio de su
juventud, que es campo de inseguridades, la necesidad de conjugar el compromiso con la
libertad, la realizacin personal con la aceptacin de las estructuras de la Iglesia.
Algunos, que vienen de Seminario tradicional, tienen miedo de repetir el pasado; no
quieren ser decepcionados nuevamente. Sienten que les infundieron, en ese pasado, todava
prximo, muchos valores religiosos falsos. Cmo sustituir la antigua espiritualidad, ya
desacreditada, por una espiritualidad nueva, digna de crdito?

Da 11
Gois amanece envuelto en una neblina colonial. As y todo, los altos cerros verdinegros
pretenden imponer sus bultos; pero los tejados hmedos se entregan, como abatidos. El sol no
consigue darse a entender. Es tiempo de lluvias.
Los muchachos meditan el captulo 11 de la Carta a los Hebreos. Nuestra fe tiene una
larga serie de testigos que nos preceden en la opcin, en el riesgo, y en la donacin hasta la
muerte. Creemos por el testimonio de los que nos precedieron; creern por el testimonio que
demos, con nuestra vida.
El comandante sandinista Toms Borge me escribe: Querido Monseor y hermano: Sin
adjetivos intiles, con cario y respeto, deseo invitarle para que visite Nicaragua, que es una
extensin de su hermosa lucha por los pobres. Fraterno, T. B..

90

Voy a responderle, sin adjetivos tambin. Nuestros posibles adjetivos mutuos se resuelven
todos en estos sustantivos: hermano, lucha, pobres.
La invitacin me conmueve, porque viene de ese militante mayor, ejemplo de entereza y
de ternura, capaz de perdonar a sus torturadores y a los asesinos de su esposa.
Un da coment en verso el clebre dicho de Toms Borge a Carlos Fonseca, ya muerto
pero siempre vivo en la lucha de su pueblo;
El amanecer
dej de ser
una tentacin.
Para ser una opcin
y un largo desafo
de todo sueo humano.
Dej de ser apenas mo
para ser nuestro, hermano.
Y sin embargo, yo no podr ir a Nicaragua. Tengo que vivir aqu en el Brasil todas las horas
y todos los lugares de nuestra Amrica Latina. Desde aqu seguir acompaando esa larga misa,
evanglica y secular, de sangre, de fe y de coraje, que Centroamrica celebra para salvar a
Amrica.
Estos das estamos esperando con ansiedad la visita del Papa a Centroamrica. Ser una
visita signo: o de esperanza o de decepcin; o de paz o de nuevas tensiones.
El Espritu que sustenta a los mrtires y libera a los pobres acompae todos los pasos,
todos los gestos, todas las palabras de Juan Pablo II. Sea El, mucho ms que otros, su asesor en
este viaje.
Que el Papa, al besar el suelo de Centroamrica, sienta el sabor de la sangre y el sudor de
la dignidad campesina e indgena que amasan esa tierra. Que ore ante la tumba de nuestro
mrtir San Romero. Que conmine a los poderes del imperialismo y de la burguesa, siempre
cebndose en esos pueblos prohibidos. Que bendiga el compromiso histrico de los cristianos.
Que exhorte a los obispos de Centroamrica a ser buenos pastores, pueblo en medio de su
pueblo, servidores de la esperanza y de la liberacin, sin miedos, sin amarras.

Da 12
Firmo la carta que Milton Nascimento, Pedro Tierra y yo enviamos al Comit Internacional
contra el Apartheid, cedindole los derechos de utilizar libremente nuestra Missa dos Quilombos,
en todas las promociones que el mismo Comit pueda organizar.

Llega Toms con una pera enorme de la huerta de la dicesis. Es una pera de invierno,
exclama Tefilo, recordando, sin duda, los perales de sus huertas de Calatayud. Amarilla, verde,
manchada de grandes pecas como de herrumbre. Nos la vamos a comer, religiosamente, en la
merienda de esta tarde. No es frecuente encontrar peras en estos olmos del Brasil.
Anoche Tefilo dio a todo un grupo de agentes de pastoral una magnfica conferencia
sobre Nicaragua: su pueblo, el pas, la historia, la mstica de Sandino, la presencia cristiana en el
proceso revolucionario, la jerarqua de la Iglesia, las realizaciones y desafos de la revolucin, el
temor de la hora presente, la voluntad del pueblo nica de no permitir que vuelva el pasado:
El pasado el presente el futuro eran slo el pasado. / Pero el pasado ya ha cambiado an
de significado. / Todo el pasado ha sido juzgado y condenado. / No volver el pasado.
/ ...nicamente los del pasado aoran el pasado. / Pero no se equivoquen. Ya nadie en Nicaragua
ser engaado. / No volver el pasado (Jos Coronel Urtecho).

91

Da 13
En el Brasil, si hemos de creer a esa deformadora conciencia oficial que es la Rede Globo de
TV, todo el mundo vive sumergido en la alegra del carnaval. Fantaseado de alegra, eso s, slo
fantaseado. Porque de hecho el pueblo del Brasil vive en la real tensin del desempleo, de la
caresta, del estrangulamiento econmico. Se ha cado la mscara del milagro brasileo. Y la
poltica nacional est como en entredicho. No sabemos bien dnde estamos, por dnde vamos a
salir.
Baumgarten, periodista de O Cruzeiro y al servicio del SNI, desapareci hace unos meses
dejando una carta comprometedora. Poda ser muerto de un momento para otro por el propio
Servicio Nacional de Informacin. La carta ha aparecido ahora, en medio de la escena poltica del
Brasil. Y ha aparecido tambin, finalmente, el cuerpo de Baumgarten, con tres orificios de bala.
El Ejrcito, el SNI, los portavoces oficiales del Planalto, vienen desmintiendo sospechas. Altos
oficiales militares adjudican la utilizacin de la carta a intentos de desmoralizar a ciertos
presidenciables; el General Medeiros, por ejemplo, jefe supremo del SNI.
Los tres balazos estn en el cadver identificado de Baumgarten. Y est ah su carta: En
esta fecha es cierto que mi extincin fsica ya ha sido decidida por el Servicio Nacional de
Informaciones. Y est ah la crtica conciencial nacional.
En la liturgia, la palabra de Jess, radical y sin matices, proclama las bienaventuranzas a los
pobres y las malaventuranzas a los ricos. Seris perseguidos por mi causa, advierte Jess a
sus discpulos. La persecucin ser vuestro distintivo de identidad. Seris bienaventurados
solamente cuando seis perseguidos por causa de mi nombre.

Da 14
Hablo por telfono con mis hermanos Jos, Carmen, Mara. Haca mucho tiempo
que no nos oamos la voz. Y los he sentido indefiniblemente prximos. Llenos tambin
de esperanza cristiana. Como si la muerte de madre nos hubiera recogido otra vez en
casa, devolvindonos a una infancia madura que ya no se va a marchitar.

Da 16
Es Mircoles de Ceniza y se abre la Campaa de la Fraternidad. Y queremos ir
hacia la Pascua.
Anoche, Toms y los suyos y la guitarra me sorprendieron con una serenata, y con dulces y
salados y con mucha amistad. Anticipaban as mi cumpleaos para rescatarlo, a tiempo, de las
cenizas penitenciales. Comimos, cantamos, charlamos, en este claustro tranquilo del Centro
Comunitario de la Dicesis. Una cancin, para tocarme la fibra, deca, con toda verdad, hablando
de nuestro Araguaia: Tanta hermosura en una sola tierra!.
El sol ha encontrado otra vez Gois. Toda la luz del da, hecha silencio y tarde, ha descendido
en claridad precisa sobre los montes, en los tejados, entre las plantas, dentro del alma verde del
estanque.
En la catedral inacabada de esta antigua Vila Boa colonial, toda blanca por dentro, altsima
para nuestras iglesias del interior, hemos celebrado la eucarista.
Toms y yo persignbamos de ceniza la frente de adultos, jvenes y nios que llegaban en
interminable procesin: Cambia de vida y cree en el Evangelio.
Vuelvan a m de todo corazn, nos exhortaba Yahv por boca de Joel profeta. Rasga tu
corazn y no tus vestidos. Congreguen al pueblo, renan a los ancianos, traigan tambin a los
nios. Evitad -nos precisaba Jess- hacer el bien para que los dems lo vean... No hagis como
los hipcritas.

92

Como la alegra no deba ser solamente tres das de carnaval, fiesta de mscaras, tampoco
la conversin debe ser una mscara de ceniza.
Hagamos, s, cenizas nuestro viejo corazn en pecado. Reduzca Dios a cenizas todo ese
imperio de lucro y prepotencia que mantiene a sus pobres en la opresin. Deposita, Seor, con
tus propias manos, blandas cenizas de misericordia en la cabeza humillada de nuestro
continente. Que tu fuego calcine toda violencia, toda represin, toda tortura, todo miedo.
Derrama el fuego de tu Espritu sobre las luchas de nuestros pueblos. Renueva con tus llamas los
ojos de los nios exilados de Guatemala y El Salvador. Enjuga con el calor de tu mano las
lgrimas de las Madres de Plaza de Mayo que lloran a sus hijos desaparecidos. Ilumina con la luz
de tu presencia todos nuestros pasos por los caminos de la liberacin, siempre hacia la Pascua.