1

A Jotita, que vino como el mar.

Desde el mar.

Sobre el autor
Cuenta la leyenda que hubo alguna vez un muchacho que comenz a escribir por
sugerencia de su psiclogo, y no se detuvo nunca ms.

Maximiliano Gabriel, abril de 2012

confesional@gmail.com

Amanecer en Puerto Madero, atardecer en Palermo Viejo. Recorriendo calles, subiendo

a algn taxi para luego bajar al subterrneo. Mirar la gente pasar, escucharlos hablar.
Sentarme en el mismo caf que Cortzar, caminar por las mismas calles que Borges.
Esquivar todas y cada una de las vidas que conviven en esta ciudad. Esta maldita
ciudad que sos vos. Entre Palermo Viejo y Puerto Madero, entre taxis y subterrneos,
entre Borges y Cortzar. Buenos Aires sos vos.

BUE

Los porteos en general no saben los afortunados que son. Pueden caminar unas
pocas cuadras y conocer el caf donde Julio Cortzar escribi hojas y ms hojas sin
saber que algn da sus palabras seran eternas. No muy lejos de ah se encuentra
Avenida de Mayo, una prueba viviente de aquella frase Buenos Aires est le petit
Pars. Si uno contina hacia el ro llega a San Telmo, un barrio que respira bohemia,
que respira arte en cada una de sus calles empedradas. La Boca y su ftbol, sus
conventillos coloridos, el tango melanclico sonando de lejos en alguna ventana.
Modernidad y clasicismo, pasado y futuro. No alcanza con fotografiar, hay que respirar
el aire que te envuelve. Descubrir el sol entre los ventanales de cristal y ver la lluvia
caer en las estatuas que coronan las plazas, como si ellas estuvieran llorando. Los
porteos deberan darse cuenta de la suerte que tienen. Porque vivir en Buenos Aires
es ver pasar los das dentro de la escenografa de una de las pelculas ms hermosas
del mundo.
Y a quin no le gusta eso?

Domingo

Los domingos te extrao.

Los lunes tienen ese malhumor habitual de despertarse con el pie izquierdo, los martes
vienen acompaados de buenas noticias que se hacen rogar hasta el fin de semana.
Los mircoles la semana parece mejor de lo que realmente es, lo cual vuelve a dicho
da el ms corto de todos, aunque irnicamente el jueves se transforma en algo
tedioso, es la lucha de ver pasar las horas hasta que s, finalmente es viernes y sals, te
diverts con tus amigos, dorms la mitad del sbado para tener las energas necesarias y
convertirte en el rey de la diversin hasta que tu cuerpo no pide ms.
Llegs al punto mximo de felicidad, tanta que parece no terminar en unas horas.
Pero los domingos te extrao.
Y hoy es domingo.

Callao Acto I

Corras desesperada con unas fotocopias en la mano, mientras intentabas alcanzar el

130 que haciendo caso omiso de tus gritos, sigui camino. Como una burla del destino,
en el exacto momento donde ese colectivo dobl por la esquina, tu tobillo tambin
dobl, arrojndote al piso como si te hubiera golpeado por la espalda una manada de
rinocerontes.
Avergonzada, te pusiste a llorar en silencio. Quin sabe cuantas cosas te haban
pasado, princesa, para que en ese instante no te importara estar en plena Avenida
Callao, con tus fotocopias desparramadas en el suelo y las rodillas apoyadas en las fras
baldosas.
No suelo ser un buen samaritano, ms all de alguna que otra moneda entregada en
mano a aquellos nios que recorren el transporte pblico. Pero no soporto ver a nadie
llorar. No puedo, es como si de repente un milln de gotas lluvia cayeran sobre mi
cabeza al mismo tiempo. As que me sent a tu lado, sobre las baldosas. En silencio,
temeroso de que a la primer palabra fuera de lugar quisieras golpearme con tu bolso.
Fueron quince minutos. En silencio, vos an de rodillas y yo sentado en el piso. La
gente pasaba y quizs crea que lo nuestro era alguna especie de broma entre amigos.
Quince minutos en los cuales ni siquiera me miraste, aunque sabas que haba alguien
detrs tuyo, moviendo las manos nerviosamente. Quince minutos hasta que me
sonreste y dijiste: Me ayuds con las fotocopias?.
Todava tengo una de esas hojas blancas con letras pequeas pegada en la puerta de
mi placard, suelo verla cuando nos peleamos, cuando por cualquier razn estpida me
enojo con vos. Est ah para recordarme que segus siendo la chica que corri el 130 y
nunca lo alcanz. Me recuerda que todava te cas en la calle y sonres sabiendo que
siempre voy a quedarme sentado en el piso a tu lado. Siempre.

La Resistencia

Aquel bar no poda tener un nombre ms apropiado, pens mientras miraba con
detalle el mural que decoraba una de las paredes, donde se superponan de una
manera no muy armoniosa dibujos del Che, Plaza de Mayo, y creo que el de barba
intentaba emular a Marx, aunque para m era idntico a Hugo, el mejor amigo de mi
abuelo. Sin contar las bombas molotov y dems referencias incendiarias del fondo, lo
cual daba una atmsfera muy trotskista-marxista-leninista-directamente zurda, para
los amigos.
Ella se sent, disparando preguntas desde sus ojos an en silencio. Y yo busqu
evitarla perdido en esa carta de plastificado algo gastado en la que se acumulaban
nombres de bebidas espirituosas. Ped una cerveza y en ese momento comenc a
hablar:
Vos sabs que esto ya no tiene vuelta atrs, no? Entends que despus de todas esas
noches donde compartimos risas, pelculas y canciones, yo no puedo decirle a mi
corazn que est equivocado cuando se me escapa del pecho para ir a buscarte. Y que
ya no aguanto ms, no quiero dejar de ser honesto con vos, aunque termine
incendindome como una de esas bombas molotov pintadas en la pared. No,
definitivamente no quiero entrar en la lista gris de los que un da vieron el amor
brillando en los ojos de una chica que les habla de la vida de los peces y el principito. Lo
decid hace cinco minutos, porque no me gustan las cosas planeadas con mucha
anticipacin. Y reconozco que la cerveza y la luz roja de este lugar no son lo ms
romntico del mundo, ni el hecho de que en esa televisin estn transmitiendo el
partido a un volumen demasiado fuerte. Pero necesitaba decrtelo antes de cruzar la
lnea de sinceridad que tenemos como amigos, aunque creo que ahora qued ms que
claro que (por mi parte) no creo que deberamos ser amigos. Porque quiero amarte y
cuidarte, quiero dormirme jugando con tu pelo y despertarme hacindote cosquillas.
Quiero que la vida de los peces sea nuestra vida, y que tengamos un principito (o
princesita) el da de maana. Quiero dejar a un lado este caparazn opaco que me puse
hace tiempo y no resistirme ms a lo que me pasa.
Porque La resistencia no es simplemente soportar los golpes que vienen de algn lado.
Resistencia tambin es luchar por lo que creemos.

Corrientes Acto I: Una Carta

Corras desesperada por las veredas empapadas, y si no fuera por tus ojos rojos nadie
se hubiera dado cuenta que estabas llorando. Extraos vaivenes del destino hicieron
que me topara con vos en esa esquina, los dos perdidos entre toda esa gente que no
nos conoca. Me acuerdo que sonre feliz de verte, pero lo nico que recib a cambio
fue una mirada de sorpresa fingida y cierto odio bastante genuino. Ni siquiera me
molest en preguntarte qu era lo que te estaba pasando esta vez, principalmente
porque seguro era la misma situacin que te golpea cada segundo desde antes de
conocerme, y en parte porque ya haba intentado mil veces saberlo de tu boca sin
obtener una sola respuesta. Me qued inmvil mientras buscaba alguna palabra
original para lograr que dejaras ese recorrido autodestructivo que jurara te iba a llevar
al mismo bar de siempre. Y, como siempre, el timbre son antes, desaparecida la
sorpresa del momento inicial. Me hiciste a un lado y continuaste corriendo sin
preocuparte en intentar esquivar a esas personas que cargando paraguas te miraban
extraadas. Finalmente la noche te encontr en el bar detrs de vasos de cerveza,
fernet y alguna otra cosa, con tan poco de la luz que vi en vos en esa primera cita.
Qu pas despus? Fui a buscarte (a pesar de todo) y te traje hasta donde
seguramente ests ahora, la casa de tu mejor amigo, con esta carta en tu bolsillo. No
fue algo fcil, as que espero lo valores un poco aunque sea, y entiendas que quizs la
prxima tarde de lluvia que te encuentre por Avenida Corrientes rumbo al bar no
tenga ganas de cuidarte.
Te quiere, M.
NOTA: Por favor, hac de cuenta que vas a creer en la ltima frase de la misma manera
que me lo cre al momento de escribirla. Porque tengo miedo de decir la verdad y que
eso ayude a que un da vayas al bar para no volver. Y te amo demasiado para permitir
eso.

Esos lugares (1)

Hagamos de cuenta que un da voy a verte, a cualquier Starbucks de Buenos Aires,

considerando mi buena suerte es casi seguro que al primer intento voy a encontrarte.
Y te miro, mientras el corazn se me sale el pecho. Y vos me ves, seguramente
sorprendida primero. Cinco segundos despus, cuando te das cuenta que si, que estoy
ah, te enojs. Y mi corazn se detiene. No te hablo, me quedo ah. Hay tantas cosas
que hara, sabs? Demasiadas, y todas implican odiarte y amarte al mismo tiempo.
Pero me quedo congelado esperando leas en mis ojos lo que nunca voy a poder
decirte, porque nunca voy a aparecer por algn Starbucks otra vez. Que fuiste la mujer
de mi vida.

10

Corrientes: Acto II - El Libro del Amor

Dicen que en alguna de las libreras de la Avenida Corrientes se encuentra un libro que
contiene todas las historias de amor de la ciudad. Y cuentan tambin que cada vez que
un desprevenido lo toma en sus manos, una fuerza misteriosa hace que abra ese libro
en la pgina exacta donde se encuentra escrito el nombre del amor de su vida, el lugar
donde lo conocer, y hasta el tiempo exacto que va a pasar desde ese momento hasta
que ambos decidan compartir sus mundos particulares.
Pero hay un pequeo defecto: dicen tambin que a ese libro le faltan hojas. Cientos de
historias perdidas para siempre por algn amante despechado que arranc sus hojas al
encontrarlo demasiado tarde, cuando ya se haba cansado de pelear por la que luego
descubri era su alma gemela. Incluso hay lneas borrosas por las lgrimas de una chica
que nunca le confes su amor a ese soldado que muri tan lejos de casa pensando que
quizs lo volvera a ver en otro momento.
En el bar donde me cuentan esta historia se ren nerviosos, no le dan demasiado
crdito pero tampoco se animan a descartarla por completo. Yo por las dudas sigo
caminando por la Avenida Corrientes, recorriendo sus libreras. Quien sabe si tengo
suerte. O todo lo contrario.

11

Teatro San Martn

Ella era una bailarina, y debo admitir que fue mi primer contacto con ese tipo de arte.
Porque nunca fui de ir a los teatros, a los espectculos, incluso al verlo por televisin
instintivamente cambiaba de canal. Pero ella era una bailarina, y me invit a conocerla.
Llova casi como hoy, esos das tan grises que hacen que uno se pregunte si alguna vez
realmente existi el sol. Fuimos juntos a uno de sus ensayos, dentro de lo que era la
sala mayor del teatro de la ciudad. No haba demasiados acompaantes, por lo que
pude elegir una posicin ms o menos ideal y esper a que ella apareciera. Y es ac
donde me quiero detener, porque verla fue darme cuenta que hasta ese momento no
saba casi nada de la chica con la que haba caminado por tantas calles, compartiendo
besos, abrazos, palabras y silencios.
Me mir por unos segundos, sonri y enseguida se volvi una con el entorno. Dej su
cuerpo pequeo que tantas veces refugi en mis brazos y comenz a volar. Fue como
si se transformara en alguien ms, una crislida dejando paso a la mariposa que desea
vivir a travs de su belleza. Cada uno de sus movimientos, a pesar de ser
cuidadosamente elegidos, pareca surgir como chispas de luz, pequeos big-bang que
la colocaban en el aire, en el suelo. Sus brazos parecan captar toda la atencin
intentando abrazar un ser invisible, rasgando la nada, mezclndose con las luces. Pero
nada poda compararse a lo que hacan sus piernas, estirando al mximo su figura
como furiosos golpes de pincel, como cuerdas de guitarra, como la cola de un cometa
que slo aparece en nuestro cielo cada cien aos. Sus pies eran lo nico que la una al
mundo, lo nico que me convenca que detrs de esa imagen de arte puro haba una
chica de cuerpo pequeo, que haba compartido conmigo sus das y sus noches.
Cuando todo termin, no poda hablar. Ni siquiera poda unir mis manos en un aplauso
porque senta que era tan poco, como buscar tapar el sol con el dedo ms pequeo de
la mano. Ese da la conoc realmente, ese da comprend el amor que llevaba adentro
por ella.
Llova, casi como hoy.

12

Parque Chas

Haba una vez dos rboles que compartan el mismo jardn. Uno fue plantado unos
cuantos aos antes que el segundo, y por ende, cuando las semillas de ese manzano
empezaban a germinar, el nogal estiraba sus brazos al cielo. Y pas mucho tiempo,
ambos crecieron, ganaron sus primeras hojas, sus primeros frutos, y tuvieron sus
primeras prdidas en el otoo, y sintieron en sus ramas las heridas del viento que a
veces acompaa y otras lastima.
Hasta que un da sin saber por que, se reconocieron el uno al otro. Y el nogal mir a
ese manzano, y se vio reflejado, con todas esas cosas que les toc vivir juntos en ese
jardn. Y le envi una de sus hojas, verde, inmensa, a acariciar su tronco blando
La hoja se desliz tiernamente por un costado, como susurrando un te quiero, y el
manzano, incapaz de controlarse, dej caer una de sus frutas con un ruido que espant
a los pocos pjaros del lugar, como dicindoles que no queran testigos.
Y pasaron los aos, y vendieron la casa que custodiaba ese jardn, para en nombre del
progreso construir una torre, esos rboles de vidrio y metal que vemos todos los das.
Los obreros encargados de la obra todava no lo entienden, incluso llamaron a las
noticias, porque les pareca algo tan extrao, que ni la explicacin de los botnicos y
jardineros consultados los satisfaca.
Es decir, qu posibilidades hay de que un nogal y un manzano, tan distintos,
separados por varios metros sobre el csped, debajo de el tengan sus races unidas,
como fundindose en un abrazo eterno?

13

San Telmo

Verte caminar desnuda por el cuarto, cerrar los ojos y dejar que el humo del cigarrillo
que acabo de encender nos envuelva. El silencio cay entre los dos como una blanca y
delicada tela, impidiendo que nos veamos del todo. Y slo puedo escuchar los ruidos
de tus pasos caminando hacia el balcn, s que siempre te gusta mirar a travs del
cristal la vida nocturna de la ciudad, fue as como nos conocimos. La ciudad, hablamos
horas acerca de sus habitantes, de lo perdidos que estbamos entre sus calles, hasta
terminar en este cuarto con luz tenue. Fumo sin abrir mis ojos an, imaginando cmo
luce tu cuerpo desnudo. Pienso en el bar, las cervezas, pienso en la manera que me
sonreste antes de acompaarme a caminar. Quin habla del amor a primera vista,
quin siente una inundacin de emociones trepando por los pies?

14

Puente Pacfico

Te pods rer de m, lo s. Me vas a mirar con esa cara tan tuya de no entender lo que
est pasando y vas a quedarte en silencio por unos cuantos segundo. Y ah te vas a rer
de m, estoy seguro. Porque te va a parecer estpido y completamente falto de sentido
el hecho de que quiera enamorarme de vos en tan poco tiempo, que con apenas un
par de salidas ya quiera ser tu guardin, los brazos que te cuiden, la mano que te toma
para llevarte lejos y la voz que te canta hasta dormir. Te vas a rer de m porque vas a
pensar que debo tener un tornillo flojo para haber dejado de lado las barreras que
tena con el amor (de las cuales te habl en la primera cita). Y seguro vas a inventar
algo que hacer para levantarte del banco de plaza donde estamos sentados mientras
yo me muerdo la lengua para no correr detrs tuyo. Te vas a rer de mi amor, te vas a
rer de lo que sos para m. Y aunque no lo creas, esto es algo serio.

15

La Puerto Rico

Un caf, vos y yo. La combinacin perfecta para la tarde en la que las cosas deberan
haber cambiado para siempre. Haba viajado en subte casi una hora repitiendo una y
otra vez el discurso que tena preparado, donde abandonaba mi uniforme de amigo
para dejar mi corazn esperando lo tomes en tus manos para cuidarlo de una vez y
para siempre. Las manos me temblaban mientras abra el sobre de azcar, al tiempo
que vos me mirabas igual que siempre, ajena a todo lo que ocurra dentro de m.
Y no cambi nada. Todo sigui igual, no te dije nada. Vos tenas que irte enseguida y
me pediste si poda quedarme para esperar el colectivo junto a vos. Fue la ltima vez
que nos vimos, luego se volvi todo demasiado complicado. Mi amor intentaba
escaparse, y la frialdad con la que pretend ocultarlo termin por lastimarte. Las cosas
nunca empezaron entre nosotros y an as sent como si dejara atrs un poco de m, es
algo que pienso cada tarde en la que vuelvo a sentarme en ese bar.
Ahora quedamos un caf y yo.

16

Callao Acto II

Gracias por devolverme a las calles que tena miedo de recorrer. Gracias por borrar de
un plumazo la Buenos Aires gris y dejarme con una ciudad en blanco para pintar con
nuevos colores. Gracias por los das de sol y los das de lluvia. Gracias por las esquinas
llenas de flores. Porque estaba atrapado entre los bares del pasado, y me olvidaba de
los restaurantes de hoy, estaba atrapado con ella y me olvidaba de vos.
Una de nuestras caractersticas ms importantes es el recordar. Aunque no lo parezca,
hace que lo absoluto se vuelva relativo. El recuerdo puede vencer a la distancia, se
atreve a enfrentar a la mismsima muerte. Trae sonidos, aromas, pequeas fotografas
tomadas hace mucho tiempo solamente en la mente. Y tambin fija recuerdos
dolorosos, y nos obliga a detenernos como si estuviramos congelados mientras el
tiempo sigue para las dems personas. Nos libera o nos hace esclavos. Pero tambin
nos transforma en quines somos de verdad, como piezas de un rompecabezas gigante
que cambia cada da. Es el recordar lo que vuelve tu ausencia absoluta en algo relativo,
porque esta noche yo nos recuerdo juntos. Y me detengo en el tiempo sin que nadie
me obligue a hacerlo.

17

Me gustara encontrarte algn da esperando por m, en una esquina llena de gente.

Buscarte con la mirada entre todas las personas, y que vos me encuentres un segundo
antes, lo suficiente para que cuando mis ojos choquen con vos, ya ests sonrindome.
Me gustara darte un beso, suave y corto. Agarrar tu mano y llevarte lejos de la
multitud, lentamente pero con paso firme. Me gustara que me sigas, por las calles
empedradas de San Telmo hasta llegar a algn bar perdido de la vista de los
transentes. Y sentados con una cerveza de por medio, me gustara enamorarme de
vos. Me gustara enamorarme de vos como un chico, y ser feliz con tu felicidad.
Enamorarme de tu amor, me gustara.

18

La Noche de Los Museos

La noche anterior a tu cumpleaos fue la Noche de los Museos, donde casi todos los
museos de Buenos Aires abren sus puertas hasta la madrugada para permitirle a la
gente visitarlos de manera gratuita. Barrio Chino, Belgrano y la medianoche nos
esperaba a nosotros dos juntos esperando para entrar al MALBA, paquete de Nerds de
por medio. Unos minutos antes de las doce, me dejaste solo haciendo fila, fuiste a
hablar con l, que claro, necesitaba saber que estabas bien, supongo. La luna llena
entre los rboles mientras el da nuevo que comenzaba. Y volviste unos minutos
despus, cuando ya no tena sentido siquiera decirte Feliz Cumpleaos sabiendo
que, como una metfora de mi situacin en tu vida, yo quedaba en segundo lugar. Sin
embargo te sonre intentando no acusar los golpes que sufra mi corazn en ese
momento, y no te d nada porque el mejor regalo que poda hacerte era este estpido,
triste y melanclico muchacho que escribe las cosas frente a una computadora porque
nunca pudo decrtelas a la cara. Un regalo que siempre estuvo frente a vos ese da y
muchos otros, mientras lo mirabas con la misma expresin que un chico que espera
una pelota de ftbol para su cumpleaos y descubre el mismo par de medias a rombos
de siempre.

19

Liniers

Un domingo como hoy, me acuerdo que llamaste y estabas llorando. Ms que

llorando, estabas nerviosa, enojada, como si no te alcanzaran todas las palabras del
mundo para guardar lo que sentas. Y lo primero que me dijiste fue que me queras
ver, que necesitabas (s, lo dijiste de esa manera, lo necesitabas) verme. Y mis manos
simplemente tomaron una campera, algo de dinero y sal, sin pensar. Porque cada vez
que vos hablabas conmigo era como si mi cerebro se desconectara, colocando un
cartelito de Vuelvo enseguida y dejando a cargo de todo al corazn. A ese corazn
que era tuyo, que segua siendo tuyo a pesar de estar desangrndose un poquito ms
cada da. Normalmente soy puntual, pero al ser domingo, los transportes pblicos no
estaban dispuestos a dejarme triunfar, y no poda evitar mirar una y otra vez el reloj
intentando detenerlo, intentando que las agujas me esperaran un poco ms. Y corr
buscando el colectivo, pas por la estacin de tren como un maldito cometa, cruc dos
avenidas intentando que los autos no me impacten de lleno. Pero cuando te v, y te
acercaste sin ningn rastro de la tristeza que horas antes me habas compartido por
telfono, me di cuenta que no te haca falta tenerme ah. Que ya no me necesitabas,
que ya no queras verme. Me di cuenta que a pesar de haber llegado a tiempo, ya era
demasiado tarde.

20

Lluvia

Cuando llueve mucho, sin que nadie lo sepa, voy a mi placard. Muevo los libros que
hace tiempo no leo, los discos que ya olvid escuchar. Y en el fondo me espera una
caja de zapatillas. Dentro de esa caja, hay papeles doblados, boletos de distintos
transportes pblicos y envoltorios de golosinas. Y un cuaderno verde de tapa dura.
Donde habits vos, o mejor dicho, donde habita la persona que eras cuando vivamos
juntos. Te despierto suavemente, de la misma manera que lo haca cuando tus ojos se
cerraban en el hueco entre mi cuello y mi hombro. Sonro, y te miro como cuando me
contabas las ancdotas que te ocurran siempre que ibas a la facultad. Me ro a
carcajadas mientras te hago cosquillas, y pretendo enojarme cuando me decs que a
veces no entends por qu complico tanto las cosas. El tiempo se pasa volando cuando
estoy con vos, sabas? Ya dej de llover, as que cierro el cuaderno y volvs a dormir.
Tapo la caja para que nadie te perturbe, coloco en su lugar los libros viejos y los discos
olvidados. Y me quedo solo de nuevo, hasta la prxima vez que llueva mucho.

21

Una historia con vos: Acto I

Me acuerdo en perfecto orden cronolgico la mayora de los detalles. Un ao que

comenzaba en aquel boliche de Palermo, y el temporal que an se resista a terminar.
Creo que desde el principio fue todo un gran no s, pero claro, muchas veces esas
decisiones surgidas en un segundo pueden acabar determinando grandes perodos de
nuestras vidas. Y no quiero quedarme en los detalles, quiero ver ms all, tal vez de
esa manera encuentre dnde es el punto exacto en el que las cosas perdieron su
magia. Y en ese momento, quien sabe, podamos recuperarla. Palabras, risas, alguna
que otra frase dirigida como si fuera un rayo lser con el motivo de generar algo,
pero tambin mucha conversacin suelta, que iba tomando forma en el momento que
dejaban nuestros cuerpos y se encontraban en ese lugar irreal que aun no conocamos
pero ya sabamos propio.
Ahora es fcil sentarme delante de una fra pantalla, como la noche que nos
encontramos sin buscarnos, y analizar en mi mente una y otra, y otra vez lo que pas.
Claro, soy una persona madura a esta altura de mi vida, consciente de lo que me
pasa y de lo que hago, aunque generalmente no me sienta orgulloso de ello. Pero
quiero seguir hablando con vos, no s por qu. En ciertos momentos te extrao,
tampoco s por qu. Y te escribo aunque no lo vayas a leer.
Y no s ni me interesa descubrir por qu.

22

Alsina 921

Quera ser todo para vos, tu amigo, tu esposo, el padre de tus hijos. S, todo y ms que
eso. Porque yo saba que esa vida que haba dejado abandonada a mis pies una tarde
gris de septiembre no haba querido darte lo que vos realmente necesitabas. Y ah nos
encontramos, ah te encontr, pidiendo a gritos - en silencio - lo que en algn
momento a m me sobraba. Quise drtelo, todo. Todo para vos. No me importaba
esperar el tiempo polticamente correcto, ni lo que dijeran los dems acerca de
entender que el amor se construye de a poco. Vos y yo lo hicimos en un da, creamos
el elemento ms bello en apenas cuatro horas, con apenas un helado y dos manos que
todava tmidas decidan aferrarse de una vez para siempre. Quise drtelo todo, y vaya
si lo hice. Porque cuando vos maduraste, ya no te hice falta. Y te fuiste (aunque seguas
volviendo) con todo lo que alguna vez haba sido mo. Muchas cosas viven en vos,
adaptadas, algo cambiadas, pero en algunas ocasiones se encargan de hacerme saber
que estn felices acompandote en el da a da. Y aunque las extrae, sonro. Porque
quizs las mejores cosas en mi vida simplemente te estaban esperando a vos para que
las pasaras a buscar.

23

Imaginate un tren, un tren gigante, con muchos vagones. Imagin que subs en el un
da de lluvia como hoy. Hay demasiadas personas en el andn, y muchos ms dentro
del vagn. Y entre todos esos rostros, entre todas esas vidas que van o vienen, repars
en una mirada. Una sola mirada que hace olvidar el tren gigante con sus muchos
vagones. Una mirada que desenfoca el mundo.
Ahora entends por qu no puedo dejar de pensar en vos?

24

Cabildo y Juramento
Estoy seguro que te vi cruzando la esquina, mientras yo viajaba en colectivo. Podra
jurarlo (y vos sabs que no soy de jurar), confesarlo, repetirlo hasta quedarme
dormido. Estabas con el cabello rubio, aunque vos siempre fuiste pelirroja, pero era un
detalle menor comparado con los centmetros de altura que ganaste, casi me sacs
una cabeza de diferencia. Y te juro (aunque no soy de jurar) que eras vos, aunque
cuando pude ver tu rostro era completamente distinto a la ltima imagen que guardo
desde que nos despedimos. Y no vengan a decirme que es un delirio, porque yo s que
nadie ms puede verte en alguien alta y rubia, pero yo s. Yo te vi cruzando la esquina,
yo te vi en esa chica.
Te vi y juro que eras vos.

25

Piedras y Avenida de Mayo

Ok, ya empezamos mal. Caballero, si est usted solo me temo que voy a pedirle que
use una de las banquetas frente a la barra. Si, estoy solo, gran novedad. No es culpa
ma llegar siempre puntual, incluso ms temprano, a las citas, mientras que por otro
lado ella carga con una impuntualidad capaz de escandalizar a la mismsima Reina de
Inglaterra. As que heme aqu, con una cerveza y una fuente llena de palitos salados
frente a m, mirando alternativamente, el celular, la puerta y una de las chicas de la
barra, no porque tenga intenciones non-sanctas con ella, sino porque estoy esperando
que me diga si le tengo que pagar ahora la bebida, o si la pago cuando me voy,
oclaro, no me considero habitu de este tipo de lugares, pero todo cuenta a la hora
de querer impresionar a alguien. Y a quin ms quiero impresionar que a ella, ms an
cuando s que me estoy jugando los ltimos cartuchos en momentos como este, cual
si fuera Lenidas, el famoso rey espartano de los 300 valientes, aunque en mi caso a
esta altura contar con menos de cincuenta, algunos ya sin espadas, todos sin sus
escudos.
Quedamos a las 6 entonces? Mir que yo me estoy cansando de que me plantes una
hora porque el colectivo que te lleva para en todas las esquinas, porque justo cortaron
una avenida o porque fuiste abducida por un Ovni que para en todas las esquinas y se
encontr con un piquete espacial. Y vos me dijiste que si, que seguro que llegabas
esta vez a tiempo, mientras en algn lugar oculto de tu mente cruzabas unos dedos
imaginarios, porque a esta altura me convenc de que vos ments ms consciente que
inconscientemente, pero qu puedo hacer si an sigo tan enganchado con vos que a
pesar de que una y otra vez me cruzo con la misma piedra (la cual me pega en el dedo
ms chico del pie, para variar) sigo esperando, como ahora. Y miro el celular, las siete
menos diez. Ser de Dios.
Quiero pagar la cerveza, necesito hablar con alguien mientras estoy ac sentado,
aunque ms no sea la chica de la barra que debe pensar que soy un imbcil, o alguien
muy tmido, o seguramente las dos cosas. Me contesta que si quiero la otra cerveza
antes, porque es Happy Hour(concepto inventado para que los oficinistas alienados
olviden sus vidas miserables y carguen energa para al da siguiente volver a sus
cubculos de 1x1 y se les pasen las semanas, los meses y los aos de esa manera,
resumiendo es algo as como la Soma que tomaban los personajes de Un mundo
feliz, ese libro de Huxley que siempre me gusta citar para hacerme el interesante en
ciertos eventos sociales, si, lo hice tambin con ustedes queridos lectores,
entindanme, me acabo de presentar como un tipo que se la pasa esperando casi
ridculamente, as que permtanme halagarme un poco tambin, qu caramba ). Y si es
la Hora Feliz, seamos felices, pidamos la otra cerveza, es un buen negocio al fin y al
cabo. Me ofrece tambin limn, le digo que s, y hasta tambin le digo Gracias con
una sonrisa capaz de derretir los hielos del vaso de fernet que est preparando. Una
lstima que no haya levantado la vista ni un momento para verme.

26

Est buena, eh (la cerveza, no la chica). La apuro bastante ms que a la primera, y

hasta la acompao con algunos palitos salados. Hasta me olvid de seguir la rutina
celular-puerta-chica. La reemplac por una un poco menos evidente: suelo-pared con
afiches en ingls-pizarrn con nombres de bebidas. Y el tiempo sigue pasando,
mientras descubro que adems de las cervezas, este Happy Hour es profuso en tragos
de distinto calibre, de los cuales ms de la mitad jams los prob. Dos por uno, dos por
uno. Yo ac vendra a ser algo como un Uno por dos. Me ro de mi propio chiste, soy
pattico. Y evidentemente se me est subiendo el alcohol a la cabeza. Todo por querer
aparentar, cuando le la carta me ped el nombre ms raro que vi luego de la palabra
Porrn, creo que era algo as como alemn, austraco, o quizs los muchachos de
Quilmes estn buscando nuevos mercados. La cuestin es que haba un pequeo
detalle a tener en cuenta, la famosa graduacin alcohlica. No, no lo tuve en cuenta y
supongo que las pequeas botellas tenan suficiente alcohol como para mantener un
sol de noche encendido horas y horas.
Siete en punto. Me quiero ir corriendo, cantando la cancin Libre de Nino Bravo
Alguien puede decirme por qu las cosas tienen que ser tan difciles? No la cit en
Trenque Lauquen, est apenas a 35 minutos en colectivo. Malditos Ovnis.
Combinemos la rutina de observacin, empezamos por el celular, seguimos con la
puerta que da a la calle (no, mejor no, me d cuenta que la gente que va entrando se
incomoda demasiado con mi expresin), continuemos con la pared de los carteles en
ingls, luego con el piso y terminemos con el pizarrn de las bebidas, todo sin fijar la
vista en ninguno de los que estn sentados en el resto de las mesas, o en los sillones
de los que me echaron ni bien hice mi entrada triunfal, porque claro, estn
reservados a los grupos de ms de 6 personas, como si yo por venir solo no tuviera el
derecho a disfrutar de una postura mucho ms cmoda donde por lo menos pueda
recostar mi espalda sin sentir que me voy a desplomar al suelo en cualquier momento.
Bueno, basta, esto no puede ser, la postura, la gente que se siente incmoda, el hecho
de que todos estn acompaados menos yo, la chica de la barra que ni siquiera me
mira. Estos palitos salados tienen gusto a viejo, uf, ya soy una especie de Increble Hulk
en potencia. Y yo que sigo esperando, casi las siete y media. Cuando habamos
arreglado a las seis. Tengo ganas de llorar, de gritar, estoy entrando en una crisis
nerviosa, pero la procesin va por dentro, con santos, varios sacerdotes, el obispo en
persona y un rcord de asistencia en cuanto a feligreses. La expresin en mi cara
puede ganar un torneo de pker por s sola, al mismo tiempo en mi cerebro empez
una partida de pinball con lucecitas, ruidos y cosas que chocan unas contra otras.
Siempre lo mismo, siempre la dejo hacerme lo mismo, me gustara hablar con alguien,
con el grandote que me ech del silln, con la chica de la barra, contarles esto de la
hora y media que estoy esperando. Que alguien me entienda que no puede haber
tanta injusticia en el universo, y no me digan exagerado, me gustara saber cuntos de
ustedes estuvieron en mi lugar y se sintieron el Dalai Lama, eh.
Ocho menos veinte, una chica en vestido celeste, entra al bar, me mira, sonre y se
acerca caminando como si pisara nubes de algodn. Perdn, perdn, no sabs lo que
me pas. El colectivo tuvo un problema con la mquina de boletos y tuvo que parar un
montn de veces, adems no tena crdito para avisarte porque hoy a la maana tuve
que llamar a mi mam para quey sigue hablando, o mejor dicho disparando palabra

27

tras palabra, como si fuera una ametralladora verbal con infinitas balas que llevan
grabado Excusa en cada una de ellas. No la oigo, me pierdo en sus ojos, pienso en
cunto la amo, pienso en cun cerca creo estar siempre de que se me caiga el mundo
encima. Y al final nada es tan grave, dos horas de espera por un minuto con ella, por
ese minuto donde me quedo detenido en el tiempo a solas con sus ojos. Es algo que no
cambiara por nada del mundo.

28

Parque Rivadavia

Hoy estabas mucho ms linda que de costumbre. Hasta en cierta manera, fue como si
volviera a verte despus de un largo tiempo. Aunque solo haban pasado unas
semanas. Sentado ah, dej que te acercaras, y el silencio pareca detener el tiempo,
las luces, los autos. Alrededor la nada, y dentro de ella, nosotros. Tus ojos brillantes me
recorran entero, solo poda sonrer para que descubras cunto te haba extraado,
cunto camino haba dejado atrs y sobre todo, que puedas ver en ellos lo nico que
quera que supieras. Que me hacas feliz.
A tu lado me senta completo. Volar con la compaa de las palabras, saber que el
mundo poda doblarse hasta caber en la palma de la mano. Encontrar en la simpleza
de las cosas un motivo para sonrer. Sin embargo, nada era igual. Estbamos ah como
siempre, pero cada da sin vernos eran miles y miles de kilmetros que ya no tenan
vuelta atrs. Sent rabia, miedo, ganas de gritar, pero me limit a mirarte de nuevo,
pero ahora saba que iba a perderte. Vos parecas entenderlo, y tampoco dijiste nada,
no era necesario. Giraste sobre tus pasos y, tal vez era mi imaginacin, pero caminabas
tan lento como si quisieras dejarme un recuerdo que alcanzara para todas las noches
de soledad que llegaran. No dije nada. No tuve el valor. Pero se que vos tampoco lo
hubieras querido.
Hoy estabas mucho ms linda que de costumbre, como si hubieses adivinado que era
la ltima vez.

29

Callao Acto III

Me tengo que ir dijiste. El caf an sin tocar. Tus ojos tan ajenos a lo que pasaba en
ese momento. Y te levantaste de la mesa con cuidado, como si supieras que el piso
estaba repleto de mis ilusiones, las mismas que haban aparecido debajo de mi
almohada esa noche que hablamos hasta tarde. Las mismas ilusiones que guard
durante mucho tiempo, que cuid, que pul delicadamente hasta que sent que
estaban listas para que las pudieras ver. Ya vas a conocer a alguien. La puerta de la
calle se abra de par en par. Mi cuerpo que no se mova ni un centmetro, como
intentando con ello detener el tiempo. No para siempre, solo lo suficiente para no
olvidar lo hermosa que estabas ese da. Me tengo que ir dijiste. Y pas el resto de la
noche frente a un caf sin tocar mientras el suelo segua plagado de mis ilusiones
equivocadas.

30

El Circo de Carrefour

Facundo les tiene miedo a los payasos. l lo atribuye a que cuando era pequeo tuvo la
mala suerte de quedar frente a un televisor donde Pennywise descuartizaba a sus
vctimas una atrs de otra. Aunque hay algo ms, algo que se guarda solamente para
s.
Cuando Facundo tena cinco aos, sus padres lo llevaron a un centro comercial en
plenas vacaciones de invierno. Haba demasiada gente recorriendo todos y cada uno
de los pasillos, hasta que de repente llegaron al estacionamiento al aire libre donde se
alzaba una carpa de circo monumental. Su padre sonri y dijo: Cuando era chico no
tenamos el cine ni los videojuegos, uno de los momentos ms especiales para todos
era el mes que el circo llegaba a la ciudad. Ya vas a ver, es una maravilla.
Y no se equivoc. Facundo senta que sus ojos no alcanzaban para admirar la belleza
de las contorsionistas europeas, la valenta de la familia de trapecistas, el estudiado
misterio que rodeaba a Flix, el mago. Haban bastado quince minutos de espectculo
para trocar cierto escepticismo inicial en verdadero entusiasmo. Bajo la orgullosa y
emocionada mirada de sus padres (quienes vean por fin a su hijo disfrutar de algo que
no necesitara electricidad) Facundo rea, aplauda a rabiar y festejaba cada truco.
El show termin, los artistas saludaron por ltima vez reunidos en la pista y el pblico
comenz a abandonar de a poco las tribunas. Concentrado en su paquete de
pochoclos, Facundo no advirti que una de las contorsionistas europeas pas
corriendo a su lado dejando una nube de purpurina desprendindose de sus cabellos
dorados. Pero lo que s not fue el sonido que se oy despus. Primero apagado, luego
cada vez ms fuerte, ms ntido. Sus padres se mostraron sorprendidos primero, y
luego verdaderamente conmovidos. En el fondo de la carpa, sentado en el mismo
taburete donde el len haba asombrado a todos, Pericles, el payaso con la mejor
puntera para arrojar pasteles de crema, lloraba. Lloraba con un sentimiento
desgarrador, sin que le importara transformar su maquillaje en algo casi grotesco.
Inmvil, salvo unas pequeas sacudidas producto del esfuerzo que le costaba respirar
en ese momento, Pericles lloraba. Y toda la alegra del circo se esfum en ese instante.
Por eso Facundo les tiene miedo a los payasos. Porque inmediatamente se acuerda de
Pericles y su llanto de nio. En su mente qued ese recuerdo de la primera vez que vio
a alguien sufrir por amor, an sin comprenderlo del todo. No es miedo a los payasos,
es miedo a terminar algn da como Pericles, llorando como un nio. Cuando le
rompen el corazn a alguien, Facundo piensa en Pericles. Cuando ve a un payaso,
piensa en Pericles y su llanto. Y le da miedo.

31

El Amor Se Escap

La ciudad de Merlo tiene solamente una Avenida principal, por la cual transcurre
prcticamente toda la vida de ese lugar. En esa avenida con boulevard central pueden
encontrarse las tiendas, las heladeras, los puestos de diarios. Y tambin aparecen
entre la gente el amor. Desapercibido para muchos, de incgnito como si fuera un
transente ms, pasa el amor.
Dicen que lleg al oeste una tarde de verano, escapando de la locura de Buenos Aires
que tan mal hecho. Que necesitaba un lugar tranquilo, y solito construy su casa entre
las vas del tren que va hacia Lujn, precisamente porque ese sonido de vagones una
vez al da lo calma, le trae recuerdos de urbe.
Y el amor toma helado de crema del cielo en Cremolatte, y cuando tiene ganas de no
pensar en nada, camina despacio hacia el puesto de diarios que atiende Jeremas y le
pide alguna revista sobre animales. Al amor le gustan los animales. Que cmo nadie
not que el amor est ah? Es una pregunta algo complicada, el amor siempre re y
dice que el no toma recaudos, ms all de una bufanda los das de mucho fro. Parece
que nadie quisiera notar que estoy a su lado, me cuenta mientras toma un mate en
extremo dulce. Pero no me quejo, yo s que en algn momento va a venir un
muchacho a pedirme ayuda, o una chica con ganas de recibir consejos. Hasta entonces,
no hay mucho para hacer.
No pude evitar el brillo en sus ojos cuando dijo va a venir un muchacho. No, amor,
no creo que me ests esperando a mi. Y an si estuvieras dispuesto a ayudarme no
quiero. Pero podemos ir a tomar un helado de crema del cielo en Cremolatte para que
me cuentes todas las historias que se han tejido desde que las primeras dos miradas se
cruzaron para hacer latir ms rpido un corazn. Y nada ms.
Contame amor, contame cmo es enamorarse, cmo es amar. Entre todos los que
caminan por la Avenida sin darse cuenta que ests ahi, yo quiero acompaarte.

32

Una historia con vos: Acto II

Te acords aquella vez que nos vimos? Ojal me contestaras que s, porque en mi
cabeza an son varios recuerdos inconexos, sobre todo los momentos previos a que
vos me encontraras sentado en un banco de la Plaza de Mayo. Te acercaste caminando
despacio, algo insegura de cmo deberas saludarme, y yo te sonre. No s que te
habr parecido a vos, pero esa en particular fue una sonrisa vaca, una especie de luz
de alarma como cuando vas manejando y el tablero se ilumina para indicarte que ya no
hay combustible. Vaya comparacin, acertada porque a esa altura de la noche me
senta sin fuerzas. Y te llam, porque, no quera estar solo. Nunca quiero estar solo, es
algo que me cuesta horrores manejar (sndrome del hijo nico, que le dicen).
Viniste a buscarme, despus de un llamado en el que ni siquiera tengo claro qu fue lo
que te dije, y me abrazaste a pesar de mi olor a alcohol y cigarrillo, todo lo contrario a
tu vos actual. Y tu perfume, que an suelo chocarme de frente en las calles y medios
de transporte. Era como una sensacin de hogar, de calidez, lejos de esa Plaza de
Mayo tan oscura y algo intimidante de noche, con el vagabundo que me pidi cinco
cigarrillos en menos de diez minutos, cada uno de ellos como si fuera la primera vez.
Te bes, para intentar quebrar ese momento incmodo de Oh, nos estamos viendo
despus de. Y comenzamos a caminar, mientras yo parloteaba cosas sin sentido,
solo para intentar por todos los medios que no me veas llorar. Y no llor, gran mrito
personal, y tampoco hice ninguna de las locuras que se cruzaron por mi conflictuada
mente en esos minutos que te esper. Y fue por vos, solamente por vos. Vos estuviste
cuando necesitaba no estar solo. As que, despus de los meses que pasaron, de las
cosas que compartimos, este Gracias es para vos, y aunque no la puedas ver, mi
sonrisa tambin. Para vos, por vos.

33

Corrientes Acto III: Uruguay o Montevideo

Hagamos de cuenta que nunca nos conocimos. Que nunca caminamos juntos por
Avenida Corrientes perdindonos en todas y cada una de las libreras, que nunca
compartimos una mirada cmplice al encontrar un libro que creamos perdido para
siempre. Vamos a pretender que no subimos juntos a ese tren rumbo al Oeste donde,
sin siquiera darme cuenta, comenc a jugar con tu mano y termin besndote por
primera vez. No, fueron todos inventos mos, pequeas ilusiones para sentirme
solamente un poco menos solo. Y seguro no records volver a vernos en esa esquina
despus de tanto tiempo sin hablar, el encontrarnos enseguida dentro de ese ro de
gente. Caminar, tomar un caf, intento volver cada vez ms borrosos los recuerdos, es
el camino a la inversa de cualquier otra persona. No quiero volver a ellos, quiero irme
lejos hasta perderlos por completo. Funciona, de a poco, la caminata hasta tu
departamento en la calle Uruguay o era Montevideo? Tu sonrisa cuando compr un
paquete de galletitas que no toqu en toda la noche. Galletitas de chocolate eran?
Como un artista extrao, borro todos mis trazos. Como un detective de algn mundo
paralelo, cubro todas las huellas de la escena del crimen. Como un amante
despechado, quiero olvidarme de todas las cosas lindas que me diste, porque es ms
fcil que darles vida una y otra vez en mi cabeza.

34

Una Historia Con Vos Acto III

Acabo de llegar a mi casa, y siento como mis manos parecen que tuvieran vida propia,
desesperadas por escribir. Normalmente usara alguno de mis alter-ego virtuales
desperdigados por toda la red, pero no, no esta vez. Simplemente voy a escribir ac
porque s que vos, quizs ms temprano que tarde, lo vas a leer. Aunque es para vos,
no es para vos. Confuso? Bienvenida al club, despus de todo, ya me conocs.
A pesar de la distancia, es curioso como siempre vuelvo a imaginar que ests ac para
contarte mis cosas, lo que vivo da a da, lo que me hace rer (algo bastante raro) y lo
que me da miedo (algo demasiado frecuente). Es ms, hoy mientras caminaba por las
callecitas que rodean a mi Universidad, entr en una librera y me compr unas
acuarelas. Fue como un impulso inexplicable, el mismo que hizo que en este momento
apile estas palabras una sobre otras.
Ojal pudiramos hablar, pero vos ests ac, y yosimplemente me encuentro a miles
de kilmetros (ms imaginarios que reales). Y entre tanta ficcin que pueda llegar a
crear con esta cabeza algo cansada, hay verdad, pero prefiero dejar que te diviertas
abriendo cada una de las puertas mientras yo pienso, y decido si dejar las cosas como
estn o si, por una maldita ocasin, termino tomando la iniciativa de ir a buscarte. O al
menos dejar que me encuentres.

35

Caramelos

Todos los 18 aparecen. En mi cama, en la ventana, a veces incluso misteriosamente

estn escondidos en el bolsillo de mi saco. Rojos, azules, amarillos, siempre los siento
llegar, nunca a la misma hora, pero son puntuales en su cita. Los caramelos que
solamos comprar para regalarnos besos de sabor frutal. Sabor adolescente, en labios
tan poco acostumbrados a compartir. A pesar de todo, no me atrevo a abrirlos y a
disfrutar siquiera de uno de ellos, los miro, los estrujo tanto en mi mano que casi
podra fundirlos en ella. Y terminan dentro del cajn, porque hace tiempo que los
colores me abandonaron, y que esta boca solo tiene gusto a cigarrillo.
No me cuesta demasiado imaginar cul es el origen de los caramelos, as como el diario
lo trae el nio pecoso en su bicicleta, o las cartas el amigo de la infancia de mi to, que
cuando me ve por la calle me pregunta cundo voy a juntarme con ellos a tomar una
cerveza. Y tampoco necesito sentir el sabor en mi paladar para recordar esas maanas,
tardes, noches, aunque las veo como una pelcula, o como esos viejos captulos de mi
serie favorita en los que siempre me adelanto a los dilogos aunque termino rindome
de los mismos chistes. Hay das en los que me pregunto qu hubiera pasado. Pero son
cada vez menos al final del mes, al fin y al cabo todo parece indicar que ya no soy el
soador que alguna vez conoci.
Ella siempre enva caramelos, celebrando el aniversario de quien alguna vez fui.

36

Vos

Sabs lo que pasa? A veces simplemente me canso de tanta virtualidad, de leer lo que
ests escribiendo sin poder siquiera imaginar la cara que pons en ese momento. Hago
chistes y me tengo que conformar con un jajaja que ni siquiera s si es de verdad, y si
lo essiento que me pierdo de or la risa ms hermosa del mundo. O cuando hablamos
del amor, de por qu nadie nos entiende, siempre llega el punto en el que mis brazos
abrazaran el monitor, te juro, si al menos la pantalla tuviera la centsima parte de vos.
Pero no. Nunca pasa, y a esta altura realmente dudo que un da pase. Y a veces me
enojo, aunque no lo demuestre, y no es que me enoje con vos, me enojo conmigo
mismo por creer que las historias de las pelculas pueden pasarnos a gente como
nosotros.
Y es que simplemente me canso de imaginar cmo sera estar juntos de verdad.

37

Esos Lugares (2)

Evitaba esos lugares. Deliberadamente era capaz de duplicar el tiempo de viaje hacia
su cita semanal con el psiclogo slo para no verse obligado a cruzar aquello que
consideraba zona de guerra. Como esas pelculas y discos que solemos archivar para
siempre en algn cajn de nuestro placard y de nuestras vidas, as haba transformado
aquel sitio (y tantos otros) en terrenos imposibles de visitar otra vez. Algn da
pensaba en ciertas ocasiones, cuando el recuerdo lo sorprenda con la guardia baja, y
siempre volva a elegir no hacer la combinacin entre lneas de subterrneo, aunque
eso implicara caminar de ms y soportar calor en verano, fro en invierno, lluvias en
cualquier momento del ao.
Y fue justamente en un da de lluvia donde, de maneras misteriosas hasta para s
mismo, volvi a tomar un caf. Empapado hasta los huesos esper paciente su turno,
hizo su pedido y se acomod acompaado por su libro en uno de los amplios sillones
que daban su espalda a la barra. Cunto tiempo haba pasado ya, pero el recuerdo
segua pegado a las paredes, como congelado, como esperndolo para mirarlo a los
ojos y decirle Ya est, ya pas. Las gotas se deslizaban como en una imaginaria
carrera hasta destruirse contra la vereda o contra algn desprevenido, mientras la voz
de Tom Waits murmuraba en su odo una cancin en la que pide no enamorarse de esa
mujer en el bar. No se senta triste, tampoco feliz. S estaba aliviado, como cuando uno
es pequeo y descubre que una vacuna no es tan dolorosa, o que desaprobar un
examen no es el fin del mundo. Ya est, ya pas, dijo ese recuerdo gris, para luego
abrir la puerta y marcharse. Ya est, ya pas, se repiti el mientras apuraba el caf y
comenzaba a leer su libro. Ya pas.

38

Bienaventurados aquellos que no tienen miedo de estar solos, pues una noche podrn
conocerse a s mismos.
Bienaventurados los que sufren noches de insomnio por mirar un captulo ms de su
serie preferida porque ansan conocer mil y una historias.
Bienaventurados quienes aman la msica, nunca se van a sentir solos.
Bienaventurados esos que se dejan conmover por el arte, en cualquiera de sus formas.
Tienen en sus manos el secreto de la felicidad.
Bienaventurados los que sufren por amor, porque su corazn vivir para siempre.
Bienaventurados los que saben abrazar y ser abrazados, su cuerpo es un arma
poderosa como un faro en el medio de la oscuridad.
Bienaventurados ustedes que leen, porque guardan una tradicin que el mundo ha
olvidado hace tiempo.
Bienaventurados aquellos que se sienten incomprendidos, porque su alma es nica.

39

Microamor

Hoy tuve otros de mis episodios de microamor(1) en el colectivo. Una chica con
anteojos gruesos y un libro en la mano. A veces pienso que tendra talento como
guionista de televisin porque en apenas 20 minutos de recorrido pude imaginarme
una vida entera con ella. Lo raro no es eso, en realidad. Lo raro es que me acostumbr
a que me pase bastante seguido. Convivo con el microamor con cierta culpa, como
aquellos que juran estar a dieta y a escondidas no evitan un bombn de chocolate.
Pero el microamor no pide permiso, llega a tu corazn, patea la puerta y se instala
cmodamente en tu silln favorito hasta que tiene ganas. As de descorts, as de
impulsivo. Pero (por suerte) no es omnipotente y sabe que slo puede jugar en el patio
trasero sin que lo vea la conciencia. Que siempre frena las palabras que quers decir,
que mantiene tu imagen de chico callado concentrado en la msica que escucha
mientras mira por la ventana del colectivo. Que evita que saltes de tu asiento a decirle
Hola, quiero que me dejes conocerte, y seguramente al evitar eso evite que te
tomen por loco. Luego el microamor se aburre de tanta pasividad y se marcha,
pateando nuevamente la puerta, mientras vos te queds con una sensacin rara. Y
volvs a tu casa pensando en escribir lo que te pas como si a alguien le interesara.

(1) Microamor: Por si no estn familiarizados con el trmino, lo cual puede ser porque
se me acaba de ocurrir en este momento, sera algo as como unos pocos minutos
donde las manos se sacuden, los ojos brillan y las palabras se te atropellan en la
garganta. Como un chaparrn repentino que te deja mojado y confundido. As llega y
as se va. Suele presentarse en romnticos incurables o en personas que tienen mucha
necesidad de amar. O en estpidos, como es mi caso.

40

Los Enamorados

Y lleg el da donde los enamorados se cansaron de esperar. No haba quien escribiera

versos a la luna, no se oan ms las canciones improvisadas en algn bar. Simplemente
se cansaron, todos al mismo tiempo. Y decidieron dejar de pelear.
El primer da no ocurri nada fuera de lo comn, el mundo haba cambiado demasiado
para notarlo. Tuvieron que pasar semanas para que las radios se volvieran aburridas y
las pelculas se quedaran sin historias que contar. Porque todas las pelculas hablaban
de amor, o de la falta del mismo. Y la gente comn, aquella que lee el diario por las
maanas mientras toma un caf recalentado, entr en pnico.
Corran por las calles buscando a los romnticos que haban conocido en su vida. La
seora con ruleros que se burlaba a escondidas del jovencito de ojos tristes que
escriba sin parar en su cuaderno de tapas verdes, ahora golpeaba desesperada su
puerta, sin obtener respuesta. El dueo del bar donde esa chica de pocas palabras se
transformaba en una voz mgica que le hablaba a su prncipe azul, pregunt a todos
sus clientes si la haban visto, si podan pedirle que vuelva.
Pero los enamorados no estaban ms. Se los haba tragado la tierra. Y el mundo se
volva cada vez ms triste, extrandolos. Y de tan tristes, comenzaron a componer
canciones que hablaban de los buenos tiempos donde haba enamorados. Y
escribieron libros sobre los que crean en el romanticismo. Hasta filmaron pelculas
recreando escenas que los ms memoriosos atesoraban acerca de encuentros furtivos
en el autobs o sonrisas compartidas.
As fue que pas. Los enamorados se fueron, pero dejaron un mundo de enamorados
tras de s.

41

Adnde van los que no duermen?

Existe una ciudad sin nombre donde nunca es de da. Solamente muy pocos conocen
su apariencia, y ni siquiera ellos (an bajo la ms dolorosa tortura) podran explicar
como llegar. Es la Ciudad de Los Que No Duermen. Y no hablo del sueo que todos
experimentamos, de esa manera de dormir. Hablo de todos los que cuando cierran sus
ojos en el silencio de su habitacin, siguen pensando y sintiendo. Los que si estn
tristes se despiertan an ms apesadumbrados, porque en toda la noche sin dormir su
corazn fue opacndose ms y ms.
Dnde? En la Ciudad de Los Que No Duermen.
Aquellos lcidos que recuerdan algo de sus viajes a dicha ciudad, la describen como
una red de caminos sin fin, avenidas, autopistas, costaneras, cada uno de los turistas
que noche a noche la visitan caminan sin cesar por ellas. Siempre es de noche, pero de
esas noches de verano donde las estrellas brillan con ms fuerza y la brisa te acaricia el
rostro. Nadie habla con nadie, todos caminan. Pero hay un detalle.
Las miradas furtivas entre los caminantes dejan su huella. Viste cuando ests en algn
lugar y de forma completamente inesperada aparece alguien a quien cres conocer de
antes, aunque sea un completo extrao? Felicitaciones, acabs de encontrarte con
otro turista de la Ciudad de Los Que No Duermen.

42

Clsica y moderna

Callao, avenida llena de historias y un bar con biblioteca no es lo mismo que una
biblioteca con bar.
Era nuestra primera cita, aunque creo que ustedes me entendern si les digo que no
me encontraba nervioso en lo ms mnimo. Es una ventaja de estos tiempos modernos
el poder saber muchas cosas sobre una persona incluso antes de conocerlos
realmente. Es un concepto que se aplica en varios niveles y en este caso hablamos de
encontrarnos por primera vez con esa chica, la de los veinte amigos en comn en
Facebook, el gusto por la msica francesa y los hbitos vegetarianos.
Si tengo que ser honesto, no cre que fuera a funcionar. Aunque exista un detalle que
nos una: despus de varias charlas habamos llegado a la conclusin que ambos
ramos dos romnticos incurables, y claro, eso precipit nuestro encuentro.
As que ah estbamos, sentados uno frente al otro en aquel bar con biblioteca.
Escondido a simple vista, reciba esa especie de primera cita. Clsica y moderna, como
ella, una Julieta Capuleto del siglo XXI.
La charla fue tomando velocidad casi sin darnos cuenta, como si en vez de un par de
desconocidos furamos un par de viejos amigos que se reencuentran luego de mucho
tiempo. De repente, una pareja de ancianos entra al bar y ella se qued en silencio. Me
mir con unos ojos tristes que hasta haca unos segundos no estaban ah. Y mientras
me tomaba la mano, comenz a hablar:
- Son tiempos extraos, demasiado extraos. Parece que sacrificamos el sentir ms,
por el sentir mucho, y esas expresiones no son sinnimos. Vos antes podas hablar con
alguien de, digamos, treinta aos y preguntarle sobre cuntas relaciones haba tenido
en su vida. La mayora te contestaba dos, tres, cuatro a lo sumo. E incluso muchos
estaban casados con la ltima persona de la lista. Ahora es tan distinto, el concepto de
estar en pareja se asemeja a una lista de requisitos a cumplir y termins
acostumbrndote a eso, a cumplir con lo que supuestamente hay que hacer para ser
feliz. Nadie se esfuerza por construir una relacin, ni siquiera una amistad que dure.
Al primer signo de que las cosas no pueden funcionar, hasta luego y buena suerte. Y no
entienden que las parejas que valen la pena no son aquellas que nunca sufren
tormentas, sino las que se toman la mano para transitarlas juntos. Es mucho esfuerzo
para la gente moderna, se quiere todo ahora, todo ya. Cmo sobrevivir en este
mundo con una idea anticuada del amor? Hay que mentirse, hay que resignarse y
terminar tres aos despus sintiendo que desperdiciaste tu vida y la de alguien ms?
No pudo evitar que algunas lgrimas gruesas cayeran detrs de sus lentes, pero sigui
hablando.

43

- Y nada tiene sentido, y cada vez que creo que las cosas pueden cambiar, elijo
horriblemente mal. Es un maldito talento que tengo. Pero lo voy a seguir intentando,
porque prefiero buscar ese amor de pelcula en cada librera de la ciudad antes que me
gane la desesperacin de la soledad, porque ms all de lo que pueda lastimarme a m
misma, hay tanta gente herida emocionalmente all afuera. Y no puedo romper,
encariarme, desarmar todo. An as, a pesar de o debido a eso, creo en el amor.
Porque el mundo se cae a pedazos, las personas cambian, los sentimientos quedan
cada vez ms vacos. La gente se pierde todo el tiempo, pero yo me quedo ac y confo
en el amor. Simplemente se trata de amor, entends?
Sonri.
- Solamente el amor nos puede salvar.
Llam al mozo y le pidi un jugo de naranja. Mir de reojo su IPod ltima generacin
con la tapa de un disco de Nino Bravo.
As era ella, clsica y moderna.

44

Tengo miedo de llegar a conocerte, porque simplemente al verte me enamor de vos.

Me pregunto qu pensas, si imagins tanto como yo, si me extras cuando no estoy.
Quiero encontrar tus ojos lejos, fuera de la luz roja, en la Avenida junto al bar.
Preguntarte si es verdad que quers estar conmigo, escuchar tus palabras en mi mente
cantar. Este lugar est lleno de personas que no entienden, que no saben amar.

45

Jorge

Jorge se qued pelado hace unos aos, y gan bastantes kilos tambin. Hace tiempo
no juega al ftbol y as dej trunca una prometedora carrera como delantero goleador.
Cuando era joven. Jorge fue todo un rompecorazones en su colegio, y no por nada
consigui a una de las mujeres ms lindas y valientes que conozco.
A pesar de ser un cincuentn, Jorge no aparenta su edad. Es fantico de River Plate y le
encanta escuchar a los grandes cantantes romnticos de la vieja escuela, llenando la
casa de discos de Nino Bravo, Leonardo Favio y Sandro.
Tuvo muchos sueos de joven, y uno a uno los fue dejando ir, pero no se arrepiente.
Una vez me cont que hubo un da en el que simplemente dej de mirar hacia arriba y
descubri que abajo, sobre la tierra, estaba todo lo que l quera. Una familia, amigos,
cosas que algunos podemos considerar simples pero que para l bastaron, y an
bastan.
Aunque ya no lo hace, Jorge dibuja muy bien. Y le encantan las historietas, sobre todo
las de superhroes, es la nica persona mayor en toda su ciudad que sabe cuntos
Linterna Verde hubo o es capaz de recitar la formacin entera de la Liga de la Justicia y
los Vengadores.
No tiene ttulo universitario, pero es muy inteligente, tiene esa sabidura de los aos,
de leer por gusto, de mirar pelculas que hablan de cosas que seguro nunca va a vivir,
pero que ansa conocer. Jorge nunca limit su cabeza, y tampoco su corazn.
A Jorge lo llaman de muchas maneras: George, Jorgito, Conejo, y acorde a su edad, los
dems lo llaman seor.
Yo le digo pap.

46

Una pelota de goma

El amor salta de unos a otros como si fuera una pelota sobre una multitud. Yo te amo,
pero vos lo ams a l, y l est enamorado en silencio de ella hace meses. Entonces,
todos lanzamos nuestra pequea pelotita rosa de goma esperando rebote y vuelva a
nosotros, pero no. Va, va, y no vuelve.
Es en ese momento donde creemos que todas las canciones de romances nos mienten,
que el amor es lo ms abyecto del universo. Una porquera, eso es el amor. Nos
sentimos vacos e impotentes, pero no nos animamos a reconocer que extraamos esa
pelotita rosa que alguien no nos quiso devolver. Yo era de esos, sabs, me acuerdo que
haba hecho mi gran lanzamiento a los 17 aos, con una chica de sonrisa fcil y ojos
verdes como las hojas de los rboles en verano. La pelotita march, rpida, alta, llena
de esperanzas, y fue como si se la tragara un mar negro. No volvieron, ni la pelotita ni
ella. Y perd las esperanzas de que me tocara a m alguna vez ser el protagonista de
todas las pelculas de amor.
Anoche estaba volviendo apurado a casa, y en la esquina me choqu con una chica,
dejando una montaa de fotocopias en el suelo. Mientras las juntaba, ella mencion
algo como Perdn, es que vena escuchando msica y me olvid de todo lo dems
pero no alcanc a orla bien. Slo poda ver lo que haba quedado en el suelo, entre sus
zapatillas y las mas. Una pelotita rosa, de goma. Sonre y sin que ella se diera cuenta la
guard en mi bolsillo, mientras la tomaba de la mano. La casualidad hizo que
compartiramos el colectivo de regreso, y que compartiramos gustos, y que
terminramos compartiendo nuestra vida. Todo por una pequea pelotita de goma
rosa.

47

Mensaje

Hola. Ya s que no nos conocemos, pero quiero que sepas que te estoy escribiendo a
vos. Si, a vos. Y s, es raro. Pero antes de que pienses que esto es muy rato y dejes de
leer, quiero explicarte algo. Seguramente hubo momentos donde sentiste que el
mundo se caa sobre vos, que nada sala bien, que todos eran enemigos tuyos y slo
buscaban lastimarte. Tal vez lloraste, golpeaste las paredes de tu habitacin o te
aferraste a la almohada, mordindola para no gritar.
Como un cientfico sdico, experimentaste con tu dolor, buscando las canciones ms
tristes que conocas, las que hablaban de dolor, las que te traan recuerdos que eran
como baldes de agua fra en pleno invierno. Esperabas llegar al lmite de la angustia,
sobrecargar tanto tus emociones hasta que, como si fueran un aparato elctrico, se
apagaran solas. Y ya no doliera.
Por qu te estoy contando esto? Dicen que el peor dolor es aquel que no te permite
siquiera llorar, como si no quisiera irse de tu alma, golpeando y sacudiendo todo tu
interior hasta que no queda nada en pie. Ya perd la cuenta de cuntas noches de
domingo pas as, pero por alguna razn an estoy ac, y maana va a brillar el sol, y
me voy a rer, y voy a volver a creer que hay algo ms esperndome all a lo lejos, algo
bueno, algo mejor.
Por eso, si llegaste a leer estas lneas, acordate que no ests solo, que a lo largo de la
historia de la humanidad hubo gente como nosotros, y algunos de ellos cambiaron
para siempre el mundo porque cuando la campana sonaba y el nocaut estaba cerca, no
quisieron tirar la toalla.

48

1976

Nuestra relacin se basaba en las despedidas. En la estacin de subte, cuando luego de

tres o cuatro horas de clase en la universidad nuestros caminos se separaban. En la
estacin de tren, volviendo de algn que otro recital. En mil y una paradas de
colectivo, de da, de noche, recorriendo la ciudad que tanto aprendimos a querer.
Siempre la despedida era el momento donde nos dbamos cuenta por qu decidimos
estar juntos, era nuestra garanta de amor, despedirnos con un beso desde la distancia
que deca Chau, nos vemos la semana que viene.
Vos te acurrucabas en mi pecho si haca fro, o apenas nos tombamos de la mano,
juntando las puntas de los dedos cuando la temperatura agobiaba. Besos a escondidas
sentados en algn banco perdido, chistes internos que nos hacan rer tanto que una
vez aquella seora de pelo blanco nos trat de locos o comentarios sobre algn hecho
destacado del da juntos. Los tiempos eran difciles y aunque muchos adolescentes
vean como los rostros de sus padres se endurecan cada vez ms sin entender muy
bien qu pasaba con el pas, nosotros no ramos de esos. Las pegatinas en los pasillos
de las aulas, las reuniones clandestinas para hablar de poltica, las ganas que tenamos
de cambiar el mundo como modernos revolucionarios. Tantos rostros de gente que ya
no logro recordar, fuimos una familia unida por un vnculo ms fuerte que la sangre: la
idea de querer un pas mejor.
Nuestro amor creca al ritmo de las persecuciones, de chicos y chicas como nosotros
que una noche estaban ah, subidos sobre una mesa transformando sueos en ideas,
ideas en hechos. Libertad, igualdad, los derechos que sabamos propios, la voluntad de
hacer las cosas bien, eran conceptos tan grabados a fuego en los corazones que en un
punto ya no alcanzaba con protestar, porque del otro lado no haba palabras, haba
violencia. Y un corazn joven (equivocado o no) siempre elige apagar el fuego con ms
fuego.
A lo largo de los aos, mucho se ha hablado, quizs para compensar los aos de
silencio que siguieron a esa lucha tan desigual. Nosotros ramos tan chicos, y nos
vimos encerrados en un juego de adultos, si es que se los puede considerar personas a
todos esos que con el pretexto de un bien comn se autoproclamaron guardianes de
un Estado dictador. Y nosotros ramos chicos, con sueos, con ideas, dios mo, todava
me pone la piel de gallina pensar en cuantas mentes se llevaron, cuantos proyectos
nunca llegaron a nada, cuanto nos robaron, cuanto me robaron a mi. Una tarde de
lluvia, y de repente golpes, corridas, todo se volvi confuso. Las nubes de polvo nos
envolvieron y cuando por fin pude ver a travs de la niebla, vos ya no estabas ah.
Y desde entonces hubo un vaco en mi vida, un vaco que se llen con tantas cosas
insignificantes, pero yo no me olvid nunca de vos. Nunca. As como ninguno de
nosotros olvid, los que quedamos de este lado, por fortuna o por quin sabe qu.
Estamos todos juntos, en los recuerdos de aquella poca, y ah seguimos siendo
jvenes, aunque los aos se acumulen dejando polvo gris sobre mi cabeza. Somos

49

jvenes, con sueos, con amor, con ideas, y seguimos juntos. Yo todava creo en eso,
creo en vos, en nosotros.
Por eso cuando te llevaron no lo sent como un adis, sino como un hasta luego. Al da
de hoy an espero en las paradas de colectivos, en las estaciones de tren o los pasillos
angostos del subte alguna seal que me indique que vas a volver. Porque yo s que vas
a volver, y que en ese momento ya no habr necesidad de besarte con un Nos vemos
la semana que viene. Nunca ms.

50

Sin ttulo.doc

Hola, antes que nada quiero pedirte perdn por estar usando tu notebook (la cual ya
no es ms nuestra desde que ayer hicimos por telfono la divisin de los bienes para
decidir qu poda llevarme del departamento).
No debera, lo s. Pero la vi encendida y, dado que no tengo una simple hoja de papel
encima, era esto o arrancar alguna hoja de los libros que me estoy llevando en esas
cajas. Y vos sabs que para m los libros son tan sagrados como las vacas para un
hind.
En fin, no s cuando vayas a leer esto, aunque lo est dejando en tu desktop, a plena
vista, s que sos lo suficientemente distrada para no notar su presencia por unos
cuantos das. Es una carta de despedida, sabs? Seguramente no volvamos a hablar
despus de la charla de anoche y no s, siento que muchas cosas quedaron atrapadas
en mi garganta, y siempre se me dio mejor escribir que hablar, ya me conocs.
Por dnde empezar? La verdad no tengo ningn plan sobre como continuar esto,
pero me quedan unos cuantos minutos hasta que llegue el taxi y no puedo evitar
ponerme a pensar en las cosas que nos pasaron a los dos dentro de estas cuatro
paredes. El da que nos mudamos llova, llova mucho, y lo primero que descubrimos
fue esa gotera en la cocina, hecho que nos oblig a conocer a Pedro, el encargado del
edificio y su boina inseparable, me acuerdo que el primer momento que nos vio dijo
que le recordbamos tanto a l mismo y su esposa fallecida, y esa confesin temprana
hizo que en los momentos que le quedaban libres viniera a tomar unos mates con
nosotros. Pobre Pedro, hoy lo vi cuando suba y me salud tan efusivamente, creo que
no se anim a preguntarme nada. Mejor que sea as, supongo.
Quiero que le mandes un beso grande de mi parte a Rosa, por favor, decile que voy a
extraar esos tallarines celestiales que me traa cuando vos estuviste de viaje y ca
enfermo. Ahora que lo pienso, tanto que nos quejamos cuando el tipo de la
inmobiliaria nos dijo que era un edificio de viejos y al final fue lo mejor que nos pudo
pasar, casi todos adoptndonos como los hijos, nietos, sobrinos que alguna vez
tuvieron. Eso s que era lindo, sentirnos tan queridos hasta olvidarnos del miedo a
estar solos en la gran ciudad.
No voy a quedarme mencionando todos los detalles de la convivencia. Esto era una
carta de despedida, as que voy a despedirme de muchas cosas que dejo ac, quizs
para siempre. Tus besos a la maana, tus caminatas por el pasillo en remera para ir al
bao, tus ganas de cantar a cualquier hora. El ruido del exprimidor, la sarten
explotando al hacer pochoclos caseros, el bonsai que criamos casi como un hijo. Los
silencios al atraparnos el sueo y las risas interminables que nos hacan doler la panza.
No me llevo nada malo de estar con vos, a pesar de que las cosas no terminaron como
pude haber imaginado alguna vez. Cest la vie, mon amour.

51

Una ltima cosa, s feliz. Encontrate con todos tus sueos y traelos a vivir ac. Quiero
despertarme el da de maana escuchando tus canciones en la radio y sonriendo de
saber que alguna vez te conoc, que tuve el placer, el honor, la suerte de cruzarme en
tu camino. Te amo y te voy a amar siempre, pero tambin entiendo que, como un
alimento, algunas relaciones vienen con fecha de vencimiento.
Cuando leas esto, borralo ni bien llegues al punto final, y quedate con esa imagen ma,
sonriendo como en esa foto que nos sacaron en el Parque de la Costa, cerca de la
montaa rusa. As estoy sonriendo ahora, y as me ir con mis cajas llenas de libros y
dvds con pelculas vistas mil veces por los dos. No, ni una lgrima va a salir, porque vos
sos felicidad, sos aire, sos luz, y eso es lo que cambiaste en m, para toda la eternidad.
El mundo espera con los brazos abiertos que le regales tu amor, ese amor que aprend
a llevar conmigo a todas partes. Ese amor que sos vos, como si tu nombre fuera
sinnimo de todo lo hermoso del mundo. As que no tardes mucho, eh? Me lo
promets?
Suena una bocina desde la planta baja, seguro debe ser el taxi que me viene a buscar.
Cuidate mucho princesa, un beso gigante.

52

Pap, soy gay

Muchas personas nacen de nuevo despus de sufrir una experiencia traumtica, como
un accidente automovilstico o un asalto con toma de rehenes. A m me bastaron tres
palabras para hacer borrn y cuenta nueva. Un reseteo profundo de quin haba sido
yo hasta ese momento, y un camino que se presentaba frente a m lleno de solamente
cosas buenas. Puede ser que est exagerando con lo de solamente pero quiero que
me entiendan, que sepan un poco cmo fue que llegu a la conversacin con pap, el
que sonrea orgulloso cada vez que le presentaba a alguna amiga y quien me
transmiti la pasin por el futbol, que nos una cada domingo gritando hasta perder la
voz cuando nuestro equipo anotaba un gol.
Pap, soy gay, dije e instintivamente cerr los ojos, no s bien por qu. No es que es
esperara un golpe o alguna reaccin violenta. Creo que fue algo as como cuando te
mets de golpe a la baera y dejs que esa sensacin de bienestar te envuelva,
disfrutando como invade centmetro a centmetro tu cuerpo. Esas tres palabras
salieron de mi boca y todas las dudas, los miedos, las tormentas que se desataban
dentro de mi cabeza dejaron de tener sentido. Por primera vez en mucho tiempo saba
que era lo que quera, qu era lo que yo tena dentro de m. Y pap, el que me cuid de
que mam se fuera lejos en esas vacaciones que (conductor imprudente en la ruta
mediante) duraron para siempre. O al menos hasta que alguno de nosotros vaya a
acompaarla, est donde est ella. Como deca, pap, mi mejor amigo, mi padrehermano que tantas cosas en comn tena conmigo, ah estaba mirndome,
intentando asimilar la noticia, seguramente preguntndose tanto. Y antes de que
alcanzara a contestar, dije algo ms.
Soy gay, y te juro que es algo que hasta a m me sorprendi. Un mes despus que no
funcionaran las cosas con la tercera chica que conoc en un bar, empec a sentirme
confundido, porque era como que algo no funcionaba, viste cuando sacuds un
aparato electrnico y hace ruido, como si tuviera una pieza suelta dentro? Y uno
intenta revisar, sacudirlo ms fuerte a ver si en una de esas por arte de magia el ruido
cesa, pero no, no hay caso. Bueno, algo estaba haciendo ruido dentro mo, vos sabs
que todas ellas eran chicas buenas, simpticas, dulcespero el ruido segua. Y me
conocs lo suficiente para saber tambin que yo soy de esos que empuja su curiosidad
hasta el lmite, que quiere encontrar siempre la ltima pieza del rompecabezas, la
respuesta final. Y me la llev por delante, casi, fue algo que cay del cielo,
literalmente, una tarde de lluvia en la que estaba llegando tarde a la facultadcay
encima mo y ah, justo ah, en ese choque de casualidad en las escaleras, mi pieza
suelta se acomod, y nunca ms volvi a sonar
Le cont de Nicols, de nuestras tmidas primeras salidas, de como nos tom
demasiado tiempo el sentirnos cmodos el uno con el otro, y le habl de lo feliz que
me senta con l. Tambin le cont de su miedo a que se conozcan, de la discusin que
tuvimos y de cmo l me convenci de que primero tena que hablarlo con paphermano-mejor amigo. Hasta le cont que Nico es hincha de nuestro equipo. Habl

53

casi una hora sin parar, y cuando quise tomar un poco de caf, ya estaba bastante fro,
as que lo apur de un trago y mir a ese seor ya con poco cabello y muchos kilos de
ms, tan distinto y tan igual a quien me compr mis primeras historietas y me pate
los primeros penales.
Pap se ri, mucho. Pero no era una risa burlona, era la risa que no tena desde que
mam se fue. Le hizo una sea al mozo pidiendo la cuenta y sac del bolsillo dos
cartoncitos blancos impresos.
Vamos a necesitar una entrada ms para este domingo, supongo.

54

Bailamos?

Se mova como el viento, si se me permite el lugar comn. Incluso cuando no se

encontraba sobre el escenario, cada uno de sus movimientos pareca ser sostenido por
cuerdas invisibles por querubines, tan suave y tan hermosa a la vez. Mi cuerpo y yo
nos amamos deca, y rea con ganas cada vez que de repente mis ojos no ocultaban lo
maravillados que eran solo por observarla subir con gracia unas escaleras o correr
unos metros para llegar antes que yo a la estacin de trenes.
Y si ella y su cuerpo se amaban, bien poda sentirme parte de un mnage trois
porque cada tarde en su cuarto (con ese balcn que daba a Plaza Almagro) compartan
conmigo cada centmetro de su intimidad. Recorrer despacio, sin prisa, sin
distracciones, pulgada tras pulgada de su piel blanca como un lienzo que
paradjicamente era la obra de arte ms bella del universo.
El roce de sus manos en las mas era suave, un abrazo suyo era envolverse en la ms
delicada tela. Recuerdo una vez decirle que no deseaba amarla tanto por miedo a
romperla, como si fuera una de esas esferas de cristal con nieve en su interior. Si,
tema que su amor se me cayera al suelo y estallara en trozos tan pequeos imposibles
de encontrar. Ella me bes, y sonri. Simplemente eso bast para alejar todo lo malo.
Pasaron muchos aos de esa adolescencia tarda en Buenos Aires, de sus clases de
danza y sus espectculos en teatros pequeos mientras yo la acompaaba a todos
lados con mi cuaderno de tapas verdes donde contaba historias de amor. Pronto el
cuaderno verde fue semilla de pelculas y libros que cambiaron mi vida, y as como
miles me leyeron, millones tuvieron el placer de verla bailar. Nuestras carreras trajeron
felicidad, pero nada se compar al momento en que esos nios, si, los que ves ah
jugando en el jardn, hicieron su entrada triunfal opacando premios y aplausos.
Pero yo s que ms all del tiempo, seguimos siendo dos adolescentes en algn lugar
de nuestros corazones. Porque es lo que fuimos, lo que nos trajo a esta casa en el
medio del campo, lo que cremos y lo que creamos. Es lo que somos, y es fcil de
adivinar, cuando le escribo alguna carta de amor que escondo en su almohada o
cuando ella vuelve de acompaar a los nios y movindose como el viento, me
pregunta: Bailamos?
Eso est ah, eso es amor.

55

Otoo

Vos y tus auriculares gigantes. Yo y mi tartamudeo al hablar. Vos mirando por la

ventana en aquel viaje en tren, yo intentando concentrarme en el libro que tena en
mis manos. Vos y yo, en lados opuestos de un vagn casi desierto. Vos y tu sonrisa al
recibir los primeros rayos del sol a travs del cristal, yo y mis ganas de fumar a pesar de
ser las siete de la maana.
Tus apuntes de facultad subrayados por todos lados, mis caramelos masticables de
menta. Tu camisa celeste a cuadros, mis zapatillas sucias. Tu sonrisa dirigida hacia m
como una flecha de Robin Hood, mis manos nerviosas entrelazadas como rezando el
rosario.
Vos y yo, dos extraos en un tren. Vos y yo, perdidos en la vida recorriendo un da ms
de rutina. Vos y yo, mientras despunta el otoo y las hojas preparan su color para el
ltimo viaje.
Vos, yo, y un otoo que transforma esas dos palabras en un nosotros.

56

Rezo Por Vos

No soy alguien creyente, pero en noches como estas rezo. En silencio, casi susurrando
mientras junto mis palmas, rezo. Me olvido por unos minutos de mi vida atea, de la
racionalizacin que lucha y vence a lo religioso, y rezo.
Rezo para que tus noches no sean sinnimo de miedo, para que los miedos no sean
una noche permanente. Junto mis manos y hago una plegaria para que mi amor llegue
hasta vos. Rezo ante una cruz que no existe para que no llores nunca ms.
No creo en ningn dios, salvo en el amor. Y le rezo a ese amor para que nos salve, por
los siglos de los siglos, amn.

57

Una Plaza De Noche

Hay una plaza. Es de noche, y hace fro, con ese viento capaz de calarte hasta el alma.
Las hamacas se mueven solas y a lo lejos un perro ladra, primero con ladridos cortos
que luego va transformando en un aullido de lobo. A esta hora de la noche no hay
demasiado trfico, excepto algn que otro automvil rodeando por la esquina de
Berln, justo donde se encontraba el viejo bar.
En el medio de la plaza, justo al lado del pequeo corral para perros (lleno de
excrementos por doquier asomando sobre la arena) pods ver un mstil. Un mstil sin
bandera. Un mstil desnudo, al que incluso le queda grande la definicin de mstil,
puesto que desde lejos cualquiera lo toma por una simple columna, o una farola rota.
Ya no es un mstil, la bandera se march hace tiempo, una noche de mucho viento,
como la de hoy. Como todas las noches.
Hablo de la noche y del da como si realmente hubiera una diferencia en este lugar.
Pero no, siempre est oscuro, siempre el viento fro, siempre los excrementos y el
mstil sin bandera. Siempre las hamacas movindose solas mientras algn automvil
perdido dobla en Berln y el bar. Es lo que existe, es lo que hay, es lo que qued de una
plaza que conoci mejores pocas.
Es lo que me dejaste vos. Una plaza de noche, con un viento que te enfra hasta el
alma.

58

Martes

Buenos Aires es una ciudad ciclotmica. Eso fue lo que me dijiste aquella noche
mientras caminbamos por Puerto Madero y viste las nubes de tormenta que,
lentamente pero sin detenerse, avanzaban desde el ro. Esa fue la primera vez que nos
tomamos de la mano, me acuerdo bien. Tenas una manera particular de hacerlo, sin
demasiada fuerza, pero con una firmeza que haca notar tu presencia. Incluso hoy si
me concentro lo suficiente puedo sentir tus dedos clidos sobre los mos, la marca fra
de tu anillo, tu pulgar jugueteando con mi mueca.
Buenos Aires tiene muchas ciudades dentro suyo. En mi cuaderno de apuntes todava
vive esa frase, escrita en resaltador azul, una tarde que pasaste por mi facultad para
conocer de una buena vez ese centro cultural donde pasaban pelculas francesas todos
los martes. Debera haberme deshecho de ese cuaderno una vez que no quedaron
hojas en blanco, pero no s, no pude. Tu letra redonda, con pequeos crculos sobre
las es, tan comn y tan especial a la vez.
Buenos Aires te va a extraar. Fue lo nico que sali de mi boca esa maana en el
aeropuerto, minutos antes de que subas por la rampa para ya no volver nunca ms. Y
podra ser verdad, porque las calles ahora tienen tu nombre y los lugares no son los
mismos si voy solo. Porque tengo tus cartas, tus recuerdos, porque tengo el amor que
me guard y nunca pude darte. Pero no te tengo a vos para confesarte que Buenos
Aires es ciclotmica y varias ciudades, s, pero en realidad ella no te extraa.
El que te extraa soy yo.

59

Pensar

Los viajes en colectivo se hicieron para pensar. Por ms que tengas la permanente
compaa de tu msica favorita, o un libro tan atrapante que no tens idea cuantas
pginas leste en apenas un da, invariablemente en un punto del viaje te pons a
pensar.
Pueden ser pensamientos sueltos, inconexos, sobre detalles casi insignificantes en tu
vida, o reflexiones profundas sobre el individuo y la inmensidad que lo rodea. Pods
pensar en vos, en m, en el o ella, incluso en los desconocidos que se encuentran
sentados cerca tuyo, preguntndote como sern sus vidas, si van o vuelven, si son
felices o si estn cansados. Pero penss.
Hoy tom el 96, no el comn, sino el que va por la autopista. Y eso me dio la chance de
ver la ciudad desde un punto ms elevado, mientras la lluvia golpeaba contra las
ventanas. Y me puse a pensar, primero perdiendo mi vista entre las cpulas de los
edificios para intentar comprender sus lmites, donde termina Buenos Aires y
empiezan los aires simples.
Pens en mis amigos, los que hace mucho no veo, pens en mi familia con sus virtudes
y defectos. En mi universidad, en las responsabilidades del trabajo que a veces no me
dejan dormir. Incluso pens en mis mascotas, en cunto las extra estos das que
estuve fuera.
Iba a pensar en vos tambin, pero justo me tuve que bajar.

60

Miedo

Hablemos del miedo, hablemos de la sensacin de tener un milln de agujas

apuntndonos directamente a nosotros, impidiendo que nos movamos siquiera un
centmetro. Hablemos de las palmas hmedas, la boca seca, el no poder articular
siquiera un Hola cada vez que compartimos el ascensor.
Cada viernes se repite la misma rutina, yo subo en el 5to piso y ah ests vos, de punta
en blanco, lista para enfrentar la rutina de un trabajo oficinista de 9 a 18 horas (con un
break de una hora para almorzar). El pelo prolijamente recogido, un maquillaje
discreto, un pauelo rojo anudado delicadamente en tu cuello, en perfecta simetra al
primer botn de tu camisa entallada. Una falda negra, negrsima como si fuera el
primer da que la uss, y dos zapatos que brillan cada vez que camins. Dira que
parecs un ngel, pero no, no es mi estilo, adems si fueras un ser celestial y asexuado
arruinaras toda la seduccin del cuadro que tengo delante mo.
Tenemos cinco pisos de ascensor hasta despedirnos, hasta el prximo viernes. Yo me
paso los seis das restantes de la semana pensando en cmo presentarme, en hacer un
chiste gracioso pero lo suficientemente ingenioso para despertar algo de curiosidad en
vos. Ya prob usando remeras de mis bandas favoritas y nada, sub al ascensor
cargando una copia gastada de Le Petit Prince y en otra ocasin simul leer Rayuela.
No, tampoco funcion, quizs no tenemos nada en comn en cuanto a gustos, pero no
importa, en serio, yo te quiero igual.
A esa hora de la maana el edificio est silencioso, por ende cada sonido, por mnimo
que sea, termina transformndose en todo un acontecimiento. Y sucede que cuando
estoy esperando el ascensor, se me da por estornudar. Una vez, otra vez, una vez ms.
No solo me gano el odio del perro que tiene Fermn, el jubilado que vive en el 5to F (el
que da a los ascensores) sino que cuando la puerta tijera se abre, lo primero que ven
tus ojos es a un muchacho con la cara colorada secndose la nariz. Lo ms romntico
del mundo para cualquier chica. Pero an as, yo sigo intentando llamar tu atencin,
despus que nadie venga a decirme que me doy por vencido as como as, qu
carambas.
5to piso, subo. Cierro la puerta tijera y viene el instante ms hermoso de toda la
semana: me mirs y sonres, tan segura y llena de confianza. Nunca intercambiamos
palabra, ni siquiera tuvimos una charla de esas que son tan tpicas en lugares como los
ascensores, donde se debate sobre el clima, lanzando agudos comentarios de la
temperatura, la sensacin trmica y yo no s que ms, ponindonos en el papel de
improvisados expertos en meteorologa. Pienso en los chistes que prepar, abro mi
bolso dejando deliberadamente a la vista Harry Potter and the Deathly Hallows, me
froto nervioso la barba, me acomodo los lentes. Pero entonces es que sucede lo mismo
de siempre.

61

El miedo. Como si subiera furtivamente en el 4to piso, me asalta por completo

dejndome paralizado, con mi mente intacta y en pleno uso de todas sus facultades,
pero el cuerpo no responde. Ah es donde aparecen las agujas, la boca seca, las manos
hmedas. Todo es una bola de nervios vibrando descontroladamente, el pecho
pareciera cerrarse sobre s msmo, intentando estrujar al corazn, los pulmones
trabajan a doble turno para recolectar la mitad de aire, siento como de a poco todo se
derrumba, todo sale mal, todo es horrible. Siempre el miedo, una sombra oscura
avanzando desde el suelo hacia arriba, consumindolo todo, consumindome a m
perosin tocarla a ella, tan blanca, tan pura, tan segura de s misma. Tan ajena a todo,
tan impasible a mis esfuerzos por conocerla.
Planta baja al fin, y el miedo escapa como un ninja ni bien se abre la puerta tijera, cosa
que suelo hacer yo para sentirme (al menos en eso) un caballero. Pero esta vez no, me
quedo demasiado aturdido para reaccionar, sintindome miserable, pattico por
esperar cada semana el viernes y verla, a ella, de quien ni siquiera s su nombre.
Puedo sentir que me mira, esperando que tome la manija como hago siempre. Y
aunque no est el miedo, no me puedo mover, estoy congelado compadecindome de
mi mismo.
Finalmente se decide, abre la puerta y antes de salir rumbo a la puerta, la calle, la
oficina, el mundo, se detiene y gira su cabeza. Me mira, s, me mira y casi al pasar,
como un murmullo deja or su voz, como un violn sonando a lo lejos: Tens cara de
ser un Ravenclaw como yo dice, y sonre, y es como si cayeran globos de colores en
todos los jardines de infantes de la ciudad.
Casi me desmayo de la emocin, pero comienzo a rerme, me ro tanto que cuando
llego a la facultad todava me duelen las mejillas. Voy a esperar al prximo viernes,
pero s que esta vez en el ascensor no seremos tres como cada semana, sino ella y yo.
El miedo no es un Ravenclaw.

62

Espero. Todos los das. A que abras los ojos y me veas frente tuyo. Espero. En las noches
cuando mis dedos aguardan que aparezcas para comenzar a escribir sobre el teclado.
Espero. Cuando me imagino tomando el tren a tu casa, sabiendo que nunca va a pasar.
Espero. Las tardes donde quiero que hablemos horas y horas pero siempre termins
dejando la conversacin. Espero. A que haya una prxima vez, y ese sea el momento
donde puedas compartir un sentimiento conmigo, que me dejes amarte y que me
acompaes por toda la vida. Que me vengas a buscar y que quieras quedarte. Espero.

63

Historia

- No le vas a decir eso, ests loco.

- Por qu no? Funcion la ltima vez. Adems lo ms probable es que se sienta tan
aliviada como yo.
- Te digo que no. Haceme caso, no es la manera de manejar las cosas. Menos que
menos despus de lo que pas la semana pasada.
- Todava segus con lo mismo? No es mi culpa que ella haya confundido todo, encima
adelante de los chicos, un desastre. Definitivamente no da para ms, hoy la corto y
listo.
Federico se puso de pie rapidamente y toc el timbre del colectivo mientras su amigo
an lo miraba con desaprobacin. Baj casi en medio de la calle y corri contra la
vereda para tratar de mojarse lo menos posible. Lluvia, maldita lluvia, pensaba,
siempre presente en los rompimientos de relaciones, como si ya todo no fuera
suficientemente malo.
Haba quedado en encontrarse con Carolina en un lugar cerca de Plaza de Mayo
llamado La Puerto Rico. Era uno de sus lugares favoritos para tomar caf fuera del
circuito de Starbucks (circuito del cual se haba auto-exiliado por un tiempo). La Puerto
Rico tena una decoracin muy al estilo de los aos 50, incluso en sus paredes haba
fotos que servan como testimonio del rodaje de una pelcula de poca hace un
tiempo. Como era su costumbre, Federico lleg quince minutos antes, fue directo a
sentarse en una de las mesas que daban al pequeo escenario y comenz a meditar en
su discurso por centsima vez.
Carolina no era una mala chica, pero las cosas entre los dos estaban yendo demasiado
rpido segn lo que l crea. El presentarle a sus amigos, el salir de la mano a
caminarincluso el haber ido a dormir a su casa, todos esos detalles hacan que
Federico comenzara a preocuparse acerca de cun en serio iba todo. El no quera
compromisos, se lo haba dicho demasiadas veces, y ella haba entendido que si, que
podan verse sin ser nada formal, que era lo mejor para ambos. Pero no, la semana
pasada se haba cruzado la lnea, esa escena de celos delante de una de sus mejores
amigas fue un acto de agresin deliberado contra su soberana. Y a Federico podan
comerle sus papas fritas en McDonalds o pedirle prestada la mitad de su biblioteca,
pero nadie poda celarlo. Nadie. Entonces era obvio, situaciones drsticas requieren
medidas drsticas. Se iba a terminar.
Casi sobre la hora lleg la muchacha en cuestin. Tena puesto su vestido a cuadros
que tanto le gustaba y su expresin pareca demostrar que algo saba acerca del
motivo del encuentro. Federico cuid los detalles cuando le dijo que tenan que verse,

64

trat de sonar normal porque no quera arrancar con el pie izquierdo, pero a juzgar por
cmo lo mir, pudo jurar que Carolina haba estado llorando.
Pidieron dos cortados y se miraron a los ojos. Ambos saban que no era lugar para
charlas intiles sobre nada en particular. Algo grande iba a pasar. Federico la mir por
lo que l crey un siglo, recorra con sus ojos los infinitos matices de su cabello
castao, esos ojos mitad celestes - mitad verdes que parecan brillar con ms fuerza
cuando ella se rea, su sonrisa tan particulareran demasiadas cosas para concentrarse
solo en una. De repente record cuanto se haba sorprendido el da que Carolina le
cont que su pelcula favorita era Before Sunrise, o cuando un comentario al azar
dispar una charla sobre Jos Sbarra, un escritor argentino que solamente deban
conocer 500 personas en todo el pas. Por ltimo pens en que ese da ms que hablar
con ella, quera verla, es decir, en el viaje pensaba en cmo se iba a vestir, en cmo se
iba a rer de algo que l dijera, en tantas cosas. Y casi no haba pensado en lo que iba a
suceder hasta que se encontr con su amigo en el colectivo y decidi jugar el papel de
superado.
Eso era mentira, no haba superado nada. Carolina lo mir, sus ojos bien abiertos.
- Qu pasa, Fede? Me preocupa que ests tan callado
- Yoyo te amo Caro, te amo.
Y ah fue cuando su corazn se sacudi tanto de felicidad que casi se escapa de su
pecho.

65

Julio

Imaginate un bar, lleno de gente. Son aproximadamente las seis de la tarde en Julio, ya
es prcticamente de noche y las luces de la avenida se encendieron con su particular
brillo naranja crepuscular. Vos observs a travs de la ventana como la gente camina
apurada, la mayora saliendo de sus trabajos de oficina y unos pocos paseando
despreocupados (son los ms fciles de reconocer).
Se acerca el mozo, un mozo de los de antes, con cara de pocos amigos pero amable
hasta la mdula. Imaginate que le peds un caf, un cortado en jarrito. Y mientras
espers te pons a leer un libro, cualquiera, una novela histrica de las que tanto te
gustan o algo de Cortzar que para vos nunca pierde vigencia. Pods imaginar todo
eso? Es bastante simple, verdad?
Ahora por un segundo, quiero que te concentres e intentes verme a m, del otro lado
de la mesa, sonrindote como cuando nos una el amor ms puro que existi en esta
parte del planeta. Mirame.
Si, es imposible lo s. Yo tampoco puedo hacerlo.

66

Noche de Sbado

Le rezs a Santa Cuevana por un milagro que te permita ver alguna pelcula que pueda
hacerte llorar a mares. Buscs alguna botella olvidada de vodka en la heladera y no
encontrs nada, maldicindote por no ir a comprar alcohol sabiendo que lo ibas a
necesitar tanto al llegar la medianoche. Te invaden unas ganas horrorosas de comer
algo dulce, un caramelo, un chocolate, una cucharada de azcar, lo que sea.
Pons el reproductor de msica con tu disco favorito y te aburrs, lo cambis una vez,
otra vez, termins resignndote a poner todo bajo el poder del Shuffle. Te levants de
la silla, camins por tu cuarto, te acosts en la cama, volvs a sentarte frente a la PC.
Las redes sociales te aburren, los videos de Youtube no te parecen tan graciosos y
ninguna ventana del chat te despierta el ms mnimo inters, por lo que tu clic hacia el
offline es inevitable.
No saliste a ningn bar a tomar algo, nadie te invit a bailar para aunque sea darte la
chance de decir que no. El mundo gira y vos te quedaste dentro de tu fortaleza de la
soledad. Esa es tu noche de sbado, y aunque te sientas miserable no dejes que te
gane la tristeza. Porque no ests solo. Acordate que vos no sos como los dems, vos
elegs pelculas antes que relaciones vacas, msica antes que palabras falsas, libros
antes que frases de conquista intiles y trilladas. Cualquiera puede decirte que sos
aburrido, que no dejs que la vida te divierta. Que as te vas a quedar solo. Pero vos te
diverts de otra manera.
A pesar de todo, elegs el arte. Y las personas que confan en los libros, en la msica o
en una hoja de papel en blanco nunca estn solas

67

Amor Residual

Una de las peores consecuencias del fin de una relacin es el amor residual. Qu es
eso? Simple: cuando alguien te deja, pass todo el tiempo que le sigue recordndola, o
mejor dicho, recordando lo que eran ustedes dos juntos.
Y dura entre mucho y muchsimo, exactamente hasta que te enamors otra vez.
Porque aunque no lo creas, el amor residual sigue ah, ocupando el espacio que el o
ella debera llenar.
En las noches donde quers llorar, est el amor residual. En las canciones que te
recuerdan que se termin, tambin est. Y claro, es protagonista exclusivo de los
domingos, esos das donde el tiempo parece jugarte una mala pasada al pasar tan
lentamente.
As que eso, si te rompieron el corazn hace poco o no tan poco, pero segus
sintindote mal, slo hay que esperar a que aparezca nuestra prxima pgina y
despierte el amor ms profundo que vive dentro de cada uno. Hasta entonces, nos
acompaar el amor residual.

68

Escena

- Me voy, est decidido.

- No, no pods irte as como as. Te penss que esto es una maldita novela donde vos
cruzs esa puerta, la escena funde a negro y todo termina? No, ests muy equivocada,
por ms que hables y hables, ac no se termina nada. Es ms, genia, recin comienza.
Este es el momento al cual voy a volver una y otra vez en las prximas semanas,
analizando cada detalle y preguntndome qu es lo que hice mal.
- No te te tortures ms. Si realmente algo ocurri entre nosotros, fue mucho antes que
hoy. Hoy es tarde. Ayer fue tarde, hace unas semanas que es tarde.
- Te amo. No te vayas, por favor. Te amo.
- Yo tambin te amo, y por eso mismo es que tengo que irme. Porque aunque no lo
entiendas, mi tiempo en tu vidanuestro tiempo como una sola persona ya no existe.
Los silencios incmodos, las discusiones por cosas sin importancia, todo eso hizo que
me diera cuenta que prefiero tenerte como un buen recuerdo a transformarte en mala
palabra para siempre.
La puerta se abri, dejando escapar algunos rayos de sol que entraban por la ventana.
En comparacin, el pasillo pareca demasiado oscuro. Tom aire, y sin darse vuelta,
camin. La madera cruji detrs dejando en el medio de la sala a una persona vaca.

69

Solo y Acompaado

Existe una variante de la soledad que es casi una contradiccin en s misma, y

precisamente eso es lo que la vuelve una de las ms peligrosas de todas. Hablo de
soledad que necesita compaa, ese tipo de soledad que experimentamos muchos en
el medio de la calle, en un aula de la universidad, incluso rodeados por nuestra familia
o nuestros mejores amigos. La sensacin de no encajar, de hablar un idioma distinto o
ser un extraterrestre intentando comprender las emociones ms mundanas como
emborracharse en un bar lleno de gente vaca (qu paradoja) o las competencias a
muerte por ver quin luce ms a la moda. Es como si existiera un cristal entre ellos y
yo, pero no cualquier cristal, sino ese tipo de vidrio pintado de un solo lado que tienen
los automviles, que me permite verlos, pero a la vez me transforma en alguien
invisible. As estn las cosas, vos en el medio de los dems, y a la vez solo. Es triste,
demasiado triste, tan triste que te dan ganas de llorar, pero ni siquiera eso tendra
sentido, si al fin y al cabo segus siendo invisible.

70

Llorar

Normalmente el primer sntoma es un dolor en el pecho. Algo as como una puntada,

que te obliga a bajar la cabeza, como si quisieras cerciorarte que no tens un pual
clavado entre las costillas. Inmediatamente sents una ola de calor que invade tu
rostro, mientras el fro que no encuentra lugar se concentra en tu garganta. Hay una
diferencia de temperatura tan grande entre estas dos reas que si fueran corrientes de
aire se desatara un tornado Clase 5. Y lo que viene despus se le parece bastante.
Porque como si el calor las estuviera expulsando, aparecen las lgrimas en el borde de
tus prpados, apilndose unas con otras, mientras tu garganta fra no hace ms que
condensar el aire que intents pase por tu garganta, transformando la experiencia
cotidiana de respirar a algo parecido a tragar agua de deshielo. Entonces, entre jadeos,
cae la primera lgrima rodando por la rosada y tibia mejilla. Es la lgrima herona de la
historia, la que se aventura sola a lo desconocido, la ms importante porque le da la
orden a las dems para que la sigan. Una, dos, tres, todas se abalanzan de manera
incontrolable. Y llors, llors como si el mundo se fuera a terminar, llors como si fuera
lo nico que sabs hacer. Y en cierta manera lo es, porque todos estn lejos, porque
las cosas que (te) prometiste se fueron sin tener la decencia de esperarte.
Desparrams lgrimas, tus manos son dos pequeas ramas queriendo contener un ro
y tu corazn hace badum-badum esperando captar tu atencin. Llors y el mundo se
cae encima tuyo, primero tu cuarto, despus tu casa, tu ciudad y el resto. Y el pecho
que no deja de doler.

71

Chocolatada y canciones en italiano

A Francisco no le gusta que le tomen la mano cuando caminan. Sea quien sea, y
aunque la mayora de sus amigos lo entienden, le ha costado algunas discusiones de
parejas y proyectos de pareja que ven en su actitud algo raro, como si se fuera en
contra de algn mandato natural que indica que si hay amor se tiene que caminar de la
mano, a riesgo de que los enamorados se pierdan mutuamente o algo por el estilo.
l no dice nada, pero en el fondo conoce la razn, y tiene que ver con Francesca, su
abuela, la seora que lo cri como si ella fuera su madre. Sus padres viajaban mucho y
el pequeo nio que haba sido llamado as en honor a su abuela quedaba semanas
enteras bajo su cuidado. Y a medida que su pelo rubio se oscureca y ganaba altura,
Francisco conoci el italiano (el cual aprendi a hablar con fluidez) mientras vaciaba
vasos de chocolatada sentado en el patio luego de caminar por las calles del barrio
tomado de la mano de esa seora que le bordaba su nombre a su ropa favorita y le
enseaba a dibujar los personajes de dibujos animados que aparecan en ese lbum de
figuritas que no le poda comprar.
Pero el mejor momento de la semana eran las tardes de domingo, donde Villa Urquiza
y Parque Chas se abran de par en par para que los dos, de la mano, se aventuraran en
sus calles circulares con nombre de capitales europeas. En verano todo era verde, en
otoo las hojas daban un sonido crocante a su paseo, en invierno las bufandas y gorros
apenas les permitan ver y claro, en primavera las flores eran presa codiciada para los
dos, que disfrutaban competir a ver quin encontraba la ms bonita. Las estaciones
pasaban y Francisco era feliz porque nada importaba con la mano de su abuela al lado.
Su abuela que era mam y mejor amiga. Francesca y sus manos llenas de amor.
El problema es que su abuela ya no est, y Francisco no tiene chocolatada ni canciones
en italiano los domingos por la tarde. Pero sobre todo ya no tiene una mano que lo
lleve a caminar por las calles de Villa Urquiza. Esa es la razn por la que no le gusta que
le tomen las manos, porque las siente extraas, como si no fueran de el. Como si se
hubieran ido con su abuela.

72

Toc, toc

Hola, yo s que apenas nos conocemos, pero quera decirte que me enamor de vos.
No, por favor, no pongas esa cara, yo te puedo explicar, dame cinco minutos. Dale, no
te vayas, solamente pido cinco minutos y despus si, pods irte, golpearme, lo que se
te ocurra, pero dejame explicarte. Bueno, te deca que me enamor de vos casi sin
conocerte, y suena como algo demasiado psictico, enfermo, loco, peligroso, lo s.
Incluso si maana alguien se apareciera en la puerta de mi casa dicindome lo mismo,
me quedara con el celular en la mano marcando 9-1 y esperara con el dedo en la tecla
1 a que termine de hablar. Pero es as, vine corriendo hasta ac porque as de
repentino fue, despertarme, lavarme los dientes, ducharme y mientras desayunaba
pensar ey, ests enamorado, decselo. Entonces corr y corr hasta encontrarte,
porque tengo miedo de esperar el tiempo que la sociedad cree prudente y que esta
sensacin se me vaya. En serio, perdn que te asuste as, pero ojal supieras lo lindo
que me hace sentir estar enamorado de vos. Y no s, no espero que saltes a mis brazos
o que me beses al estilo de las pelculas. Simplemente quera que cuando vuelvas a tu
vida, esa que te espera de lunes a domingo, y tengas un da griste acuerdes de m. De
este chico de rulos y actitudes infantiles que le gusta escribir y ver pelculas. Acordate
un segundo de m y rete, si, como te ests riendo ahora, y acordate que te amo y que
seguramente le hable a mis nietos de vos cuando me pidan historias maravillosas. Es
nuestro secreto, prometelo. Este amor es un contrato que vos y yo estamos firmando
ahora, de ac y para siempre, aunque nos casemos y vivamos con otros, aunque nos
llenemos de hijos, siempre podemos mirar el cielo y pensar en el otro. Porque esa es la
magia del amor, no un matrimonio, no una carta o una cancin. El amor puede ser
esto, un meteorito que cae del cielo y revoluciona una ciudad entera o un cometa que
solo algunos podemos ver. Ahora me tengo que ir pero quiero que te acuerdes que
aunque no nos crucemos nunca ms, yo te amo. Te amo ms que al dulce de leche,
mir lo que te digo. No, no te ras, en serio te amo tanto que podra dejarte ser Player
1 cada vez que juguemos en la PlayStation. En fin, chau, gracias por estos cinco
minutos. Ah, una ltima cosa. Me gusta que te ras, en serio, no lo dejes de hacer
nunca.

73

Quiero

Quiero cuidarte cada segundo que pasa. Como tu guardaespaldas personal, recibir
balas dirigidas hacia vos. Cambiar mis disfraces cada vez que lo necesites, convertirme
en un payaso, en un caballero, en un mimo que te observe en silencio o ser un
cantante consagrado que comparta con vos sus canciones de amor.
Si la lluvia cae, mi mano va a esta ah para acompaarte riendo por todas y cada una
de las calles cubiertas de gris en esta ciudad. Si tens ganas de ver el atardecer,
llamame y si lo que necesits es un abrazo, de esos tengo varios. De amigo, de amor,
abrazos que ayudan a extraar y abrazos que sirven para llorar con ganas.
Si hay que recorrer kilmetros, escalar montaas, pelear contra el mundo entero, yo
puedo hacerlo. Si hay que derrumbar las paredes y golpear violentamente cada
obstculo que nos amenaza, estoy ac, lo prometo.
Porque solo vos me entends, solo vos pods convertir un da de soledad en una
sonrisa de a dos. Vos buscaste en m aunque te dije que no haba nada, que era un
espacio vaco.
Y lo que encontraste dentro me salv la vida.

74

Te amo

Te amo. Y es algo natural como respirar, como el sol que da tras da se asoma por el
Este. Te amo y cada gota de lluvia sabe exactamente en qu baldosa de la vereda va a
aterrizar, hay un orden en el universo que se mueve en armona perfecta. Te amo y los
miedos desaparecen porque todo va a estar bien.
Me enamor de vos porque tens todas las respuestas a las preguntas que ni siquiera
saba que llevaba conmigo. Un da te sentaste al lado mo y fuiste juntando una por
una las piezas de mi corazn como si armaras un rompecabezas que conocas de toda
la vida. Entonces tus ojos se cruzaron con los mos y nunca ms quise dejar de verte.
Te amo. Pero no hay cancin, ni pelcula, ni libro en este mundo que pueda darle un
nombre a eso.

75

Una Semana

Siete das. Ciento sesenta y ocho horas. Hago de cuenta que no me importa que el
tiempo pase lento, y no quiero mirar el reloj. Pero en el fondo, s que dentro de m hay
una cuenta regresiva que comenz justo en el momento que me diste la noticia. El
momento donde me prometiste que en una semana la virtualidad entre los dos iba a
desaparecer y podamos darnos el lujo de quedarnos callados sabiendo que el otro
segua ah, al lado.
Seguramente vos pienses lo mismo, y mires tu reloj intentando apurar aunque sea un
poco su marcha. Pero todo llega a su tiempo, valga la redundancia. Y si nos toca dentro
de unos das, es porque as tiene que ser, es porque as lo merecemos nosotros dos.
Despus de tanto tiempo, de idas y ms idas, con algunas que otras vueltas. Esta es la
manera en la que tiene que ser.
Una semana. Siete das. Ciento sesenta y ocho horas. Cierro mis ojos para no mirar el
reloj y no se me ocurrira siquiera abrir un almanaque. Vos en el mar segus
persiguiendo las agujas que marcan las doce, la una, las dos. Una semana, siete das. Y
todo va a ser de la manera que tiene que ser.

76

Olivia

Desde que pap se fue, mi querida madre no tuvo mejor idea que obligarme a madurar
para que le ocasionara la menor cantidad de problemas, cosa ilgica era pedrselo a
una chica de 12 aos, que apenas est dando sus primeros pasos en la vida, en la de
verdad, la que tiene cosas buenas y malas. Y as madur, mientras miraba por la
ventana mis cajas llenas de muecas y esperaba me vinieran a buscar para llevarme a
mi nueva casa. Madur como maduran las frutas ya cortadas dentro de un canasto.
Mal. Y eso me volvi una persona extraa, solitaria, seria, gris.
Hasta que la conoc a Olivia, una tarde de inusualmente fra de verano caminando por
el Mercado de San Telmo. Olivia con sus rulos desordenados, el mismo morral desde
haca unos cuantos aos y las uas siempre pintadas de distinto color, como
emparchando las que iban perdiendo su pintura. Tenamos 20 aos, pero ella siempre
actuaba como si fuera mi hermana menor, o incluso como si fuera directamente mi
hija. Raro, verdad? Pero a mi no me importaba, porque la infantilidad de Olivia era
contagiosa y eso me enamoraba. Cuando estaba con ella me senta una nia otra vez,
como antes que pap se fuera.
No le importaba caminar de la mano delante de una iglesia o irrumpir en un bar a los
gritos, diciendo Quiero que sepan que esta chica es mi alma gemela para despus
darme uno de esos besos con gusto a frutas. En su mundo, slo exista yo, y si bien al
principio me cost acostumbrarme, con el tiempo fui eliminando la mirada de los
dems hasta quedarme frente a frente con su sonrisa, en la isla que era el amor que
nos tenamos.
Nunca la vi llorar hasta el ltimo da que salimos. Incluso al verla con lgrimas tan
gruesas recorriendo sus mejillas siempre coloradas, dud por un segundo si era ella, la
de los rulos alborotados y las canciones desafinadas. Me dijo que iba a viajar a Europa
con sus amigos, los de la banda. Era toda una aventura, una mochila y sus
instrumentos tocando melodas de paz y amor universal. No nos vamos a molestar en
traducir ni una letra, cualquiera puede entender nuestras canciones, es escucharlas y
que te den ganas de abrazar al de al lado, no? La magia de la msica
Y te quedaste callada, sin que hiciera falta que te diera mi respuesta. Fue como cuando
ests en lo mejor del recreo y alguien toca la campana para terminar con toda la
diversin. Tocaron nuestra campana con eso, y quizs fue para mejor, quedarnos
detenidas en lo ms puro de nuestro amor antes de ver como se iba apagando poco a
poco mientras ninguna de las dos tena el valor de aceptar que la vida es as, que a
veces los opuestos se atraen pero solo por un tiempo, hasta que las diferencias son
pequeos insectos consumindonos desde dentro y ya es demasiado tarde.
No quise ir al aeropuerto, simplemente te envi una carta con Juan, al que le hice
prometer que recin te la iba a dar cuando estn all. Yo me qued con las
responsabilidades, me qued siendo la nia madura de 12 aos, la que abandon sus

77

muecas transformando su infancia en un libro con final incompleto. Te extrao Olivia,

pero se que algn da vas a volver, o quizs yo vaya a buscarte. Porque el mundo que
nos separa ahora es el mundo de los dems, pero en nuestra isla de cosas infantiles
seguimos estando juntas cada vez que camino por el Mercado de San Telmo.

78

Todo est en orden

La puerta de mi cuarto est algo maltratada, desde que me mud que pienso algn
da tengo que arreglarla pero siempre me olvido. Las bisagras, oxidadas y desparejas,
provocan que para cerrarla hay que empujar con bastante fuerza (por suerte los
vecinos ya estn acostumbrados a dichos portazos). En fin, el punto es que cuando vos
te fuiste usaste toda tu furia para que esa puerta (des) pintada de celeste hiciera vibrar
la pared entera. Y el ruido retumb hasta mi alma.
No me sorprende que te hayas ido. Era obvio, las peleas recurrentes, esos silencios
incmodos, la manera en la que forzbamos estar juntos. Pero an as, es raro
despertarme y no verte en la cocina con alguna de mis remeras preparando el
desayuno. Salir juntos del departamento para caminar las tres cuadras hasta el subte y
despedirnos con un beso fugaz, sabiendo que era la nica manera de dejarnos ir.
Tenamos tantas cosas hermosas juntos que por ms que te hayas ido destrozando un
jarrn y mi autoestima, yo te recuerdo con una sonrisa.
El otro da habl con los chicos de la facultad de vos. Me dijeron que segus trabajando
en el bar y que te cortaste el pelo (algo bastante predecible, segn ellos). Tambin
dicen que sals con uno de los msicos que tocan todas las semanas ah, ms
precisamente el flaco que canta canciones tristes con su guitarra los jueves y siempre
usa la misma camisa. Me alegr por vos, genuinamente, delante de ellos. Y me alegro
ahora.
Ojal ests bien sin m. Esa tarde fue muy necio el gritarte todo lo que estabas
haciendo mal sin reparar en mis propios errores y lamento haber necesitado todo este
tiempo para darme cuenta de que mi tiempo en tu vida se haba terminado. Porque
eso es lo que pasa a veces, nos creemos una historia con diez temporadas y apenas
somos una miniserie.
Hoy arregl la puerta, finalmente. El jarrn sigue ah, roto. Tus cosas que olvidaste, en
una caja. Todo est en orden, hoy a la noche vamos con los chicos al bar. Es jueves y
toca el flaquito con su infaltable camisa a cuadros, me gustan sus canciones. Sobre
todo la que habla de vos.

79

Definiendo el amor

Hay momentos donde a pesar de disfrutar caminar bajo la lluvia, me gusta entrar a un
caf de esos antiguos, lleno de seores en traje leyendo el diario o comentando las
noticias mientras mozos de riguroso moo se mueven con destreza entre las mesas.
Busco un lugar cerca de alguna ventana, y me doy permiso para ponerme melanclico
frente a una hoja en blanco de mi cuaderno de tapa dura.
El amor no puede definirse en base a cunto dura, pienso mientras afuera del caf la
lluvia me trae recuerdos de ese chico francs que tocaba la guitarra como zurdo pero
escriba como derecho y que me regal un fin de semana en Montevideo lleno de
chansons y caminatas por la rambla.
El amor no puede definirse en palabras, y viene hacia m el recuerdo de Facundo, el
estudiante de cine con anteojos de marco grueso. Nunca me dijo que me amaba, pero
en todos los meses que compartimos su departamento en San Telmo no haba un solo
da en el que dudara del lugar que me reserv para su vida.
El amor no puede definirse por cunto sufrs. Federico me dej solo con sus discos
para recordarlo a cada momento, para que cada vez que sonara Tom Waits o Roy
Orbison mi casa se llenara de recuerdos con su perfume tan particular. Y lo am menos
que a David, el fotgrafo que incluso lleg a conocer a mam y que cuando nos
despedimos en el aeropuerto no me provoc ninguna lgrima.
Me pregunto qu dira el mozo que viene a traerme el caf si supiera de ellos, es decir,
la gente todava no est acostumbrada a que dos hombres caminen de la mano y sus
ojos brillen tanto como sus sonrisas cuando estn juntos. Nadie en este caf
seguramente entienda que el amor no se define por leyes religiosas, morales, o lo que
sea.
El amor no se define por el tiempo, en palabras ni por cuanto sufrs. Tampoco se
define por quin ams o quin te ama. Simplemente no se define.

80

Extraarte, morirme de ganas por estar al lado tuyo, y sentir que vos tambien quers lo
mismo. Pensar que nada ms importa si los dos coincidimos en un lugar, que todo es
mgico, no importa como, no importa donde, y por qu? porque estamos juntos.
Necesitar que me digas cosas que no le decis a nadie, y que escuches esas palabras que
haba
olvidado
hace
tanto
tiempo
pronunciar.
Y cuando est solo, quiero que tu recuerdo sea el bastn que me ayude a caminar.

81

El olor a tierra mojada

Tengo un problema. No puedo sacar de mi cabeza lo que nos pas, no puedo. O quizs
no quiera, y busque (como cualquier hijo del vecino) esconderme detrs de un
impedimento rgido, de una ley imposible de quebrar, cuando en realidad soy yo el que
tiene miedo de dar ese paso y dejarte atrs de una buena vez por todas.
Fueron nuestras primeras vacaciones solos. Vos escapando de una mala relacin
sentimental que haba terminado an peor, y yo dndome el gusto de sentirme el
protagonista de Into The Wild, aunque no me le pareciera en lo ms mnimo. Vos
venas del norte, yo del sur y el Litoral nos uni, a la orilla del ro tu camino decidi
detenerse sin previo aviso y ah me encontraba, esperndote sin saberlo.
No s por qu ni bien baj en la Terminal decid ir a la playa, supongo que son el tipo
de impulsos de quien se encuentra de vacaciones y quiere hacer todo ya, sea tomar
sol, meterse al agua, comprar recuerdos en el centro, pasear por la peatonal, ir a
bailar, todo ya. Y en ese momento quera ir al ro, entonces, vamos al ro sin siquiera
buscar un hotel.
Vos llegaste antes, tres das creo, y ese da fuiste al ro a sacar fotos, aprovechando
que la noche anterior una tormenta desat su furia sobre el cielo. El olor a tierra
mojada, es demasiado para la gente normal. No lo soportan porque viene lleno de
recuerdos. Es aroma a infancia, al tiempo donde eran inocentes. Es como envolverte
en una sbana gruesa: al principio te da calidez, pero despus te ahoga y se vuelve
intolerable. Fue una de las primeras cosas que me dijiste cuando me acerqu a
comentar lo extrao que era encontrar a alguien ms en esa maana todava gris y con
charcos por doquier.
Y as fue como te transformaste en parte de ese aroma. La tierra mojada se mezclaba
con tus pies descalzos y la brisa del ro se enredaba en tu pelo antes de seguir su ruta.
Hablamos de tantas cosas ese da, princesa, me las acuerdo todas en orden
cronolgico, como si en ese momento ya supiera que tus recuerdos eran lo nico a lo
cual aferrarme en das como hoy.
El norte y el sur nos reclamaron y el verano termin. Nos prometimos llamados que
nunca fueron escuchados y cartas que nunca llegaron. Quizs porque en esa despedida
en la terminal nos prometimos palabras que nunca dijimos. Pero me qued el recuerdo
a tierra mojada, que no me trae inocencia, no me trae recuerdos de infancia. Me trae
tus pies descalzos y la brisa del ro.

82

Casualidades

La vida est hecha de pequeas casualidades. Las personas ms importantes que

pueden llegar a vos se encuentran detrs de hechos en apariencia inocentes, simples, y
lo que nos lleva a conocerlos generalmente termina dependiendo de algo tan pequeo
como un libro, o un viaje en colectivo a determinada hora. Casualidades.
Recuerdo una tarde hace muchos aos en una plaza, cargando una copia de El
Principito en mi mochila. Recuerdo el da donde decid no quedarme en casa viendo
una pelcula y salir a caminar con esa chica de Facebook. Son pequeas grandes
decisiones que llevan a hechos, que si no pasan esa vez, no pasan nunca ms. Y ah es
donde empieza el miedo, en la neurosis tpica de gente como nosotros que busca ya
no la quinta pata al gato, sino que intenta convertirlo en un ciempis producto de dar
vueltas una y otra vez sobre lo mismo.
Si me cruc con personas especiales por ese azar, cuntas siguieron de largo por una
decisin mal tomada? Alguna vez eleg no usar mi remera de los Smiths justo el da
que una fantica de Morrissey viaj al lado mo en el tren? Y as en diez millones de
ocasiones, hasta que prefers dejar las cosas como estn antes de pensar, pensar,
pensar.
Con vos las cosas nunca fueron tan extraas. Todava recuerdo cuando me contaste
que si alguien hubiera dicho hace unos meses que ahora seramos tan importantes el
uno para el otro, te hubieras redo en su cara. Y miranos, construyendo un silencio que
poco a poco se convirti en un lugar donde viajar cada vez que tenemos ganas.
Solamente vos y yo. Por qu? Por una charla de medianoche, por las ganas de
conocernos, por compartir momentos. Porque ramos dos hojas sueltas al viento y nos
atrap la misma corriente de aire.
Pero son las pequeas casualidades las que determinan eso, tan pequeas que no
podemos verlas. Tan simples que no les prestamos atencin. Esas casualidades
hicieron que un da vos quisieras tomar un helado y yo me animara a invitarte. La
casualidad de que mencionaras mi pelcula favorita sin saberlo y que te cantara una
cancin que siempre te hizo llorar. Las casualidades que te trajeron ac, a tu mano
sobre la ma. A tu voz sobre mi odo. A tu corazn al lado de mi corazn.

83

Yo te entiendo

Nunca fui de meterme demasiado en la vida de los dems. O mejor dicho, nunca fui un
stalker como se los llama ahora. Y con vos, no s que me pasa, entro a tu cuenta de
Twitter, y al mismo tiempo reviso tu perfil de Facebook (gracias a buda que an somos
amigos ahi considerando que nunca hablamos) para descubrir qu cosas te gustan, por
qu siempre tens una mirada tan triste en las fotos. Ni siquiera me planteo el por qu
de hacer esto, y creo que es tan inocente que te lo podra decir a la cara si me lo
preguntaras directamente. Es algo que no te puedo explicar, sin embargo, y tens todo
el derecho del mundo a alarmarte porqueal fin y al cabo es como dicen los abuelos:
Internet est lleno de locos. Y yo no me considero alguien muy normal. Pero en tus
tweets siento una tristeza tan profunda que te juro que buscara encontrarte en la
calle para simplemente darte un abrazo que signifique algo asi como Si, yo te
entiendo.
Porque eso es lo que me pasa, siento que te entiendo. Y con cada tweet o con cada like
la sensacin aumenta. Quizs algn da te hable de la manera ms inocente posible y
nunca sepas de mi profesin de stalker amateur. Quizs te lo diga rindome en algn
momento intentando restarle importancia y que no me veas con cara de pocos amigos.
Porque yo te entiendo, aunque casi ni te conozca.
Imaginate un desierto, dos peregrinos se ven a lo lejos, uno a cada lado de esa duna.
Se quedan callados, inmviles, estudindose mutuamente. Pasaron tanto tiempo a
solas que esos peregrinos se resignaron (no confundirse con acostumbraron) a estar
solos. Y al ver a otro igual frente a ellos, no saben qu hacer. Incluso seran capaces de
atacarse con lo primero que tengan a mano por el miedo a no poder manejar el
contacto, esa invasin repentina a una mente y un corazn que se haban resignado
(no acostumbrado) a hacer todo por su cuenta.
Por eso no suelo meterme demasiado en la vida de los dems, y siempre que alguien
camina en direccin a mi, doy media vuelta buscando el desierto. Pero con vos es
distinto, con vos siento otra cosa. Y repito aunque me encierren en algn manicomio
virtual: te encontrara en la calle para darte un abrazo lleno de compaa. Un abrazo
lleno de realidad.
Un abrazo que diga Yo te entiendo.

84

Ven a casa

A veces las cosas no nos salen como nos imaginamos. No es una gran verdad lo que
acabo de decir, no es un acontecimiento extrao como ver al Cometa Halley. Es la
historia de nuestra vida. El plan sale bien o sale mal. Y en el caso de las personas que
nacimos a contramano de los dems, la segunda opcin tiene algo ms que el 50% de
probabilidad.
El punto es que las cosas pueden salir mal. Y a medida que las tachaduras y los
borrones se acumulan en nuestra hoja, comenzamos a construir barreras. Nos
refugiamos en un lugar que creemos seguro, muy lentamente buscamos las piedras
ms adecuadas, las ms resistentes a cualquier imprevisto, a cualquier herida
accidental o deliberada. Tomamos el martillo y comenzamos a construir. Es nuestra
casa, nuestra fortaleza, y dentro de ella nadie nos puede lastimar. No es necesario que
tenga demasiados muebles, no le hace falta una chimenea. Simplemente es nuestro
amor, el que nos queda a pesar de las heridas, el que le provee luz y calor.
Y pasaron los inviernos, nada poda molestarte. Los muros resistieron tormentas,
nieve, rayos y granizo cayendo del cielo. Ni el viento ms implacable ni la oscuridad
ms profunda hicieron que muevas un solo pelo. Los aos se acumularon uno tras
otro, y vos en esa fortaleza que creas tu hogar. Sola, con tus miedos, con tus sueos.
Con tu alma y tu corazn.
Pero la nieve se evapor con los rayos del sol de esta primavera que recin comienza.
Y ya no sos esa nia indefensa que necesitaba las piedras para esconderse del dolor.
Ahora pods salir, y recordar cunto te gustaba el aire puro, la brisa entre los rboles.
Pods recordar cunto te gustaba sentir. Incluso la lluvia ya no parece algo tan malo.
No hace falta llorar, para sentir que todo esto es verdad. No hace falta esconder nada
de lo que ocurre dentro. Tan slo quiero que te quedes ac conmigo y enfrentemos las
tormentas juntos, dame la mano y animate a sentir, porque detrs de esos muros no
existe un hogar. Yo prometo quedarme con vos y aunque el cielo se torne cada vez
ms y ms oscuro, y los vientos ataquen cada vez ms fuerte con cada nuevo invierno,
mi mano no va a soltarte. Voy a estar ac, y vos vas a estar bien.
No hacen falta piedras ni martillos. Yo quiero ser tu hogar, as que, por favor, ven a
casa.
#Escrito a las 04.45 AM mientras suena de fondo Come home de Ryan Adams.

85

Y un da finalmente ocurri

Las personas de vida comn no se acostumbran a la lluvia. Nunca lo hicieron y nunca lo

harn. All ellos que no saben lo que se estn perdiendo, yo por mi parte me quedo
disfrutando un momento el agua refrescante que el cielo regala mientras a mi
alrededor todos o casi todos buscan refugio en la entrada de algn comercio, en la
parada de colectivo, abajo de algn balcn, en cualquier lugar. Todo sea por evitar la
lluvia, como si fuera cido el que cae de las nubes grises instaladas sobre Corrientes y
Pueyrredn.
No me apuro, camino despacio esperando que todos ellos se refugien y tenga para m,
y para algunos temerarios como yo, la exclusividad de las veredas ahora llenas de
charcos. Pocas cuadras despus, me encuentro frente al Shopping del Abasto, otrora
mercado ahora shopping. Otrora punto de reunin de gente humilde, ahora hogar de
burgueses clase media para arriba. Mucho tiempo sin venir, pienso mientras fumo un
cigarrillo en la entrada (oh, prohibiciones municipales) y decido mentalmente cual ser
la pelcula que finalmente voy a ver.
De pronto, alguien se para al lado mo y me pide fuego con una voz que, si bien hace
casi un ao no escucho, podra reconocer en cualquier lugar hasta el ltimo da de mi
vida. Me quedo inmvil, mientras mi corazn comienza a rebotar dentro mo como si
fuera una bola de pinball. No s si pasaron diez segundos, o diez minutos, pero los
taxis se quedan congelados en la avenida e incluso las gotas de lluvia interrumpen su
camino hacia el clido asfalto. Es ella. Ella, justo ac, justo ahora.
Pienso en las hojas que escrib pensando en lo que le dira. Pienso en el maldito libro
que tuve que hacer para olvidarla de una buena vez por todas. Pienso en las noches
donde el llanto no paraba y terminaba reconociendo lo mucho que la extraaba.
Pienso en lo que le hice, en lo que me hizo, en lo que nos hicimos. El cigarrillo
abandona mi mano e impacta en un charco consumindose en ese mismo instante.
No vas a decir nada?. Si, te dira muchas cosas, pero ni siquiera s por donde
empezar. Te dira que an te amo, que si no fui a buscarte en todo este tiempo fue
porque mi orgullo quem cada uno de los puentes entre nosotros. Que mis noches
quedaron incompletas para siempre y las cicatrices de mi corazn me duelen un poco
ms con cada domingo que paso encerrado en mi casa. Que fuiste la mujer de mi vida
y probablemente lo sigas siendo, aunque tu amor sea de alguien ms. Que no te
guardo rencor y que necesito escuchar lo mismo de tu boca para cerrar de una vez la
pgina manchada de este libro que fue nuestra relacin. Te dira que an te amo,
aunque nada ms importe.
Giro lentamente y la miro. Qu distinta est, sus ojos, su cabello, incluso parece ms
alta. An en silencio, busco mi encendedor y lo prendo con pulso parkinsoniano.
Enciende su cigarrillo y riendo (seguramente por la expresin de mi rostro) deja
flotando un Gracias en el aire mientras corre a detener un taxi.

86

Me quedo parado bajo la lluvia en la vereda llena de charcos mientras las primeras
luces naranjas de las farolas se encienden. Me ro, tmidamente al principio, pero cada
vez ms hasta terminar en una carcajada catrtica. No, no era ella. Pero tena su
misma voz, mir que casualidad.

87

San Telmo, Palermo. Un taxi con olor a cigarrillo, y la mirada perdida mientras las
calles corren a travs de la ventana. San Telmo, Pars, se parece a Pars. Palermo no s,
sera algo as como un punto perdido de la ciudad. Entonces, viajar desde San Telmo,
ese lugar triste en las piedras - con balcones llenos de desconocidos - a Palermo, donde
nadie habla igual que vos. Las manos tiemblan, cunto tiempo sin dormir, no quiero
que amanezca. Me asusta la luz del sol, que en San Telmo no se ve, pero en Palermo
estalla reflejada en los charcos de las veredas. San Telmo se parece a Pars.
Me gusta Pars. Palermo, no s.
Palermo, no s.

88

NOTA:
Esta obra se publica bajo una licencia Creative Commons CC BY-NC-SA 3.0
Usted es libre de:
- Compartir, copiar, distribuir, ejecutar y comunicar pblicamente la obra.
- Hacer obras derivadas.
Bajo las condiciones siguientes:
- Atribucin: Debe reconocer los crditos de la obra de la manera especificada por el
autor o el licenciante (pero no de una manera que sugiera que tiene su apoyo o que
apoyan el uso que hace de su obra).
- No Comercial: No puede utilizar esta obra para fines comerciales.
- Compartir bajo la Misma Licencia: Si altera o transforma esta obra, o genera una obra
derivada, slo puede distribuir la obra generada bajo una licencia idntica a sta.
Entendiendo que:
- Renuncia: Alguna de estas condiciones puede no aplicarse si se obtiene el permiso del
titular de los derechos de autor.
- Dominio Pblico: Cuando la obra o alguno de sus elementos se halle en el dominio
pblico segn la ley vigente aplicable, esta situacin no quedar afectada por la
licencia.
Otros derechos - Los derechos siguientes no quedan afectados por la licencia de
ninguna manera:
- Los derechos derivados de usos legtimos u otras limitaciones reconocidas por ley no
se ven afectados por lo anterior.
- Los derechos morales del autor.
- Derechos que pueden ostentar otras personas sobre la propia obra o su uso, como por
ejemplo derechos de imagen o de privacidad.
Aviso: Al reutilizar o distribuir la obra, tiene que dejar muy en claro los trminos de la
licencia de esta obra.
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/

89

Gracias por venir. Vuelva prontos.

90