Freud ms actual

que nunca

P.:-Vayamos a Freud. Todava es actual el viejo

maestro?

J.-D. N.: -Absolutamente! La lectura de Freud

es para m un descubrimiento permanente aumentado por un verdadero placer: el placer de resonar
con las palabras del texto. Cuando leemos los escritos freudianos, nos sentimos concernidos porque el
texto revela lo que sentimos ntimamente sin saberlo. La complicidad entre un Freud que descubre y
un lector que se siente reconocido es una experiencia nica. En eso reside que Freud es actual, porque
resuena y vibra en nosotros. El da en que esta chispa se apague, los textos freudianos se volvern
obsoletos, y no sern ms que una especie de biblia
sacralizada y muerta. Esta capacidad de hacernos
sentir nuestra presencia, esta vitalidad que Freud
genera en nosotros por la pertinencia y la agudeza
de su pensamiento, hacen de l un autor verdaderamente moderno. El placer de leer a Freud es el placer de sentirse existir, porque habla de nosotros.
Asimismo, una novela es bella cuando, en el correr
de sus pginas, nos olvidamos de nosotros y, al mismo tiempo, absorbidos por el relato, vivimos nuestro
123

sueo. Es una existencia soadora. Un bello texto es

como un cuadro que, cuando lo contemplo, me anula
~orno espectador y, simultneamente, me hace sonar. En ese momento desaparece el ser de conciencia para ceder su lugar al ser de ensueo.

. P. :--J11:stamente, a propsito de la obra freudiana,

si no pudiera conservar ms que una idea cul elegira?
'

J.-D. N.: -Sin dudarlo, le responder que es la

manera en la que Freud concibe el funcionamiento
de la vida psquica. A mi entender, el pivote alrededor del cual da vueltas el conjunto de la teora
freudiana es la idea de que nuestro psiquismo est
gobernado por dos fuerzas antagonistas. Un primer
grupo de fuerzas tiende permanentemente a descargarse-son las pulsiones-, mientras que el otro grupo se opone a ello firmemente -son las prohibiciones-.
Tal vez vio en la televisin una publicidad en la que
un hombre hace todo lo que se le ocurre: corre por la
calle, besa en la boca a una mujer desconocida que
discute con su amigo, luego se desnuda y se zambulle en una fuente. He aqu un ejemplo de lo que nadie se atreve a hacer nunca, a menos que est
mentalmente perturbado. Esta expresin directa,
pura, inmediata y sin control de nuestros deseos ms
primitivos, es algo imposible de llevar a la prctica.
A estas tendencias imperiosas que nos instan, Freud
las llama pulsiones; mientras que a las que contraran su expresin libre y salvaje, las llama censura o
represin. Ahora bien, resulta que, a pesar de esta
oposicin, una parte de la pulsin fuerza la barrera
de la censura, mientras que otra parte permanece
en el interior. La lgica del funcionamiento psquico
puede entonces descomponerse en cuatro tiempos:
lo que empuja, lo que frena, lo que atraviesa y lo que
queda. sta es la secuencia que, en mi opinin, el
pensamiento de Freud estructura cada vez que debe
reflexionar sobre la dinmica del psiquismo. Yo creo
-y le pedira que lo verifique- que podemos encontrar estos cuatro tiempos l~gicos en todos los escritos de Freud. Esta lgica de la vida psquica me

124

125

P.: -Ese es el efecto que usted busca "dramatizando un concepto"?

J.-D .. N.: -Absolutamente. Soy muy visual en mi
acercamiento a la teora, lo que me lleva a veces a
r~presentar las nociones abstractas. Cuando, por
ejemplo, debo explicar un concepto en un marco restringido como el de la supervisin o el de mi seminario, me ocurre incluso de traducirlo en movimientos
corporales. Pero fuera de esas situaciones un poco
extremas, cuando debo estudiar y exponer una entidad terica, me esfuerzo por presentar sus articulaciones sinuosas y a menudo complicadas a la manera
de un dire~tor teatral. En efecto, hago del concepto
el personaje central de una intriga que se anuda, se
desanuda y se concluye. Me gusta atraer al auditor
o al lector sobre el terreno al que mi razonamiento
me conduce, sorprenderlo y llevarlo a recrear en l
mismo el saber transmitido.
Asimismo, cuando, "como alumno" leo el texto
freudiano, la escritura es tan sugestiv~ que soy tomado por las ideas de Freud al punto de recrearlas.

parece perfectamente actual y admisible por los

neurocientficos preocupados por comprender mejor
los mecanismos del funcionamiento mental.

entre los dos, no deja de ser asombroso ver a Freud

dialogar a travs del tiempo con los neurocientficos
del ao 2002.

P.: -Cules son las ltimas investigaciones en

neurociencias que interesan al psicoanlisis?

P.: -De qu tratan actualmente sus propias investigaciones?

J.-D. N.: -Hay numerosos progresos neurocientficos que confirman hoy las proposiciones
freudianas, hasta tal punto que ciertos investigadores evocan un "inconsciente neuronal". Pienso tambin en autores, como J.-P. Changeux oA.R. Damasio,
que localizan en la neurona lo que podramos llamar
una representacin. Changeux habla de "imgenes
almacenadas", a las que denomina "objetos mentales"; Damasio introduce la expresin "representacin
potencial" para designar la capacidad de la neurona
de producir un recuerdo. La aparicin de un recuerdo penoso, por ejemplo, resultara de la reactivacin
de la representacin potencial, que no sera el recuerdo mismo, sino el medio para formar el recuerdo. La representacin potencial no designa, pues, un
elemento intraneuronal, sino ms bien una conexin
entre diversas neuronas en espera de una reactivacin. Lo interesante es que Damasio no haya encontrado otra palabra distinta de la de "representacin",
vocablo tomado de la psicologa del siglo XIX,
reutilizado por Freud, y que los psicoanalistas siguen empleando actualmente. Sin entrar en la complejidad de la definicin psicoanaltica de la
"representacin", existe una evidente afinidad entre el concepto de "representacin freudiana" y el de
"representacin potencial". Aun si existe un abismo

J.-D. N.: -Sostengo particularmente una proposicin que adelant en 1978, pero que contina abierta al debate, la del inconsciente nico. En efecto, si
extraemos todas las consecuencias de la definicin
lacaniana de un "inconsciente estructurado como un
lenguaje", somos conducidos a atribuirle tres cualidades esenciales al inconsciente. En primer lugar, el
inconsciente no puede existir ininterrumpidamente solamente existe en el momento preciso en que
sobreviene un acontecimiento especial en la cura, es
decir cuando el analizante o el analista ejecutan,
sin c~nciencia de ello, un acto que modifica su posicin de sujeto. El inconsciente es, por lo tanto, un
inconsciente del acontecer, es decir que no adviene
ni antes ni despus del acontecimiento; el inconsciente es intrnseco, inmanente al acontecimiento.
Esto significa, y sta es su segunda caracterstica,
que el inconsciente nunca ya est ah, a la manera
de un secreto que habra que revelar, sino puesto en
acto en el aqu y ahora de un lapsus, de un sueo o
de cualquier otra manifestacin involuntaria del
paciente o incluso del psicoanalista. Contrariamente a la idea recibida, el inconsciente no es el desvn
del alma, sino una chispa que salta en los instantes
cruciales del encuentro analista-analizante.
La tercera caracterstica, finalmente, se refiere

126

127

a la extensin espacial de esta estructura de lenguaje que es el inconsciente. Si es verdad que "el inconsc~ente est estructurado como un lenguaje", no puede
smo desbordar ampliamente la entidad individuo.
El inconsciente no puede ser individual -ni colectivo, por otra parte-, se encuentra entre dos, la parte
comn que une a los dos protagonistas analticos.
Por ello, creo que no hay un inconsciente propio del
analista y otro propio del analizante; no hay ms
que un solo y nico inconsciente producido en el momento de un acontecimiento singular en el seno de
la relacin analtica. Desde este punto de vista, la
interpretacin sera el retorno en el analista de lo
reprimido del analizante; dicho de otra manera, el
analista suea y expresa lo que el paciente reprime.
En suma, el inconsciente es, a mi entender, una instancia del acontecer, producida y nica.
Usted puede considerar contradictorias la hiptesis de un inconsciente nico y la hiptesis, formulada en otra parte, segn la cual el analista trabaja
con el instrumento de su propio inconsciente. Disipar esta aparente paradoja requerira amplios desarrollos. Limitmonos a decir que, primero, es
necesario que el analista trabaje con su propio inconsciente para que un acontecimiento comn a los
dos protagonistas del anlisis sobrevenga. Previamente hizo falta la accin del inconsciente del psicoanalista para hacer emerger un inconsciente nico.
La otra tesis que me parece que contribuye a la
elucidacin de los fenmenos situados en los lmites de la transferencia se refiere a la dimensin del
goce. Propuse el trmino "formaciones del objeto a"
o "formaciones del goce" para designar las diversas
formaciones psquicas que, a diferencia de las far-

maciones del inconsciente (lapsus, actos fallidos, sueos, etctera), se inscriben fuera del marco simblico y resisten al impacto de una interpretacin.
Pienso, por ejemplo, en los pasajes al acto, en las
adicciones, en las afecciones psicosomticas, o incluso
en las alucinaciones. La particularidad de las formaciones del objeto a reside en una hipertrofia txica del goce. Esta presencia masiva del goce hace
estallar el sistema simblico y conduce al sujeto a
expresarse tanto a travs de pasajes a actos impulsivos como por trastornos somticos sin causas orgnicas descubribles.
Una tercera hiptesis, a menudo retomada por
los clnicos que se enfrentan a estados lmite entre
la psicosis y la neurosis, es la de la "forclusin local". Es un concepto nacido de una constatacin clnica que se impone a todo facultativo. La mayora
de las veces, las manifestaciones llamadas "psicticas", como por ejemplo un ataque delirante, hasta
una alucinacin, sobrevienen en pacientes que no
presentan obligatoriamente el conjunto de los sntomas de una psicosis; y, a la inversa, ocurre que pacientes diagnosticados "psicticos" tengan, fuera de
sus accesos sintomticos, comportamientos absolutamente normales. Pienso, por ejemplo, en un joven
como Alfredo, con un pasado muy doloroso, marcado
por intentos de suicidio, episodios delirantes y diferentes hospitalizaciones, quien, no obstante, me
cuenta su historia con una gran lucidez y un gran
sentido comn.
Un ejemplo simple como el de Alfredo y muchos
otros me condujeron a pensar que la forclusin, mecanismo principal en el origen del fenmeno psictico,
no se extiende al sujeto en su totalidad, sino que se

128

129

limita a una realidad psquica local muy especfica.

La premisa del concepto de forclusin local es la existencia de una multiplicidad de realidades subjetivas que coexisten en un mismo individuo, psictico o
no. Realidades subjetivas en el sentido de escenas
fantaseadas inconscientes compuestas en general por
dos personajes y cuyo argumento se organiza alrededor de una emocin singular. Nuestro psiquismo
sera un sistema hojaldrado, organizado en una
multitud de planos superpuestos, cada uno corresponde a una realidad fantasmal diferente. Soy una
diversidad de escenas fantaseadas apiladas y relacionadas por un hilo invariable que asegura mi identidad de sujeto. Slo a partir de esta teora de un yo
hojaldrado podremos admitir que un individuo pueda ser perfectamente normal en la mayora de sus
relaciones cotidianas, y sin embargo localmente perturbado, hasta delirante, bajo el dominio de una realidad forclusiva que se volvi dominante, el tiempo
de una tormenta psictica.

go, esta reinvencin es el resultado de un inmenso

esfuerzo de conquista. Heredamos nicamente un
saber conquistado con esfuerzo.
Este principio se adapta perfectamente al discpulo de Freud y de Lacan que soy. Cada vez que debo
tratar una nocin psicoanaltica, comienzo, en efecto, por asimilar las palabras de los maestros, despus olvido, y luego, sin buscar ser original, trato de
repetir tal cual el saber antiguo. Entonces es cuando con mucha frecuencia, para mi sorpresa, me descubro adelantando algo nuevo. Mi divisa podra ser:
decir bien lo que est dicho para tener la oportunidad de crear algo nuevo.

P.: -Ya que habla de sus maestros, justamente,

cmo se inici en el psicoanlisis?

J.-D. N.: -Por el contrario. Mi trabajo prolonga y

recrea la herencia que mis maestros me transmitieron. Pienso que la transmisin es un proceso en tres
tiempos: recibir, olvidar, recrear. La transmisin comienza por la adquisicin de un saber formulado en
la lengua del maestro, prosigue con un olvido, y se
completa con la recreacin de ese mismo saber en su
propia lengua. Transmitir no es nunca repetir lo idntico, sino reinventar un saber adquirido. Desde lue-

J.-D. N.: -Recuerdo mi primer encuentro con el

psicoanlisis, cuando an era un joven estudiante.
Un da, al pasar delante de un anfiteatro repleto de
gente de la Facultad de Medicina, encontr la puerta abierta. Me sent en las ltimas filas e, inmediatamente, como si acabara de ser picado por un
aguijn, me sent subyugado por la elocuencia del
profesor que explicaba el psicoanlisis. Luego lo olvid. Aos ms tarde, supe que este profesor era uno
de los psicoanalistas ms importantes de la poca,
Arnaldo Rascovsky. Mi encuentro inicial con el psicoanlisis fue marcado por la palabra de un profesor.
Y heme aqu hoy, enseando a mi vez. Transmitir es
para m un placer indiscutible, y este placer es decisivo en la circulacin del saber. Cuando un oyente
percibe mi entusiasmo, enseguida se siente estimu-

130

131

P.: -Pero sus hiptesis no estn en situacin de

ruptura con la tradicin freudiana y lacaniana?

lado en su deseo de aprender y, al reaccionar as,

refuerza mi propio impulso.
El otro efecto que busco producir con mi actividad docente es ensear al otro lo que est en l en
estado embrionario. Ensear con claridad es nombrar lo que ya est naciendo y espera para desarrollarse las palabras del profesor. Esta manera de
revelar un saber preexistente recuerda el mecanismo de la interpretacin psicoanaltica. Qu otra cosa
es una interpretacin sino las palabras del psicoanalista que simboliza el afecto, la idea o el fantasma
inconscientes del paciente en espera de ser simbolizados? Si interpretar es nombrar lo reprimido antes
de que se vuelva consciente, podemos decir que ensear es nombrar el pensamiento embrionario antes de que nazca. A pesar de la distancia que los
separa, usted ve aqu la afinidad que acerca el acto
de ensear al acto analtico.
Con respecto a esto quisiera agregar una palabra sobre el problema de la claridad. Creo que un
concepto claramente expuesto puede estar cargado
de tal fuerza sugestiva que se vuelve un formidable
estimulante para el pensamiento del lector. Abara
bien, cundo podemos decir que un concepto es claro? Qu es la claridad? Una idea es clara cuando
revela en nosotros, simplemente dispuestas en un
nuevo orden, ideas elementales que ya poseamos.
Nuestra inteligencia de lector, que no encuentra entonces en lo nuevo ms que lo antiguo, se siente en
tierra conocida; nuestra mente se siente cmoda porque comprendemos. Una exposicin clara nos parece tan simple y tan natural que apenas entendida
nos parece haber conocido siempre el sentido. sta

es la claridad que nosotros, lectores, deseamos porque nos da el gusto de pensar.

Si, en tanto profesor, se quiere exponer una nocin, hay que presentarla de manera tal que induzcamos en el lector el sentimiento de que esta nocin
le concierne y habla de l. Se trata, pues, de suscitar
en el otro la visualizacin del concepto y de favorecer su apropiacin narcisista por el yo. No olvide que
el yo est hecho de imgenes, y que imaginar es siempre imaginarse. A este modo de transmisin que induce en el lector la puesta en imgenes de un
concepto formal y su apropiacin narcisista lo llam
"dramatizar un concepto".

132

133

P.: -Quiere darnos un ejemplo de un concepto

"dramatizado"?

J.-D. N.: -Voy a elegir una de las nociones ms dificiles y abstractas de la teora de Jacques Lacan, la de
"objeto a". Concretamente, qu es el objeto a? Supongamos la escena siguiente. Un hombre nos confia:
-Estoy perdidamente enamorado de Albertina.
Entonces nosotros le preguntaramos:
-Pero, qu ama en Albertina? Su personalidad?
-S -respondera.
-Su cuerpo?
-Sin duda.
-Pero dgame, quin es Albertina para usted?
-Es la mujer que amo apasionadamente!
-S, pero qu ama en ella?
-Pero le digo que amo su carcter, su cuerpo, su imagen ... Ab, tambin amo que sea profesora de piano!

-Y luego? -insistimos.
-Y luego amo ... Escuche, no s. No me haga tantas preguntas! La amo, y punto, es todo! Hay en
ella un no s qu que me atrae irresistiblemente y
me subyuga.
Y bueno, el objeto a es justamente el brillo que
deslumbra al amante y lo cautiva. Es la gracia que
se desprende de Albertina. El objeto a es ... Existe
una palabra corriente que me permitir hacerme
comprender mejor: "encanto", el encanto del amado.
Pero, qu es el encanto? Pienso aqu en un admirable texto de Platn: Carmides o de la Sabidura. Es
uno de los escritos ms bellos del gran filsofo, en el
que interviene el personaje de Carmides, un joven
cuya exquisita belleza turbaba a Scrates. Imagino
la perplejidad del maestro, sin embargo poco inclinado a la emocin, cuando Carmides se acercaba:
"Pero, por qu me excita tanto? Por qu estoy tan
perturbado cuando siento a Carmides cerca? Es su
belleza, su inteligencia, o simplemente su presencia? Qu es una presencia?" Responderamos: "Es
el encanto". Pero, qu es el encanto? Cul es esa
cosa que emana de un ser, nos arrastra y nos produce encantamiento? Cul es ese misterio? Y bueno,
no sabemos. Ahora bien, sin negar la dificultad, a
ese encanto misterioso Lacan lo habra nombrado
"objeto a". El objeto a es, pues, el nombre dado a la
presencia ms ntima, fascinante e indefinible del
otro amado, la que, para m, hace de l un ser nico.
En definitiva, qu es el objeto a? El objeto a es
la esencia del otro amado. No es la imagen del otro,
no es el smbolo del otro, no es el cuerpo del otro. Su
imborrable presencia, una presencia que hechiza,
134

como un torbellino, me aspira y me lleva. El objeto a

es un hueco, una falta, es el otro en tanto falta que
excita y llama a mi deseo. Se llame Carmides o Albertina, el amado es para el amante el objeto para
siempre inaccesible de su deseo.
sta es una puesta en escena improvisada para
dramatizar una de las nociones psicoanalticas ms
elaboradas y de la que espero haberle hecho sentir
la significacin primera, la de representar al otro que
amamos como la falta que enciende nuestro deseo.

135