Aarn Chevalier

C
CCo
oon
nnfe
fefesi
sisio
oon
nnes
eses
d
dde
ee u
uun
nn p
ppr
rres
eseso
oo
(La identidad de la persona que emite el certificado es desconocida) Firmado por
BSS <bss_jkchi@hotmail.com> Hora: 2012.02.17 20:26:17 +01'00' Razn: He revisado
este documento

 Primera edicin virtual, e-libro.net, febrero de 2001

ISBN 84-8254-042-4

NDICE
Prlogo del autor .................................................... 5
Captulo I. Los dioses de la tierra .......................... 9
Captulo II. La resignacin de la impotencia......... 16
Captulo III. Camino del infierno........................... 30
Captulo IV. El mundo se me hunde ...................... 37
Captulo V. Nueva vida o nueva muerte................ 48
Captulo VI. Mi estado animal............................... 59
Captulo VII. Mi alta como preso oficial ................ 72
Captulo VIII. En el distribuidor de la eternidad .. 102
Captulo IX. He adquirido mi sepultura ................ 119

PRLOGO DEL AUTOR

Sin duda alguna a estas alturas ya se ha escrito bastante
acerca de nuestras crceles y de nuestros presos.
El sistema penitenciario es, hoy en da, uno de los
sistemas ms cuestionados prcticamente a nivel mundial.
Para quienes slo lo conocemos desde fuera y a travs
de las espordicas noticias que nos vienen deparando
los medios de comunicacin, se nos presenta o,
para ser ms exactos, lo tenemos considerado a modo de
un reducto viejo y arcaico.
Separado de nuestra vida y de nuestro quehacer cotidiano,
olvidamos con ello la mayora de las veces el
hecho de que este sistema est integrado por personas
idnticas a usted y m. Personas con sus sentimientos,
sus inquietudes, sus circunstancias, sus familias, y sus
problemas, los cuales, dicho sea de paso, se les vienen a
incrementar con la entrada en estos centros, cuya filosofa
sigue siendo la de siglos pasados, al menos en lo
que respecta a la falta de cambios susceptibles de apreciar
por quienes, reitero, estamos y vivimos ajenos a su
digamos "peculiar" existencia.

En la lnea de dar a conocer mnimamente las vicisitudes

por las cuales atraviesan aquellas personas,
circunstancialmente abocadas a ingresar en prisin, este
sencillo trabajo no hace sino recoger la preocupacin, el
temor, la angustia y la ansiedad que sufre aqul que
pasa por esta amarga experiencia y quien, sin ser habitual
de dichos centros ni de la delincuencia, se ha visto
implicado en algn acto delictivo.
Este trabajo trata de un caso real y de un preso real,
quien, deseando mantener su identidad en el anonimato
por razn de su situacin penitenciaria actual, y al propio
tiempo pretendiendo imprimirle a la narracin ese
tinte de verosimilitud mediante el cual nicamente se
puede llegar al dilogo directo con el lector, nos han
aconsejado llevar a cabo el ensayo redactndolo en primera
persona, a modo si de un relato autobiogrfico se
tratara. Queda claro que ello no es as y slo se ha utilizado
en forma de mero recurso de redaccin y tan slo
intentando, segn decimos, proporcionarle el mayor realismo
posible.
Obviamente se han modificado algunos detalles secundarios
y se han cambiado los nombres de aquellas
personas a las cuales se les mencionan de una forma
directa, con el nico fin de preservar la identidad y el
aludido anonimato de la persona que ha servido de base
a este trabajo.
Vaya para sta nuestro ms profundo agradecimiento
y nuestro mximo reconocimiento por la valenta
demostrada al dar a conocer, an sea de forma indirecta,
esta experiencia, tremenda experiencia, que ha debido
vivir. Con ello, nuestro amigo slo pretende tomemos
una idea, siquiera aproximada, de cmo viven y qu
sienten estas personas en sus primeras horas de priva
6

cin de la libertad, cuando por cualesquiera razones se

enfrentan a su entrada en la crcel.
Si el dar a conocer su experiencia puede servir para
que una sola persona no pase por la angustia y la desesperacin
que debi pasar el amigo que ha impulsado
nuestra obra, habr merecido la pena las horas y el esfuerzo
dedicados al mismo.
Evidentemente no ha sido la intencin de su promotor
herir en forma alguna; nada ms lejos de la realidad
pretender aludir a nadie, salvo al propio sistema vigente.
No obstante, pide sus disculpas anticipadas si con
ello y aun de modo involuntario ha podido suscitar el
resentimiento de cualquier persona o institucin.
Esta es una etapa proclive para presenciar, con no
poco estupor y gran sorpresa, el asiduo ingreso en prisin
de insignes hombres de nuestra sociedad, no slo en
el mbito nacional sino incluso en el internacional. Importantes
hombres de la poltica, durante largo tiempo
rectores e inspiradores de las propias instituciones de
las cuales ahora son sus vctimas; importantes hombres
de la esfera empresarial, cuyo poder fctico no hubiramos
cuestionado hace slo una dcada; importantes
hombres del mundo de las finanzas, con las ms elevadas
responsabilidades monetarias, etc., etc.
En definitiva, relevantes cargos pblicos y privados
a quienes jams imaginaramos llegaran a constituir y
formar parte de la "clientela" de estos centros. Acostumbrados
a las ms altas dignidades y mximos honores
de nuestro mundo, se han visto forzados a cambiar
sus dorados oropeles por el catre, la chapa y sus recuentos
diarios.
Los esquemas estn cambiando y el deporte nacional
actualmente parece ser lo constituye el ver y or las "no
7

ticias" para enterarnos a cual de ellos le toca hoy ingresar

en prisin.
Nuestra pequea obra, reiteramos y concluimos, no
es sino una reflexin acerca de la vivencia y de la experiencia
que pueden estar sufriendo o que acaban de
sufrir todas estas personas y, sobre todo, una reflexin
acerca de la angustia existencial que aqulla ha podido
depararles.
El autor
8

CAPTULO I
LOS DIOSES DE LA TIERRA
"Usted va a ingresar en prisin!".
Oigo estas palabras y no doy crdito a mis odos. Estoy
muy cansado. La tensin que sufro desde hace tres
das es enorme, y mi estado de ansiedad me lleva al borde
de la locura.
Sin duda ste era el momento en el cual esperaba que
todo se aclarara para, al fin, librarme de la tremenda
pesadilla. Y me parece haber odo... que voy a ingresar
en prisin! No es posible, me digo, debo estar soando.
La declaracin ha terminado. Sin darme cuenta estoy
firmando los folios que me ha puesto el Secretario
del Juzgado. Doy por supuesto que en ellos se contienen
las reiteradas preguntas formuladas durante cerca de
tres horas como tambin mis siempre montonas respuestas
insistiendo en que no s nada de la compra, ni
de la venta, ni de ningn tipo de organizacin; ni tampoco
tengo relacin alguna con la droga que aseguran
nos han cogido en el coche.

Mientras voy firmando la declaracin, mi cerebro,

confuso y exhausto, trata de discernir lo que debo hacer
tan pronto haya completado las firmas. Pido me aclaren
algo? Mejor, espero a ver qu pasa, aparentando no
haber odo nada?.., o por el contrario, protesto enrgicamente
por enviarme a la crcel?.. Quizs deba suplicar
al Juez me deje en libertad; que no me enve a prisin.
Podra argumentarle tengo una familia, unos hijos,
padres, amigos,... qu s yo!; una cierta posicin social...;
y adems, no tengo ninguna relacin con el trfico
de drogas del cual se me acusa. Probablemente lo entienda
y se apiade de m!
Mas... si todo esto ya lo sabe l; si han sido dos largas
horas dicindole lo mismo. Pero... cmo puede no
creerme?; si es la pura verdad. Adems, este hombre no
tiene cara de mala persona. Slo con verlo me ha inspirado
un punto de confianza y de tranquilidad, aunque...
no ser que por dentro tiene la leche agria y sabe jugar
su papel para evitar le digan cuatro cosas a la desesperada?
Vamos a ver! Mi Abogado permanece impasible, impertrrito;
no abre el pico; debe ser que yo no he odo
bien; que estoy sugestionado y que ya veo y oigo fantasmas
donde no los hay. Me imagino que cuando a alguien
se le enva a la crcel, sin un motivo serio, y ste
es mi caso, se armar un cisco, habr discusiones, protestas,
recursos... qu s yo! Ms folln. Y aqu todos
estn serios, mudos, fros, inexpresivos; realizando un
trmite burocrtico de mera rutina; por lo tanto, no
puede ser que a una persona normal se la meta en prisin
sin que nadie pestaee.
Est claro; forzosamente el equivocado he de ser yo.
Que he debido or mal. Los nervios me han traicionado!
Yo no he hecho nada y a estas alturas eso ya deben sa
10

berlo; y si a m por cualquier circunstancia no acaban de

creerme, con la declaracin prestada por los otros dos
todo estar claro y en su debido sitio.
Bueno, ya estoy terminando y ahora s debo decidir
qu hago cuando estampe mi ltima firma. Han sido
muy pocos segundos pero no hay ms tiempo y, por otra
parte, recuerdo haber ledo u odo en alguna ocasin
como ante situaciones lmite el cerebro analiza todas las
posibilidades y acta y decide a una velocidad increble.
Que en dcimas de segundos, es capaz de tomar la solucin
ms adecuada al caso, as que... ya est!
Qu es lo ltimo que me dicta mi mente?.. Esperar.
Esperar hasta ver el desarrollo de los acontecimientos.
Y, sobre la marcha, ir reaccionando a cada uno de ellos.
Venga usted conmigo! me ordena autoritariamente
el Secretario judicial tan pronto ha recogido los
folios con mi declaracin y despus de introducirlos en
un legajo de papeles que supongo ser el expediente de
este absurdo asunto.
Me levanto del asiento en donde he permanecido durante
todo este rato y le sigo. Se dirige con paso firme y
seguro hacia una puerta interior que comunica el despacho
del Juez con las oficinas del Juzgado, flanqueada
por dos policas nacionales, los mismos quienes tres horas
antes me subieron esposado hasta este despacho.
Al llegar a su altura, el Secretario les dirige un gesto
con la cabeza a modo de que tambin le sigan segn
puedo interpretar mas sin pararme demasiado a pensar
en ello tratando nicamente de seguir a raja tabla la
determinacin adoptada por mi cerebro en el sentido de
esperar el transcurso de los acontecimientos.
De esta guisa atravesamos la puerta; primero, el Secretario;
despus, este pobre idiota, y completando el
improvisado desfile la pareja de la polica, uno de los
11

cuales, al atravesarla, la cierra tras de s, con cuyo gesto

se viene a clausurar la ms mnima posibilidad de escuchar
cualquier conversacin y comentarios que traten de
sostener el Juez, el Fiscal y mi Abogado acerca de mi
caso.
Unos pocos pasos ms y el Secretario se sita en la
que debe ser su mesa, repleta de todos los papeles de
este mundo. Se me antoja no puede existir all ningn
orden ni concierto; debe resultar tan sumamente fcil se
entremezclen los documentos o incluso se pierdan...
Cmo diablos podr adivinar este hombre qu es lo que
tiene y a dnde lo tiene?
De un estante situado en la pared de su izquierda
extrae un documento impreso; ha soltado el expediente
encima de toda aquella algaraba de papeles y sobre el
legajo posa el impreso. Se sienta en el filo de su silln
dispuesto para levantarse con la mayor rapidez, y a mano,
va rellenando toda la serie de datos que debe exigirle
el formulario.
De vez en cuando ojea el expediente y procede a
transcribir en el papel... Dios sabe qu! Yo le estoy observando
con unas ganas irreprimibles de preguntarle
de qu se trata, mas no me parece sea hombre muy hablador
ni tampoco las circunstancias me parecen las
ms propicias, dos razones que me aconsejan optar nuevamente
por esperar al resultado de este trasiego documental.
Los policas, situados a ambos lados y ligeramente
retrasados respecto a m, tampoco median palabra. Todo
me parece un ritual exotrico, ocultista, secreto y profundamente
enigmtico.
El Secretario se levanta; nos bordea por la espalda;
penetra en el despacho del Juez. Por brevsimos instantes
puedo percibir el murmullo de una conversacin que
12

se apaga cuando la puerta se vuelve a cerrar inmediatamente.

Comienzo a pensar de nuevo qu est pasando. A
qu viene tanto misterio; tanta precaucin; tanto sigilo;
tanta falta de comunicacin, de informacin. En dnde
se hallan todos esos derechos que se ven en las pelculas
y se proclaman en la televisin? Nadie te dice nada y ...
atrvete a preguntar!
Antes de disponer de ms tiempo para zambullirme
en nuevos interrogantes utpicos reaparece el Secretario,
con su papel en la mano; se dirige directamente a
m, diciendo:
Este es el Auto mediante el cual se decreta su ingreso
en prisin, incondicional e incomunicado. Haga el
favor de firmar aqu.
Ahora s he odo bien!!
Dios mo! Esto no puede ser!, es mi primer pensamiento.
Tengo que reaccionar; he de decir algo,... pero qu?
Al fin balbuceo:
Y, No hay otra solucin?
Mire usted me corta tajantemente el Secretario ,
el Sr. Juez ha decretado su prisin y de momento
no se puede hacer nada. Ya se ocupar de todo su Abogado.
Entonces quisiera hablar con mi Abogado le replico
pensando haber encontrado la piedra filosofal, la
varita mgica para atajar semejante tropela y desatino.
Como le acabo de decir me vuelve a cortar severamente ,
su prisin es incondicional e incomunicada
y eso significa que usted no puede comunicarse con nadie.
Ya pueden llevrselo!
a los policas.
13

aade el Secretario dirigindose

Ante esta situacin estuve a punto de gritar preguntando

si acaso era una bestia; me redujo a la realidad
la mano firme del polica quien, con una pasmosa
habilidad me coloca de nuevo las esposas sin apenas
darme cuenta.
Esposarme y asirme fuertemente por cada brazo esta
pareja de policas, fue todo uno. Una accin perfectamente
sincronizada que denota claramente la experiencia
y la eficacia de los fornidos guardias que me
custodian.
De nuevo quiero gritar; revolverme; patalear; salir
corriendo; quizs, llorar. Algo me oprime el pecho; me
falta el aliento. Tengo completamente reseca la garganta.
No puedo articular palabra. Las venas de mis sienes
estn a punto de estallar y el zumbido que impulsa mi
sangre me agarrota toda la cabeza.
Siento que las piernas me flaquean; de un instante a
otro me van a fallar. Mis guardias han debido percibirlo
y me sostienen enrgicamente de los brazos.
Salto desesperadamente de un pensamiento a otro,
sin ningn orden, sin ninguna lgica. Estoy preso! Esto
ya si es serio! Dios mo! Voy a la crcel!! ... aunque
prcticamente no s por qu.
Qu clase de gente es sta que administra la Justicia?
No me han dado opcin a dialogar; a discutir; a defenderme;
a poder explicarles con todo detalle que no s
nada de este asunto.
Sin embargo... todo esto debera ser de otra forma.
Si. Es cierto que durante ms de dos horas me han
estado preguntando. Que, qu haca yo all; que, por qu
estaba; que, a qu haba ido; que, de qu conozco a los
otros dos; etc., etc., etc. Y a todo les he respondido la
14

verdad, nada ms que la verdad. Y aun as... cmo pueden

no creerme?
Y la bolsa... Esa maldita bolsa! De dnde coo
habr salido? Si yo no he visto ninguna bolsa. Diez kilos
de cocana, Santo Dios! Esto es de pelcula.
A ver si alguno de estos dos hijos de puta la llevaba y
mientras yo andaba en el limbo? No me he dado ni cuenta.
Acaso poda pensar yo en este fregado? No puede
ser. La bolsa es grande, su tamao llama la atencin, su
color, su diseo..., mas... qu leche ha pasado? Dios,
qu putada!
De esta no salgo, me repito insistentemente.
Aqu se acaba tu historia, to. Caput!
15

CAPTULO II
LA RESIGNACIN DE LA IMPOTENCIA
Esto debe ser una broma de mal gusto. Debe haber
algn fallo; algn error por algn sitio. No tengo por qu
preocuparme porque estoy seguro que inmediatamente
se aclarar, y me dejarn libre. Y luego... Se van a enterar
de quin soy yo! Les exigir toda la responsabilidad
que se pueda exigir por este trago que me estn haciendo
pasar. Buena les va a caer encima!
Pero... y si no existe tal error? No quiero ni pensar
en ello. La crcel no voy a poder soportarla. Antes que
estar y permanecer en ella prefiero suicidarme.
Un sudor fro me brota por todo el cuerpo. Siento que
el estmago se me revuelve; me vienen unas incontenibles
nuseas. De un momento a otro voy a explotar
en vmitos y me temo algo ms. Voy a montar el
espectculo padre y, quin sabe, a lo mejor se les ocurre
llevarme a un hospital. Ya veo los mdicos, las enfermeras,
personas, camas, luces, vida,... vida normal. Podr
explicar a alguien... Pedir ayuda... Aclarar la situacin...

Ojo! me alerta una voz interior , recuerda que

ests incomunicado.
Que lo ms seguro es que no te hagan ni caso o, en el
mejor de los casos, venga no que t vayas un mdico,
y, sin detenerse a mirarte te d vete a saber qu clase
de pldora o un mejunje que solo Dios sabr para lo
que sirve. Adems, esta indisposicin es meramente psicolgica
sin duda producida por los tres das que llevas
sin probar bocado.
En efecto; mi voz interior tiene razn; no debo tentar
a la suerte y por todos los medios voy a procurar aguantar
estas nuseas, hasta que reviente si es necesario. No
puedo darle a esta gente el gustazo de ver cmo me flaquean
las fuerzas (dnde las tendr?); no les dar la
ocasin de mofarse de m, ni tampoco de producirles pena
ni lstima. He de mostrarme tan entero como pueda,
pase lo que pase.
Debo apechugar con lo que me venga y, eso s, deleitarme
y maquinar con toda la mala leche del mundo, con
la mayor serenidad y frialdad, mi venganza. El puro que
les voy a meter por esta degradacin a la cual me estn
sometiendo, va a ser cualquier cosa!
Cuando est libre, mi primera ocupacin ser ir a
ver a mi Abogado; y... a qu Abogado? Bueno, al mejor
abogado. Ya lo buscar. Le contar todo cuanto me est
sucediendo, con pelos y seales, punto por punto. Me
comprometer a pagarle todo lo que me pida. Si hace
falta, trabajar slo para l, mas a esta gente hemos de
buscarles las cosquillas bien buscadas. Que, por lo menos,
pasen por todo lo que yo estoy pasando. Se van a
enterar!
A qu gente?
A la polica...? S, desde luego!
17

No hay derecho a tratar de esta forma a una persona.

Y menos, si sta no ha hecho nada. Y ellos lo saben
perfectamente, o acaso son idiotas?
Incluso y por ms que ellos piensen soy un delincuente
muy peligroso, deberan haber tenido ms consideracin,
qu s yo...; no haberme dado tantas voces; no
haberme despojado de mis efectos personales: el reloj,
los cordones de los zapatos, el cinturn... Que s. Que
son las normas que tienen lo comprendo, no obstante
esas normas sern para otros casos no para m; yo no he
hecho nada.
Y, por supuesto, no deberan haberme metido en
esas celdas donde he estado, en donde apenas se puede
respirar. Digo yo que dispondrn de otras ms decentes;
ms limpias; un peln ms confortables... para gente de
mi estilo. Esas sern para los delincuentes de la peor
calaa, no obstante seguro tienen otras mejores. No! No
es que debera haber estado en un hotel. Hombre, no es
eso; ahora bien, s hablo de recintos ms acogedores y
menos repelentes. Qu ganan ellos con meterme en
esas mazmorras? O... es que no disponen de otras con
una mnima decencia?
Tambin deberan estar ms pendiente de uno, en
lugar de "tirarte" en la celda sin ms; como si fueras un
perro vagabundo. Que pasaran a ver si necesitas algo; a
ver si ests bien; si te pasa algo; algn detalle de ese
tipo.
Esto no quiere decir que deban comportarse como
camareras de un establecimiento hotelero a tu servicio,
pero s que estn ms pendientes de ti.
Qu pasa entonces? Que hay muchos presos y
detenidos... pues que pongan ms policas. Que no hay
ms?.. si es as que los pinten. Y de paso, que pinten
otras celdas; y que pinten otros policas que sepan cuan
18

do uno ha hecho algo o

que tengan que pintar!
es a que ests de esta
ni idea de quin es el

no ha hecho nada. Que pinten lo

Desde luego a lo que no hay derecho
manera, y encima no se tenga
responsable.

Y si la polica tiene unas reglas por las cuales ha de

regirse; unas celdas y no otras en donde encerrarnos, y
un nmero de funcionarios para atender a todos los detenidos,
en ese caso es el Estado el que debe resolver
todo ello y poner los medios adecuados para cambiar la
situacin.
He dicho el Estado?
S! Pedir responsabilidad al Estado.
Evidentemente. Si la polica no tiene o no puede
hacer otra cosa sino cumplir con sus rdenes y utilizar
los medios a su alcance, le dir a mi Abogado exija toda
la responsabilidad al Estado. Ese Estado... que no debe
permitir seas detenido sin haber hecho nada. Y vale que
haya sufrido ese error, sin embargo, mientras se aclara
o no se aclara, al menos ha de procurar se te trate correctamente
y se te introduzca, se te aloje en unos sitios
adecuados y decentes.
Que... tiene reglamentado quitarle el cinturn a los
detenidos?.. Eso lo entiendo, porque alguno puede utilizarlo
para ahorcarse. De hecho ya hubo quien lo hizo en
alguna ocasin, y otros ni siguieran precisaron de su cinturn
para quitarse la vida, mas... yo no soy de esos; yo
no iba a hacer tamaa tontera. Eso no lo sabe el Estado.
Bueno, vale; conforme. Son normas medianamente razonables
con el fin de evitar y prevenir males mayores.
Otra cuestin, y esas celdas?, que ms mereceran
el calificativo de cloacas. Por qu no tienen ms luz?,
alguna ventana? Y desde luego ms limpieza. Ms comodidad.
19

Por supuesto, en ellas entran, por ellas pasan y de

ellas salen todo tipo de personas. Ms brbaras y menos
brbaras. Unos a quienes les dar por romper todo, y
otros algo ms civilizados. Pues es sencillo! Que tengan
dos tipos de encierro. Uno para, llammosle, los normales
y el otro para los vndalos. Y de ese modo personas
de mi clase no tendramos que sufrir las consecuencias
de aquellas otras fieras.
De acuerdo! Y cuntas celdas debera haber de cada
clase?.. elemental, tantas como fueran necesarias,
obviamente. Y, suponiendo se hallen ocupadas las de
una determinada clase, qu se hace? Entonces, y slo
entonces, se utilizan las que se hallen libres, excepcionalmente
y as de sencillo.
Claro que, en el caso de que uno de esos fieras deba
ocupar una celda de las mejores lo ms seguro es que la
destroce; y, viceversa, si una persona "normal" ha de
ocupar una de las peores no habramos hecho nada respecto
a esa persona y ante tal posibilidad, para qu
serviran las distinciones?
Bueno, vamos a dejar lo de las celdas y a ver quin
me explica por qu se ha de permanecer tanto tiempo en
ellas antes de pasar a ver al Juez. Acaso no es suficiente
con un par de horas para completar los correspondientes
trmites burocrticos y que inmediatamente
te presentaran ante el Juez? S, desde luego.
Puedo entender habr asuntos ms complejos que otros.
Algunos precisarn de bastantes ms comprobaciones,
de ms declaraciones, diversas pruebas, y todo eso se
llevar varias horas.
Ese no es mi caso. Poco ha debido hacerse conmigo,
por cuanto yo no he traficado con drogas. Ni siquiera he
pensado nunca en traficar con droga. Aunque puedo
comprender que la mayor demora haya sido a causa de
20

los otros dos quienes, vete a saber qu tendran guardado

en su armario y de dnde haya podido salir la maldita
bolsa que tiene formado este cacao. Alguien me lo
deber explicar!
Quizs y una vez razonado framente puede que el
Estado no sea tan culpable de este desaguisado; pero lo
cierto es que yo sigo estando aqu, bien jodido, y con todas
las puertas cerradas. Y ya para colmo de los colmos:
incomunicado. Tcate los cojones, Remigio!
Ya est! El Juez!
Le dir a mi Abogado que el nico culpable de todo
este desatino es el Juez.
Y mira que me inspir confianza al verlo! Pareca
hasta humano.
Bellaco, bellaco, y mil veces ms, bellaco!
Ala; A prisin!, Incondicional!, e... Incomunicado!
Y, qu se ha credo ese juecezuelo?, que se puede
jugar as con la vida, con la libertad, con los sentimientos
o con la angustia de una persona? Este ser el
que se la cargue.
De modo que le digo toda la verdad; que yo no s nada
de drogas; que yo no tengo ni idea de la maldita bolsa;
que yo estaba all por otros asuntos... y, ya est, a la
crcel! Y hasta puede se vaya a dormir tan tranquilo
esta noche; sin detenerse a pensar por un instante en
como acaba de destruir a una familia; una vida para
siempre; porque desde antiguo eso es lo que se ha odo
decir de todo aqul individuo a quien meten en la crcel.
Seguro no habra actuado as si yo hubiera sido su
hijo, o alguno de su familia, o incluso uno de sus amigos.
Cmo ha podido hacerme esta faena a m? Se va a
enterar por mucho Juez que sea! Pagar el pato, ya lo
creo que pagar por todo esto. He de verlo pidindome
disculpas y dicindome que todo ha sido un lamentable
21

error; que hubo una tremenda confusin; y que comprenda

todos somos humanos y nos equivocamos en algunas
ocasiones. A la mierda!
Vamos a razonar un poco: Qu motivos tiene este
hombre para tomar esta determinacin?, para hacerme
esta putada? Ni me conoce ni lo conozco de nada; en
principio por tanto no puede tener nada en contra de m.
No ser que los otros dos... ?
Y ellos... qu han podido decir?
Si son mnimamente honestos slo habrn declarado
la verdad: que yo no s nada de todo este embrollo.
Ah! Hijos de la gran puta! Grandsimos cabrones!
Pero qu idiota soy! Ya lo veo. En el mejor de los casos
stos se han hecho el longui y el Juez ha cortado por
lo sano; o todos fuera o todos dentro mientras se aclare
el tema, y esa actitud no deja de ser hasta cierto punto
lgica.
A este hombre, serio y maduro, se le presentan tres
angelitos como cados del Cielo; y cada uno de los tres le
contamos que somos una especie de sumos sacerdotes
del templo y casualmente pasbamos por all y por lo
tanto no sabemos nada de nada y... la bolsa de diez kilos
en medio!, y, ya la hemos jodido, se ha debido creer le
andamos tomando el pelo y ha cortado por lo sano. Vaya
panorama!
S. Que eso est perfecto. Aunque da la puetera casualidad
que yo soy inocente, y este Juez, con su larga
experiencia a juzgar por su edad, debera haberse dado
cuenta de ello. A m debera haberme dejado en libertad.
Tal vez por intuicin, o por inspiracin divina?
Por inspiracin o por lo que sea.
Intento comprender al Juez; a l se le presentan
unas pruebas, o al menos eso que denominan unos indi
22

cios, y de acuerdo con ellos, toma las determinaciones

legales que deba tomar.
A la porra con las pruebas y con los tales indicios!
Si no... Qu prueba tiene contra m? Nada, absolutamente
nada.
A lo mejor,... quizs..., si al hombre le presentan una
bolsa (dichosa bolsa), y a tres sujetos que ninguno dice
saber nada de ella, pues... claro... qu hace? Deja libre
a los tres y se traga la bolsa?, o, pone a la sombra a los
tres hasta que se decidan a aclarar o se esclarezca la
historia de la puetera bolsa?
Bueno, puede ser que el Juez no deba hacer otra cosa
diferente a lo que ha hecho. Efectivamente, ahora viene
todo el trmite (creo se llama procedimiento, diligencias
o sumario), y despus el juicio. Oportunidades surgirn
para esclarecer la verdad y mi total inocencia.
Estoy preso; desde luego... no va a ser por mucho
tiempo.
Qu digo? Estoy preso!!
Por un instante se me haba desvanecido la angustia
de esta brbara situacin soando con ser libre y poder
vengarme de tanta tropela e infamia. Ahora bien...
cundo?
Cmo te encuentras, chaval? me pregunta con
aparente amabilidad uno de mis custodios quien, probablemente,
ha percibido mi ausencia mental de la escena .
Puede, incluso, se haya extraado de mi falta de
reaccin ante el hecho consumado de mi inmediato ingreso
en prisin.
No estoy mal

es mi respuesta elegida cuidadosamente.

En efecto. Si le dijera estoy bien, es evidente que le

miento descaradamente, y por lo dems muy difcil de
creer se lo pongo. Si le digo estoy mal, con ello slo pue
23

do suscitar su piedad y su compasin, y a estas alturas

nada puede hacer por m. Por otro lado, para nada necesito
ni me va a servir que me compadezca. Si le hubiera
dicho que estoy regular eso no deja de ser una forma un
poco menos fuerte de decirle que estoy mal, seguramente
as lo habra interpretado y la reaccin hubiera sido
la misma. Por lo tanto: no estoy mal. ...? Todava
aguanto. Tengo que aguantar. Por supuesto no es una
situacin ideal... sin embargo, aguanto!
No te preocupes demasiado. Esto es un muerto que
te ha cado y tienes que apechugar con l me dice mi
dialogante polica.
Una pequea luz acaba de encenderse en mi cerebro;
con ella se me viene a iluminar las zonas oscuras y los
recovecos inaccesibles, probablemente en recompensa a
mis esfuerzos para descifrar todo este fregado. De modo...
que no me preocupe!.. que... me ha tocado el
muerto?
Entonces, qu leche pasa aqu? Luego, stos saben
que yo no tengo nada que ver en esta historia y an as
han dado lugar a que me pase lo que me est pasando?..
Ay la madre que me pari! Pero... qu saben y por
qu lo saben?
Las tripas se me revuelven. Una rabia incontenible
me ha invadido todo el cuerpo. Aprieto lo puos y aprieto
los dientes hasta el lmite de mis posibilidades. Aprieto,
aprieto... Estoy ante personas o ante monstruos?
De modo que saben me ha tocado el muerto y... todos
tan tranquilos. Ya est! Como a quien le toca la lotera
aunque al revs. Sigo apretando cuanto puedo los puos.
Las esposas me estn aprisionando, no obstante no
me duelen; no dejo que me duelan; no me pueden doler.
Saben que soy inocente! Lo saben!
24

Claro, si eso ha de notarse; mucho ms por estos tipos

bastante acostumbrados a tratar con toda clase de
delincuentes.
Suelto los puos y aflojo los dientes. Con ellos se me
ha esfumado una buena parte del ataque de rabia en el
que me haba sumido. El gesto aun siendo inconsciente
parece ha sido efectivo. Estoy ms relajado.
Saben que soy inocente o slo se lo imaginan?
Habr sido un piadoso comentario para tratar de
subirme la moral? No creo. No tienen cara de padres
misioneros, ni de hermanitas de la caridad. Y a ellos,
qu ms les da?
Repasemos nuevamente; una maldita bolsa con droga;
y, tres tipos diciendo que ninguno sabe nada de ella;
que le pregunten al de al lado.
Est claro, alguno miente; quin?, el dueo de la
bolsa!
Muy probablemente tambin miente otro; quien fue
a comprar la bolsa.
Y el tercero soy yo. Que ni iba a comprar ni iba a
vender. No tena idea ni de compras ni de ventas. Yo s
perfectamente como ese tercero soy yo, mas... sabe eso
el Juez?
Porque me imagino la pelcula; ante l los otros dos
han debido decir algo parecido a que cada uno de ellos es
ese tercero ajeno al cotarro; y as, el Juez se encuentra
con tres terceros y una bolsa. Casi nada la broma!
No obstante, este mismo razonamiento tambin lo
ha debido de hacer el Juez y, por consiguiente, le consta
que aqu est pagando algn justo por otro u otros pecadores;
porque... no pensar todos somos pecadores?
O s?
Doy y le sigo dando vueltas y ms vueltas a la cabeza.
Quiero tratar de entender esta rocambolesca situa
25

cin. Hago tremendos esfuerzos para intentar me parezca

lgica la conducta y el comportamiento de toda la
gente escasa gente que me rodea y a toda cuanta he
visto en estos tres ltimos das: unos pocos policas; el
Juez; el Fiscal; mi Abogado, con quien an no he mediado
una sola palabra vaya irona! ; y el Secretario
del Juzgado.
Una parca lista para tres interminables das privado
de libertad. Prcticamente sin ver la luz del da. Sin
saber absolutamente nada de las personas que me importan;
ni ellas de m, supongo. Sin comer. Sin dormir.
Sin lavarme.
Sin duda alguna usted ha presenciado muchas veces,
cmodamente sentado en su butaca preferida de su cmodo
saln, rodeado de sus hijos y de su esposa, innumerables
pelculas de la televisin en las cuales aparecen
presos y detenidos encerrados en sus celdas.
Probablemente usted tambin ha presenciado desgarradoras
escenas de soledad, de aislamiento; posiblemente
de tortura... pero cmodamente sentado en
su butaca preferida de su impoluto saln y al abrigo de
su familia.
Es posible que usted incluso haya ledo o escuchado
algn que otro informe, documento o espacio documental,
referente a la situacin de los detenidos, de
los presos, de marginados, o pngale usted la etiqueta
que prefiera, mientras saborea la copa que sostiene en
su mano.
Pues, permtame asegurarle categricamente que
usted no tiene ni la ms remota, ni la ms puetera idea
de qu se siente cuando uno se encuentra en esta situacin,
al menos, claro est, usted ya la haya padecido en
sus propias carnes, en cuyo caso estar totalmente de
acuerdo conmigo en que no existen palabras suficientes
26

para describir la experiencia. Nuestro idioma, nacido y

acuado en relumbrantes poltronas acadmicas, no ha
inventado todava los trminos apropiados, las palabras
justas capaces de expresar el grado de desesperacin,
impotencia, degradacin, asco y... adale usted los sinnimos
que considere oportunos, al cual llega el ser
humano si otro ser humano, grupo, institucin, sistema
o sociedad se lo propone.
Seguramente usted ha visto la pelcula protagonizada
por Robert Redford bajo el ttulo de Brubaker; ese
joven director de una prisin que acomete la experiencia
de ingresar en calidad de preso en su propia penitenciara,
con el nico propsito de enterarse realmente de
cmo funcionaba el cotarro antes de tomar las riendas
del presidio.
Me atrevera a asegurar sin miedo a equivocarme
como al finalizar la pelcula usted le ha comentado a su
mujer aquello de... as debera de ser!
Djeme entonces le diga una cosa: mientras no sea
de esa forma, esta sociedad y la otra, y la de ms all,
tendrn asignaturas pendientes. Demasiadas asignaturas
pendientes.
Llevo tres das detenido. Voy a ingresar en la prisin,
"incondicional e incomunicado"; no s por cunto
tiempo ni hasta cundo permanecer en ella; mas s s,
se lo juro, que en estos tres das he aprendido infinitamente
ms sobre eso que rimbombantemente se llaman
los derechos humanos, que en miles de aos que hubiera
pasado estudiando, leyendo y escudriando los ms eruditos
tratados sobre tan pomposo tema.
Usted y yo, y todos nosotros juntos, deberemos de ir
cuestionndonos muy seriamente a qu dolos de barro o
a qu becerros de oro estamos adorando. A quines
hemos puesto de representantes de Dios en la tierra.
27

Yo ya voy a ingresar en prisin, "incondicional e incomunicado",

puede que maana, s maana, mi puesto
lo ocupe usted u otro semejante a usted.
Ya s; me va a decir usted, es una persona seria, formal,
honrada, cumplidora de sus obligaciones y que vive
para su familia y para su trabajo; procura no meterse en
asuntos turbios ni tampoco se mete con nadie. Todo eso
ya lo s.
Y as, tal cual, me consideraba yo hasta hace tres das;
luego la vida me dio la gran sorpresa de verme mezclado
de buenas a primeras con dos hombres a uno de
ellos ni siquiera lo conozco todava , y con una bolsa,
una dichosa bolsa que me aseguran contiene diez kilos
de cocana.
A lo largo de este libro le narrar y le contar a
cuntas personas serias, honestas y decentes, la vida les
ha jugado una mala pasada, y lbreme Dios de pretender
con ello meterle la peste en un canuto. No, no es esa mi
intencin, ni mucho menos. Para eso ya hace tiempo se
invent el Fisco.
Lo que s quisiera es contribuir a dar un aldabonazo
en la conciencia de tantas personas "normales", "de ley",
"honradas y decentes", intentando lleguen a comprender
y sobre todo a actuar frente al brutal desamparo, la
tremenda angustia y la infinita soledad capaz de llegar
a embargar el espritu y la mente de nuestros presos.
Que s; ya s. Que para eso existen organismos, instituciones,
asociaciones, y mil historias ms; pero crame
si le digo que todo eso es insuficiente en tanto usted,
yo y los dems, no tomemos una verdadera y exacta conciencia
de la magnitud del problema; y desde luego nos
pongamos a mover el culo primero para intentar y segundo
para conseguir solucionarlo.
28

Habr odo decir alguna vez aquello de "la justicia

emana del pueblo"; vale!, el pueblo es usted, y su vecino
del quinto, y el del tercero, y todos los dems; a todos
ellos, a todos nosotros, nos incumbe la justicia y nos incumbe
su administracin.
Claro. Precisamente con ese fin hemos nombrado
unos representantes que cobran por ello. Para que se
ocupen de todos esos problemas y nos dejen tranquilos a
los dems.
Es verdad, tenemos unos representantes; es muy
cierto; por ello cobran, elemental, lgico y en abundancia;
ahora bien, asimismo es muy cierto como al parecer
han de ocuparse de demasiados asuntos y supongo que
alguno que otro se les debe escapar de las manos, y ste
es uno que a todas luces se les ha escapado.
Qu pasa? Que no es importante?
Que... quin cae en estos problemas es siempre la escoria
de la sociedad? Los indeseables?
Pues mire usted No siempre es as! Hay casos y casos.
Y si sigue usted leyendo va a tener ocasin de comprobarlo.
Y si no le apetece seguir leyendo, o no quiere, o
simplemente no le interesa el tema, djelo, mas no se
olvide de mi bolsa; esa fantasmal bolsa que ha cado del
Cielo para llevarme al Infierno; en un momento en cual
pura y simplemente haba acudido a una cita con el nico
fin de ir a cenar con un amiguete, y donde, al menos
yo sepa, slo bamos a charlar de nimiedades y de cmo
marchaba la vida.
29

CAPTULO III
CAMINO DEL INFIERNO
Al furgn!

se le oye gritar a un polica.

El grito me ha devuelto a la realidad. Me encuentro

en la misma celda en la cual me hallaba antes de prestar
la declaracin ante el Juez, o por lo menos, a m me
parece idntica. Tampoco es demasiado importante si es
aqulla o no. A fin de cuentas sigue siendo tan mugrienta,
tan oscura y tan inhspita como lo era la anterior.
Se acaba de formar un tropel al otro lado de mis barrotes.
Ruidos de cerraduras; cerrojos descorrindose;
pasos agitados; algunos susurros, y algn que otro "vamos,
muvase" que deduzco debe decir el guardia de
turno al perezoso y calmado "chorizo" con el fin de poder
aligerar la singular maniobra.
Yo estoy en pie; frente a la reja. Esperando llegue mi
turno y presto a salir con la menor indicacin sin dar
ningn motivo para que me llamen la atencin.
Ya gira la llave y se libera el cerrojo. La reja se abre
y all tengo a mi polica quien con cierto tinte de compa

erismo me indica que nos vamos. Ritualmente me coge

del brazo sin ejercer esta vez ninguna fuerza. Me parece
que soy el ltimo de esta procesin delictiva. En el angosto
pasillo y delante de nosotros ya se encuentran alineados
una docena de presos, cada uno con su polica
particular, mano al brazo. Es un tiempo de silencio.
Venga, adentro! oigo decir al fondo , y la procesin
comienza a caminar pasillo adelante.
Cuando llego al furgn todos son policas. Instintivamente
les dirijo una ojeada, casi a modo de despedida.
Quiero leer en sus rostros; quiero percibir la sensacin
que les puede producir este "transporte"; este ltimo
viaje de la libertad al cual estoy a punto de enfrentarme.
La escena me defrauda por completo. Son rostros inexpresivos,
ausentes, totalmente ajenos al drama que
contiene este "embarque". Quizs tanta rutina, tanto repetir
su trabajo todos los das les ha llegado a insensibilizar.
No se darn cuenta que somos seres humanos,
tan humanos como lo son ellos?
Recuerdo haber visto cargar animales en camiones
para transportarlos a otros lugares. Se notaba que los
dueos o los encargados estaban muy pendientes de la
operacin. Procuraban imponer un determinado orden.
Que cada oveja, cabra, mulo o cerdo entrara en su orden
correspondiente y lo hiciera en su sitio. Muy atentos
para que cada uno no estorbara a los dems, ni los dems
pudieran hacerle ningn dao. Poca importancia se
le daba al hecho de llevarlos al matadero para ser sacrificados.
Importaba que fueran ordenados; en perfectas
condiciones; sin daos, sin taras que pudieran hacer
mermar su valor. Se preocupaban de su trabajo, de su
mercanca. Haban de mantener y preservar su valor.
Qu ejemplo ms estpido! Comparar a los animales
con las personas! Por Dios...
31

S, tiene usted razn. El ejemplo no deja de ser de

una estupidez pasmosa.
Yo no soy un animal. Sin embargo en este momento
siento una terrible envidia de esas ovejas, de esos mulos,
de esas cabras, esos cerdos "acomodados" con esmero en
sus camiones.
Entro en el furgn. Las banquetas, alineadas bordeando
los laterales, ya estn repletas de "compaeros
de viaje"; incluso un par de ellos se han sentado en el
piso de la mejor manera que han podido. As pues... a
buscar mi correspondiente hueco y a hacer otro tanto
parecido.
A propsito, pruebe usted a sentarse en el suelo con
unas esposas puestas, o tratando de no separar las manos
simulando las tuviera puestas. Haga la prueba!
Junte las manos delante, y, sin moverlas ni abrirlas,
trate de sentarse en el suelo.
Y ya, para completar la jugada, intente levantarse
despus. Prubelo!
Una chispa de alegra ha iluminado mis cansados
ojos.
No obstante disponer de
el interior del furgn,
banquetas a mi amiguete
me detuvieron hace tres

una luz tenue y lnguida en

descubro sentado en una de las
Amador, en compaa del cual
das. El tambin me ha visto.

Me quedo mirndole fijamente; a mi mente acuden

todas las preguntas de este mundo. Todas a la vez! Observo
a Amador, incapaz de aguantar mi mirada; encorvndose
hacia adelante, desplomando la cabeza sobre
su pecho.
Hace un gesto con el que pareciera pretender eludir
todos mis interrogantes: abre y cierra las palmas de sus
manos mientras efecta una nueva inclinacin.
32

Entendido pienso ; mas an sigo mirndole inquisitivamente;

le exijo no una sino muchas, todas las
explicaciones... y me las ha de dar.
La puerta del furgn se ha cerrado a mi izquierda
con un golpe seco. En su interior la penumbra se ha hecho
aun mayor y ello me proporciona cierta relajacin.
Ya no estamos bajo las miradas de nuestros guardianes.
El relajamiento ha cundido entre mis compaeros y las
respiraciones se han tornado ms pausadas. Algunos intentan
estirar las piernas; otro pregunta si alguien tiene
un cigarrillo...
Y all est mi amiguete Amador, con el que haba
quedado para cenar y a quien estaba deseando echrmelo
a la cara para que me explicara a qu viene todo
esto. All lo tengo! Durante estos tres das he pensado
tanto en las preguntas que deba hacerle que ahora no
s por cul de ellas empezar; de modo que reflexiono por
un instante.
El furgn se ha puesto en marcha y varios de mis
compaeros de viaje han entablado conversacin. No
estoy ni quiero estar pendiente de sus dilogos; a m slo
me interesa una conversacin y sa es la que he de sostener
con mi amiguete Amador. As que la inicio...
Bueno Amador... explcame qu rollo es ste!
Un mal rollo, to! me replica sin dirigirme la mirada .
Que un hijo de puta se la ha jugado a ste y ha
pegado el soplo.
Cuando dice "a ste", ha levantado tmidamente la
cabeza y ha mirado enfrente. Yo le he seguido el gesto y
he reconocido a quin se refera. Se trata de un hombre
joven; no debe de haber cumplido todava los treinta
aos. Aunque se halla sentado en la banqueta no me
cabe la menor duda es de considerable altura; con una
tez amorenada de origen; esos a quienes conocemos con
33

el nombre de mestizos; las facciones de su rostro delatan

su procedencia de alguna parte de Sudamrica. As
que... ste debe ser el tan trado y llevado Alberto, por el
cual tantas preguntas me han hecho en mis declaraciones.
De cualquier forma voy a confirmarlo.
Este es Alberto?
S. ste es
la cabeza.

pregunto a mi amiguete.

me asiente Amador sin llegar a levantar

Hola! Qu tal? Encantado de conocerte se me

arranca a decir el tal Alberto extendindome sus manos
esposadas para estrechar las mas.
Vaya! Educadete el muchacho! Graciosillo tambin.
De modo que... qu tal?.. Acaso no se ve la cara de
muertos vivientes que tenemos todos, empezando por l
mismo? Con que... encantado de conocerme!.. Ser hijo
de puta.
Me parece ya voy entendiendo, sin embargo vamos a
seguir confirmando.
Bueno... Y qu pinto yo en toda esta historia? le
inquiero a mi amiguete Amador pensando sta es la
pregunta clave y su respuesta podr salvarme de la situacin.
No me responde. Sigue con su cabeza baja y yo espero
confiando est meditando su contestacin. No aparto
mi vista de l; como si se me fuera a escapar. Pasa el
tiempo y sigue sin responderme, as que le repito con la
voz un tanto subida:
Dime... qu cojones pinto yo en esta historia?!
No te preocupes. Tranquilo. Que ya lo solucionaremos.
En esta ocasin su respuesta s ha sido inmediata y
a todas luces temerosa de que all mismo le monte el
cirio.
34

Ha captado con toda exactitud que se me estn revolviendo

las tripas y lo voy a poner a parir. Puede que
hasta me levante y le suelte una hostia a doble puo.
Con el hierro de las esposas incluido. O mejor, un mazacotazo
en la tapa se los sesos, y, con un poco de suerte se
los desparramo, lo dejo en el sitio. Al cerdo ste me lo
cargo!
Dice que ya lo arreglaremos. Hijo de la gran puta!
Asqueroso gusano!
Me voy a levantar... lo intento... mas... cmo? Mierda!..
no encuentro la forma. No puedo incorporarme si
alguien no me ayuda; necesito un punto de apoyo.
Caramba!.. y parece una tontera esto de las esposas.
Pues s que son efectivas.
Recuerda? Ha hecho usted la prueba que le propona
un par de pginas atrs?
Si la ha hecho, y a no ser que sea todava un vigoroso
muchacho en plena forma fsica, se habr dado cuenta
de este pequeo detalle al no podrselas ingeniar para
levantarse sino mediante rebuscados nmeros circenses
que exijan de una concentracin y un raciocinio para el
cual yo no estoy preparado en estos momentos.
Gracias a Dios o al Diablo, no lo s, yo no pude levantarme
en ese instante en el que a buen seguro le
hubiera propinado un morrocotudo susto a mi amiguete
Amador.
An as la cara se me ha debido enrojecer de furia.
El corazn me late aceleradamente; de nuevo aprieto los
puos, cada uno de ellos y ambos frente a frente. Ahora
no me fijo, ahora clavo literalmente la mirada en esa
inmundicia que se llama Amador. Ese reptil que no se
atreve a mirarme cara a cara, frente a frente.
Atencin! El furgn se ha parado!
La puerta se abre!
35

Ya estamos en la prisin!
Vayan saliendo!

dice el guardia, y aade

Vamos, que estis en vuestra casa!

a alguien.
36

se le oye decir

CAPTULO IV
EL MUNDO SE ME HUNDE
Est amaneciendo.
Es un amanecer gris. Cae una persistente llovizna
sobre el patio ocre en donde nos ha introducido el furgn
policial. El da es fro, muy fro.
Tras una breve bocanada de aire puro inmediatamente
nuestros cuerpos (los de mis compaeros de viaje
y yo), acusan el mal tiempo. Instintivamente se nos encogen
los hombros. Nuestros rostros comienzan a humedecerse;
los ojos tienden a quedarse entreabiertos.
Una fugaz ojeada a este patio es suficiente para percibir
el preludio de aquello que, a partir de ahora, va a
constituir nuestro nuevo hogar.
De dimensiones claustrofbicas. Unas puertas grises
de chapas metlicas a ambos lados; y al frente, destacando,
una enorme reja de gruesos barrotes e infinidad
de travesaos apletinados, custodia lo que debe ser la
entrada o la puerta principal de tan inusitado hogar.
Mientras observo la singular estancia percibo un
frentico ir y venir de guardias de aqu para all; pape

les en la mano que se intercambian; puertas que se

abren y se vuelven a cerrar; uniformes que se entremezclan,
y demasiadas miradas descaradamente curiosas,
intentando radiografiar quines somos y la clase de individuos
que acabamos de aterrizar en esta endiablada
maana.
No es que yo esperase recibir afectuosos saludos al
modo ms convencional de la gente libre. Ya sabe usted:
Hola! Qu tal? Encantado de conocerle. Bienvenido...
etc., etc. No era esa mi esperanza. Pero s tena cierta
confianza en que alguien se percatara de mi presencia
en aquel sombro lugar. Tal vez un "Cmo se llama usted?";
"Por qu est aqu?"... qu s yo.
Por lo visto estos datos, y hasta es posible que algo
ms lo dijeran los papeles que veo circular de mano en
mano, y claro, en todos ellos figura mi foto desde varios
ngulos, entonces para qu andar con ms convencionalismos
intiles. Por un instante pienso: Tanto ah
afuera y aqu dentro tan poco! Quizs en alguno de esos
papeles pondr que soy sarnoso...? Incluso que padezco
el clera...? El sida...?
Es curioso. Hasta hoy no haba valorado esos convencionalismos
a los cuales acabo de referirme. Yo, y del
mismo modo muy posiblemente usted, los hemos practicado
asiduamente; y las pocas ocasiones en las cuales
me haba parado a pensar acerca de ellos, haba concluido
se trataba de autnticas jilipolleces, vacas de
sentimiento y en la mayora de los casos con un altsimo
grado de hipocresa.
Propios de gente cursi y apijotada... Encantado de
conocerle!
Mas, acaso puedo estar yo encantado de conocerle si
todava no s quin es usted?.. Y si por casualidad es el
38

memo ms grande de este mundo... qu leche de encanto

me va a producir el hecho de conocerle?
Qu tal est usted? Como si a m me importara mucho
su estado actual. Yo ya tengo suficiente con mis problemas;
sera de tontos arriesgarme mnimamente a que
usted se arranque a contarme los suyos y encima deba
aguantarlo por haberle preguntado.
Ahora, precisamente ahora, estoy convencido de que
estos convencionalismos, estas frases de cortesa, debi
inventarlas un preso. Alguien que en un momento de su
vida le falt el calor y la compaa de sus semejantes,
sean ms o menos inteligentes, memos, cultos o imbciles.
Puede que simplemente sea el gregarismo instintivo
llevado a su plano racional y humano. Ese punto de saberse
vivo; de saberse integrado y perteneciente a un
grupo; de percibir la existencia de unos seres similares a
l, quienes lo aceptan y lo reconocen.
De hoy en adelante, si por azar los caprichosos vericuetos
del destino me depararan la suerte de conocerle,
no olvide que cuando estreche su mano y le diga "Encantado!"
ser con todo el corazn. Ser sintiendo una a
una cada slaba de esa palabra; cada letra de cada slaba.
Se lo dir con el profundo sentimiento con el cual a
m mismo me lo dira, porque al fin y al cabo usted tambin
es idntico a m, nada ms y nada menos, un ser
humano. Desde luego con una pequea aunque sustancial
diferencia... yo estoy en la crcel, preso!
Y anticipadamente le pido perdn si me atrevo a
compararme con usted. En absoluto pretendo ofenderle.
Usted es una persona digna, honesta, decente, seria y
legal.
Yo, en cambio, he cometido la torpeza de haberme
citado con un amiguete para ir a cenar (Amador), y a la
postre, la vida me tena guardada esta leccin y parece
39

ser que no saba la manera de drmela. A otros, por una

cena, se acaban intoxicando o les da un infarto; los
acribillan o, en el peor de los casos, se creen los amos del
mundo, omnipotentes y todopoderosos.
A m, a modo de aperitivo de la cena se me apareci
una bolsa, y con la bolsa un destino: la prisin; y con la
prisin... una leccin que jams voy a olvidar, al igual
que no la olvidarn ninguno de los seres que han pasado
o estn pasando por esta misma experiencia.
Vamos! Adentro! acabo de or.
La verja se abre embutindose en el muro. Un funcionario
la ase y la empuja con su mano y escucho el
chirrido de las pequeas ruedas metlicas deslizndose
sobre sus guas.
Como pretendiendo guardar
otra vez soy el ltimo de
habla. Veo a uno hacer un
de la lluvia cada en los
en el patio.

rigurosamente el orden,
todos mis compaeros. Nadie
gesto para sacudirse el agua
escasos minutos que llevamos

Camino lentamente hacia la reja, y mientras me

aproximo a ella, trato de concentrarme en una improvisada
oracin: "Dios mo, cada paso que doy y que me
separa del mundo, de mi familia, de mis amigos, de mi
trabajo, haz que lo deshaga rpidamente; que la reja
que voy a traspasar se me vuelva a abrir muy pronto de
nuevo hacia la libertad; hacia las personas que en estos
momentos me apartan de ellas por indeseable, por delincuente!".
Al fin y al cabo todava recuerdo mi educacin
religiosa, abandonada hace ya largos aos.
Posiblemente parezca una postura dbil. Una actitud
de falta de entereza. Pero es cuanto por ahora se
me viene a la cabeza. Despus de todo lo pasado y frente
a este futuro inmediato que me espera, la prisin incondicional
e incomunicado; a quin puedo recurrir?.. a
40

mi Abogado? Parece que no: Incomunicado!.. A quin

entonces?.. Slo a Dios, si por ventura existe. Y si no
existe...? Nada pierdo con intentarlo. De todas las formas
es el nico recurso que me queda.
Acabo de traspasar la reja y oigo ese desagradable
chirrido metlico a mis espaldas.
No logro evitar volver la cabeza y la vuelvo.
La pesada reja se cierra implacable a pocos pasos
tras de m. Observo uno por uno interponerse entre el
patio y yo cada barrote que la forma, cada ngulo que la
configura.
Parece que me gritara fuertemente: "Ya ests aqu!
De aqu no se sale!.. Yo no te dejar!.. Contra m no
puedes nada!.. He truncado tu vida! Tus ilusiones! Tu
futuro!.. Eres un miserable, y debes estar con los miserables!..
Basura!".
Rpidamente aparto mi mirada. Sigo caminando.
Deben ser alucinaciones, Las rejas no hablan!
Entonces, cmo me ha torturado tanto el verla cerrarse
si a estas alturas ya debiera tenerlo muy asumido?
No. No es la reja quien habla, es mi subconsciente.
Es todo cuanto simboliza esta reja: la separacin entre
el mundo libre y los hombres ms detestables, despreciados
por la sociedad. Aqullos de los cuales ha de protegerse,
recluyndolos en lugares y sitios en donde no
puedan molestar. En donde ni siquiera se acuerden de
ellos; en donde no puedan or sus gritos de rabia, sus
voces de reproche, ni sus splicas de piedad.
Intento apartar mi atencin de esa reja mas su imagen
me martillea en la memoria. Su chillido retumba en
mis sienes con un eco martirizador, repetitivo, agobiante.
Quiero apartar su recuerdo y ste no me deja.
41

Huyo en vano de ese mudo y frreo guardin y me escondo

en la sombra de mi debilidad racional.
Todava no he acabado de repeler el impacto de tan
opresiva impresin cuando de nuevo me hallo frente a
otra cancela.
Hemos avanzado apenas una veintena de pasos, por
un corredor glido; de un color viscoso brillante; hurfano
de todo objeto y de cualquier mobiliario; desesperadamente
uniforme y montono. Y all est, otra
reja! Ms barrotes, enjutos y firmes, con sus cuatro travesaos
apletinados, doblemente amenazantes.
La miro
hablar;
con mis
funcin

fijamente para constatar que no me puede

que no puede decirme nada. Desafo su existencia
ojos, su causa de existir, su razn de ser, la
que pretende justificarla .

Ahora soy yo quien le reprocho su rotunda desconfianza

en la compaera que la antecede. Acaso con
la otra no es suficiente...? Entonces, qu pinta aqu tamaa
mole de hierros, insultantemente alineados?
Su respuesta no tarda en llegarme: "Eres tan ruin,
tan despreciable y tan indeseable que tus semejantes
nos han colocado aqu para asegurarse de que no vuelvas
con ellos. Que no los molestes. Todas nosotras no
somos sino los smbolos del desprecio que a ti te tiene la
humanidad".
Mientras me martiriza con sus insultos esta maldita
reja, me asaltan vagos recuerdos de aqullos parques
zoolgicos que he podido a visitar a lo largo de mi vida.
Imaginativamente me sumerjo en ellos y trato de localizar
en cul haya podido contemplar, en alguna ocasin,
una fiera semejante a un hambriento len o quizs
a un agresivo tigre o a una venenosa serpiente, encerrados
en doble jaula. Busco, rebusco y me afano, pero todo
42

es intil. Nunca he visto a ninguno de esos peligrosos

animales apresados con el rigor existente en este lugar.
Tal vez soy yo peor a todas esas fieras? Se me puede
temer ms que al len, al tigre, a la serpiente, al chacal...?
Pues bien... si he contado con muchos amigos con
quienes he compartido todo cuanto he podido y estoy
seguro de que me apreciaban y de que deseaban mi compaa,
y eso por no hablar ya de mi familia a la que
adoro y ella me adora... o ser mas apropiado decir
adoraba?
Cmo con todas mis relaciones, mi simpata, mi
trabajo y mis recursos puedo sentirme tan sumamente
abandonado en este momento?
Esta reja estas rejas no pueden haberlas colocado
las personas quienes ms o menos me conocen siquiera
sea superficialmente. De sobra saben que yo no
las necesito... como tampoco precisara el estar aqu dentro.
Y quienes no me conocen... Cmo pueden saber si
las necesito?
Por consiguiente, si los que me conocen no me hubieran
encerrado y los que no me conocen no saben ni pueden
saber si necesito de este encierro... por qu estoy
aqu?, no paro de preguntarme insistentemente durante
las ltimas horas.
De este modo resulta, nada ms y nada menos, que
comienzo a cumplir una condena de la cual para empezar,
no me siento en absoluto culpable y supuesto, solo
supuesto, que lo fuera, aun no he sido declarado en funcin
de y una vez desarrollado mi correspondiente juicio.
Y demasiadas veces he odo decir en la televisin, en la
calle, por activa y por pasiva, aquello de todo el mundo
es inocente mientras no se demuestre su culpabilidad y
43

sea condenado como tal en un juicio con las debidas ga

rantas.
Qu clase de televisin y de calle hay ah fuera?
Por un tiempo debo dejar a un lado tantos interrogantes.
La reja ha iniciado su fatal movimiento de apertura
y estoy dispuesto a no perder un solo detalle de
cada paso que d o, para ser ms preciso, de cada paso
que me obliguen a dar.
Sin embargo sta no chirra. La noto acompaada
del srdido ruido de un motor elctrico. Qu comodidad!
Va deslizndose uniformemente hasta orse el abrupto
"clac" que hace el motor al detenerse.
De nuevo traspaso la metlica gua limitadora de su
miserable ruta y tomo la firme decisin de no volver la
cara para evitar sus groseras impertinencias. S oigo, en
cambio, el mismo zumbido del motor que la pone en movimiento
para cerrarme las escasas esperanzas con las
cuales todava pudiera contar. No obstante no querer
escucharla, su silencio es elocuente y habla por s solo.
"Se acab! Ya no hablamos!", parece haberme transmitido.
No podra asegurar si me ha dolido ms este silencio
o las impertinencias lanzadas por su compaera, mas s
s que la suma del uno y de las otras no viene a significar
sino una sola cosa: Ah te pudras miserable!!
A la tercera reja me enfrento totalmente exhausto.
...Cuntas quedan?
Parece de pelcula. De una pelcula del atolondrado
Agente 086. Una, otra, otra,... para al fin guardar una
cabina telefnica!
Me considero parecido a esa cabina telefnica. No,
nadie dice que una cabina es mala; puede ser malo (o
inmensamente bueno) el uso que se haga de esa cabina y
del telfono interior.
44

Por pensar algo, pienso que somos, mis compaeros

y yo, similares a esa cabina; y posiblemente alguien ha
debido hacer un mal uso de nosotros. Qu estupidez!
Eso no tiene la ms mnima lgica.
Y... Qu tiene lgica en este tinglado?.. Mi amiguete...?, La bolsa...?, El Juez...?, Tanta reja...?
Creo muy seriamente me est empezando a fallar la
lgica, por lo menos, la lgica que tena antes, quizs esa
lgica que todava tiene usted.
S; porque yo tambin pensaba que cuando se detena
a un delincuente lo mejor era meterlo en la crcel;
apartarlo de la sociedad y que, entre rejas, no tuviera
otras oportunidades de cometer ms fechoras. Lo vea
algo elemental el principio del derecho de toda sociedad
a protegerse de aquellos elementos que le perjudican y
le hacen dao. Obviamente ste es un principio de autodefensa
que nadie ha cuestionado y no ser yo quien lo
haga.
Que no obstante usted cree que yo lo cuestiono o
voy a atreverme a ello?
No, hombre, no! Tal vez y a lo sumo, trate de explicarle
algunos pequeos matices, tan slo eso.
Que... quin soy yo? Nadie. Categricamente nadie.
No tengo demasiados estudios. No tengo un nombre
de familia. No tengo ninguna fortuna. No tengo... nada
ms la experiencia de estar sufriendo en mis propias
carnes las consecuencias de ese principio de autodefensa;
de ese indiscutible derecho.
Y supongo yo que esa autodefensa deber ser racional.
Hablando para que nos entendamos: si a usted alguien
trata de quitarle la vida, parece ser que usted
puede adelantarse en legtima defensa al espabilado que
quera jugrsela. Lo que no puede hacer lgica ni legalmente
es matar a uno porque le propine un simple in
45

sulto; incluso si se trata de un insulto compuesto, de lo

ms gordo y daino que se le pueda ocurrir.
Creo que en esto estaremos bsicamente de acuerdo.
Es decir, usted y todos tienen un derecho de autodefensa
en proporcin y con relacin al ataque del que es
objeto; este derecho le autoriza a emplear los medios
adecuados hacia el fin a conseguir. Es algo parecido a
eso de no tratar de cazar moscas con caones de grueso
calibre, ni a los elefantes con tirachinas.
Obvio!, puede que me diga.
Pero la clave consiste en... qu ocurre cuando este
principio de autodefensa lo lleva a cabo la propia sociedad?
Cuando la sociedad se defiende de los elementos
que intentan o a lo peor consiguen perturbarla...?
Ocurre, claro est, que se protege con los mtodos y
sistemas legales que tiene establecidos y en base a ellos,
por ejemplo, a un asesino se le recluye en prisin durante,
pongamos por caso, treinta aos; a un violador se le
recluye en prisin por otros "x" aos; a un atracador
igualmente se le recluye en prisin durante otros aos; a
un estafador dem de dem, y as sucesivamente. En definitiva
que a todos estos se les recluye en prisin durante
un cierto perodo, mayor o menor en funcin de la
fechora que hayan podido cometer.
Segn lo veo yo, el castigo es cualitativamente el
mismo, es decir, la prisin. Tanto da que haya matado,
violado, robado, estafado, (dentro de unos lmites por
supuesto) e igual cualquier otro delito que est castigado
con la pena de prisin. Y en lo que se diferencian entre
s es en la cantidad de tiempo por el cual debern permanecer
en la prisin, ms o menos proporcional a la
gravedad del asunto. Aunque el mtodo y la pena siguen
siendo idnticas.
46

Con este sistema la sociedad no deja de comparar as

al ms hostil de los asesinos (pongamos a los terroristas),
con el pobre diablo quien posiblemente no ha hecho sino
robar una gallina, un canario o un ciclomotor.
Claro me dice usted , por eso al terrorista se le
encierra por una etapa ms larga que al ladrn de gallinas.
Y eso es tremendamente correcto. Tan cierto como
el hecho de que a los dos se les mete en el mismo lugar.
Que s. Que nadie se lo discute, los dos han atacado
intolerablemente las normas de la convivencia. No obstante
no han atacado las mismas, ni de la misma forma,
ni por descontado, son lo mismo de peligrosos; sin embargo
la pena es la misma y vara hasta ah podamos
llegar! en el tiempo de cumplimiento y siempre que no
intervengan otros motivos o circunstancias vaya usted a
saber de qu clase; lase indultos, redenciones, razones
de seguridad, y me temo que un largo etc.
"Aqu estn los frescos del da!".
47

CAPTULO V
NUEVA VIDA O NUEVA MUERTE
"Los frescos del da!?".
De inmediato desisto de mis pensamientos filosficos
y me pongo atentamente en guardia.
A nuestro alrededor comienzan a pulular media docena
de guardianes uniformados; otra media docena de
hombres con quienes puede formarse un multicolor abanico
segn sus apariencias, edades, vestimentas, y tambin
nuestros fieles policas que comienzan a quitarnos
las esposas.
He de confesar estaba empezando a dudar si llegaran
a quitrmelas alguna vez y parece ser ha llegado
ese ansiado momento.
Mientras aguardo mi turno echo una ltima mirada
al amplio corredor por donde hemos accedido. Cuento:
una, dos, tres, y... cuatro! rejas consecutivas, militarmente
alineadas, esquizofrnicamente agresivas, que
me apartan y me separan del mundo.
Un escalofro me recorre por toda la espina dorsal y
agita cada una de mis vsceras. Un intenso hormigueo

sacude lo ms profundo de mi vientre e, incontenible,

me sube hacia el pecho oprimindome. Trato de ensancharlo
para poder absorber estas vibraciones elctricas
en un vano esfuerzo por liberarme de la vertiginosa sensacin,
mas no hallo el ms mnimo cauce o hueco por el
que expulsar esta inquietante energa.
La garganta se me obstruye con el rudo y tosco nudo
del curtido pescador, trabado fuertemente en el rancio
cordel de sus faenas marineras.
La opresin se me hace insostenible. Tengo la boca
totalmente reseca. El cuello ha resaltado las venas ramificadas
a modo de ptreos laberintos por los cuales no
puede huir la sangre. Los odos se me han cerrado y solo
acierto a percibir el ronco latir del corazn que acelera
su ritmo. La tensin crece. Creo que voy a estallar...
cuando al lmite de tanta angustia contenida, unas lgrimas
han humedecido mis ojos y con stas, como el
descorchar de una agitada cerveza, mi cuerpo comienza
a retomar su normalidad.
Aunque la vista se me empaa procuro no parpadear
y sostengo la mirada en ese corredor con sus tenebrosas
rejas.
Poco a poco voy perdiendo su enfoque y en mi mente
empiezan a quebrarse los rgidos barrotes, confundindose
en un amargo calidoscopio de siniestras
formas.
Ya no puedo ms! Por las mejillas se me han dibujado
dos pequeos surcos salados que me vienen a advertir
de la debilidad de mi nimo.
Tengo que reaccionar! Parpadeo una y otra vez
mientras vuelvo el rostro hacia mi nuevo destino; hacia
mi nueva vida... hacia mi muerte en vida!
El mundo se me acaba de hundir! Pero... tengo que
seguir adelante.
49

"Los frescos del da", me repito. De qu me resulta

familiar esta expresin? En dnde he odo yo antes esta
frase?
Ah, ya. En la televisin. Ese anuncio de un pan repartindolo
al amanecer. Claro est, somos los primeros
con quienes comienza la tarea diaria en este lugar.
He dicho lugar?
S, he dicho lugar. Luego comienza a situarte en l
me amonesto yo solo ; esto no es ya un lugar as a secas.
Esto no es ya algo lejano, que sabas que estaba ah
si bien y en tanto no te concerna, nunca te detuviste a
pensar sobre l.
Esto ya es... tu casa!; y no sabemos por cunto tiempo;
as que empieza a identificarlo; a familiarizarte con l.
Hombre... no se trata de llamarlo as, "tu casa". Ahora
bien, s debes ir integrndote mnimamente en ella,
reconocerla y calificarla; nombrarla de alguna forma
que, para empezar, no te repela.
Vamos a ver! ... Acaso tienes otro remedio?, Otra
alternativa...? No, verdad? Pues cuanto ms tardes en
asumir tu situacin ms te costar; ms problemas tendrs
y peor lo vas a pasar. De modo que t decides: o
procuras adaptarte lo ms rpido que puedas o... te
hundes. Y si te quieres hundir y morir, all t; muy libre
eres de hacerlo... sin embargo decide y decide ya, por
tu propia conveniencia.
Y para empezar, puedes ir buscando un nombre para
sta que va ser y constituir tu residencia; no vas a referirte
a ella denominndola la "crcel"; parece que eso no
queda demasiado elegante y psicolgicamente no te va a
reportar nada positivo.
Bueno, si te parece la llamaremos... cmo? Casa, residencia,
hogar, hotel, pensin... Qu tal el de "residen
50

cia"? Al fin y al cabo este es el sitio en donde vas a residir

de ahora en adelante.
No, residencia no. Suena a una especie de casa de
acogimiento de viejos, o a un internado de sos de los
estudiantes. No me gusta.
De acuerdo. Qu tal si te familiarizas con la denominacin
de "pensin"? No, tampoco. Pensin evoca la
imagen de un hospedaje de nfima categora; un hospedaje
de aqullos que precisan un lugar donde dormir y
no poseen dinero suficiente para hacerlo en sitios y en
establecimientos de categora.
Hombre! Esto s que es bueno. Como si aqu tuvieras
t mucha categora! Hace tan solo un instante te
debatas en el dilema de reaccionar y luchar o darte por
vencido; y ahora le haces ascos a un nombre porque no
te parece contar con la suficiente categora, vamos, que
no da la talla. Quizs entonces prefieras la denominacin
de "hotel".
Qu va!; "hotel" es pasarse un peln.
De momento ser mejor dejarlo. Tampoco tiene la
mayor importancia cual pueda ser la palabra a emplear
y esta discusin no puede ser ms estpida de lo que es.
Estoy metido en el abismo de una cloaca y solo pienso en
un nombre para llamar a esta puta mierda; pues eso:
una grandsima mierda, asquerosa y repugnante, vomitiva
y repelente.
As que me centrar en el tema de mi supervivencia
y de ir aguantando aquello que me vaya encontrando, y
dejar las florituras de las denominaciones para cuando
las necesite, que no es el caso en este preciso instante.
Venga, a ver si se preparan pronto para pasar a
perodo!
De nuevo una voz firme, militar y autoritaria se ha
dejado or.
51

"Perodo"? Qu ser eso? Vaya un extrao nombre .

Perodo! Slo se me ocurre pensar en el perodo de
las mujeres; la etapa donde les viene la regla. Vaya
unas palabrejas que se escuchan por aqu!
Todo esto me recuerda cada vez ms al servicio militar,
a la "mili"; all, durante los primeros das se oan
tambin las frases y los nombres ms curiosos. Deba
pasarme casi todo el tiempo procurando descifrar aquello
que pretendan comunicarte.
Justo eso. Me advierte una voz interior.
Te acuerdas de la poca de la "mili"? A que todo
pareca de lo ms extrao? Te llevaban y te traan; te
mandaban y te tenas que callar. Al principio todo aquello
se te representaba insuperable, inaguantable. Y, recuerdas
cul era tu actitud?.. pues la de estar a verlas
venir y no meterte en complicaciones.
No te cuestionabas ni cuestionabas las cosas que debas
hacer, simplemente las hacas y ya est. Tampoco
te planteabas el por qu os metan a modo de borregos
en unas grandes naves para dormir, sobre unos catres
de lo ms cochambroso. Y si a las tres de la madrugada
tenas que saltar de la cama para hacer tu turno de
imaginaria, no se te ocurra divagar si eso era lgico o
por el contrario deberan haber instalado unos sistemas
electrnicos de alarma por circuitos integrados (o desintegrados)
para que t tuvieras unos felices sueos y de
ese modo la vigilancia quedara garantizada. A que no
pensabas en nada de esto?
Pues adopta aqu igual actitud.
...Que hay una diferencia entre una cosa y la otra?
Desde luego. Tambin haba una diferencia entre la "mili"
en Ingenieros, en Artillera, en la Marina o en las
Coes. Claro que s!
52

Pero... a que tambin hay unos paralelismos y unas

similitudes?
A ver: piensa un poco.
A los dos sitios se va a la fuerza. Ni fuiste voluntario
al servicio militar ni tampoco a este lugar. A los dos te
han obligado a ir y de ninguno tienes medio de evadirte
(medio razonable, se entiende).
En los dos te imponen lo que tienes que hacer y
cuando tienes que hacerlo; cundo te tienes que levantar;
cundo te tienes que acostar; cundo comer y en
dnde hacer lo uno y lo otro y cmo tienes que hacerlo, si
no quieres tener ms complicaciones de las propias de
cada situacin.
Es ms: en los dos te alejan del mundo exterior; de
tu familia; de tus amigos; de tu casa; de tu trabajo.
En ambos se quiebra el esquema de vida que tenas
trazado hasta entonces. Constituyen un parntesis, ms
o menos prolongado, en la trayectoria y el rumbo anterior;
ni ms ni menos eso, un parntesis; que no podemos
decir carezca de la ms mnima importancia; por
supuesto la tiene, no obstante no conviene dramatizar
ms de lo necesario.
Lo siento me replico yo solo , una cosa es la mili
y otra muy distinta es la prisin, con todas sus cabronadas;
y tratar de compararlas y buscarle las semejanzas
a ambas es pretender encontrarle los tres pies al
gato. Y no se trata de que yo quiera dramatizar ms de
la cuenta, sino que es la situacin la que desde todos los
ngulos es dramtica por s misma; y ttrica,... y cualquier
otro razonamiento no deja de ser y llevar una buena
dosis de aliento y un alto grado de compasin precisamente
por estar aqu adentro, por ser un preso, un
despreciable y pestilente criminal.
53

No seas idiota, hombre! continuo con mi autodilogo . Ninguno tenemos toda la razn sin embargo
admitamos que ambos tenemos parte de razn. Evidentemente
lo que debe contar no es el razonamiento sino la
actitud; la postura que debes tomar si frente al dilema
de adaptarte o morir eliges (como debes elegir) la de
adaptarte. No trates de ser demasiado bruto y defiende
con todas tus fuerzas, da y noche, maana y tarde, y en
cada instante de cada da que cuanto ahora te est pasando
no es muy diferente de aquello otro a lo que te
enfrentaste al hacer el servicio militar. No te empees
en buscar diferencias. Procura encontrar parecidos y
asmelos en lo ms profundo de tu ser. Persguelos y
lucha por ellos... imbcil!
No tengo ninguna otra opcin salvo la de mentalizarme
que sta ser mi casa y mi empresa, las dos en
una, y por algn tiempo.
A ver: He dicho "mi empresa"?
En efecto. Mira por donde sa puede ser una buena
denominacin a modo de referencia. Vamos a ser optimistas
por un momento: de ella tengo que vivir; para
ella habr de trabajar (en qu...?, cmo...?, cundo...?),
y slo que las horas que me van a ocupar van a
ser un poco ms amplias de lo normal; ser un trabajo
de los llamados a "tiempo total".
Mas, vayamos sin precipitaciones.
Seguramente usted pertenece a una empresa que, en
el mejor de los casos, es pblica (o sea el Estado o cualquiera
de sus satlites), y en el peor, es una empresa
privada.
Seguramente usted ser un trabajador o un funcionario
capacitado, competente y puede que hasta eficaz;
quien goza de una alta estima entre sus compaeros
y con una "posicin social" envidiable para muchos de
54

sus conciudadanos, al menos para todos esos muchos

que se encuentran en paro oficial o extraoficial.
Y seguramente usted est hasta los cojones de
aguantar tantas estupideces que probablemente se den
en su empresa, comenzando por las cabronadas de todos
y cada uno de sus superiores, jefecillos, jerifaltes y jerifaltazos,
que no se sabe cmo estn ocupando un carguete para el cual desde luego usted se considera mucho
ms capacitado, y por supuesto lo desempeara infinitamente
mejor que toda esa manada de subnormales a
quienes se les ha aparecido la Virgen y los ha colocado
en su respectivo carguete. Estos mismos, gracias a un
segundo milagro como es el de contar con gente muy
similar a usted, que continuamente les estn sacando
las castaas del fuego, consiguen mantener su poltrona
y tal vez su sustancioso sobre de final de mes el cual, no
siendo nada despreciable, est muy por debajo (las ms
de las veces), del cochazo, las juergas, el chalet y el veraneo
que se raspan, amn de las idas y venidas de sus
respetables seoras a las peluqueras, las boutiques y
los pedazos de motos de sus hijos.
Pero naturalmente usted debe de pasar por todo esto
porque siempre se suele decir, es "el sistema", y usted se
ha adaptado al sistema para poder mantener a su familia,
aunque pase el resto de sus das mordindose las
uas (si todava las conserva) por culpa del sistema,
esperando llegue su oportunidad, es decir, un autntico
milagro o para ser ms exactos, los dos milagros que le
permitan adquirir la propiedad de una de esas codiciadas
poltronas y sus no menos codiciados sobres de final de
mes para poder respirar tranquilo el resto de sus das.
En definitiva, usted se ha acomodado a un sistema
que seguramente no le gusta, es ms, probablemente lo
detesta, sin embargo ste es el que existe y no hay otro.
55

No sabe en absoluto qu diablos es el sistema; quin

o quines lo han establecido ni por qu arte de magia se
mantiene. Usted vive de su empresa y para su empresa...
y punto.
Le aseguro que hace solo cuatro das yo pensaba
exactamente igual. Este y no otro era yo de ciudadano
honorable; antes de estar preso "incondicional e incomunicado".
Pues bien, en tan corto perodo de tiempo puedo asegurarle
y le aseguro, que estoy en perfectas condiciones
de explicarle con pelos y seales qu es el sistema, quin
lo establece y lo mantiene y, lo que es ms importante,
qu puede usted hacer para cambiar la parte del mismo
que no le satisfaga.
No. No es que haya tenido una iluminacin divina;
ni siquiera un soplo de ciencia infusa del cual antes careca;
no es eso.
Es simplemente que estoy preso (incondicional e incomunicado)
y parece ser que eso aviva la mente y agudiza
el ingenio hasta unos lmites que usted no puede
imaginarse.
La cuestin
a aceptar y
que estamos
del sistema

es sta, yo ahora me encuentro obligado

a adaptarme a un sistema que no es sobre el
divagando sino otro muy distinto: se trata
penitenciario... le suena?

Claro que le sonar. Lo oye al menos una docena de

veces cada semana cuando el Ministro, Director General
o el Subsecretario de turno, y ms si estn flamantes,
aparecen inmaculadamente arregladitos y todo aseados
en la televisin o en la foto del peridico, diciendo que si
nuestro sistema penitenciario es as o es asao; que se va
a reformar o que se va a estudiar su reforma; que se van
a construir tantos o cuantos centros, de acuerdo con las
ms "progresistas tendencias encaminadas a la reinser56

cin del delincuente..." y, bla... bla... bla. (Todo fantstico

y ellos quedan de perlas!).
No obstante lo que yo ya s (y todava s bien poco),
es que el delincuente, que soy yo, no necesita de tanta
palabrera ni de ningn presupuesto extraordinario ni
de unos gastos ingentes para propiciar su reinsercin.
Todo eso, que no est nada de mal si verdaderamente
se llega a realizar, no es lo fundamental para el
delincuente yo ; es ms, yo dira es meramente accesorio
y secundario. Lo principal, lo fundamental y el
gran vaco que sentimos los delincuentes es no poder
percibir que se nos tiene un poco de consideracin, un
poco de respeto, un poco de calor, un poco de comunicacin,
un poco de... algo.
Sentir y notar que aun habiendo cometido un error,
una falta o un delito, seguimos perteneciendo a la raza
humana y se nos trate como a semejantes, equivocados
quizs, y a los cuales ser preciso sacar de su error, mas
al fin y a la postre personas con nuestra dignidad y
nuestro respeto.
Que dice usted? ...que se nos trata con el respeto y
la consideracin con la cual nosotros hemos tratado a la
sociedad?
Pues no! No sigamos por ese camino porque entonces
tendramos que reimplantar la pena de muerte para
quien mata; y eso ya es retrgrado y trasnochado a todas
las luces del mundo civilizado.
Puestos a
ojo y del
estudiada
me atreva
cuanto ya

ello, abocaramos en la teora del ojo por el

diente por el diente y esta teora ya ha sido suficientemente
y criticada como para que yo
a aadir un solo punto o una sola coma a todo
se ha dicho o escrito sobre sta.

En tanto se no parece ser el camino apropiado, la

solucin no es otra sino la de otorgar a la pena una fun
57

cin didctica. Para que sigamos entendindonos: se

debieran establecer unas penas que aparte de constituir
un castigo, al propio tiempo enseen la manera adecuada
de comportarse en y con la sociedad.
Y... no cree usted ya es suficiente pena y suficiente
castigo con que se nos prive de la libertad?
Afortunadamente usted no sabr lo que significa estar
privado de libertad nada ms que por referencias;
algrese si, muy probablemente, no ha sufrido en sus
propias carnes esta situacin.
Djeme le diga que lo que se siente es indescriptible.
Todas las palabras se quedan cortas y vacas para expresar
y transmitir fielmente la degradacin y la humillacin
que conlleva el estar preso, el estar privado de la
libertad.
El desprecio ajeno y el propio desprecio alcanzan
unos lmites insoportables.
No, usted no puede hacer una prueba y tratar de experimentar
por s mismo, por ms que su curiosidad sea
enorme, de privarse de la libertad encerrndose en cualquier
lugar. Ni siquiera con la ayuda de los dems,
pidindole a alguien que le encierre; en todo caso usted
sigue conservando la disponibilidad de poner fin a ese
encierro y eso, aunque pueda parecerle poco, lo es todo.
Nosotros los presos estamos aqu, encerrados, sin libertad;
sin disponibilidad de nada; sin ninguna posibilidad,
slo la de aguantar y la de sobrevivir siempre a
costa de lo que sea.
58

CAPTULO VI
MI ESTADO ANIMAL
"Vamos, Que pasen a las perreras!".
De nuevo se deja or la voz del funcionario con la
cual parece indicar nuestro prximo destino.
"Venga. Por aqu".
Otro funcionario alza la voz dirigindose al grupo
que formamos "los frescos del da", al mismo tiempo que
extiende el brazo izquierdo indicando la direccin por
donde debemos seguir.
Despus de "los frescos", el "perodo", y ahora "las
perreras". Con toda esta jerga que estoy oyendo ya ni
siquiera me paro a pensar que puede ser eso de las perreras.
Tal vez, se me viene inevitablemente a la cabeza, se
trate del recinto donde nos van a someter a la vigilancia
de los perros de la crcel; hasta pudiera ser nos vayan a
acomodar con ellos porque tal vez no haya otro sitio disponible
...?, o, quizs el objetivo sea el de que ahora
sean unos perros nuestros guardianes con el fin de no
tratar de escabullirnos hacia algn lugar al que no de

bamos ir. De todas formas empiezo a no preocuparme

demasiado de "las perreras" puesto que parece que vamos
a ellas y me temo no hay forma de impedirlo.
Camino as con la resignacin que puede suponer siguiendo
a mi grupo, a cuyo frente, majestuoso y altanero,
abre paso el funcionario que nos gua.
Al doblar la esquina del viscoso corredor, accedemos
a una enorme galera de dimensiones exageradas; de
unos tonos grisceos mezclados con unos fuertes marrones,
en una pattica inmensidad afnica de rejas y barrotes.
El impacto producido por su contemplacin es tremendamente
opresivo. Posee la apariencia de una gigantesca
jaula, recubierta y blindada por unos gruesos
muros exteriores que a duras penas dejan adivinar su
colosal consistencia.
En este aparatoso bunker toda la luz existente es artificial;
la aportan unos grandes y repetitivos tubos fluorescentes
con los cuales se viene a aadir una nota ms
de monotona a la estancia.
Se percibe un continuo trasiego desconcertante: rejas
que se abren y se vuelven a cerrar; ir y venir de funcionarios;
de individuos ataviados con batas blancas. Y en
todo este trasiego existe un punto en comn, un objetivo
y un denominador cuyo centro lo constituimos nosotros,
"los frescos del da". Puedo sentir la mirada inquisidora
de todos aquellos quienes casual o expresamente aciertan
a pasar a nuestro lado.
No poseo un medio de evitar ese inquisitivo examen;
no puedo doblar la esquina. Me molesta tremendamente
sentirme el centro de atencin de tantos curiosos, mas,
all estoy yo; mostrndome en una especie de escaparate;
posando al mejor uso de una pasarela de modelos;
para que me vean; para que me curioseen. Me siento
60

completamente desnudo; semejante a ese juguete disponible

en todo momento, para poder cogerlo a su antojo
cualquier nio travieso y manipularlo a su capricho; sin
el ms mnimo cuidado, sin el menor esmero, sin ninguna
limitacin.
Instintivamente intento protegerme de las miradas
indiscretas y me escondo, con un tmido paso adelante,
tras otro compaero que posiblemente no padece estos
escrupulosos sentimientos; no obstante mis intentos son
vanos; puede ser un miedo irracional el que me agarrota
las piernas; a lo mejor se trata de un secreto respeto a
poner a mi compaero en el primer plano de esta despiadada
curiosidad.
El tiempo ha dejado de existir para m. Comienzo a
tener una leve idea de lo que es la eternidad. S. Es sentirse
anclado en el espacio y en el tiempo. Es el no saber
qu sentido tienen ambos conceptos en tu vida. Todava
es ms; es no tener su medida en horas, en minutos, en
los segundos que van transcurriendo. Saber que para
nada te sirven. Saber que te lo controlan; que disponen
otros de l; que te lo dirigen y te lo racionan; que tu
tiempo no es tuyo sino de quienes te lo dan o te lo quitan.
Me viene a la mente una curiosa frase leda alguna
vez en no recuerdo el libro, deca algo as: "Cuando tu
tiempo se acaba, ests acabado". Pues... mi tiempo se
ha acabado!
Para qu quiero yo el tiempo de esta forma? Para
nada.
Aqu el tiempo no lo marcan unas agujas, unas
manecillas de reloj; aqu el tiempo lo marca una voz, unas
voces sin cadencia; severas voces de funcionarios soltando
frases y palabras que aunque me parezcan incomprensibles
me dan una idea de que algo va a suceder.
61

Y entre una y otra voz no hay ninguna medida, ninguna

secuencia cierta o previsible; es una anttesis
atemporal de los relojes, con sus cuartos de hora, sus
medias horas; no, no existe esta medida ni ninguna otra
parecida susceptible de reconocer. Slo existe la ansiedad
de esperar se produzca la siguiente voz, sin saber
tan siquiera si se va a producir.
Este es ahora mi tiempo: una continua espera desesperante.
Es la espera de ese juguete, mudo e inerte;
el juguete no sabe si se fijar en l su repelente dueecito,
pero siempre lo tendr a la vista y a su caprichosa
disposicin.
Este soy yo en estos instantes; sin embargo aun as
envidio a ese juguete. Porque no piensa; no siente; al
que no hiere la curiosidad ajena; el que no se puede sentir
despreciado, ni ansioso, ni aterrado. Quin pudiera
ser hoy ese juguete?
Deben ser las... siete?; quizs las... ocho de la maana?
Qu ms da!
En una dcima de segundo se me viene a la mente
preguntar a uno de estos funcionarios la hora que es. De
inmediato desisto y doy por sentado se trata de una idea
que no puede alcanzar un mayor grado de estupidez.
Qu me va a contestar? Si acaso estoy esperando a
alguien? Si tengo una cita? Si tengo prisa? Entonces,
para qu quiero saber la hora?
No. Est claro; no tengo prisa, ni tengo cita, ni me
espera ni espero a nadie: soy un preso "incondicional e
incomunicado", y a pesar de todo eso supongo tendr
algn derecho, un mnimo derecho a saber por lo menos
la hora en la cual vivo. Mas... para qu?
Usted mira autmatamente su reloj mil veces al da.
Puede mirarlo siempre que le da la real gana y saber la
hora que es. Para qu?, pues para conocer cunto le
62

queda del da, o a la noche; para averiguar cunto le

falta para entrar o salir del trabajo; para controlar de
cunto tiempo dispone para comer o para tomarse un
aperitivo, etc., etc., etc.
Usted puede saber o no saber, depende de que mire o
de que no mire su reloj, y usted puede mirar o dejar de
mirar su reloj; usted es libre de mirar su reloj. "Libre!",
mgica palabra.
Sin embargo yo estoy preso, incondicional e incomunicado,
y no puedo saber qu hora es; no tengo la
simple eleccin de decidir si quiero o no quiero saber la
hora; sencillamente usted, la sociedad, el sistema "considera"
no me hace falta saber la hora, para qu?
Por una casualidad anda preguntndose qu tiene
que ver el hecho de estar preso o de estar libre, con la
mayscula tontera de saber la hora? Probablemente
todo el mundo le d la razn, todo el mundo que no haya
estado preso, desde luego.
Seguramente piensa no es serio esto ya de mezclar la
libertad y la prisin con el tiempo y la hora..., pues s,
puede no le parezca serio y hasta le suene a cachondeo;
ahora bien, he de asegurarle que mi situacin en estos
momentos no es precisamente la de tomarme las cosas a
cachondeo, ni mucho menos.
Y si a pesar de todo usted no me cree pues haga una
fechora; cometa un delito y procure lo metan preso para
ver si estoy de broma o es totalmente seria la historia de
la hora y del reloj, aunque francamente no creo que le
compense de ninguna de las maneras y, por supuesto, no
soy yo quien se lo recomiende; le garantizo se llevara
una morrocotuda sorpresa.
Mire usted, la crcel no es lo que usted ha ledo, ha
visto o ha odo sobre ella; porque lo que ha ledo, ha visto
y ha odo, con toda seguridad, lo ha sido en alguno de
63

esos medios de comunicacin; en la televisin, en la radio

o cualquier peridico o revista, para irnos entendiendo.
Y en todos ellos le han enseado y hablado de
aquello que conviene ensear y hablar, tanto de ste
como de otro tema; con unos reportajes estudiados y
preparados para la "ocasin", aada usted la palabra
censurados si la prefiere, y mostrando, hablando y escribiendo
de todo lo bueno, si acaso lo hay, que se le ocurre
al corre-ve-y-dile de turno.
Este conocimiento que usted puede tener sera algo
as a aquel otro que adquirira su jefe si un buen da le
anunciara su deseo de visitar su casa y le pidiera almorzar
con su familia.
Obviamente, llegado el da convenido, usted preparara
convenientemente su hogar y sus brtulos, y
aleccionara todava ms convenientemente a toda su
familia acerca de la impresin que pretenda o le interese
dar a su jefe, no obstante pueda ser ste el subnormal de
turno de quien hablbamos unas cuantas pginas atrs.
Pero, en tanto de alguna forma su futuro y el de su
familia, o al menos parte de l, se halla en sus manos,
usted procurar se lleve la mejor de las impresiones.
Ni que decir tiene realizar una limpieza a fondo de
la casa; si por ventura puede, intentar adquirir un mobiliario
nuevo, ms acorde con el acontecimiento; desempolvar,
si los guarda, sus viejos trofeos de caza, o
de pesca o de lo que sea; y sacar la vajilla de plata heredada
de su abuela, y todo ello lo colocar en un primer
plano segn y conforme se adapten o convenga a los gustos,
manas, inclinaciones o pareceres de su seor jefe.
En cuanto a su familia, dem de lo mismo. Les leer
la cartilla a todos; a su esposa para lucir su mejor vestido
y el atuendo conveniente; a sus hijos, para que
hablen cuando se les pregunte y sin soltar palabrotas ni
64

realizar intromisiones inoportunas; y su suegra... para

que, a ser posible, desaparezca.
Y yo le pregunto: quizs toda esta movida de ese da
del jefe representa o se parece en algo a su vida cotidiana,
en su casa y con su familia?
Claro que no. Es ms, casi seguro es todo lo contrario
a como habitualmente discurren sus das.
Pues exactamente igual, claro que multiplicado por
diez, ocurre cuando a usted y a la sociedad en general,
se le ensea algo de las crceles slo que, en este caso,
es usted quien juega el papel de jefe y la prisin con sus
presos (los incomunicados no por supuesto) hacen el papel
del empleado o subordinado durante los breves momentos
mientras dura el reportaje o el artculo en el
medio de comunicacin de turno.
Usted ya sabe que yo acabo de aterrizar aqu y que
todava no s gran cosa de todo esto; prcticamente no
s nada y sin embargo ya estoy en condiciones de afirmarle
y confirmarle que, conforme se anuncia en las
mejores pelculas... "cualquier parecido con la realidad
es pura coincidencia", de lo que usted sabe a aquello que
realmente es, me refiero.
El funcionario que nos guiaba se nos adelanta y lo
observo se dirige a una especie de gran jaula rectangular
situada en el centro de la galera a donde acabamos
de acceder.
Se trata de una mole de hierro achapado con unos
agujeros alineados simtricamente. La impresin que
me produce es sobrecogedora, angustiosa y ttrica. Me
vienen a la mente escenas de pelculas medievales en
las cuales se aprecian refinados mtodos de tortura.
Aquellas corazas de hierro, aquellos cinturones de castidad,
aquellos potros de tormento. Todo aquel derroche
de objetos y artefactos metlicos cuyo nico fin era el de
65

dar sufrimiento a los semejantes. Mtodos refinados y

muchas veces sofisticados que paradjicamente pretendan
conservar la vida hasta el lmite de la suprema
crueldad.
Su mera contemplacin hoy en da nos produce pavor;
un escalofro que nos recorre de pies a cabeza al
pensar en tanto ensaamiento con el cual el hombre ha
tratado al hombre cuando ha querido arrancarle las verdades
que le interesan; cuando ha querido que su hermano
de especie acte a su antojo y capricho, hubiera o
no hubiera razones para ello.
La razn, con plena vigencia hoy, ha sido y es la razn
del "bien comn" (...?); la legitimacin que siempre
le ha otorgado la opinin de una mayora de la sociedad
viniendo a establecer cundo y cmo puede disponer de
la vida, de la hacienda, de la libertad y de la persona
que ha pensado y ha actuado por s misma.
No. Usted no puede pensar ni actuar por su propia
voluntad, porque resulta que usted es un elemento de
un conjunto, por ello usted debe someterse a las reglas
de funcionamiento de ese conjunto.
Usted no puede pensar que la tierra es redonda si
todo el mundo piensa que es cuadrada pues entonces
tendr graves problemas al igual los tuvo aquel sabio
que se atrevi a contradecir a los dems fsicos de la
poca.
Veo esas jaulas inertes, vacas, solitarias, amenazantes;
con sus puertas abiertas, agazapadas al acecho
de sus presas, prestas a devorarles su libertad y sus ilusiones.
"Vayan entrando ordena el funcionario e inicia
un macabro recuento , uno, dos, tres... ocho. Basta. A
la siguiente."
66

Cierra la puerta y corre su grueso cerrojo para sellar

y precintar la vida y los sueos de ocho de mis compaeros
de este fatdico viaje.
"Uno, dos, tres... ocho. Vale." cuenta nuevamente
el funcionario asignando otros tantos compaeros
a la segunda celda . Y con idntica rutina a la de antes
procede a su verduguesco ritual, asegurndose haber
truncado sus ansias de libertad.
"El resto a la siguiente". Vuelve a indicar nuestro
funcionario sin realizar en esta ocasin su maldita cuenta.
El resto observo lo componemos siete presos, uno
menos a las dos tandas anteriores, as que no deja de
constituir una pequea suerte el haber cado en el grupo
ms reducido. De esta forma podremos repartirnos entre
todos el espacio del octavo "inquilino", pues teniendo en
cuenta lo claustrofbicamente pobladas de las dos anteriores,
no es ninguna tontera se haya reducido el nmero
a uno menos.
Con el fin de que usted se haga una idea, calculo que
cada una de estas celdas puede tener algo menos de dos
metros de lado, en forma de un cuadrado; es decir, la
superficie de cada jaula debe ser de cuatro metros cuadrados
escasos, espacio que ha de repartirse entre ocho
personas o, para ser ms exactos, ocho presos (hay una
diferencia capital).
Se puede seguir haciendo una pequea idea si usted
tiene un aseo o un cuarto de bao con ms o menos unas
dimensiones similares. Si es as intente se introduzcan
en l ocho (o siete) personas adultas y ver que panorama
ms alentador se presenta. Pero es ms, encirrelas
por un tiempo indefinido. Que ninguna sepa cuanto
tiempo va a permanecer en el interior; por supuesto todas
deben ser del mismo sexo; desconocidas entre s y
con una higiene bastante deplorable.
67

Tras su experiencia puede no sea del todo sensato

permanezca usted en los alrededores del lugar para ver
la cara con la cual salen del bao, a menos que no le
importe perder la suya o erigirse en el protagonista de
un linchamiento a la usanza del ms puro oeste americano.
De cualquier forma, con o sin experimento, dedique
unos minutos a tratar de imaginar el panorama que
acabamos de exponer y no olvide sus elementos fundamentales:
ocho personas poco aseadas, desconocidas entre
s, en un recinto cerrado de cuatro metros cuadrados;
todos varones, y cada uno hijo de su padre y de su madre...
Qu le sugiere su contemplacin?
Desalentador...? No, hombre no.
Agobiante...? Tampoco.
Quizs el primer minuto del encierro pueda merecer
alguno de esos calificativos. Ahora bien, espere usted un
cuarto de hora y empezar a percibir como alguno ya
comienza a cansarse de estar de pie, mas no puede sentarse
porque con esa postura consumira el doble de espacio
de aquel que le corresponde.
Por otra parte es inimaginable pasear por la celda,
siquiera solo sea para liberar parte de la tensin que
cada uno de estos hombres soporta dentro de s. Imposible
pasear!
Hablar...?; De qu? Ninguno se conoce; no tienen
relaciones en comn salvo claro est la maldita sta de
estar encerrados en este cuchitril y esto, ms que tema
de conversacin, es tema de crispacin, de desesperacin
y de violencia contra todo y frente a todo.
Cuando haya transcurrido la primera media hora, en
el mejor de los casos, ya habrn aflorado los primeros
sntomas de nerviosismo; se propinarn golpes a las pa
68

redes, patadas donde puedan y los tacos ms gruesos

comenzarn a vomitar de sus bocas.
A los tres cuartos de hora, con toda seguridad, se
habrn extendido sobre ellos los sntomas generales de
la desesperacin y a partir de ese momento ya puede
pasar cualquier cosa.
No es desalentador... ni es agobiante el cuadro que se
le representar en su mente... es sencillamente atroz!
Es la atrocidad que slo el hombre civilizado, inteligente
y culto, amparado en normas sociales y justificaciones
tericas perfectamente estructuradas, es capaz de
infringir a un semejante. Es la atrocidad que campa por
sus respetos en las cloacas de la civilizacin; la que ensucia
y envilece al pulcro y reluciente gobernante, endiosado
en su soberbia de pertenecer a esa raza superior
que constituyen los lderes ideolgicos. La atrocidad que
degrada a la autoridad; la que hace vomitar a las personas
con los ms elementales sentimientos, aunque en
sus vestidos no luzcan entorchados ni en su nombre
rimbombantes y exquisitos tratamientos que inflen su
apestoso orgullo y el hedor que ruge en sus entraas.
Pues bien! Aqu estoy yo; en esta tremenda cloaca a
rebosar de vileza. En esta jaula que se la denomina "perrera"
y que ya entiendo el por qu. Probablemente es
ms apropiada para los perros que para las personas,
sean stas o seamos delincuentes; y quizs tal vez, porque
el tratamiento que en ella se recibe sea ms parecido
al que se otorga a sos perros vagabundos y despreciables
que a cualquier otro ser.
Y... Aqu estoy yo! Confiando desesperadamente que
algn ser humano se digne dirigirme la palabra; notar
que existo; que sigo perteneciendo a su misma especie;
que estoy hecho de la misma carne y hueso a los dems
y que a pesar de que una endiablada bolsa se haya cru
69

zado en mi camino, sigo pensando y sintiendo de idntica

forma a la de hace cuatro das, cuando aun no era
oficialmente un indeseable y apestoso delincuente.
Procuro asumir la circunstancia de hallarme preso,
incondicional e incomunicado. Tambin procuro asumir
que el trato recibido y el que de ahora en adelante me
queda por recibir no va a ser precisamente el trato que
se le depara a un hroe de guerra ni a uno de esos emperifollados
politiquillos del tres al cuarto.
Creo que hasta este punto puedo y debo asumir mi
recin estrenada condicin de delincuente.
Pero no estoy tan seguro de poder llegar a asumir ni
a poder acostumbrarme a tanto desprecio, a tanta desconsideracin,
a tanta humillacin como se respira aqu
adentro.
Recuerdo haber asistido en una ocasin (de espectador
claro est), a un juicio criminal en el cual se
acusaba al delincuente en cuestin de haber violado y
matado a una chica joven. De esto hace aos.
El ambiente que se respiraba en los alrededores del
palacio de Justicia estaba caldeado y la tensin brotaba
espontneamente del rostro de la gente. Yo iba acompaando
a un amigo, familiar de la chica que, a raz de
este suceso, lgicamente atraves un momento crtico en
su vida.
La crispacin de todos los asistentes era palpable y
patente. El odio que suscitaba aquel individuo no era
fcilmente disimulable, sin embargo particularmente a
m me llam la atencin y me impresion ver cmo se le
trat durante todo el tiempo que dur el juicio: con respeto,
con educacin, con delicadeza; y ello a pesar de los
no pocos aspavientos que, de vez en cuando, aquel sujeto
propinaba al tribunal, y el sumo descaro del cual haca
70

gala al contestar (o al no contestar) a las numerosas

preguntas que le fueron formuladas.
Por supuesto, siempre que se dirigan a l los Abogados,
el Fiscal o el Tribunal, se le trataba de usted y
algunas ocasiones hasta se le peda por favor aclarara
tal o cual detalle.
Resultaba de todo punto indignante contemplar el
esmerado trato que se le deparaba a tamao sujeto.
Probablemente ello era debido al hecho de que hasta
entonces slo era un presunto delincuente, o aquello otro
sabido y conocido de que se le consideraba inocente hasta
tanto no se demostrara su culpabilidad y fuera condenado.
Y aqu estoy yo! Que todava no he sido juzgado.
Que todava no se ha demostrado nada. Que aun no se
ha aclarado la existencia de la bolsa que ya sabemos... y,
aqu estoy yo! En la "perrera" de la prisin. Preso a la
manera de un perro vagabundo, "incondicional e incomunicado".
71

CAPTULO VII
MI ALTA COMO PRESO OFICIAL
Repentinamente el funcionario pronuncia un nombre
mirando hacia nuestras perreras. Le siguen unos segundos
de silencio hasta que al momento uno de los
compaeros de la jaula contigua a donde yo me encuentro
dice "presente". El funcionario se ha acercado a la
puerta, la ha abierto y le ha indicado lo siga. Ambos desaparecen
al doblar la esquina del corredor de la galera.
Qu habr pasado? Por qu se han llevado a ste?
Ser que tiene algn enchufe y alguien lo ha podido
reclamar...?
Joder, qu suerte! oigo mascullar entre dientes a
otro compaero de los de su jaula.
En tanto aqu no eres nada ni nadie evidentemente
no tienen por qu darte explicaciones de ningn tipo. No
tienen que decirte a dnde vas ni por qu vas. Simplemente
vas... y punto.
El hombre usted y yo , se siente seguro slo
cuando tiene un conocimiento exacto de su entorno y al
propio tiempo es capaz de controlar aquello que conoce.

Con esto no hemos descubierto la plvora ni nada

parecido, es algo de lo ms elemental y sencillo de comprender.
Si usted conoce exactamente cuanto le rodea y
es capaz de controlarlo, usted est seguro.
La inseguridad viene bien a veces en tanto no se conozca
lo que en esa circunstancia no conviene conocer o,
aun conocindolo, no debe o no conviene controlarse, es
decir, que no interese por la causa que sea, hacer nada
para adaptar las circunstancias a sus deseos o a sus necesidades,
pues en tal situacin, su deseo o su necesidad
es precisamente la de no conocer o no actuar, tal cual
ocurre por ejemplo en la aventuras que libremente se
emprenden. El juego del riesgo y de la inseguridad es
justamente lo que le otorga el verdadero sentido a la
aventura.
Otro caso puede ser en el supuesto de una enfermedad.
Esta le producir una inseguridad aunque
sepa con todo detalle las caractersticas del padecimiento;
en qu consiste, por qu la tiene, cules son sus
sntomas; sin embargo no est normalmente en sus manos
la potestad de controlar todos esos factores. Sin duda
acudir al mejor especialista y ste le recetar los
mejores remedios, pero aun as y a menos que hablemos
de enfermedades corrientes y vulgares, usted no estar
en condiciones de controlar su evolucin. Tan solo podr
quedarse a la espera de ver las reacciones y los resultados
de los medicamentos que se est administrando.
Esto es sin lugar a dudas una inseguridad.
Tres cuartos de lo mismo ocurre cuando usted no conoce,
siquiera mnimamente, el mbito que le rodea.
Si a usted lo abandonaran en medio de una selva sin
ms, no sabr si en ella existen o no existen animales
peligrosos, ni sus costumbres de comida, ni si acaso puede
constituir usted su manjar preferido; desde luego
73

pensar en lo peor; tomar todas sus precauciones; caminar

con mil ojos y a pesar de todo, usted se sentir
totalmente inseguro y muerto de miedo.
Ejemplos parecidos a stos podemos poner miles. El
hombre donde se siente ms seguro es en su entorno
familiar, en su ambiente, en su ciudad, en su pas; y de
otro lado, en su profesin, en su crculo cultural, con sus
aficiones, etc., etc. A medida que lo vayamos desplazando
de ese entorno empezaremos a fastidiar su centro
de gravedad y comenzar a mostrarse inestable.
A qu viene todo este rollazo?
Pura y simplemente a cuento de que aqu, en donde
yo me hallo ahora, no slo se te priva de la libertad sino
tambin de la ms mnima seguridad, entre otras muchas
cosas y en el sentido emocional del cual venimos
hablando.
No conoces absolutamente nada, y por supuesto
supuestsimo , no tienes opcin a controlar absolutamente
nada nadsima ; eres una autntica mierda en
el sentido ms literal del trmino; en el ms asqueroso
de la palabra; en el ms degradante.
S; desde luego nadie te corta la cabeza, ni un brazo,
ni siquiera un dedo de la mano: es que, oiga, estamos en
una sociedad civilizada que en vez de eso provoca te
desprecies a ti mismo; sientas que slo eres un detritus...
y para qu?.. por lo visto para que te rehabilites;
para que aprendas a comportarte en sociedad; para que
asumas y cumplas las normas de la convivencia... y, para
mil jilipollescas florituras ms que nicamente son
capaces de pronunciar aquellos (generalmente politiquetes)
que no tienen ni puta idea de qu se cuece en
este horno.
74

Ya vuelve el compaero que hace un rato fue sacado

de la perrera contigua, seguido framente por nuestro
siempre impertrrito funcionario.
Antes de abrirle la puerta, el funcionario pronuncia
otro nombre y al instante se deja or la voz de otro colega;
en esta ocasin se encuentra en mi mismo jauln.
"Yo soy".
"Preparado para salir"
secamente.

masculla el funcionario

Mi compaero se va ciendo hacia la parte de la jaula

en la cual se halla la puerta mientras oigo que murmura
entre dientes:
"Y ahora qu cojones quieren".
Por su parte, el funcionario ha abierto la perrera de
al lado para que penetre el que ha venido de vuelta de
no se sabe dnde, atenaza la puerta y avanza majestuoso
los tres pasos que le separan de nuestra cancela.
Solemnemente, como si se tratara de lo ms importante
que hace en su vida, gira la llave y descorre el
cerrojo que bloquea la plancha metlica. Mi compaero
avanza marcialmente dos pasos y se detiene. Este debe
tener un frustrado espritu militar, pienso para mis
adentros.
La ceremonia vuelve a repetirse. Vuelta a cerrar la
cancela y vuelta a iniciar un camino desconocido, preso
y funcionario, una ceremonia que me sigue suscitando la
ms profunda de las curiosidades.
Oigo muchos cuchicheos y susurros. Varios de mis
compaeros comienzan a murmurar:
Qu pasa? A dnde han llevado a ese colega?
"Colega..."! me quedo un tanto perplejo . Vamos
a ver: parece ser que aqu adentro no somos compaeros,
ni amigos, ni conocidos, ni nada; somos "colegas".
75

Colega para arriba y colega para abajo; colega por aqu y

colega por all. Me esfuerzo realizando (los realizo) toda
una serie de ejercicios mentales para familiarizarme rpidamente
con este nuevo trmino.
Si, claro que lo haba odo con anterioridad. En algn
programa de televisin dedicado a los jvenes. Alguna
que otra vez en esos tipos de saludos jocosos entre
varios amiguetes, cuando uno de ellos siempre trata de
ser original; no obstante nunca hasta hoy me haba parado
a pensar en ella. Para m y quizs al igual para
usted, era algo as que sabes que existe; que medio lo
conoces pero a lo que no le has prestado la ms mnima
atencin.
Aqu adquiere su autntico significado. La llegas a
captar metida en la mdula de tus huesos; de una forma
repentina, casi violentamente.
De ahora en adelante voy a tener "colegas".
Ni Pepe, ni Juan, ni Pedro... ni nada: colegas... y
punto.
Parece que a ese colega se lo han llevado para
hacerle la identificacin oigo de nuevo susurrar . Ya
sabes, para hacerle las fotos, plantarle las huellas, y
todo ese jolgorio. Despus nos irn llevando al resto.
Con esta informacin el ambiente se distiende un
poco. Los murmullos comienzan a generalizarse; tmidos
todava, se va percibiendo como algunos de los colegas
tratan de entablar conversacin.
De momento me mantengo al margen; ni me dirijo a
nadie ni nadie se dirige a m. Dudo y medito si ser mejor
permanecer en este silencio y este mutismo aislante
o, si por el contrario, me convendra conversar con algn
colega para de esa forma poner freno, aunque slo sea
momentneamente, a todas mis elucubraciones mentales.
Al fin y al cabo voy a tener todava bastante tiempo
76

y numerosas oportunidades para seguir desarro

llndolas.
Mas... Con quin hablo?, A quin me dirijo?
Ojeo discreta y temerosamente a los colegas que se
sitan ms prximos. Procuro leer y buscar en sus rostros
y en sus gestos algunas pistas a travs de las cuales
pueda adivinar la clase de personas que son. Me imagino
que aqu hay de todo... hasta estoy yo. Entonces...
por qu no ha de haber algn otro pardillo con quien,
para empezar e ir ambientndome, pueda congeniar?
As que miro y remiro; tengo todo el tiempo del
mundo y ninguna prisa.
Estamos hechos un verdadero asco en lo que a nuestro
aspecto se refiere. Llevo cuatro das sin ver, como el
otro que dice, el agua; tengo la impresin de que, hora
ms hora menos, a los restantes del grupo le ha pasado
lo mismo y por ese motivo no me fijar demasiado en el
aspecto ni en las apariencias; ser preferible recurrir y
estudiar los modales, o tal vez confiar en la intuicin.
La intuicin...? Eso. Ver cul de estas personas me
cae bien o por lo menos me puede caer menos mal.
Fjese qu cosa ms curiosa se me viene a la cabeza!
En cierta ocasin (la nica en mi vida), me vi, digamos,
forzado a acudir a uno de esos prostbulos (casa
de putas), que andan sueltos por el mundo.
La cosa surgi una tarde cuando nos reunimos un
grupo de amiguetes con el fin de charlar un rato y tomar
unas copas.
En efecto as lo hicimos. Sin embargo y ya agotados
los temas de conversacin, a uno de los del grupo se le
ocurri la brillante idea de que podramos dar una vuelta
a ver si, con algo de suerte, logrbamos terminar en
buena compaa, por supuesto femenina.
77

Usted ya supondr con mucho acierto como se trataba,

ni ms ni menos, que de ir a "ligar".
Pues bien, en tanto el grupo era relativamente numeroso,
enseguida comenzaron a aflorar las pegas que
acarreaba el simple hecho de salir de aquella cafetera y
pasear por la calle esperando acontecimientos, es decir,
a ver si por un raro milagro conseguamos ligar.
Evidentemente la idea tena todos los visos de convertirse
en un rotundo fracaso tal cual estaba planteada,
con el agravante de que y adems se nos viera el
plumero en aquel improvisado escarceo ertico-sexual.
As que un miembro clarividente del grupo nos propuso
la genialidad de que furamos a visitar a una
"amiga" suya quien regentaba una "solvente" y "discreta"
casa de seoritas, con el exclusivo fin de saludar a su
"buena amiga", tomar una copa con ella y si se terciaba,
husmear un poco al personal que tuviera, intentando
pasar un rato agradable y distendido en aquel "antro"
en cuestin.
Aquella propuesta tuvo sus aprobaciones y sus desaprobaciones;
al final nos decidimos y fuimos al local de
su famosa amiga.
Al llegar al sitio en cuestin pudimos observar se
trataba de un burdel de categora, en una zona selecta
de la ciudad, un edificio elegante y un ambiente refinado,
solvente y discreto, conforme ya nos haba adelantado
el promotor de nuestra aventura.
Segn le he indicado, era la primera (y hasta ahora
la nica) circunstancia en cual acuda a semejante lugar.
Quizs por este motivo me qued a la retaguardia
del grupo y con la retirada franca por si convena salir
chutando. Por el contrario la vanguardia la formaban
nuestros amiguetes ms expertos, lanzados, y al frente
de ellos el propiciador del improvisado "tour".
78

Tal cual estaba previsto, al llegar nos recibi la amiga

de nuestro amigo. Muy contenta ella. Probablemente
debi intuir una numerosa clientela para un da un tanto
escaso de posibilidades. As que nos salud afectuosamente;
nos invit a entrar y a acomodarnos en sus
esplndidos sofs de acogedora piel pasando a disculparse
inmediatamente, no sin antes asegurarnos que
enseguida estara con nosotros.
Por nuestra parte comenzamos a tomar asiento en
aquellos confortables sofs y recuerdo que inici un estudio
visual de la estancia y de su lujosa decoracin. Y
digo que inici porque no me dio tiempo a nada ms.
Inmediatamente sali de una puerta interior la amiga
de mi amigo seguida de un tropel de chicas
muchachas mujeres putas... Oiga usted... de lo ms
variopinto!.. Y de lo ms estrafalario!
Ala, chicos, aqu tenis! A divertirse!
la amiga de mi amigo.

exclam

Y se esfum por aquella puerta por la cual haba entrado

medio segundo antes.
De verdad que yo me qued atnito... pasmado!
Se me cruzaron todos los cables de la cabeza; de
buenas a primeras me encuentro entre dos "sujetas"
quienes me susurraban algo as como qu bamos a hacer?;
a m qu me gustaba?; ellas no paraban de toquetearme;
se me insinuaban..., pero todo ello simultneamente;
las dos al unsono, y yo... con todos los cables
cruzados y sin salir de mi espanto (no, asombro no), espanto
digo.
Mas aguarde usted a que le describa la figura de
aquellas dos sujetas y le aseguro que tambin se me
espantar.
Ha odo hablar de los loros verdad? Pues no; aquellos
seres no eran loros.
79

De las cacatas? Pues no. Tampoco eran cacatas.

Que va!
Eran ms parecidas a dos sacos de pintura de todos
los colores. De esas pinturas que se ponen las mujeres
para maquillarse... ahora bien, a granel, al por mayor
que se dice. Vamos, por toneladas!
Imagnese: dos brujas que tranquilamente me doblaran
la edad; con cuarenta y cinco capas de pintura.
Semejantes a las que en la actualidad se le ponen a los
coches ms modernos: la anticorrosin, la antihumedad,
la antiincrustante, la anti... todo, qu s yo! Hasta cuarenta
y cinco, o cincuenta y tres, para el caso es lo mismo.
Vamos que todo era pintura. De esa resbalosa; de
esa pegajosa; brillosa..., en definitiva, unos autnticos
cromos!
De su atuendo y su ropaje... ni le cuento.
Ceido, ceido, ceido... Horterada total!
Bueno, pues ah me tiene usted en mi suprema ingenuidad
de novato. Atrapado entre dos furcias del calibre
que le acabo de mencionar; sin saber cmo deba
reaccionar; y sin embargo con las ideas muy claras de la
necesidad de resolver ese problema de la manera ms
rpida que se me ocurriera.
Ante tal panorama, ni corto ni perezoso les confieso
a mis dos sujetas particulares que yo haba aterrizado
en aquel lugar para charlar un rato y para tomar una
copa con mis amigos. Dicho lo cual las individuas se levantaron
de mis costados y, sin mediar palabra, se dirigieron
a otros miembros del grupo, tal vez con la sana
intencin de "probar fortuna", pues evidentemente no
debieron ver conmigo la ms mnima posibilidad de
hacer negocio esa tarde.
Cuando apenas me vi libre de tan repentina pesadilla
y todava sin creerme cmo pudo resultar medicina
80

santa el hecho de haberles descubierto el objetivo real de

mi visita, trat de relajarme un poco; de que se me disiparan
los sudores internos sobrevenidos por la contemplacin
y las insinuaciones de aquellas dos sujetas;
de que mi rostro fuera tomando su tono natural perdido
momentos antes y, alcanzada una cierta tranquilidad y
relax, me inclin por contemplar la escena que se estaba
desarrollando en aquel clido saloncito, pretendiendo
curiosear cmo evolucionaba la singular experiencia.
Sin duda usted podr suponer con suma facilidad, y
ah es donde viene a cuento nuestra historia, lo que a m
me interesaba en aquel episdico evento por llamarlo
finamente , no era sino tratar de descubrir cul de
aquellas individuas, y supuesto que hubiera alguna, me
poda atraer mnimamente y aunque slo fuera para
mantener una charla normal y amistosa.
Al fin y al cabo yo haba acudido con un grupo de
amiguetes y desentonaba bastante contemplar a los dems
animadamente enfrascados con sus respectivas periquitas
mientras yo apareca a modo y especie de residuo
marginal, no acorde ni con el lugar ni con las circunstancias
del momento. Por otro lado y si bien todava
no he logrado entenderlo, yo me senta en la obligacin
moral de participar activamente junto con mis amigos
en todo aquel tinglado.
Con ms o menos razones lo cierto es que me dediqu
a estudiar una por una a todas aquellas sujetas esperando
encontrar de entre ellas la que me hiciera tiln
y con la cual pudiera enmendar el "mal" camino iniciado
en el burdel.
No acierto con las razones concretas pero he de admitir
que ninguna me entraba por el ojo; me pareca que
se les notaba demasiado. Las manos muy largas y la
81

boca muy suelta. Y desde luego, a ninguna de ellas pareca

faltarle experiencia en "sus labores".
Aquella situacin empezaba a agobiarme cada vez
ms.
No es que uno sea de la acera de enfrente, ni de la
cscara amarga, ni nada de eso; no obstante, siempre
me ha gustado desarrollar una mnima iniciativa; tomar
las riendas cuando hay que tomarlas. Quizs hasta ahora
uno haya tenido un poco de suerte y ha podido elegir.
No, no es ningn farol. Segn le comento, ha debido tratarse
o bien de un exceso de suerte o bien de un exceso
en la oferta por parte del sexo opuesto.
De ese modo aquel panorama me resultaba lamentable
y ttrico, y por descontado, no llegu a plantearme
ni por asomo, cmo le podra afectar a mi bolsillo
la escaramuza ertico sexual.
Yo segua estudiando, con la mejor voluntad, cual de
aquellas sujetas podra "servirme" a los menesteres propios;
me esforc por atribuirles cualidades y aspectos
positivos, y mi esfuerzo resultaba vano. Ante ello resolv
dar por terminada mi participacin en la presunta
muy presunta "orga", prxima a avecinarse.
Cuando me levant y anunci a mis amiguetes el
propsito de prescindir de tan "agradable" compaa,
inmediatamente me vi abordado por cuatro o cinco de
esos cromos que le he comentado quienes, toqueteo tras
toqueteo e insinuacin tras insinuacin, no paraban de
decirme que me esperara y que lo bamos a pasar muy
bien.
Prcticamente me vi envuelto en algo muy parecido
a un "acoso sexual" que me iba indignando por momentos,
sin que mis rplicas le sirvieran de nada a los
chacales que me asediaban. En dicha situacin decid
cortar por lo sano y en un acopio de fuerzas le dije a mis
82

"fans" que deba marcharme porque yo verdaderamente

era cura y haba ido hasta all engaado por los sinvergenzas
de mis amigos a quienes ya les ajustara las
correspondientes cuentas.
Mi ltima sorpresa fue ver como aquellas sujetas no
se inmutaron lo ms mnimo ante mi asombrosa revelacin.
Todava no s si no llegaron a creerme, o posiblemente
estaban acostumbradas a las visitas de los
clrigos; quizs y aun no tratndose de lo uno ni de lo
otro, la autntica razn fuera aquello de la pela es la
pela segn el famoso dicho de los catalanes, .
Literalmente hube de escabullirme de mis acosadoras;
abr y cerr velozmente la puerta de aquel antro
sin pararme a decir adis, y, habindome percatado de
la intencin de salir en mi busca (o yo me la imagin),
no esper a tomar el ascensor sino que enfil las escaleras
de los cinco pisos hacia abajo, aguantndome el resuello
hasta encontrarme en la calle y pude considerarme a salvo.
De esta suerte termin mi primera y ltima visita a
un conocido burdel, frecuentado por la "alta" sociedad.
Desde entonces, ni he querido ni sigo queriendo imaginar
cmo sern aquellos otros que en lugar de por la
alta sean frecuentados por la media o por la baja sociedad.
Dios me libre!
La ancdota, que ahora recuerdo simpticamente,
viene a cuento de que justo aquello que hube de hacer en
aquel antro, tratando de seleccionar la mujer con la cual
pudiera "ligar", por estos avatares del destino hoy estoy
aqu tratando igualmente de seleccionar con quin de
todos stos podra "ligar".
Y tal cual me pas en aquella ocasin, tampoco encuentro
aqu a quien me d la talla. No reconozco en
ninguno al individuo que yo elegira para tener su amis
83

tad. Con una diferencia claro y es la de que en este lugar

no puedo salir corriendo, cerrar la puerta y chutar escaleras
abajo. Sencillamente no creo me dejaran hacerlo.
Me hallo en todas estas conjeturas cuando uno de los
colegas que tengo ms prximos se dirige a m tmidamente
y me dice:
"Vaya ruina, to!".
De verdad, esto es una ruina le contesto esperando
ver si se decide a entablar algn tipo de conversacin
o simplemente ha sido una muestra expresiva de su
estado de nimo.
Qu "marrn" te han soplao a ti?
curioso al cabo de un rato.
Asunto de droga

me pregunta

le contesto y sigo a la expectativa.

Pues lo tienes chungo, colega,... tal cual estn las

cosas... me dice mi reciente interlocutor.
Ya lo s le confirmo y me empieza a atraer la curiosidad;
le pregunto , y t qu tienes?
Na. Poca cosa me dice con rabia contenida y demostrando
su queja . Que me quieren endiar un atraco
a uno de esos bancos.
Cojones!, exclamo para mis adentros. Y ste le llama
poca cosa a un atraco a un banco. Pues si dice que yo
lo tengo chungo anda que l... Sin embargo no parece
darle demasiada importancia. Me da la impresin ya
sabe algo de todo esto. Huelo no es la primera vez que
entra en esta "empresa" pero me resisto a preguntarle
abiertamente.
To, que hay que comer; y que el dinero de los
bancos es de todos; y que tiene que ser para el que ms
lo necesite y no pa los cuatro pringaos que se lo saben
montar! me dice mientras aflora en su cara un cabreo
incapaz de disimular.
84

Me salva de tener que contestarle la oportuna aparicin

del funcionario, de regreso con el colega que ha llevado
a la identificacin. Se dirige nuevamente a nuestras
perreras y repite la misma operacin. Pronuncia
otro nombre; se identifica el llamado; encierra al que
trae de vuelta y le abre a quien ha nombrado. En esta
ocasin es uno de la primera perrera.
Por un instante, mientras ha durado esta ceremonia,
se ha hecho el silencio entre todos, reanudndose los
cuchicheos cuando funcionario y colega han vuelto a
desaparecer doblando la esquina de la galera.
Yo me quedo mudo y pensativo; confo en que mi interlocutor
se haya olvidado de nuestra conversacin y no
me vea en la tesitura de tener que opinar acerca de su
curiosa y llamativa teora sobre la propiedad del dinero
depositado en los bancos. Siempre he pensado, como
usted y como todo el mundo, que ese dinero es de quienes
lo hemos ido depositando para que nos lo guarden.
As de sencillo y as de fcil.
Ante eso... cmo puede pensar este majareta que el
dinero de los bancos es de todos y que debe "cogerlo"
quien ms lo necesite? Menudo disparate! En fin, sus
razones tendr.
Mira colega, T te has parado a pensar en algn
momento qu es un banco? A qu se dedica? Quines
son los dueos? El dinero que sacan? Cmo nos obligan
a entregarles los cuatro cuartos que tienen todos los
desgraciados? Quines los mantienen? me solivianta
y bombardea mi colega "atracador" haciendo una inquisitiva
pausa a continuacin.
Al ver que no le contesto y adems ha debido apreciar
he puesto una cara un tanto extraa, nuevamente
insiste y me increpa:
85

Que s, to, que s! Prate a pensarlo y vers que

hay que atacarlos y luchar para que desaparezcan. Hay
que hundirlos y con ellos a tantos hijos de puta que estn
detrs, robando descaradamente a los pobres infelices
que les entregan sus pelas.
Usted comprender enseguida como no logro salir de
mi asombro, y para colmo de males, no s qu decirle a
este loco; tampoco es plan me ponga a echarle un discurso
moralizador precisamente en este lugar; aparte de
que jams he pensado, ni por casualidad, el papel que
juegan los bancos en nuestra vida diaria. Slo s que
cuando he tenido tres duros los he ingresado en uno de
ellos y despus (ms bien antes), los he sacado. Algn
prstamo que otro; las sempiternas letras de cambio
(siempre el cambio me ha resultado desfavorable evidentemente);
algn cheque "incorriente" (significa que
no corre el cheque sino que es usted quien ha de correr y
mucho para pagarlo); y eso s, mi hipoteca de rigor, igual
a cualquier ser vivo que mnimamente se precie.
Eso es todo lo que yo s de los bancos. Hombre, y
adems, que siempre que te metes con ellos para hacer
las llamadas "operaciones financieras" y si es usted parecido
a m, de quienes andamos continuamente debiendo
hacer filigranas econmicas para medio cuadrar
nuestra raqutica supervivencia, siempre acabamos perdiendo
aunque, sin duda alguna, muy justificadamente.
Que si anotaciones de "conceptos varios", que si descuentos
por comisiones, otros gastos repercutibles, comisiones
de mantenimientos, intereses financieros,... y
mil un milln de gaitas ms.
Por la cuenta de la vieja esto se traduce en lo siguiente:
usted pide un prstamo de un milln, y si tiene
suerte, (suerte se llama al conjunto de la nmina, las garantas,
los avales, el patrimonio, y un infinito etctera),
86

luego de producido el milagro, le aprueban prestarle el

milln solicitado; de ste milln usted slo ve, pongamos
por caso y seamos benevolentes, la suma de novecientas
catorce mil y ha de devolver dos millones quinientas
noventa y ocho mil, segn el tiempo transcurrido, el
TAE aplicable y sobre todo y muy importante, "la variabilidad
coyuntural de los parmetros monetarios conforme
al redescuento del tipo medio interbancario ponderado
con los ndices correctores inflacionistas obtenidos
en el semestre anterior a la revisin......." y zas!...
Usted estampa su firma. No! Contra la pared, no!
Usted estampa su firma ante fedatario pblico (a
quien ha de pagar), en catorce documentos (por veintiplicado).
Pura rutina formalista le dicen; desde luego,
junto a la de su esposa (porque tienen bienes gananciales)
y las de los otros diecinueve avalistas que le han
exigido (son las normas de la entidad), y ya est. As de
fcil.
Cuando usted est totalmente exhausto y ya no siente
la mano de tanta firma y rbrica como ha tenido que
estampar (en la pared no; en los documentos bancarios
hombre), entonces quizs le quede algo de aliento para
preguntar qu significan todos esos documentos, a lo
que el Sr. Director o el Sr. Apoderado de la entidad prestamista
le responder amablemente y con la pose de
haberse tragado un paraguas en el desayuno, que no son
sino "las clusulas contractuales de la obligacin que
acaba de asumir en cuanto a la devolucin del principal,
pago de los intereses y gastos de la operacin", y a rengln
seguido, le aadir con suma delicadeza que lo importante
es lo que usted y l tienen hablado y que no
debe preocuparse por los "papeles" que acaba de firmar,
lo cual y traducido al castellano significa que o bien usted
paga religiosa y puntualmente su recibo o cuota co
87

rrespondiente y ha firmado, sellado y rubricado, o bien

perder hasta el ltimo empaste que le haya podido realizar
su dentista.
Pero en tanto usted estaba totalmente asfixiado, y
eso mejor que nadie lo saba su banco, usted ha firmado
y hubiera firmado todo cuanto le hubieran puesto por
delante, incluido el hecho de que le cortaran la cabeza o
la mano, sin embargo, eso ya va implcito en la operacin,
no por parte del banco sino por parte de usted
mismo quien, sin necesidad de que transcurra mucho
tiempo, se preguntar insistentemente por qu no se
cortara la mano antes de firmar tan interesante y ventajosa
operacin.
Claro, esto no siempre es as ni funciona segn acabo
de recordarle, pues me temo que usted ya lo saba. Hay
operaciones ms "limpias", menos complicadas y desde
luego con una mayor rentabilidad y sencillez.
El pequeo detalle es que para poder optar a ellas no
se puede ser un tieso ni andar a la cuarta pregunta.
Bastar simplemente con que usted sea alguien o est
amparado bajo unas siglas adecuadas, o que disponga de
los socios oportunos o los pertinentes familiares. Si ello
es as, el panorama cambia por completo.
En ese caso slo tiene que preparar unos informes
(de cualquier cosa: la plaga del avestruz en el Polo Norte,
por ejemplo) que le ha encargado la entidad X en tanto
los precisa con urgencia para decidir si abre una nueva
sucursal en Australia y, acto seguido, le presenta la
factura la cual se la abonan de inmediato aunque los
informes vengan despus y... psmese!, no necesitar ni
garantas, ni avales, ni patrimonio, ni nada. Slo las
adecuadas siglas, sociedades o los socios pertinentes.
Eso s, tenga en cuenta que el informe especializado del
que hablamos se valora por las nubes; nada de veinte
88

mil durillos; eso es vil calderilla. Para que se precie y cotice

se le deben aadir por lo menos siete ceros a los
nmeros de la izquierda.
Hay muchsimas formas ms de obtener una cuantiosa
rentabilidad de los bancos; no obstante, para todas
ellas se necesita reunir ciertas condiciones y la primera
de estas condiciones es que, conforme hemos dicho, no
sea usted un tieso porque de ser as quien obtendr la
rentabilidad a su costa ser el banco, legalmente por
descontado.
Cierto es que estas "entidades financieras" desarrollan
un papel importante y, gracias a ellas, hay mucha
gente que ha podido adquirir su vivienda, su pequeo
negocio o alguna migaja de pan ms cada de la mesa
de la opulencia, siempre a costa de sangre, sudor y lgrimas,
aparte del dinero, mucho dinero, incalculable
dinero.
Y por supuesto no es menos cierto que stas entidades
han llevado a la ruina a otra muchsima gente,
chupndole hasta la mdula del hueso porque, en un
momento dado, no han podido hacer frente a sus "obligaciones
contractuales". Mas se es otro cantar que ahora
ni me ocupa ni me preocupa, si bien tengo la firme
intencin de desarrollar ampliamente tan apasionante
tema en un futuro trabajo; no por nada sino para advertencia
y consejo a aquellos seres incautos que todava
consideran a los bancos a modo de aquellas tablas salvadoras
de su anunciado naufragio.
Nuevamente el funcionario regresa con el ltimo colega
que le haba acompaado.
Al llegar frente a las perreras otra vez pronuncia un
nombre: Anda, si se soy yo!
Respondo con un s titubeante y recorro los dos pasos
escasos que me separan de la cancela de esta jaula, pro
89

curando rozarme lo menos posible con los colegas que se

me interponen hasta la salida.
El funcionario ha encerrado al que traa de vuelta y
procede a abrirme la puerta. Salgo con otros dos pasos
firmes y me detengo para darle su tiempo y vuelva a cerrar
la jaula.
Qu alivio! Siquiera por breves instantes voy a poder
estirar un poco las piernas. Voy a cambiar un poco
la montona compaa y esttica permanencia en la perrera
por un pequeo paseo.
Casi me siento persona!
Respiro profundamente como si en un frondoso bosque
me encontrara. Creo estoy sintiendo la brisa de la
libertad que tiene la prisin.
Aunque procuro reprimir la pequea alegra que
tengo por salir de la perrera sigo decidido al funcionario
en direccin al ngulo del corredor. Doblamos la esquina
y me indica la entrada a una especie de oficina fuertemente
iluminada y en donde se hallan otros tres funcionarios
intercambindose sus bromas y los chistes de
rigor.
Cmo se llama? me pregunta uno de ellos y le
doy mi nombre y apellidos.
Seguidamente contina preguntando por mis datos y
circunstancias personales, todos los cuales le facilito
puntualmente.
Es la primera vez que ingresa en prisin? me
dice mientras clava los ojos en una especie de formulario.
S

le contesto taxativamente.

Pngase all y me seala hacia una pared blanca

con fuertes focos que la iluminan.
Oigo el clic de una mquina fotogrfica al dispararse.
Observo a otro funcionario atento frente a la pan
90

talla de un ordenador, quizs introduciendo datos, quizs

manejando el mecanismo fotogrfico que ha comenzado
a registrarme.
Pngase de perfil hacia la derecha me dice el
funcionario que controla el ordenador y as lo hago.
Ahora de perfil a la izquierda
y vuelvo a hacerlo.
De frente completamente
vez.

me vuelve a indicar

se me ordena por tercera

Los clics de la mquina fotogrfica se van sucediendo

constantemente y no parecen suscitarme ningn
tipo de apreciacin. Me siento igual a una modelo de pasarela
y sin pretender demostrar la ms mnima impresin
he actuado con una indiferencia fingida y bien calculada.
Pero lo cierto es que me siento un tanto contento. Es
la primera oportunidad de actuar de "protagonista"; no
por las cmaras sino por la satisfaccin de ver a alguien,
de los que no son colegas, de los que aun no pertenecen a
la escoria humana, dedicndome un mnimo de atencin
si bien slo sea para "ficharme", registrarme, identificarme,
o como diablos se llame esto.
Venga aqu!

me llama un tercer funcionario.

Al acudir a su lado me coge la

la dirige hacia un gran tampn
en su ennegrecida almohadilla.
operacin esta vez con mi mano
Ahora los pies

mano izquierda y me
de tinta aplastndomela
Acto seguido repite la
derecha.

me indica.

Pues muy bien, pienso para m; acto seguido me

deshago decididamente de los zapatos y cuidadosamente
los aparto a un lado.
El funcionario me hace un gesto sealndome otro
enorme tampn que se encuentra en el suelo y en l poso
alternativamente cada uno de los pies.
91

Hecho esto, me ofrece o para ser ms preciso, me

aproxima un trozo de tela por cuyo aspecto deduzco anteriormente
debi ser una especie de toalla, impregnada
en un extrao lquido; la utilizo para intentar limpiarme
un poco las manos y los pies. Ni las unas ni los otros me
han quedado tal cual los tena antes; tampoco el trozo de
tela. Digamos que la suciedad ha quedado compartida
equitativamente entre el trapo y yo. Bueno, en realidad
tampoco pretenda salir de este gabinete de identificacin
demasiado limpio y acicalado.
Firma aqu!

se me ordena tajantemente.

Y firmo. No, no he preguntado ni he ledo ni tan siquiera

me ha importado saber qu es aquello que iba a
firmar. Esas son inquietudes de la gente de fuera; de la
gente libre; de la gente que necesita saber en dnde poner
su firma vayamos a meter la pata e ir derecho a la
crcel; aqu ya estoy en ella, luego difcilmente puedo
se me ocurre arriesgarme a ms. Por otro lado se trataba
de un papel de sos donde casi todo est hecho a
imprenta; y... qu dir? No lo s y, tal cual le digo, ni
me importa.
Vamos me requiere el funcionario que me ha
trado hasta este gabinete
No titubeo y le sigo camino de vuelta a mi perrera.
En un instante estar de nuevo cual perro hacinado entre
mis colegas. Tampoco me preocupa. Me quedo extraado
conmigo mismo de tener un tanto asumido que las
cosas aqu son as; y entrar de nuevo en la perrera y
despus... Dios dir!
Lo que s hago casi inconscientemente es aprovechar
al mximo cada paso que estoy dando.
Me maravillo con la ingenuidad de un nio al sentir
como soy capaz de andar al ritmo y con la decisin que lo
est haciendo mi guardin.
92

Es muy probable que este funcionario no sea consciente

de ir caminando; de que mueve alternativamente
sus piernas y va acortando la distancia que nos separa
de la jaula. Para l esto no debe ser sino la frustrada
rutina de sus secretos anhelos de haber llegado a ser el
ministro de justicia, o de cualquier otro carguete de sos
que molan por ah fuera. Probablemente no sabe que
aqu l es Dios, en idntica forma a como usted es su
Dios al proporcionarle de comer a su perro; o al sacarlo
de paseo para que haga sus necesidades. Si no lo saca,
su perro, sumiso, se aguantar hasta tanto a usted le d
la real gana y considere oportuno que, en ese momento y
no en otro, es cuando su perro ha de mear y cagar... y se
acab.
El perro pensar, sentir, que usted es Dios pero usted
no lo sabr. Sencillamente porque usted tiene otros
dioses que le ocupan y preocupan bastante ms: sus jerifaltes,
sus letras a punto de vencer, su anorxica cuenta
bancaria, los suspensos de sus hijos, los caprichos de su
parienta, y un interminable etctera que estpidamente
le desvan la atencin de aquello que constituye la autntica
base y la genuina causa de su existencia.
Apuesto la cabeza como el mendrugo de mi funcionario
particular, con su cara de funerario malhumorado
en un entierro de tercera clase, est pensando justo
ahora, en la tremenda preocupacin que le est quitando
el sueo a causa de su hijo mayor (o menor), quien no
lleva tan bien como l quisiera sus estudios. No sabe
este pobre idiota que en este preciso instante, mientras
recorremos los diez metros que nos separan de estas
perreras, no puede hacer absolutamente nada ni por su
hijo ni por sus estudios, y no obstante est malgastando
ilusamente su vida y su energa en tanta preocupacin;
quizs dndole vueltas y ms vueltas a la cabeza y ro
93

gndole al cielo le ilumine acerca de lo qu debe hacer

con su hijo.
A este pedazo de mendrugo obviamente no se le pasar
por su mente, ni de refiln, la importancia de estos
diez metros recorridos con un preso a su lado; un preso
probablemente desesperado; probablemente hundido en
su desgracia; probablemente (con toda seguridad), con
infinitos problemas muy superiores a los suyos.
Este mendrugo no sabe la gran labor que podra
desarrollar en estos diez metros. Con solo una palabra,
con solo un gesto; con solo una sonrisa, una simple frase:
"Oye, Cmo lo llevas?", o bien, "Ya vamos a terminar y
pronto os sacaremos de ah", tal vez un "No te preocupes
que esto pasa", o mil iniciativas ms.
Sin embargo este mendrugo tendr prisa por terminar
estas idas y venidas; porque despus tendr otra
cosa qu hacer, tambin de prisa, para poder llegar a no
s dnde a toda prisa, para salir muy de prisa e ir a recoger
a su parienta rpidamente, sin entretenerse un
minuto, hacer la chorrada de turno para poder llegar
puntualmente a su casa y ver la pelcula de las diez;
despus a acostarse de prisa para poder madrugar al da
siguiente... total un folln de prisas tras prisas. Y as
hoy, y maana, y, pasado maana; y al da siguiente; y
el de despus.
Y este mismo mendrugo lo era yo antes de entrar en
esta "empresa". Agobiado constantemente por lo que
tena que hacer despus de ahora, y despus por lo que
tena que hacer despus de despus. Idntico folln.
Le confieso que muy pocas veces (si por ventura ha
existido alguna), me he detenido en mi propia existencia.
En esas pequeas cosas que componen y que le
dan sentido a la vida. Cosas intranscendentes; cosas que
ya no pertenecen ni a nuestro mundo ni a nuestra civili
94

zacin. Absurdas cosas que, a lo peor, slo hoy comprenda

ese monje cisterciense (rara especie protegida en
peligro de extincin), inmerso en la soledad de su claustro
milenario.
A propsito, le propongo haga usted otra prueba.
D unos pasos y limtese a observar cmo los da. No
piense por qu los da y con qu fin lo hace. Ande por
andar. Sea consciente del proceso para mover sus piernas;
primero una y despus la otra. Camine nada ms y
slo porque quiere hacerlo.
Qu siente...? Pues nada, claro.
Ahora sintese y piense slo durante unos breves segundos
en una hiptesis: usted no tiene los pies ni las
piernas; las ha perdido en un accidente; o en una escalada;
o simplemente por haber tropezado en el escaln
de su puerta; por cualquier causa (de hecho hay miles).
Ya no puede ni podr caminar, ni pasear, ni andar de
prisa, ni correr, ni saltar, ni sentarse, ni acostarse!
Y ahora qu siente? Desesperacin! Terror! Impotencia!
Pnico!
Pero veamos. Actualmente vive y antes ha vivido
mucha gente que no posee sus piernas y no estn desesperados
ni aterrorizados, ni se sienten impotentes.
Se da usted perfecta cuenta de la gran dicha que tiene
al poder andar y realmente, cundo la ha valorado?
Acaso necesitar usted perder sus dos piernas para
lograr ser consciente de tan preciado tesoro? O quizs
la vista? Tal vez el odo?
Pues no. Usted siempre ha considerado que sus dos
piernas, sus ojos, sus odos, y todos sus miembros y sus
sentidos no son sino una especie de obligacin que la
vida tiene con usted y los tiene siendo de lo ms natural
y sobre todo porque se lo merece. No piensa en que todo
eso puede perderlo en cualquier momento y por cual
95

quier causa. En un abrir y cerrar de ojos. Cuando ms

desprevenido se encuentre.
Y de su libertad... para qu hablar.
Su libertad es suya y que nadie se atreva a tocarla.
Que a nadie se le ocurra cuestionrsela... Hasta ah
podamos llegar!
Le recuerdo mi bolsa?.. No, Verdad? Vale.
Sumido en estas divagaciones mentales y sin llegar a
darme cuenta, ya estoy de nuevo en mi perrera. El clima
lo encuentro bastante ms bullicioso, dira que hasta
ms agresivo. Oigo como se proliferan los tacos, los insultos
y hasta las provocaciones hacia todo bicho viviente,
sobre todo por parte de algunos de los colegas avispados.
El ambiente comienza a caldearse y estoy empezando
a sentir miedo. Hay varios colegas que vociferan y
tratan a los funcionarios con el ms absoluto desprecio.
Es increble cuanto se puede llegar a or y no es por pudor
la causa por la cual no transcribo aqu sus insultos
sino por la ms absoluta de las sorpresas y un considerable
tanto de indignacin que me rompe mis esquemas
sobre la concepcin de los papeles asignados en este recinto
a cada uno sus inquilinos.
Est meridianamente claro que estos colegas vociferantes,
insultantes y amenazantes han de ser sin
duda alguna los asiduos de esta empresa. Esos de los
quienes se cuenta por ah fuera que los sueltan hoy y
entran maana. Qu barbaridad! Qu bochorno.
Compartimos la perrera con uno de estos elementos
y mi actitud es la de mantenerme lo ms alejado de l;
la de procurar no se d cuenta ni de que existo. Es un
muchacho de veintibastantes aos a quien justamente lo
cogieron al da siguiente de aquel que saliera de este
centro; parece ser por causa de un tironazo del bolso a
96

una seora. En definitiva, que sali, dio el tironazo, y

entr.
La simple contemplacin de este "colega" no suscita
otro deseo ni otra emocin que no sea la de salir huyendo
despavorido de su entorno. Imagnese usted a ese
tpico delincuente de cara enjuta, con alguna que otra
marca de reyertas pasadas; tensamente musculoso y de
carcter agrio como l solo. Imagnese usted a ese tpico
bravucn dispuesto a suscitar camorra por todas partes;
el provocador por antonomasia, el agresivo visceral; le
insisto, el tpico camorrista. Este es mi colega en cuestin;
un individuo nada recomendable; para quien este
ambiente debe ser mejor que el de su propia casa. No
sabra decirle si se trata de que disfruta insultando y
buscando altercados o ms bien es que no sabe hacer
ninguna otra cosa mejor. Un ser autnticamente despreciable.
Mas... quin soy yo para hablar de seres despreciables?
Por un segundo se me ha olvidado que usted, su sociedad,
sus leyes y sus jueces me han obsequiado con la
maldita etiqueta de preso incondicional e incomunicado ;
probablemente mi etiqueta es ms grave y ms
dura que la de este colega a quien acabo de referirme y
supongo slo tiene el "ttulo" de preso, a secas.
Sern ironas de la vida! O, a lo peor, las consecuencias
de esta organizacin, de este estpido tinglado
montado para protegerle a usted de usted mismo cuando
un buen da cualquiera de usted ocupe mi sitio en esta
perrera.
Porque los tiempos cambian. Y estas empresas que
antiguamente slo servan para refugio y buen recaudo
de vagos y maleantes ya han progresado mucho y se han
adaptado a la vida moderna. En ellas ya ocupan o han
97

ocupado su respectiva perrera inmaculados ttulos nobiliarios

demasiado aficionados al arte fotogrfico en su
vertiente infantil y por lo visto demasiado amantes de la
naturaleza humana.
Sabe que tambin la han ocupado eminentsimos
hombres de bollantsimos negocios; de stos no se ha
llegado a saber, con absoluta certeza, si eran tan eminentsimos
o tan bollantsimos, o si a ellos igual que a
m, se les lleg a cruzar en su da su correspondiente
"bolsa", disfrazada de honorable y todopoderosa "cartera
funcionarial", "empresarial" o llammosle equis.
Tambin sabr de como por estos lares han purgado
sus penas excelentsimos entorchados, defensores de la
unidad patria, quienes probablemente entendieron dicha
unidad referida y derivada del uno que cada cual
representa; condecorados ellos con las ms altsimas
distinciones por mritos a sus desvelos y los extraordinarios
servicios prestados a la comunidad cuando sta
ya ha dejado de precisar de los tales.
Y esta lista de honorables candidatos se ha ampliado
actualmente con tal generosidad que, en lugar de reproducirla
aqu, bastar con que usted ojee, aunque sea de
lejos, cualquier diario, revista o panfleto de su lugar de
residencia para quedarse patidifuso al ver cmo se cogen
nmeros (segn el sistema utilizado en las carniceras
de mi barrio), para entrar en la empresa ms antigua
del mundo.
Si adems escucha la radio y ve la televisin lo ms
probable es que, al ritmo en que se producen estas entradas,
adquiera usted y si por ventura no la sufre a
estas alturas, una psicosis de presidiario y un hasto y
desmitificacin de la honorabilidad que hasta ahora se
haba acuado en nuestro bendito mundo. Ya nadie es lo
que pareca ser y ya no se sabe lo que se esconde detrs
98

del costoso y elegante traje de su vecino del quinto. Qu

nmero habr cogido en la mquina expendedora?
Eso s. Siempre ha habido perros de raza y perros callejeros
y por tanto la duda que tengo es la de si la perrera
ser idntica para los unos y para los otros. Como
a m me ha tocado y soy de los callejeros, lamento no poder
aclararle esta curiosidad que a buen seguro tambin
mantiene usted.
Claro, aqu conmigo nicamente veo a caninos callejeros.
No s si ser por pura casualidad y en la batida no
ha cado ninguno de raza o si es que ha cado lo hayan
podido llevar a la perrera adecuada acorde con su pedigr
y la vala del ejemplar, no mezclable con el denominado
canis vulgaris , potencialmente transmisor de todas las
pulgas, parsitos y dems inmundicias que desmereceran
la pulcra imagen del inmaculado espcimen.
Mientras pienso y desarrollo estas baratas tesis doctorales
en el campo filosfico, (las autnticas, las buenas,
las caras, se hacen de otra manera muy distinta),
han ido llevando y trayendo a los otros colegas al gabinete
de identificacin siempre con el mismo ritual; y
entretanto aquellos otros ms avezados y expertos en el
funcionamiento de esta empresa han campado por sus
respetos.
Le confieso estoy harto de pensar, de elucubrar y
hasta de observar incesantemente a mi alrededor.
Estoy harto de or gruir, gritar, amenazar y de todo
el ensordecedor ruido que se est produciendo.
Estoy harto de toda esta cruel y despiadada parafernalia
de polica y ladrones; viendo a cada uno interpretar
su papel con la conviccin del fantico trascendental;
sin ocurrrsele a nadie la posibilidad de que maana
el director de la escena pueda intercambiar sus
papeles alegando simplemente "necesidades del guin",
99

cuyo significado no conozco muy bien pero sin duda viene

a decir "porque le da la real gana"

al director, no a m.

Estoy harto de no poder permitirme estar harto!

Porque no puedo parar de pensar; de darle vueltas y
ms vueltas a la cabeza y de permanecer atento a la
menor indicacin, incidencia, frase o atisbo de movimiento.
Porque no puedo cerrar hermticamente mis odos.
Porque estoy total y absolutamente impotente ante
tanta miseria humana; porque ni siquiera conozco a ese
director de escena quien ha decidido asignarme el papel
de malo en esta pelcula.
En este preciso momento deseo fervientemente creer
en algo. Algo que me ayude a poder sobrellevar esta
enorme pesadilla. Algo para poder dejar en sus manos
mi destino. Algo para suplicarle que definitivamente
ponga fin a este caos. Algo que no s qu es y si acaso
existe.
Ya estn listos para perodo!
una voz firme.

se oye decir con

Comienza el revuelo. Me quedo alerta. Las llaves y

los cerrojos parecen anunciar se avecina un cambio; quizs
una nueva etapa, cmo ser?
Las puertas se abren; el funcionario custodio de la
nuestra nos ordena, siempre en un tono militar, que salgamos.
Oigo a algunos de los colegas replicarle con palabras
y con actitudes con las cuales claramente denotan
oponerse a todo el aspecto autoritario de este trasiego.
Interpreto su actitud en el sentido de estar dispuestos
a hacer lo que se les manda porque no tienen
otro remedio, si bien obedecern cmo y cuando les apetezca
y no en la abrupta manera requerida.
A m me deja estupefacto esta forma de comportarse
y temo que en cualquier instante salte una chispa por
100

una u otra parte y se le el folln cuyo resultado sea el

salir todos pringaos. Que vayamos a dar con nuestros
huesos en una de esas celdas de aislamiento que se ven
en las pelculas y que todava no s si existen en esta
empresa. Porque adems si pasa algo, yo voy a ser un
firme candidato a una de esas posibles mazmorras. Ya
ver usted... incondicional e incomunicado, pues directo
a una mazmorra y a ver a quin me quejo y le cuento
mis penas. Y todo por unos cuantos jilipollas que no andan
sino provocando y buscando los.
Oiga, mire usted, seprenme de stos!, se me ocurre
debiera decir a quien mande aqu, mas inmediatamente
rechazo la idea.
"Incondicional e incomunicado" ms preso, igual a
mierda pura... situacin ideal para que se dignen escucharme.
Vamos, T ests loco de remate!, me autoamonesto
con severidad. Aguanta carros y carretas, y
cuanto ms callado mejor, me vuelvo a amonestar yo
solo.
101

CAPTULO VIII
EN EL DISTRIBUIDOR DE LA ETERNIDAD
Atrs vamos dejando las perreras. Camino perdido
entre el grupo por el amplio corredor y todos seguimos
los pasos del guardia que inicia la comitiva, como siempre,
decidido y orgulloso.
Siento alivio al dejar esa jaula en cuyo interior nos
han tenido hacinados, pero me embarga una tremenda
inquietud y un gran temor al no tener ni remota idea de
adonde puetas nos llevarn.
Caminamos custodiados por cuatro guardias. Dos a
cada lado, uno delante y otro detrs; serios donde los
haya; de caras parecidas al granito, inexpresivos; se me
antojan unas momias vivientes autmatas... a lo suyo!
Los dems, los colegas, no contamos.
Toda mi atencin se centra en pasar lo ms desapercibido
posible. Sin fijarme demasiado en nadie; con
miradas furtivas para que no se note y procurando estar
avispado para detectar de inmediato si alguno trata de
reparar en m. De la misma forma suceda en la mili; en
los primeros das procuraba no destacar ni a favor ni en

contra; es aquello que nos aconsejaban los amigos quienes

ya la haban pasado; aquello de no salir nunca voluntario
para nada ni por nada; aquello de que formaras
parte de la masa y te diluyeras en ella.
Y segn usted puede suponer, cuando hablo
me estoy refiriendo a los guardias, a los
y tambin a los propios colegas, al menos
completamente claro qu clase de leche ha
uno.

de alguno
funcionarios
hasta tener
mamado cada

Buena la hara aqu un poltico. Esos de los que su

nica ilusin es la de destacar sobre los dems. Uno de
esos politiquillos que no saben hacer otra cosa que no
sea la de ejercer de charlatn a todas las horas del da y
con toda la gente con la que se cruzan.
Eso! Me encantara ver aqu y en mi pellejo a uno de
esos politiquetes del tres al cuarto que pretenden (o al
menos eso dicen) arreglar el mundo con sus maravillosas
ideas. De esos que se llenan la boca de hablar de
democracia, de derechos y de respeto hacia los dems.
Pues quiero mi parte de respeto!
Y mi parte de respeto es que se me tenga en cuenta.
Que se reconozca mi dignidad, que se me considere y
que se me ayude a aprender si acaso se parte de la base
de que no s respetar a la sociedad a la cual se supone
he ultrajado.
Si he de estar privado de libertad; si he de estar incondicional
e incomunicado, lo asumo; ya he dicho que
ese es mi castigo. Mas... punto!
Quiero comprensin! Quiero ayuda! Quiero dignidad!
A qu poltico de esos que arreglan el mundo ha odo
usted hablar de las crceles?
103

Cul de ellos ha contado en su programa que har

algo o que se preocupar de la vida en una de estas
crceles y de sus presos? Ninguno!
No contamos! A lo mejor y careciendo del derecho al
voto mientras estamos aqu, pues tal vez sea preferible
dediquen todos sus esfuerzos, toda su charlatanera, a
procurar convencer a quienes pueden o no votarles, elegirles
y reelegirles y requeteelegirles. Supongo debe funcionar
as el cotarro.
Se olvidan los muy imbciles que hoy estoy yo y puede
que maana estn ellos..., o sus hijos..., o cualquiera
de sus familiares y entonces veremos a ver la cara de
risa que ponen sus suegras.
Ya; aunque ellos tienen una bula papal que les impedir
ir jams a la prisin, me dir usted rpidamente
y aadir que adems son personas decentes, honestas,
responsables y cumplidoras de sus deberes sociales, familiares,
religiosos, estructurales, dimensionales y profilcticos.
Qu bien!
Le cuento cuntas personas de esas han estado ya
en prisin luego ha cambiado el aire que las sustentaba?
Le cuento... o reflexiona usted mismo sobre la materia?
Si, a poco contine este ritmo, lo gracioso va a ser
que ellos, precisamente ellos, sern quienes se preocupen
de disear y construir "recintos de readaptacin social"
(evidentemente ya no se llamarn crceles, ni prisiones),
con todo lujo de comodidades y exquisiteces para
poder disfrutarlos los "recintos de readaptacin" ,
cuando les llegue su turno y hora.
Yo he odo que hay una ley natural del pndulo... y
usted?
Creo que esta ley consiste en aquello de cuando el
pendulazo te toca bien, te lo montas de maravilla y vives
a la usanza de los dioses del Olimpo en los tiempos en
104

los cuales la cosecha era abundante; pero, amigo, cuando

el pndulo viene de vuelta, t que te habas despistado
en tu Olimpo particular y que se te haba olvidado el
puetero pndulo pues... zas!, viene y te atiza en el cogote
(porque adems estabas de espaldas), y claro, te
das de narices con la enorme mierda que estaba justo
all, en el suelo, y sobre la cual te pegas el batacazo de
lleno.
No me haga usted demasiado caso sin embargo creo
que por ah van los tiros; ms o menos, en eso consiste la
famosa teora del pndulo y pidindole mis disculpas
anticipadas por la claridad, yo la redactara de la siguiente
forma: "El movimiento pendular es similar a los
motores de dos tiempos. En el primero de ellos subes
hacia arriba expulsando y arrojando la mierda con la
cual otros se darn de bruces, mientras que en el segundo
tiempo no slo te encontrars de vuelta con la que
antes desechaste sino que sta habr crecido y se habr
incrementado geomtricamente con la de aquellos otros
que antao debieron soportar tu hedor y tu inmundicia".
Conoci usted al Shah de Persia? Me imagino que
s. Se acuerda de su historia?
Tambin habr conocido ms recientemente a
Chauchescu, o como narices se diga y se escriba? Se
acuerda usted de l?
No se preocupe son slo dos ejemplos de esa graciosa,
extremadamente simptica, teora pendular.
Al primero habitualmente se le sola poner de ejemplo
de la ostentacin y el esplendor; a l se refera la
gente si quera expresar lo maravillosamente bien que
viva fulano o mengano. Parece que su fortuna, su poder,
su lujo, su fastuosidad, su boato, su todo, eran impresionantes.
Y ya ve usted para qu le sirvi todo eso al
fin al pobre diablo. Quin hoy en da y pasado todo lo
105

pasado se cambiara por l? Pues me temo que muy poca

gente. La teora, o la ley del pndulo, se cumpli estrictamente
aunque con un pequeo matiz: el tamao del
pndulo y su consiguiente fuerza al pegar el pendulazo.
A lo bestia en los dos tiempos; para el bueno y tambin
para el malo.
El ejemplo de Chauchescu es todava ms significativo,
ms espeluznante.
En sus buenos tiempos dispuso de vidas y de haciendas.
Dict a su antojo las pautas de funcionamiento
de su pas y de sus ciudadanos (o sbditos, o conforme
usted prefiera llamarlos), y dict cuanto quiso dictar, viviendo
y ejerciendo el poder ms absoluto y el desprecio
tambin ms absoluto frente a las opiniones, las dignidades
y los respetos debidos a sus semejantes.
Pero he aqu el truco: la vida no suele quedarse con
nada de nadie, por lo cual le lleg su particular pendulazo.
Se le revolvieron aqullos para quienes fue su amo y
seor y decidieron que ya era hora de darle la vuelta a
la tortilla. Y se empez a joder el invento!
Le despojaron de sus galones, de sus insignias, de
sus medallas y de sus varas de mando; y le sometieron a
un juicio rpido para determinar el alcance de sus fechoras
de otros tiempos (todos los tiempos de su todopoderoso
ejercicio).
Todava mantengo gravadas en mi mente las crueles
imgenes que dio la televisin acerca de aquel juicio.
All tena usted al "tirano", sentado en el banquillo de
los acusados. En su funesta soberbia asisti a su ltimo
juicio con la altanera que siempre le haba caracterizado,
impasible e impertrrito; creyendo que todo se
trataba de una broma; negndose a participar en la que
crea era una pantomima de sus viles lacayos a los cua
106

les, desde luego, no les reconoca ninguna clase de legitimidad

ni autoridad y a quienes obviamente no les iba
a seguir el juego.
Quizs hasta lleg a pensar que todos aquellos estaban
locos.
No contestaba, no saba y no quera bajar del pedestal
que el pndulo (la vida) le haba prestado por un
tiempo. l debi interpretar que ese pedestal se trataba
de un regalo hasta la eternidad, nunca un prstamo, y
ese fue su maldito error.
Lo cierto es que la pantomima se consum y le lleg
el pendulazo.
Todava recuerdo con todo detalle su cara de incrdulo,
y al igual la de su esposa, mientras los sacaban
del local donde haban celebrado el juicio y donde los
haban condenado a muerte.
No haba forma de arrancarles otras palabras distintas
a aqullas de que no reconocan la legitimidad de
aquel improvisado tribunal.
Mas, por las mudanzas de la fortuna, era ese improvisado
tribunal, justo se, el que ahora manejaba el
pndulo y les iba a atizar sus correspondientes pendulazos
en forma de sendos disparos de pistola, que fulminante
y macabramente segaron sus vidas para siempre.
La filmacin era verdaderamente espeluznante, sobre
todo para aqullos que se erigieron en los protagonistas
involuntarios del fatal desenlace.
Estos son, amigo, los pendulazos que nos depara
(puro regalo) la vida, y, segn nuestros mritos y nuestros
demritos as te atiza de fuerte el dichoso pndulo.
Usted recordar hubo un famoso poeta que esta teora
la enunci en forma de una poesa escrita con motivo
de la muerte de su padre, incluso la titul bajo la denominacin
de "Coplas a la muerte de mi padre".
107

Si yo fuera alguien mandara y dispondra que a diario

todas las personas leyeran esta poesa. Que por
ejemplo al levantarse dedicaran media hora, como mnimo,
a hacer un "comentario de texto" (de aqullos de
la escuela) sobre esas coplas; que nos las aprendiramos
de memoria y que siempre y en todo lugar las tuviramos
presentes.
Estoy absolutamente seguro de que si todos los seres
humanos estuvieran realmente mentalizados a que esta
vida es puro teatro y que al final todos acabamos en lo
mismo, otro gallo nos cantara. S; no me diga que eso lo
sabemos todos a estas alturas. Lo s. Sin embargo,
quin lo practica verdaderamente? Pues nadie.
Actuamos de forma parecida a como si todo lo tuviramos
en juego dentro del papel que nos han asignado
en la comedia (o en el drama, segn se mire). Comportndonos
idnticamente a si el simple guin de la obra
fuera el nico motivo y el fin ltimo de nuestra existencia,
tratando de machacar a todo bicho viviente siempre
que podamos y en la medida en la cual nos es permitido.
El que est arriba machaca al de abajo y ste al
que est aun ms abajo y as sucesivamente... hasta que
viene el pendulazo, ese pndulo que parece no respetar a
nada ni a nadie. Que no me cree?.. en ese caso coja usted
un libro de historia, cualquiera, y lea,... lea!
A los romanos les vino su pendulazo. A los griegos
tambin. Y a los suevos y a los vndalos. A los moros y a
los cristianos. A los reyes y a las reinas. A los clrigos y
a los laicos. A los ricos y a los pobres, .... y al sumsum
cordam. Entonces, por qu usted y yo nos vamos a escapar
del que a nosotros nos corresponda? No tiene sentido!
Sumido en estas divagaciones (aqu es lo nico que
se puede hacer "libremente"), hemos llegado a lo que
108

parece es nuestro inmediato destino. Se trata de una

amplia sala bordeada de puertas metlicas que est claro
son celdas; numeradas todas ellas; con sus tpicos
cerrojos y con la no menos tpica rendija en su parte superior;
es un pequeo rectngulo barrado con una portezuela
que se abre desde el exterior. Ahora estn todas
cerradas y me pregunto si estarn ocupadas o no.
Qutense toda la ropa! nos manda uno de los
funcionarios, el ltimo en entrar en escena.
Comienzo por deshacerme de la chaqueta, ni demasiado
deprisa ni demasiado lento por aquello de no
sealarme. La dejo en el suelo (no hay otra opcin), con
cierto cuidado aunque sin esmero, al fin y al cabo se trata
de un buen traje el que llevo puesto; el que consider
ms apropiado para acudir a la cena antes de la cul me
trincaron.
Contino por aflojarme y deshacer el nudo de la corbata
tambin sin prisa pero sin pausa y otra vez al suelo.
Me voy desabrochando los botones de la camisa uno
por uno y de reojo miro a los colegas tratando de percatarme
cmo llevan sus respectivos desropes. Observo
que la mayora van ms avanzados que yo y entonces
decido acelerar el ritmo; as que la camisa me la quito de
un tirn para rpidamente seguir con los pantalones.
Absolutamente todo!

recalca el funcionario anterior.

Pues ya no hay duda... si es que antes la haba. Es

decir, hay que quedarse "en pelotas", y siempre se percibe
un determinado grado de pudor flotando en el ambiente.
No es que suponga mayor problema mas s conlleva
ese punto de vergenza al exponer cada uno sus
mejores (o peores) atributos naturales. Aflora alguna
que otra sonrisilla maliciosa y torpemente disimulada,
sobre todo entre los guardias, funcionarios y ordenan
109

zas, quienes se quedan protegidos por sus ropajes y a cubierto

de las miradas indiscretas.
En esta posicin de desnudez nos mantenemos mientras
un par de sujetos de los que han estado merodendonos
se me antoja pueden ser presos ya veteranos
asignados a determinadas labores o servicios pasan
entre nosotros, con unas bolsas dentro de las cuales
van introduciendo las vestimentas que acabamos de quitarnos.
Simultneamente uno de los funcionarios ha abierto
una de las puertas de la estancia; sobre ella puedo leer
claramente rotulada la palabra "duchas". Parece que
esto ya est claro. Al fin un poco de aseo que, buena
falta me hace!
Aunque la temperatura es algo fresca, ms bien fra,
la expectativa de una reconfortante ducha no me produce
el ms mnimo recelo ni inquietud. Es el momento
ms grato de todos los que he vivido hasta ahora desde
que me cogieran; estoy decidido a saborearlo intensamente,
imaginndome fuera la ltima ducha del
resto de mi vida.
Vayan pasando de uno en uno nos vuelve a indicar
el funcionario , y guarden una distancia entre
ustedes de un metro y medio como mnimo.
Con estas breves instrucciones accedemos a la habitacin
de las duchas. Es un cuarto totalmente alicatado
hasta el techo, con unos mosaicos blancos ya muy antiguos
y deteriorados; en ellos abundan los desconchones,
los picotazos y las grietas. Destaca la falta de uniformidad
en el tono del color que, no obstante, queda disimulado
con algunos remiendos de pintura que se deduce les
han dado alguna que otra vez.
En uno de los ngulos de este cuarto est la entrada
a la ducha propiamente dicha, y en el opuesto, la salida.
110

No, por descontado que no es del tipo de ducha que usted

tiene en su casa (qu lujo). Es de esas otras que existen
en los barracones militares. Ya sabe... un pasillo en
forma de laberinto con un caballete de obra sobreelevado
en el suelo del pasillo, de tal forma que usted camina
espatarrado por l al tiempo que le van fumigando con
agua a presin desde todos los ngulos. Es decir, el agua
te cae por arriba, por los lados, y directamente a los cataplines,
que parece ser el objetivo prioritario del invento.
Nunca he sabido si el sistema est pensado as para
que no te los manosees y de este modo evitar se susciten
arranques y pasiones libidinosas o posiblemente la ideacin
ser para que nadie eluda la dosis de higiene que
en su parte alcuota le exijan sus ntimos atributos.
Ya durante la mili pensaba era una autntica jilipollez
la duchita tan simptica que nos propinaban, y
aqu pienso se trata de la misma jilipollez, pero al cuadrado.
En modo alguno estamos en condiciones de despertar
instintos tras estos das de angustia y de ansiedad;
ni para despreciar, con tamao aspecto de asquerosos,
un poco de agua "bendita" para llevarse por todo
el cuerpo, incluidos los cataplines. Deberamos estar
locos!
As pues... es mi turno y entro.
Entro vido de agua. Entro contento. Entro decidido
y deprisa. Por un instante he logrado olvidar mi condicin
de preso "incondicional e incomunicado", y me
lanzo al agua casi con la ilusin de un chiquillo.
Qu sensacin ms agradable la que me produce!
La voy mezclando con el jabn y juntos liberan mi
cuerpo no slo de la suciedad acumulada en los das anteriores
sino de la pesada carga y la abrumadora tensin
soportada en esta delirante experiencia de mi ingreso en
prisin.
111

Procuro abstraerme un poco de m y de mis actuales

circunstancias, decidido a no pensar en otra cosa diferente
a la de percibir y disfrutar la dulce caricia del
agua. Estoy exprimiendo esa frgil felicidad del tiempo
presente y he de sacarle todo el jugo que encierra, sin
permitirle a esa diablica maquinita denominada reloj,
me marque a qu hora he de terminar este placer de los
dioses saboreado en pleno infierno.
Mas todo se acaba en esta vida y por consiguiente
nuestra ducha tambin se ha acabado. Salgo de ese laberinto
maravilloso y me siento distinto, prcticamente
un nuevo ser. El sedante ha sido magnfico y hasta me
parece ver las cosas de un color bastante ms alegre.
Al salir, encuentro preparadas unas bolsas de esas
negras muy semejantes a las utilizadas para la basura;
nos corresponde una a cada uno de los colegas, y cojo la
ma. Abro y... un cepillo de dientes, un peine, un cubierto
de plstico, una botella de dos litros de leja, y... un
chandal!
Rpidamente intuyes que lo nico que te sirve para
este preciso momento es el chandal; as que... a ponrselo.
La talla...? La que sea. Como te quede no importa
demasiado. Al fin y al cabo despus de ver cmo se llevaban
nuestra ropa cuando nos desnudamos ya casi no
tena ninguna esperanza de que me la sustituyeran por
otra, de modo que si me he encontrado este chandal,
ste no es sino pura ganancia.
S. Ya s, usted se pone negro cuando le pregunta a
su parienta a dnde est su camisa, esa de rayas finas
con cuello tirols, y ella le contesta que en la lavadora.
Vaya! Precisamente la que usted quera ponerse. Aunque
tenga veintiocho ms en su armario, hoy le apeteca
ponerse la de rayitas y el cuello tirols, y sa, justo sa,
est en la lavadora. Las otras veintiocho no entraban en
112

sus esquemas ni en sus programas. As... que ya le ha

dado el da la parienta!
Le aseguro a m me ocurra exactamente igual. Nunca
tena a punto ni el traje que pensaba ponerme ni su
camisa a juego ni los zapatos limpios, por no mencionar
la ropa interior, los calcetines y la corbata. Todas las
maanas deba soportar el mismo desastre en mi vestuario.
Sin embargo, fjese la forma mediante la cual la vida
me ha simplificado aquellos enormes problemas que me
crispaban los nervios. Y a lo mejor y para evitarme cabreos
que deterioraban mi salud, me ha querido cambiar
mi bien nutrido ropero por este nico chandal, descolorido
y manoseado. Un chandal que para colmo ni tan
siquiera es de mi talla.
Conoce usted su ropero? Desde luego que s, me
contestar rpidamente.
Pues permtame le diga que no. Usted no sabe lo
que es su ropero!
Su armario no es un depsito de ropa; no es una coleccin
ms o menos amplia de camisas, pantalones y
chaquetas. Su armario es ms que todo eso... su armario
es un smbolo.
Representa su libertad, su eleccin, su tensin, sus
frustraciones, su orgullo, su mscara, su liberacin, sus
complejos, su ansiedad, sus aspiraciones, y, por supuesto,
representa su supina estupidez.
Y me atrevo a hablarle de forma tan contundente no
porque yo conozca a fondo su armario, que no es el caso,
sino porque ese armario que acabo de describirle es
exactamente igual al que yo tena antes de verme entre
cuatro rejas. Y bien sabe Dios deseara no se pareciera
en nada al suyo; mas si por casualidad usted halla algn
tipo de similitud, algn tipo de parecido.... amigo, vaya
113

cambindolo deprisa y ligero; sin darle la ms mnima

ocasin a que la vida se lo cambie sin que usted lo sepa
ni se entere. Y a estas alturas ya debe usted saber los
cambiazos que pega esta puetera vida.
En el mejor de los casos una maana se encuentra
usted con un simple chandal en donde antes haba lujosas
telas; y, en el peor, se encuentra con cuatro tablas
que le marcan su ltima y definitiva vestimenta. As
que, espabile!
Le repito, no es mi intencin aguarle la fiesta. Entre
otras cosas porque no soy quin para ello y, adems, no
lo conseguira por ms que me lo propusiera. Su fiesta
es suya y slo suya y usted solo se la aguar o se la desaguar.
Pero por si acaso todava anda usted en la luna de
Valencia como yo andaba , quizs vaya siendo hora
de despertar y enterarse de que su ropero no es realmente
suyo. Y, por ms que haya comprado cada trapito,
cuidadosamente guardado en el mismo, y lo haya pagado
religiosamente de rabioso contado, lamento decirle
que an as ni uno slo le pertenece; usted no va a poder
disponer ni de su ms humilde pauelo el da de maana.
Slo de un chandal manoseado o de un chandal de
madera... y punto.
Qu quiero decir? Que hay que hacerse ermitao?
Me decepciona usted si ha llegado a esa conclusin.
No hombre, no.
Lo que quiero decir es que a las cosas hay que darle
su verdadero valor y significado. Que hay que estar en el
mundo y saber qu es el mundo. Que las cosas no somos
nosotros ni nosotros somos las cosas. Que no se puede
confundir alegremente lo que es la vida y lo que es la
obra de teatro. Y que, cuanto ms preparado est usted
para el pendulazo se acuerda? , menos de sopetn le
114

vendr, y hasta puede tenga muchas ms posibilidades

de que ni siquiera le venga.
Que yo me he buscado mi chandal? Oiga..., pues tal
vez s y tal vez no. De cualquier modo ste es el mo y yo
me lo voy a poner; no tengo ms narices.
No obstante yo he odo decir que en esa fbrica,
adems de los chandals para la prisin, se hacen otros
muchos. Se confeccionan chandals mdicos, se confeccionan
chandals de pobres, se hacen para los hijos y
otros familiares, se hacen para toros, para accidentados...
y, por lo visto, se dispone en ella de una infinidad
de modelos, de tallas, colores y finalidades.
Todos los colegas nos hemos vestido ya con nuestro
chandal y de nuevo nos hallamos en la galera; limpios,
aseados, uniformados y con nuestras bolsas de basura
en la mano. Un cepillo de dientes, un peine, un cubierto,
una botella de leja son por ahora el conjunto total de
mis pertenencias.
Todos iguales; democrticamente iguales; constitucionalmente
iguales. A nadie le falta ni le sobra ms
que al de al lado. No hay diferencia ni por razn del
sexo, ni por la raza, ni por la religin, ni por nada.
El aspecto de la estancia ha variado. Mientras nos
duchbamos han sido abatidos los muebles plegables
que permanecan adosados a la pared. Este mobiliario
consiste en unas mesas alargadas que ya llevan incorporados
sus propios bancos a cada lado, destinados para
utilizarse de asientos. Se trata de un conjunto similar a
esas mesas de camping que anuncian en la televisin
cuyo mecanismo, a base de brazos articulados, se pliegan
o despliegan segn estn o no en el correspondiente
uso.
Desde luego que el diseo y el material son diferentes.
Estas son de madera; de una madera rancia y
115

deteriorada; de una madera muy batallada y muy manoseada

(al estilo del chandal). Con todo tipo de grietas,
araazos e inscripciones toscamente realizadas; parecidas
a aquellas que usted ve en los servicios y aseos pblicos.
Las sucesivas capas de pintura apenas han conseguido
mal disimular su nada noble historia, presas
como nosotros a esta pared y sin haber conocido, me temo,
ni un triste mantel que las hayan protegido del acoso
sexual y visceral de tantas y tantas generaciones de
colegas como han debido conocer y soportar.
A las indicaciones de los funcionarios pululantes nos
vamos sentando en estas mesas.
A nuestro frente aparece un nuevo funcionario con
apariencia de tener una categora superior a la de estos
otros que nos estn acompaando continuamente. Su
pose, su gravedad de mirada, su decidido y solemne andar
denotan debe tratarse de un jefazo o cuando menos
de un jefecillo dentro de esta empresa. Me da la impresin
nos va a hablar.
En efecto, se aclara un poco la garganta y se presenta:
Soy el Jefe de Servicio de este centro penitenciario.
A partir de ahora a cada uno de ustedes se le va a
asignar una celda en perodo y hasta tanto se proceda a
trasladarles a la galera que les corresponda. Hagan
cuanto se les diga y no habr problemas.
Acaba su brevsimo discurso e inmediatamente hace
uso de la palabra uno de los de su comparsa:
Vamos a ir nombrndoles y asignndoles sus correspondientes
celdas.
Son momentos de contenida y expectativa ansiedad.
"Fulano" y "Mengano", celda nmero tal.
"Zutano" y "Perengano", a la celda nmero tal.
Y la lista contina.
116

A m me ha sido asignada la celda nmero 24 del piso

superior. A quin me habrn puesto para compartirla?
Este es mi primer interrogante. Con cul de todos estos
colegas es con quien deber convivir? Porque hay algunos
que tienen una leche... De todas formas nos han distribuido
por parejas, esto en principio significa que en cada
celda slo estaremos dos, a no ser que ya estn previamente
ocupadas por otros inquilinos. A ver qu pasa y
quin es mi compaero. En cualquier caso creo haber
entendido como la situacin tiene un carcter provisional
hasta tanto nos pasen a la correspondiente galera.
Celda nmero 24, piso superior!
Ya me encuentro frente a la puerta y mientras veo
descorrer el cerrojo y girar la cerradura mi cabeza se ve
asediada por todos los fantasmas que he tratado de eludir
y de vencer desde que me viera privado de la libertad.
Contemplo la apertura de "mi celda" y oigo una voz
en mis entraas que burlonamente me dice esto va en
serio! Una y mil veces maldigo mi suerte y la cena a la
cual me invit mi amiguete. Y me sorprendo al asaltar
por primera vez mi mente el recuerdo de mi familia y el
trauma que voy a ocasionarles estando preso. Rechazo la
idea de pensar en las consecuencias que puedan sobrevenir
tanto para ellos como para m. Fugazmente me
pregunto si contar con su apoyo en esta etapa que me
espera o, por el contrario, merecer el repudio y las crticas
ms severas por su parte.
Y esto es estar privado de libertad?
Usted y cualquiera se queda encerrado en el ascensor
y ya se ha quedado privado de la libertad en ese
instante. Yo me qued en cierta ocasin encerrado en
uno de estos artilugios durante diez interminables minutos;
entonces sent y conoc la angustia de no poder
abandonar el dichoso artefacto, sin embargo en ello con
117

sista todo mi problema. Y toda mi preocupacin era la

de salir de esa caja mecnica. Ni pensaba ni se me ocurra
otra cosa.
En aquellos diez minutos no tuve la menor duda sobre
mi familia, mi trabajo, mis amigos; no se me ocurri
cuestionarme cmo funciona la sociedad, los polticos, la
aberracin humana, nada en definitiva. Si acaso ech un
par (algo ms) de tacos y votos por el imbcil que haba
inventado este cacharro que, siendo tan maravilloso como
lo es, siempre se le ocurre estropearse en el momento
ms inoportuno y cuando ms te fastidia.
Pasados los diez minutos sal del ascensor como si
nada hubiera ocurrido. Pude contemplar al presidente
de la comunidad enzarzado con los dos ascensoristas a
quienes estaba transmitiendo, a la buena usanza del
mejor de los polticos, sus enrgicas protestas por el mal
funcionamiento del dichoso aparato.
No obstante esto es otra cosa bien distinta. Absolutamente
distinta!
118

CAPTULO IX
HE ADQUIRIDO MI SEPULTURA
Mi colega y yo acabamos de traspasar la puerta de
nuestra celda. Ya estamos dentro!
A mi espalda oigo el cerrojazo y la vuelta de llave
que implacablemente me anuncia que ya he quedado
encerrado.
Con este pequeo pero certero trmite se ha consumado
mi condicin de presidiario. Y all quedo mudo,
olvidado, sepultado, hundido.
Mudo, porque no s qu decir ni siquiera a m mismo;
no acierto a hilvanar una sola frase de consuelo que
pueda ayudarme a soportar y superar mi angustia. Olvidado,
porque la llave y el cerrojo no son ms que el
smbolo del espaldarazo que acaba de propinarme la
sociedad. Sepultado, porque esta celda representa mi
tumba en vida, el nicho funerario que viene a truncar todas
mis ilusiones, mis esperanzas y mi juventud. Y hundido,
porque nunca antes he sentido tanta desesperacin,
tanta vergenza, tanto asco, tanta miseria y podre

dumbre, tanta impotencia ni tanta indignacin rabiosamente

contenida.
Estoy mirando sin ver; escuchando sin or. Busco
una luz y no hallo ms que tinieblas a mi alrededor.
Busco un punto de esperanza y slo hallo macabros reproches.
Busco algo de piedad y todo es odio salvaje e
irracional. Busco y busco... y ya no s qu buscar.
La ms feroz desesperacin se ha adueado de toda
la celda... la nmero 24!
Si pudiera... no puedo nada! Si tuviera... no tengo
nada! Si hubiera... no hay nada! Celda nmero 24, eso
es todo! Preso!.. Incondicional!.. Incomunicado!.. Escoria
humana! Perro sarnoso! Bicho repugnante! Vil gusano
al que hay que aplastar!
Valores ticos, principios humanistas, derechos
humanos, dignidad de la persona, ...a la mierda todo.
Slo palabras huecas. Ruina, ruina y ruina!
Mucha democracia, mucha religin, mucho progreso,
mucha solidaridad, mucho respeto... todo mentira! Sepulcros
blanqueados! Lobos con piel de cordero! Pura
hipocresa. Cruel canibalismo moral. Despiadada venganza.
Veinte ojos por uno; veinte dientes por uno.
Esta es la tica; la moralidad de las cloacas; el progreso
de los estercoleros y la religiosidad que slo se
justifica en los pozos ciegos.
Catlicos, protestantes, musulmanes, budistas, hindes,
... que han tratado de proclamar a los cuatro vientos,
saturando su boca de absurda e intil verborrea,
aquello de que se ha de amar a los semejantes como a
uno mismo... Pues vengan todos aqu. Vean la manera
de amar al prjimo. Que conozcan los refinados mecanismos
de amor utilizados para tender la mano y ayudar
a las "ovejas descarriadas". Que sepan hasta qu punto
sigue existiendo en esta era de progreso y de solidari
120

dad, la humillacin de los tales semejantes. Y, sobre

todo, que hagan algo! Que bajen de las nubes, de sus
plpitos, de sus estrados, de sus poltronas, de sus doseles,
o bien que... se callen para siempre!
Teoras...? Le aseguro a usted nos sobran todas las
teoras.
Buenas intenciones...? Ya estamos hartos de ellas.
Moralistas, santones, beatos y dems maestros espirituales...?
Que se retiren. Que vayan cambiando de
oficio. Han fracasado. Que cambien sus discursillos por
un pico, una pala, una hoz o un martillo... me da igual,
pero que los cambien por algo ms productivo, ms eficaz
y ms prctico.
Que ya estamos hartos de monsergas!
Que salgan de la hinopia! Y que sus magnficas
ideas las lleven a la prctica; al terreno de lo humano; a
la gente que sufre; a la gente que los necesita; a la gente
que ha perdido la esperanza; a la gente angustiada, a la
humillada, a la perseguida... Que vengan aqu!
Probablemente no saben o no quieren saber que esto
existe, esto es real, y seguramente la idea que tienen de
todo esto es tan equivocada como equivocado es su proceder.
A lo peor hasta vuelven la espalda intencionadamente
para no verse comprometidos consigo mismos.
Esto es duro, muy duro!
Cuando usted cae enfermo dispone de todo un sistema
sanitario ampliamente desarrollado y estructurado
que le procurar la salud. Porque la salud es muy importante,
bsica, no slo para usted y los suyos sino
tambin para la sociedad. Si usted cae enfermo no produce
(tema clave), y ello implica que adems de estar
improductivo representa una carga y un gasto para la
comunidad; y, amigo Sancho, ...con la Iglesia hemos to
121

pado. Bien est que usted no rinda pero encima haya

que costearle... No hijo, no!
Es por eso que si se pone enfermo tendr una plyade
de profesionales de la medicina, instituciones, compaas,
clnicas, hospitales, y un largo etctera que se
volcarn con usted (tambin depende mucho de su bolsillo),
y procurarn curarle rpido y ligero... y a trabajar...
que no est el horno para bollos.
Es decir que todo el mundo hoy puede acudir a un
hospital pblico, privado o de beneficencia, en donde
ser atendido y hasta en el mejor de los casos, curado.
No obstante, si usted cae preso sa es otra historia.
Claro que no podr producir, como si cae enfermo;
sin embargo, en tanto usted es un mal nacido y un indeseable
y, adems ha cado preso porque ha querido, pues
usted no tiene nada. Poco importar que existan teoras
sobre genes que transmitan tal o cual cosa; poco importa
(nada) que se hayan proclamado rimbombantes principios
jurdicos sobre presunciones de inocencia y otras
gaitas maaneras; poco importarn los servicios y utilidades
que usted haya prestado anteriormente; en definitiva,
poco importar nada.
Usted, con todas sus presunciones y todas sus historias,
ir a parar al mismo sitio a donde va quien no tenga
presunciones aunque s historias. No habr ninguna
diferencia, ni se le ocurra mencionarla... Indeseable!
No tendr ni prisiones pblicas ni privadas ni de beneficencia.
Slo las que hay.
No tendr un quirfano de urgencia, ni una UVI ni
una UCI, en donde puedan prestarle la atencin o los
auxilios necesarios.
Slo tendr presunciones, muchas presunciones, todas
las presunciones.
122

Y stas slo le van a servir para hacer de vientre cada

maana y contemplar cmo las arrastra el agua expulsada
de la cisterna.
Dramtico panorama, verdad?
Pues s. ste es el sistema penitenciario (qu ser
eso del "sistema"?) que acabo de conocer.
El sistema debe ser, pienso, las cuatro paredes con
su puerta de hierro que conforman la celda nmero 24,
la ma. Un habitculo (porque algo hay que llamarlo),
mustio, triste, depresivo, oscuro, desnudo, desapacible,
repelente y fro, que pertenece, en "proindiviso", al colega
que me acompaa y a m. Es semejante a una sociedad
de gananciales forzada que el "sistema" me ha
impuesto con un extrao de lo ms taciturno, pero sin
que podamos, ni l ni yo, solicitar la separacin de bienes,
de ni cuerpos, ni de almas, ni la liquidacin del rgimen
matrimonial de hecho o de derecho; y por supuesto,
de divorcio ni hablamos.
Este es mi "sistema"... mis cuatro paredes y mi colega.
Qu dice usted? Que debe haber algo ms? Oiga,
pues s, ahora que caigo.
Efectivamente acabo de mentirle sin darme cuenta.
S hay algo ms; porque tambin tengo mi cabeza con mi
inteligencia para volverme loco, para desesperarme y
para angustiarme. Tengo mi cabeza, que me impulsa al
odio ms cruel contra todo y contra todos. Una cabeza
que me incita a explotar y armar la de Dios para hacer
notar mi existencia y mi dignidad humana, que todava
la conservo aunque nadie lo crea.
Una cabeza que lucha desesperadamente y cada milsima
de segundo entre elegir entre el resentimiento
ms despiadado o la resignacin ms humillante. Entre
la clera ms explosiva o la calma ms ahogada.
123

Mi pecado...? Ya lo sabe usted de sobra. Una cena,

unos amiguetes, y una maldita bolsa que me aparece a
deshora. Eso es todo. Que no me cree...? No me extraa.
Tampoco me crey el Juez que, todopoderoso y omnipotente,
ha dispuesto de mi vida y de mis ilusiones. No
obstante, entendiendo no me crea y tal cual ya le he advertido
en varias ocasiones, tenga cuidado con las bolsas
que se le crucen en su camino; pudieran ser bombas disfrazadas
que le hagan saltar por los aires.
Y si fuera verdad lo que le digo de que yo no saba
nada de la tal bolsa? Entonces, qu putada!, verdad?
S; sin embargo no se preocupe, hombre. Errores
siempre los ha habido y seguir habindolos. Luego se le
suelta. Sale libre, sin cargo alguno y... aqu no ha pasado
nada! En ese caso, segn y cmo, puede que tenga
derecho a una indemnizacin a cargo del Estado; eso s,
tras el correspondiente expediente administrativo mediante
el cual quede patentizado y archidemostrado el
error en el cual haya podido incurrir uno de sus rganos
(del Estado, no otros mal pensado!). Por descontado que
si la resolucin del expediente se no le fuera favorable,
usted puede recurrir ante los rganos (del Estado, insisto)
administrativos correspondientes; y en ltimo extremo,
ante los Tribunales competentes, los cuales y con
todas las garantas jurdicas habidas y por haber, decidirn
acerca de la procedencia de su derecho, y...
Oiga! Que se la metan por el culo!! Djeme en paz!
Eh...? Que ste es el sistema. Que no hay otro.
Otra vez con el maldito sistema? Si es que a m no
me importa el maldito sistema, quien me importa soy
yo. Yo soy quien las est pasando canutas, no el sistema.
La vida que se trunca es la ma, no la del sistema. Dispone
de sentimientos el sistema? No, verdad? Pues
qu pasa? ...Que usted y yo no contamos? Que... slo
124

servimos para inflar las arcas pblicas y alguna que

otra privada?
Nuestro voto! Ah s! Se me olvidaba nuestro voto,
qu estpido soy!
Bueno se me olvidaba el de usted porque el mo ya
parece importar poco.
Veamos. Usted ha votado que se haga esta carretera
o la otra? Y que se haga de esta o de la otra forma?
Usted ha votado que se nombre a tal o a cual
Director General de la Guardia Nacional, pongamos por
caso? Y usted... Ha votado que se le controle o vigile de
esta o de otra forma?
Por una casualidad, le han pedido opinin para subir
el precio de la gasolina y por contra para que se le
concedan beneficios o exenciones fiscales mastodnticas
a tal o a cual grupo, entidad, colectivo o tinglado?
Han contado con usted a la hora de regular el cotarro
de la Seguridad Social, que en definitiva concierne a
su salud, a su jubilacin y a su supervivencia?
Quin le ha preguntado si quiere que su hijo insumiso
sea o no un delincuente, mientras se pasea por
la calle algn que otro sumiso con lustros y hasta con
siglos de condena por haber tomado parte o intervenido
en la muerte de otras personas?
Se le ha consultado para que en la plaza de la esquina
se gasten una voluminosa millonada en una serie
de piedras rocambolescamente superpuestas, paridas
por el escultor fulanico de copas, de las cuales dicen es
una obra artstica impresionante, denominada "la fecundidad";
y que en cada ocasin que las observa se queda
patidifuso tratando de averiguar si ser usted idiota o el
idiota es el fecundo artista, cuya mayor habilidad es la
de conseguir dejar pasmados a todos los vecinos del barrio?
125

Y as... mil cosas ms. Quizs un milln.

Pero no. Usted no es consultado para nada de esto.
Con usted no se cuenta para organizar su vida y la de su
familia. Usted paga y calla. Y aguanta. Y se cabrea. Y
mientras tanto sigue llenando las arcas pblicas y alguna
o algunas (a lo peor hasta muchas) privadas.
Usted se limit, en su da, a dar su voto al politiquete
que mejor se expresaba; a quien, segn usted, tena
mejores intenciones y proyectos de futuro, o, a quien
result ms embaucador. A aquel que le convenci con
su retrica, su demagogia, sus palabrejas, o lo que sea.
Aunque tampoco eso es as; lamento desilusionarle. En
realidad lo que usted vot fue una "opcin poltica" y eso
es una cosa que suena muy fina, finsima; y en sta confi
cndidamente como si fuera la panacea que le iba a
solucionar su vida, la de su familia y la del mundo entero.
Claro. Despus la realidad es bien diferente y el toro
nos pilla por los cuatro costados.
Con este panorama, es altamente probable se pase
toda su puetera existencia de parecida manera a la de
si asistiera permanentemente a un infinito partido de
tenis; mirando a quin representa esta "opcin" y luego
al que representa la otra "opcin", y vuelta a mirar (y a
or), al de la primera, para pasar al de la segunda y as
sucesivamente, hasta que, sin saber cmo, un rbitro
misterioso, al que se le suele llamar estadstica , recuento
electoral o la ley del Sr. Tal , le anuncia que el
juego lo ha ganado la "opcin" X o la opcin Y; para colmo
de males, la opcin ganadora casi nunca coincide con
aquella deseada por usted... y de inmediato comienza el
siguiente juego del partido; y vuelta a mirar de izquierda
a derecha, y de derecha a izquierda, hasta llegar a
coger su tortcolis correspondiente que le paraliza el
126

cuello; y ah, justo ah, es cuando usted vuelve a votar la

"opcin" en la cual se le ha paralizado el cuello (o la
mente, que es ms bastante ms grave).
Acaso es sa la mejor? Yo lo dudo mucho. Entonces...
es la otra? Todava lo dudo ms. Sin embargo
no debe preocuparse demasiado porque al fin y al cabo lo
que a usted le ha pasado no es ni ms ni menos que lo
ocurrido a su vecino del quinto, a su primo o a su cuado,
siempre y cuando ninguno de stos sea uno de los
jugadores que han intervenido en el dichoso partido.
Mas no se olvide, amigo: el sistema es usted y slo
usted lo mantiene y de usted depende que cambie y en
la direccin en la cual quiere que lo haga.
Usted, y todos los ustedes, son quienes pueden y deben
mantener, o por el contrario cambiar, las situaciones
actuales; ahora bien, antes de decidir si desea que
stas permanezcan o cambien, entrese perfectamente
qu cosas son y su correspondiente estado; y luego, slo
luego, pida o mejor exija! se modifiquen en el sentido
ms conveniente, porque de no hacerlo, maana usted
puede ser la vctima, como hoy lo soy yo, de su despiste,
de su pasividad, de su falta de tiempo o de su despreocupacin,
de su prisa, de sus otros problemas, y en definitiva,
de su propia perdicin.
127