Article

Kolts: la fuite, lexil et lextase

Pierre Tordjman
L'Annuaire thtral: revue qubcoise dtudes thtrales, n 30, 2001, p. 41-58.

Pour citer cet article, utiliser l'information suivante :

URI: http://id.erudit.org/iderudit/041470ar
DOI: 10.7202/041470ar
Note : les rgles d'criture des rfrences bibliographiques peuvent varier selon les diffrents domaines du savoir.

Ce document est protg par la loi sur le droit d'auteur. L'utilisation des services d'rudit (y compris la reproduction) est assujettie sa politique
d'utilisation que vous pouvez consulter l'URI http://www.erudit.org/apropos/utilisation.html

rudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif compos de l'Universit de Montral, l'Universit Laval et l'Universit du Qubec
Montral. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche. rudit offre des services d'dition numrique de documents
scientifiques depuis 1998.
Pour communiquer avec les responsables d'rudit : erudit@umontreal.ca

Document tlcharg le 1 juillet 2013 12:08

Pierre Tordjman
Universit de Paris 8

Kolts : la fuite, l'exil

et l'extase
...profession : cherche apercevoir la lumire essentielle...
Bernard-Marie KOLTS, Sallinger1
L ' p o p t i e , batitude contemplative, terme du deuxime degr de l'initiation aux mystres
d'Eleusis2, taitprcde de diffrentes mises en scne destines produire un sentiment d'extase
che\ le sujet, le myste. On tentera ici de montrer comment les pices de thtre de Kolts sont de
telles mises en scne, et que leur efficacit contemplative tient au dfil des images de ce monde,
ponctu par des apparitions sublimes, le tout formant un film virtuel, que l'on peut considrer
comme le hors-champ de son thtre.

uis-je sauver mon me ? Salut et me sont des mots qui

nous ont dshrits. Leurs promesses nous ont trahis, moins que
nous n'ayons pas su leur tre fidles, et il semble impossible de
les envisager sans ironie. Cependant, nous portons encore leur fardeau. Ces mots,
en nous, psent comme une maldiction muette, sourde, dont pourtant une

1. Sallinger, Paris, ditions de Minuit, 1995, p. 110.

2. Les mystres d'Eleusis, un des cultes les plus anciens (possiblement ds le xvc sicle avant J.-C.) et les plus
importants de la Grce, avaient lieu dans un temple (le Tlestrion) situ Eleusis prs d'Athnes. Lors de ce culte
de Dmter, les participants recevaient une initiation qui avait pour objet le salut de leur me. Ces mystres
comprenaient une composante dramatique essentielle ponctue par une thophanie. Celle-ci concluait l'initiation
des Grands Mystres, quand le myste, l'initi, tait conduit Ypoptie, la contemplation d'un pi de bl qui aurait
reprsent Dionysos, le dieu qui meurt et qui renat. Voir Paul Foucart, Les mystres d'Eleusis, Paris, Auguste Picon,
1914, rimpression Pards, Puiseaux, 1999 et Edward Will, Le monde grec et l'Orient, Paris, PUF, 1991, p. 576-583.

L'ANNUAIRE THTRAL, N 30, AUTOMNE 2001

42

L'ANNUAIRE THTRAL

rminiscence nous est accessible dans le thtre de Kolts. C'est du mystre de

cette rminiscence dont il s'agira ici, ainsi que du cours de sa pense intrieure,
avec ses deux bandes parallles : le dfil sonore et la procession des images, pellicule virtuelle d'une pense de ce qu'on devra appeler un thtre de la rsurrection1.
Le thtre de Kolts serait ce Tlestrion obscur o nous aussi avanons muets
et presque aveugles. Muets comme les futurs initis et comme se doit d'tre le
spectateur. Aveugles, non seulement parce que la contemplation idale n'est jamais
qu'une vision passagre, mais aveugles surtout des images des cadavres que Kolts
lui-mme a vus lors de ses nombreux voyages4, images des dcombres du colonialisme dont les rebuts refluent pourtant jusqu' nos portes et y cognent avec persistance. Ces images, Kolts prfre les mettre en paroles que nous les montrer, ainsi
fidle la maxime classique : Ce qu'on ne doit point voir, qu'un discours nous
l'expose5. D'autre part, il nous expose des visions sublimes indiquant une promesse de salut. Ces deux ples visuels, celui de l'effroi terrifiant et celui de la contemplation batifiante, sont l'en de et l'au-del de ce que nous voyons au thtre
de Kolts. Ce sont aussi les deux ples de la vision du myste Eleusis dont l'initiation tait essentiellement un spectacle, et c'est cette dimension dramatique qui justifie notre transposition de la crmonie de ces mystres dans l'interprtation que
nous donnons du thtre de notre auteur. Il est important de noter que ces reprsentations initiatiques avaient lieu dans un espace ferm et relativement obscur (le
Tlestrion) contrairement aux reprsentations dramatiques ordinaires. Le lieu d'initiation tait donc plus proche de nos thtres contemporains. Il comprenait des
gradins o pouvaient tre accueillis environ 3 000 spectateurs initis, au centre
desquels voluaient les mystes en transe. Dans la premire partie du spectacle initiatique, les mystes pouvaient observer et entendre des images et des paroles terrifiantes frappant leur imagination, provoquant en eux des tats de stupeur, de transe
ou d'excitation. Cela correspondrait pour nous au premier ple visuel du thtre

3. Pensons cette description du personnage principal de Sailinger: mort de la veille !

4. Kolts dcrit ainsi ce qu'il a vu au Nigeria : Les bords de route sont jonchs de carcasses de voitures jamais
ramasses. Lorsque le conducteur et les passagers sont morts - ce qui est souvent le cas, tant donn la vitesse
laquelle on roule ici -, si l'accident se passe proximit d'une ville, la police dverse sur les cadavres un acide
qui rduit les corps un tas de cendres, et le tout reste comme cela; si l'accident a eu lieu plus loin dans la
brousse, tantt une bonne me de passage met le feu la voiture et aux corps, tantt recouvre les corps d'une
feuille de bananier; tantt les cadavres restent au soleil et l'on roule au milieu d'apparitions rgulires de corps
gonfls exposs depuis des semaines au soleil et aux oiseaux carnassiers ( Lettre d'Afrique , Europe, novembre-dcembre 1997, p. 18).
5. Boileau, Art potique, III, 51.

KOLTS : LA FUITE, L'EXIL ET L'EXTASE

43

de Kolts, tout en renvoyant assez directement au sixime tableau de Les amertumes

qu'une didascalie dcrit ainsi : C'est comme une crmonie secrte, chacun ayant son rle,
contribuant la clbration d'un culte exaltant et mystrieux (1998 : 32). La seconde
partie avait lieu dans une autre salle, sorte de chapelle, o les mystes taient amens
contempler certains mystrieux objets sacrs clairs par une lumire vive. Puis, au
moins un an plus tard, lors d'une crmonie ultrieure, second degr de l'initiation,
on donnait contempler l'image finale d'un pi de bl symbolisant probablement
Dionysos, et ainsi le thme de la rsurrection. Cette dimension contemplative renverrait au second ple visuel que nous comprendrons comme tant le moment
proprement mystique de l'uvre de Kolts. Ainsi, bien avant la caverne de Platon,
on retiendra une exprience mystique et artistique fondamentale o cinma et
thtre trouvent une gnalogie ou une archologie qui les unit.
On supposera ici de la part de notre lecteur une certaine connaissance de l'uvre de Kolts. Cet article est surtout une invitation relire l'uvre au-del de la
glorification de la marge qu'y ont trouve ses critiques sachant bien qu'une marge
glorifie est une marge pacifie6; au-del de ce dernier grand succs de la littrature
franaise et de sa langue que Kolts n'a jamais revendique, bien au contraire; audel du drame psychologique du petit moi occidental qui envahit nos scnes et nos
crans; au-del des explications sociologiques et familiales qui tentent de nous reconstruire un auteur sur mesure pour un nouveau chapitre de l'histoire de la littrature franaise7.

6. Je fais ici rfrence un premier colloque international sur Kolts organis par la ville de Metz (sa ville natale) en
octobre 1999, o, avant les interventions d'universitaires, une lue locale prenait la parole pour corriger Kolts qui,
critiquant la province, n'avait pas compris qu'avec la nouvelle Europe, il faut dsormais parler de rgions !
Ironie du sort, ce colloque s'intitulait Kolts : la question du lieu . Les dclarations de Kolts sur le lieu de sa
naissance sont assez claires, tant dans son uvre que dans ses entrevues : Metz. Voil, ouais, vraiment la France
profonde (Prique, 1997 : 244). Au sujet de sa pice Le retour au dsert-oh le dsert signifie la province franaise - ,
dans un entretien avec Colette Godard (Kolts, 1999 : 95), il dclarait: L'gocentrisme, l'immobilisme, l'arrogance et, souvent, la mchancet des Occidentaux en gnral, des Franais en particulier, et de la province surtout,
sont la fois drles et pas drles du tout. Voil ce que j'ai voulu raconter.
7. Inutile de citer Lacan, comme le fait Anne Ubersfeld (1999 :15) pour expliquer l'homosexualit dont Kolts avait
pourtant dit : La question homosexuelle est une question sur laquelle j'ai de moins en moins d'opinions... La
chose sur laquelle je m'appuie, ce sont mes dsirs, mais pas dans leur particularit homosexuelle (Prique, 1997 :
244). Enfin, avant de parler de l'homosexualit d'un auteur, mditons cette dclaration du personnage de La nuit
juste avant les forts (1977 : 59), au moment o il se fait casser la gueule dans le mtro aprs s'tre fait voler son
portefeuille : personne ne ragit, personne ne croit au fric, tout le monde croit au pd . Pour un bon chantillon
assez reprsentatif des travaux critiques sur Kolts, on pourra lire Territoires de l'uvre , d'Anne-Franoise
Benhamou, dans Thtre aujourd'hui, n" 5, Combat avec la scne , Paris, CNDP, 1996, p. 7-40, qui donne le ton
officiel sur l'auteur dans cet ouvrage publi par le ministre de l'ducation nationale.

44

L'ANNUAIRE THTRAL

Les deux ples du hors champ de la scne

Bien avant de se pencher sur ce qui se ngocie sur la scne du thtre de notre
auteur, parlons de son envers, de son hors-champ et de sa nature double, en de
et au-del de l'espace dramatique. Parlons de ces images qui sont comme les deux
bornes inconscientes de son thtre; la borne infrieure reprsentant le train
meurtrier des images de notre monde, la borne suprieure reprsentant la rsurrection de nos mes perdues avec ces images blouissantes qui offrent aux spectateurs une batitude contemplative. Sur scne, Kolts nous montrerait donc un
drame dont l'envers serait double.
Premirement, il y a l'horreur ordinaire de notre monde.
Quand on pense qu'il y a des mmes qui passent TOUTE leur journe faire
Taller jusqu'au puits et le retour du puits... on se dit mais comment on peut
encore s'intresser des problmes sentimentaux... des choses comme a ! Ils
passent leurs journes a... et ils meurent la fin... en ayant pass leur vie
entire chercher de l'eau. Je vous jure que a vous remet votre place. Je dis
pas qu'on est oblig d'y penser tout le temps... parce qu'on deviendrait fou...
Ou alors il faudrait tre un saint... se dpouiller de tout et aller vivre l-bas...
etc.. Et mourir avec eux... Mais c'est quand mme une chose essentielle a !
Pour moi, l'Afrique c'est un truc dcisif pour TOUT, pour tout, pour tout...
J'crirais pas s'il y avait pas a. S'il y avait pas cette espce de souvenir derrire
la tte qu'on est d'incroyables privilgis, qu'on est pas intressants, qu'on est
rien (Attoun, 1997 : 30).

Sur ces images du monde, qui motivent ou obsdent l'criture, on a aussi ce tmoignage recueilli par Michel Genson : Je ne veux plus remettre les pieds dans le
tiers-monde, aller en Afrique, a devient une souffrance permanente, me dire
constamment : mais qu'est-ce que je fous l ? On y occupe la place odieuse des
gens riches, des voyeurs... Je ne veux plus y retourner, j'ai emmagasin suffisamment d'images pour crire toute ma vie l-dessus... (Kolts, 1999 : 117).
Cette rminiscence de derrire la tte, ce hors-champ de la scne et de la conscience, c'est une rvolution qui se trame dans L'hritage, ce sont les situations coloniales du Retour au dsert, de Sallinger ou de Combat de ngre et de chiens. Mais surtout,
c'est la signification du titre de La nuitjuste avant les forts, nuit de la rencontre de
celui qu'on aperoit au coin d'une rue, que l'on prend par le bras, que l'on appelle
camarade, qui l'on parle d'un syndicat l'chelle internationale c'est trs important, l'chelle internationale (je t'expliquerai, moi-mme, c'est dur pour bien

KOLTS : LA FUITE, L'EXIL ET L'EXTASE

tout comprendre) (1988 :17), nuit de la terreur aux abords des forts au Nicaragua,
o l'on tire sur tout ce qui bouge. Celui qui a conscience de cette dimension essentielle est en marge du monde occidental, et Kolts le savait bien : moi, il y a
toujours derrire ma tte, qui me reviennent tout d'un coup, des histoires de fort
o rien n'ose bouger cause des mitraillettes (p. 53). ceux qui nous accusent de
confondre la subjectivit de l'auteur, avec celle, empirique, de Kolts et/ou avec
celle du moi de 1M nuit, nous devons rpondre que sur cette essentielle chelle
internationale, ils ne font qu'un. C'est trs clair : je hais les Franais, je hais les
Occidentaux. C'est pas un truc philosophique. Je les hais profondment (Attoun,
1997 : 28). Cela renvoie directement ces cons de Franais de 1M nuit, ceux qui
ne parlent que de mode, de politique et de bouffe, ceux qui sont tellement dpourvus d'imagination qu'ils reconnaissent tout de suite un tranger (p. 11).
On peut aussi considrer cette autre affirmation du Kolts empirique : Mais
tous les jours, tous les jours, je deviens fou, moi... Dans le mtro, dans le bus, tout
a... C'est des tueurs, c'est des tueurs en puissance, tous, tous, tous. Et ils tuent
d'ailleurs, hein... C'est pas simplement en puissance, c'est qu'il y en a plein qui
tuent. Les voisins qui tirent sur les gens qui cassent une voiture... Non, non, c'est
vraiment des tueurs les Occidentaux... (Attoun, 1997 : 30). Comment ne pas
retrouver ces mots dans la bouche de Zucco en fuite ? Regardez tous ces fous.
Regardez comme ils ont l'air mchants. Ce sont des tueurs. Je n'ai jamais vu autant
de tueurs en mme temps. Au moindre signal dans leur tte, ils se mettraient se
tuer entre eux. Je me demande pourquoi le signal ne se dclenche pas, l, maintenant, dans leur tte (1990 : 79). Comment cette dimension politique et fondamentale a-t-elle pu passer au second plan chez la majorit des critiques ? Il ne suffit
pas de voir comment l'image alternative d'un jeune homosexuel marginal obnubile
les esprits, ni de se dsoler de ce que la critique universitaire tait avide d'un auteur
contemporain officialis par son succs en France et dans le monde entier. C'est
que la plupart de ceux qui ont crit sur Kolts n'ont pas eu le courage lmentaire
qu'a eu Patrice Chreau, le principal metteur en scne de Kolts. Courage qui consistait noncer l'vidence : la ralit dont parle Kolts n'a rien voir avec les
salons littraires ou universitaires, ni mme avec ce qui peut se montrer au grand
public, au thtre ou l'cran. Kolts disait bien : je crois que le thtre est un art
mort, qui est mourant compltement. Alors vous allez me demander pourquoi j'en
fais... C'est une question que je ne me pose pas... Je ne comprends plus les codes
du thtre. Ce sont des choses qui me sont tout fait trangres. Je me sens trs,
trs mal l'aise avec le public de thtre. Je dteste le public de thtre, ce qui fait
que si je le frquente et que j'cris, et que je me souviens pour qui j'cris, j'arrte
tout de suite (Prique, 1997 : 243). En fait, Kolts s'loigne autant du thtre qu'il

45

46

L ' A N N U A I R E THTRAL

s'loigne de la culture franaise8. Ce monde public de la culture que constitue le

thtre moribond se tient une distance du thtre de Kolts qui est gale celle
qui spare Chreau de Kolts :
Ma rencontre avec Kolts, dclare Patrice Chreau, a chang mon point de vue,
ma faon de lire les textes. Et mme ma faon de regarder dans la rue. Parce
qu'il avait des cls que je n'avais pas. Une sorte d'intransigeance dans la vie
quotidienne qui me surprenait souvent. Il avait un sens aigu de la justice et de
l'injustice, je dirais mme, un sens injuste de la justice... Ce n'tait pas ma faon
et j'tais bloui par sa faon d'analyser ce qui se passait autour de lui. L'exigence
des textes de Kolts... il m'obligeait me confronter des choses auxquelles je
n'tais pas habitu... J'ai mont Combat de ngre et de chiens, qui se passe en Afrique.
Il fallait qu'on montre des petits Blancs, et puis les Noirs, et la pice a t crite
pour les Noirs... La mme saison, j'ai fait Les paravents. Je me suis retrouv non
seulement avec Genet, mais avec 30 Algriens dans la distribution. Je n'tais pas
prpar a. Quand brusquement les deux spectacles se sont jous ensemble, il
n'y avait plus de diffrence entre les coulisses et la rue. l'arrt du bus en face,
on ne savait pas si c'tait des acteurs du spectacle ou la population de Nanterre.
C'tait d'une grande violence et a dpassait le Thtre mme (Laurent, 1991 : 36).

Il y a quelque chose d'incommensurable dans le thtre de Kolts. La politique

mondiale, l'chelle internationale et ses images meurtrires, voil qui produit des
lignes de force pressurant la scne, l'entourant d'images qui n'y sont pas mais qui la
motivent, ou plutt qui l'obsdent et dont elle est transie, et auxquelles rpondent
ces images appartenant cet autre envers de la scne, celles qui procurent au myste
une batitude contemplative.
Si la scne est porte par des images absentes, elle n'en est pas pour autant
passive. Elle a pour vocation, et ce, depuis Les amertumes jusqu' Zucco, de propulser
le champ du visible vers l'au-del, vers une limite qui justifie notre comparaison
avec l'exprience mystique et contemplative de Ypoptie. Avant de citer quelquesunes de ces nombreuses apparitions, variant du spectre l'authentique thophanie
de Zucco sur le toit de sa prison, en passant par des hallucinations et un dcollage
dans les cintres (Kolts, 1988a : 78-80), justifions le passage de la politique
au mysticisme, c'est--dire le passage des images de mort qui sous-tendent la scne
ces images miraculeuses qui orientent les pices vers une thmatique de la
rsurrection, comme dans la contemplation finale des mystres d'Eleusis. Cette

8. Je ne vais presque jamais au thtre. D'une part, je n'aime pas beaucoup le public du thtre, et, d'autre
part, je comprends rarement les mises en scne, tout cela est vraiment trop franais (entretien avec Alain
Prique, repris dans Une part de ma vie, p. 27).

KOLTS : LA FUITE, L'EXIL ET L'EXTASE

47

justification provient de Kolts lui-mme, invoquant deux reprises9 saint Jean de

la Croix dans les fragments de correspondance publis il y a deux ans (1999a). Je
fais l, l'intrieur d'un cadre "politique", exactement un trajet qui ressemble, chapitre aprs chapitre, la Nuit obscure de Jean de la Croix, avec la monstruosit du
mal qui augmente sans limite au fur et mesure o l'on veut s'engager dans le sens
inverse (1999a : 97). Pour Kolts, ce mal qui augmente, c'est la conscience accable par l'vidence de la politique l'chelle internationale. Pour saint Jean de la
Croix, ce sont les tourments de plus en plus svres que traverse l'me qui doit se
sparer de ses puissances sensitives, tourments qui plongent l'me dans une obscurit - nuit des sens, puis nuit de l'esprit - qui, telle une ascse10, l'affaiblit pour
ensuite la fortifier : L'obscurit dont l'me parle ici concerne [...] les convoitises
et les puissances sensitives, intrieures et spirituelles; toutes, en effet, une fois dans
cette nuit perdent leur lumire naturelle; car elles doivent en tre dgages afin
d'tre aptes recevoir la lumire surnaturelle (1984 : 163). Et cette exprience est
proprement ineffable : Aussi alors mme que l'me et le plus vif dsir de l'expliquer, et apportt toutes les explications possibles, cette contemplation obscure
resterait toujours un secret et une chose indicible (p. 174). Des propos que Kolts semble reprendre quand il crit sa mre : Et de penser aux accidents de
l'existence ne peut qu'loigner de la contemplation de cette ralit qui est une partie de soi-mme, et non le fruit d'vnements. Il faut apprendre une autre manire
de penser, qui est contemplative : qui ne cherche ni l'explication ni la comprhension, moins encore cette forme de jugement qu'est le remords; c'est une manire
de penser qui ne peut tre que muette (1999a : 99).
Dans ce que Kolts appelle le dsert de la province franaise, les provinciaux ne se
dtournent de l'horreur coloniale que pour mieux en tirer les dividendes. l'oppos de cette attitude goste, dans son thtre foudroyant, le spectateur est soumis
une ascse, contrepartie ncessaire d'une extase qui ne se rduit pas une connaissance, comme l'indiquait Aristote propos des mystres : Il est inutile que les
initis apprennent quelque chose, mais il faut qu'ils prouvent et soient mis dans
un certain tat, c'est--dire qu'ils soient capables de s'y trouver11. quoi semble
faire cho ce que Kolts crivait dans le programme de sa premire pice, une
9. La premire est une lettre de 1976, probablement du printemps; la deuxime est du 1er mars 1975 (1999a : 93
et 97, respectivement).
10. N o u s sommes tous trs cyniques; il n'existe pas de bont absolue, si ce n'est chez les moines ou les
asctes. Peut-tre est-ce la seule solution de vie, et ce serait les moines les vrais marginaux (entretien avec
Vronique Hotte, repris dans Une part de ma vie, p. 132).
11. Fragment paraphras par Edward Will, op. cit., p. 581-582.

48

L ' A N N U A I R E THTRAL

adaptation d'Enfance de Gorki, Les amertumes : Le thtre est un jeu. Si l'on veut y
participer, il faut en connatre les rgles... Il s'agit avant toute chose de dcanter,
de se purifier au maximum des encombrements de l'intelligence fleur de peau,
dcentralise jusqu' l'extrme. Il s'agit de retrouver les facults de perception premires, et d'autant plus profondes qu'elles sont premires. Il s'agit de chercher la
comprhension parfaite, c'est--dire celle qui ignore l'exgse et la justification
(1998 : 9-10). Et cette disposition intuitive est essentiellement visuelle, comme aux
mystres d'Eleusis, puisque ds sa premire pice, le personnage principal est fulgurant dans son unique apparition finale, dcrite ainsi par la didascalie qui reprsente le seul texte du dernier tableau de Les amertumes : Les personnages sont fixes,
clairs par desflashes dplus en plus rapides sur les trois diffrents lieux. Soudain, la lumire est
violente et rouge sur rensemble et c'est ALEXIS (p. 59).

L'auteur commente lui-mme dans le programme ce rapport de l'image au jeu

de la scne : Dmonteur du mcanisme, explorateur des rgles du jeu, origine et
aboutissement du jeu lui-mme, le personnage d'Alexis se situe hors de l'action,
puisque l'action n'existe qu'en opposition lui (p. 10). On donnera quelques
lments des rgles du jeu qui prside la production de cette extase aprs ces
quelques remarques supplmentaires sur le parcours subjectif de l'initiation dramatique que reprsente ce thtre.

Le parcours du myste
On peut rsumer le parcours du myste, depuis Les amertumes, La nuitjuste avant les
forts, jusqu' Roberto Zucco (pices crites, respectivement, en 1970,1977,1988) par
cette citation de Plutarque :
L'me, au moment de la mort, prouve la mme impression que ceux qui sont
initis aux Grands mystres... Ce sont d'abord des courses au hasard, de pnibles dtours, des dmarches inquitantes et sans termes travers les tnbres.
Puis, avant la fin, la frayeur est au comble; le frisson, le tremblement, la sueur
froide, l'pouvante. Mais ensuite une lumire merveilleuse s'offre aux yeux; on
passe dans des lieux purs et des prairies o retentissent les voix et les danses;
des paroles sacres, des apparitions divines inspirent un respect religieux. Alors
l'homme, ds lors parfait et initi, devenu libre et se promenant sans contrainte,
clbre les Mystres, une couronne sur la tte; il vit avec les hommes purs et
saints; il voit sur la terre la foule des non-initis s'craser et se presser dans le
bourbier et les tnbres et, par crainte de la mort, s'attarder dans les maux, au
lieu de croire au bonheur de l-bas12.

12. Stobe, Florilge, t. IV, p. 107, d. Meineke = fragment, t. V, p. 9, d. Didot, traduction Foucart,
op. cit., p. 393.

KOLTS : LA FUITE, L'EXIL ET L'EXTASE

49

Combien de personnages de Kolts tentent ou ne tentent pas, dans le noir,

d'chapper l'humidit, ruisselants de pluie (L'hritage, Procs ivre, La nuit, Quai
Ouest, La fuite cheval, Sallinger, Prologue) ? La course, la fuite et les dtours pnibles,
prsents dans presque toutes ses pices13 ne sont-ils pas une constante fondamentale que l'on devrait mettre en rapport avec ses souvenirs de derrire la tte 14,
ses images du monde qui nous rendraient fous ? Ces histoires-l, si on s'coute, si
on se laisse aller, cela vous rend cingl - , parce que la terre des cimetires, celle qui
touche les cercueils : toi qui refroidis les morts, toi qui as la sacre habitude de tout
rendre bien froid jusque tout au fond et sans qu'on y revienne, refroidis une bonne
fois la cingle que je suis15 ! Fuir l'horreur de cette terre, de son bourbier, pour la
prairie chre aux mystiques d'Eleusis comme aux orphiques, n'est-ce pas aussi ce
que dsire la premire personne de La nuit juste avant les forts ? Il faudrait tre
ailleurs, personne autour de soi, plus cette question d'argent et cette saloperie de
pluie, l'aise, comme assis dans l'herbe ou des choses comme cela, qu'on ait plus
bouger, tout son temps devant soi, avec l'ombre des arbres, et alors je dirai : c'est
chez moi, j'y suis bien, je me couche et tchao... (1988 : 47).
La fin de La ////reprsente cette fuite tout en annonant la rsurrection finale,
presque impossible :
Je me dis : quel bordel, les airs d'opra, les femmes, la terre froide, la fille en
chemise de nuit, les putes et les cimetires, et je cours, je ne me sens plus, je
cherche quelque chose qui soit comme de l'herbe au milieu de ce fouillis, les
colombes s'envolent au-dessus de la fort et les soldats les tirent, les raqus font
la manche, les loubards saps font la chasse aux ratons, je cours, je cours, je
cours, je rve du chant secret des Arabes entre eux, camarades, je te trouve et je

13. Nous verrons plus loin comment Dans la solitude des champs de coton ne constitue pas compltement une
exception, mme si personne n'y court, mme s'il n'y a ni fuite ni dtour. Disons dj que cela tient ce que les
personnages sont sur scne depuis le dbut jusqu' la fin. Contrairement au soliloque de lui nuit, o l'unique
personnage ne quitte jamais la scne, leur confrontation ne permet pas l'vocation des rminiscence qui saisissent les personnages, comme, par exemple dans Sallinger ou Quai Ouest propos de la guerre, souvenirs qui leur
donnent envie de fuir jusqu' ce qu'une apparition les arrte : Alexis, le rouquin, Abad, le camarade de la nuit,
la lumire blanche qu'annonce Thrse dans L'hritage.
14. mais par-derrire la tte, c'est toujours triste comme je ne sais pas comment je pourrais te le dire...
(1988:54).
15. Cette incantation est celle d'une prostitue, un hymne la mort dont nous attendrions tous qu'elle nous
dlivre de ce monde. Elle contient presque ce emphatique que nous imaginons son dbut, ce qui, en
introduisant une ponctuation qui se laisse entendre, donnerait peu prs ceci : toi qui refroidis les morts, /
toi qui as la sacre habitude de tout rendre bien froid / jusqu'au fond et sans qu'on y revienne, / refroidis une
bonne fois la cingle que je suis... (1988 : 38).

50

L'ANNUAIRE THTRAL

te tiens le bras, j'ai tant envie d'une chambre et je suis tout mouill, marna marna
marna, ne dit rien, ne bouge pas, je te regarde, je t'aime, camarade, camarade,
moi, j'ai cherch quelqu'un qui soit comme un ange au milieu de ce bordel, et tu
es l, je t'aime, et le reste, de la bire, de la bire, et je ne sais toujours pas
comment je pourrais le dire, quel fouillis, quel bordel, camarade, et puis toujours la pluie, la pluie, l pluie, la pluie... (1988 : 63).

Kolts a su comment le dire, plusieurs fois, mais c'est Zucco qui le pointe,
avant de sauter du toit de sa prison, se faisant ainsi l'ange, non pas de la mort,
comme l'a cru Anne Ubersfeld (1999 : 9), mais de la vie sublime, rayonnant du
principe de toute vie : Regardez ce qui sort du soleil. C'est le sexe du soleil; c'est
de l que vient le vent (Kolts, 1990 : 94).

L'absence du cinma dans ce thtre de la rsurrection

Ce parcours de fuite, vers l'exil, l'extase et Ypoptie est un parcours profondment
thtral, mme si dans la vie et l'esthtique de Kolts le cinma a t prsent, ne
serait-ce qu' travers le scnario indit de Nickel S'tuff (1985) et la tentative de ralisation que fut La nuit perdue (1973). Mais c'est plutt en tant que spectateur que
Kolts tenait au cinma : Je n'ai jamais t spectateur assidu au thtre. Mais je
vais presque tous les jours au cinma. Et par consquent, j'ai une criture un peu
"cinma"16 (1999 :32). Cette criture est un peu cinmatographique, selon Kolts,
dans la mesure o elle multiplie les points de vue, surtout dans son roman La fuite
cheval trs loin dans la ville11 (Prique, 1997 : 245). Mais plus tard, il affirmera : Je ne
tournerai jamais un film, prcisment parce que je suis trop solitaire... Moi je ne
veux pas un mec qui... regarde par-dessus mon paule, qui me demande un synopsis... (Attoun, 1997 : 41). L'criture est une exprience intime, quelle que soit la
dimension politique des images motivant la scne et les passions des personnages,
tout comme Eleusis o l'exprience mystique n'est pas moins intime parce que le
culte tait aussi une fte o participaient des milliers d'Athniens et de Grecs.
Mais l'absence du cinma peut surtout s'analyser comme une consquence de
cette initiation thtrale la contemplation d'une rsurrection sublime, qui a d
soustraire les images de ce monde mortel, obscur, froid et/ou humide afin de nous
donner l'intuition visuelle de cet ange qu'ont incarn Zucco et d'autres personnages.
16. Entretien avec Michael Merschmeier pour Theater Heute, Berlin, 1er trimestre 1983, repris dans Une part de ma
vie, p. 32.
17. Dans cet entretien avec Alain Prique ralis en 1976, Kolts affirme assez clairement la distinction qu'il voit
entre criture cinmatographique, romanesque et dramatique.

KOLTS : LA FUITE, L'EXIL ET L'EXTASE

51

Cette absence est en partie ncessaire cause de la discontinuit iconique qu'il y a

entre un cadavre en dcomposition et l'objet d'une contemplation idale (soleil,
ange, camarade...). Chez Kolts, il y a un thtre au service d'une initiation d'un
certain genre, o nous avons affaire un monde sans me. On cherche : moi, j'ai
cherch , une puissance, quelqu'un qui soit comme un ange , de rsurrection,
au milieu de ce bordel . Et pour que celle-ci soit authentique, il faut que cette
rsurrection soit celle de l'humanit Y chelle internationale, avec toute l'horreur du
bourbier de l'existence terrestre, la terre froide . Entre l'extrmit que constitue
la mort sans rdemption possible et celle que reprsente la grce que procure la
contemplation d'un ange, il y a une opposition absolue.
Ces deux extrmits, qui appartiennent principalement au registre du visuel,
doivent tre mdites dans leur discontinuit radicale, car elles sont rellement
htrognes l'une l'autre. Cette mditation peut difficilement avoir lieu dans un
film qui runirait sur une mme pellicule et un mme cran des images entre lesquelles la pense ne peut imaginer une quelconque cohrence. C'est cette discontinuit - entre l'image du bourbier de la terre froide qui motive les courses frntiques
et celle d'un symbole de rsurrection offert la contemplation par une grce - qui
ouvre l'espace de la scne. Les bords de cette scne peuvent tre conus comme
des rminiscences, celles, du bord infrieur , des images du chaos terrestre, et
celles, du bord suprieur , d'une contemplation issue de 1M nuit obscure. La scne
de Kolts, que Chreau a su tracer, est celle d'une interruption militante qui noncerait la maxime suivante : Ne te dtourne de l'horreur de ce monde que pour en
porter la promesse ternelle. Cette interruption entre la trahison occidentale et
une promesse universelle est chez Kolts une rupture dans le rgime des images
dont nous sommes capables. C'est cette rupture qui, sur une scne de thtre, nous
donne mditer la distance que doit parcourir la pense entre ces deux extrmits
que sont, d'une part, ce qu'on rpugne voir et, d'autre part, ce dont on n'ose
rver.
C'est pourquoi je propose ici de dire que ces images constituent un film virtuel
qui borne la visibilit de la scne, que ce film en constitue le hors-champ, le horschamp du monde, scind entre, d'une part, ce que tout le monde a vu ou a pu voir
et, d'autre part, ce que certains pourront voir : Heureux qui possde, parmi les
hommes, la vision de ces mystres. Mais celui qui n'est pas initi aux rites saints
n'a pas le mme destin, quand il sjourne mort, dans les moites tnbres18. Ces
moites tnbres de l'Afrique et de l'Amrique latine, nous y sjournons tous, que

18. Hymne homrique Dmter.

52

L'ANNUAIRE THTRAL

nous voyons ou non les cadavres dont Kolts a dit : Tout est l pour que l'explosion ait lieu, et l'explosion semble impossible19 (1997 : 18). L'impossible possibilit de l'explosion, voil ce que produit l'ouverture de l'espace dramatique de Kolts;
et l'ide mme de cette explosion est en fait une extase, une sortie de notre condition terrestre dont la possibilit n'est pas garantie par l'horreur du bourbier, mais
par de diaphanes apparitions miraculeuses. Tout ceci n'est pas absolument inaccessible au cinma, mais la scne thtrale chez Kolts semble tre la solution
dramatique entre deux rgimes d'images dont la discontinuit est ncessaire pour
penser la question de la grce ou du salut sur notre terre. En d'autres termes :
comment la pense peut-elle accepter la coprsence d'un cadavre et d'un ange ? Le
rituel dramatique, comme le rituel initiatique d'Eleusis, est ce qui peut tenter d'articuler cette disjonction radicale par l'exprience d'un lieu o les images renvoient
des visions qui lui sont extrieures.

Les conditions de l'extase contemplative

Parlons un peu de l'exil qui bien souvent est la condition ncessaire de l'idal et de
son extase (de l'exotisme le plus plat jusqu'aux aspirations sublimes des mystiques). La fuite en est, chez Kolts, la dimension militante alors que chez Jean de
la Croix, elle est la mtaphore de la sortie du corps qu'effectue l'me pour s'unir
Dieu20 (1984 : 25). Cette fuite ne constitue pas une identit nomade, fuyante, mais
elle est ici l'inscription sensible de la ngation, de l'opposition. Fuir passe par une
dlimitation brutale entre celui qui fuit et ce/ceux qu'il fuit : en bas sont les cons
qui stationnent... (Kolts, 1988 : 7). Si l'on ne fuit pas vers un autre lieu, on ne
fait pas non plus de la fuite une identit mineure21. La fuite est une opposition
active tout ce qui, restant sur un territoire ou un autre, renonce l'idal. Mais
pour Kolts, l'idal, c'est justement ce quoi l'on ne renonce pas, des personnages
universels, des lieux gnriques 22 (1999 : 15), valables pour tous, des motifs
19. Lettre Hubert Gignoux, 11 fvrier 1978.
20. Par une nuit profonde, / tant pleine d'angoisse et enflamme d'amour, / Oh ! l'heureux sort ! / Je sortis
sans tre vue, / Tandis que ma demeure tait dj en paix. / J'tais dans les tnbres et en sret / Quand je
sortis, dguise par l'escalier secret... (Cantique de l'me, pome de Jean de la Croix, dont La nuit obscure
constitue le commentaire inachev.)
21. Comme celle que revendiquent Gilles Deleuze et Flix Guattari dans Mille plateaux, ditions de Minuit,
1980.
22. Pour ma part, j'ai seulement envie de raconter bien, un jour, avec les mots les plus simples, la chose la plus
importante que je connaisse et qui soit racontable, un dsir, une motion, un lieu, de la lumire et des bruits,
n'importe quoi qui soit un bout de notre monde et qui appartient tous (entretien avec Jean-Pierre Han pour
Europe, repris dans Une part de ma vie).

KOLTS : LA FUITE, L'EXIL ET L'EXTASE

dramatiques la hauteur de ce que vit l'humanit. C'est pourquoi le monde fait

retour dans son criture (Afrique, Amrique du Sud, travailleurs immigrs, trangers plusieurs fois exils...) et rend dsormais impossible que son uvre soit identifiable comme appartenant une littrature franaise, ou quelque autre partie du
monde. L'humanit concrte est le sujet contemporain de toute littrature ncessairement apatride. Toute littrature nationale aujourd'hui ne sera que le renoncement cet idal. Tel est, non pas le message, mais l'uvre de Kolts : invalider
toute littrature territoriale.
Il faut, bien sr, mettre cela en relation directe avec ce qu'il dit lui-mme : La
prsence des immigrs est ce qui nous maintient un niveau intellectuel peu prs
correct. Pour moi la Suisse, c'est le cauchemar absolu23 (1999 : 127). Cette prsence des immigrs est mettre au compte d'une dissolution de l'identit la fois
nationale et linguistique. Quant la nation, Kolts disait : La grandeur d'un pays
est une sottise infernale24 (1999 : 99). Ne mettons donc pas son uvre au compte
de la culture franaise. Quant la langue franaise, c'est comme langue trangre
qu'elle intresse Kolts, parce que c'est dans l'exil de la langue, et non pas seulement dans celui de l'tranger, que l'criture a un sens. Nous avons plusieurs tmoignages de Kolts lui-mme, quand cela ne serait pas immdiatement lisible dans
une uvre o apparaissent directement dans le texte des langues comme l'allemand, l'anglais, l'arabe, l'espagnol, le quechua ou le ouolof. Ce n'est pas ici une
question de style25 (1999 :120), une vulgaire coquetterie d'crivain moderne . Ce
recours l'tranget de la langue semble tre une ncessit. C'est qu'en tant qu'elle
n'est plus langue natale, une langue altre n'est pas motive par les automatismes
d'un terroir, mais par l'urgence de la communication : un tranger se sert de la
langue de la langue franaise , comme un prisonnier qui taperait contre son mur
pour communiquer en morse avec son voisin. Il ne l'utilise pas par instinct, mais
vraiment comme un moyen de communication26 (Prique, 1997 : 242). C'est cette
distance, entre la langue que l'on parle et la pense trangre la langue parle, qui
libre la pense de celui qui parle en lui imposant une relation instrumentale :
23. Entretien avec Vronique Hotte, repris dans Une part de ma vie.
24. Entretien avec Bertrand de Saint-Vincent, repris dans Une part de ma vie.
25. Et qu'on ne me parle pas de mon style, je n'en sais rien ! Ce sont les personnages qui inventent un style
chaque pice (entretien avec Michel Genson, repris dans Une part de ma vie).
26. O n trouve un autre tmoignage de cette conviction de Kolts dans cette dclaration sur Combat de ngre et de
chiens : Alboury, le Noir, est le seul qui se sert des mots dans leur valeur smantique : parce qu'il parle une
langue trangre, pour lui un chat est un chat (entretien avec Herv Guibert, Comment porter sa condamnation , repris dans Une part de ma vie, p. 21).

53

54

L'ANNUAIRE THTRAL

Quand on ne peut plus parler son propre langage, la pense elle-mme change,
de petits incidents qui se droulent sans langage prennent une importance nouvelle27 (1999 : 34).
Revenons brivement, pour finir, au Kolts dsormais classique, celui de Dans
la solitude des champs de coton, qui est pourtant une pice part dans une uvre dramatique assez stable quant sa forme et ses intentions. Cette pice est dpourvue
de fuite et n'est jamais ponctue par aucune apparition. Elle est tout entire dans le
travail de la scne dont les deux bords ont t retranchs. Qu'y reste-t-il ? Le deal !
Celui-ci est prsent dans toutes les pices de Kolts, ds Les amertumes - o il ne
s'agit que de rgler des comptes de famille, comptes de culpabilit ou d'hritage - ,
et jusqu' Roberto Zucco - o, par exemple, deux surs se disputent et psent le
poids du malheur dans leur vie (scne VII), ou bien quand le frre discute du prix
de sa petite sur qu'il vend un mac (scne XI, intitule le deal ). La scne est ce
lieu o les personnages rglent les comptes de leurs histoires, pris qu'ils sont entre
l'Histoire du monde-bourbier et ce qui n'a pas d'histoire, le salut de leur me. C'est
ce qui permet de comprendre pourquoi les pices de Kolts ne parlent pas de
politique28, puisqu'elles ne parlent qu'entre la politique et la grce; et ce qui s'y dit
est l'ensemble des elucidations ngocies par des personnages entre leurs compromis terrestres et leur puissance d'immortalit. C'est de cette puissance, je crois, que
tmoignent ces deux passages dont on ne trouvera pas d'quivalent dans Dans la
solitude des champs de coton :
LEONE. C'est quand j'ai vu les fleurs que j'ai tout reconnu; j'ai reconnu ces
fleurs dont je ne sais pas le nom; mais elles pendaient comme cela aux branches
dans ma tte, et toutes les couleurs, je les avais dj dans ma tte. Vous croyez
aux vies antrieures, vous29 ? (1989 : 42)
Zucco. -J'aimerais renatre chien, pour tre moins malheureux. Chien de rue,
fouilleur de poubelles; personne ne me remarquerait. J'aimerais tre un chien
jaune, bouff par la gale, dont on s'carterait sans faire attention. J'aimerais tre
un fouilleur de poubelle pour l'ternit. Je crois qu'il n'y a pas de mots, il n'y a

27. Entretien avec Michel Merschmeier, repris dans Une part de ma vie.
28. Nombreuses sont chez Kolts les dclarations comme celles-ci : De quoi parle Combat de ngre et de chiens ?
Je ne sais pas vraiment... Elle ne parle pas, en tous les cas, de l'Afrique et des Noirs - je ne suis pas un auteur
africain -, elle ne raconte ni le nocolonialisme ni la question raciale. Elle n'met certainement aucun avis. Elle
parle simplement d'un lieu du monde (entretien avec Jean-Pierre Han, repris dans Une part de ma vie, p. 11).
29. Ces fleurs sont celles des bougainvilliers, dont Kolts disait, ailleurs : L'image qui me vient, la seule qui me
rassure un peu, est celle de la promenade du soir, o je marche seul dans l'enceinte du camp ferm de barbels
hauteur d'homme, sous les bougainvilliers... (1997 : 14).

KOLTS : LA FUITE, L'EXIL ET L'EXTASE

55

rien dire. Il faut arrter d'enseigner les mots. Il faut fermer les coles et agrandir les cimetires. De toute faon, un an, cent ans, c'est pareil; tt ou tard, on
doit tous mourir, tous. Et a, a fait chanter les oiseaux, a fait rire les oiseaux
(1990 : 48-49).

Si notre analyse a une quelconque valeur pour cerner la nature du thtre de

Kolts, on dira que la scne de Dam la solitude est la scne la plus abstraite de
Kolts, celle qui n'est pas motive, ou peu, par les images du bourbier terrestre on y trouve peu de rminiscence mondaine, seulement une vague rfrence rcurrente l'homme et l'animal - , et ne tend vers aucune extase - on n'y trouve
aucune apparition ou hallucination provenant d'un autre monde. La pice finit par
le choix des armes aprs le constat d'une abstraction irrmdiable entre les deux
seuls personnages, le dealer et le client : LE DEALER. S'il vous plat, dans le vacarme de la nuit, n'avez-vous rien dit que vous dsiriez de moi, et que je n'aurais
pas entendu ? L E CLIENT. Je n'ai rien dit; je n'ai rien dit. Et vous, ne m'avez-vous
rien dit, dans la nuit, dans l'obscurit si profonde qu'elle demande trop de temps
pour qu'on s'y habitue, propos, que je n'ai pas devin ? L E DEALER. Rien. L E
CLIENT. Alors, quelle arme ? (1986 : 61). Dans Roberto Zucco, le frre qui vend sa
sur un mac, dans une scne intitule Le deal , qualifie d' abstraction le prix
fix dans un change. Je trouve que le deal, expliquait Kolts, c'est quand mme
un moyen sublime. Alors a, a recouvre vraiment tout le reste30 (1999 : 76). Et
cela recouvre tout le reste, parce que c'est une abstraction des changes entre les
tres humains.
Il ne s'agit pas dans cet article de circonscrire les effets proprement thtraux
chez Kolts, mais de montrer qu'un film virtuel s'y trame comme l'envers fondamental de sa scne. Il est donc important de saisir ce point dans l'unique pice qui
semble tre en exception, tout en faisant remarquer que Kolts, l'origine, ne la
destinait pas au thtre31. Trop abstraite, cette pice ne contient pas de rfrences
au film virtuel que nous trouvons partout ailleurs. Trop abstraite, elle est en mme
temps l'abstraction concentre de tous les rapports que les personnages entretiennent entre eux dans toute l'uvre. Le deal, situation qui semble minemment
concrte, est en fait une puissance d'abstraction vertigineuse. Sans son envers visuel,
30. Entretien avec Franois Malbosc, repris dans Une part de ma vie. Ailleurs, Kolts dclarait : La manire
commerciale d'envisager les rapports humains me parat le plus proche de la ralit (entretien avec Vronique
Hotte, repris dans Une part de ma vie, p. 127).
31. Non, c'est un dialogue. Alors, savoir si on peut monter un dialogue au thtre ? Chreau va prouver que
oui. Mais, non, ce n'est pas une pice, a touche d'autres cordes (1999 : 75) (entretien avec Franois Malbosc).
Kolts disait qu'il n'avait crit ce texte que pour le plaisir, sans aucun souci de dramaturgie, ce qui confirme son
statut d'exception.

56

L'ANNUAIRE THTRAL

la scne de cette pice n'a pas la vocation complte d'initiation dont nous pouvons
dire qu'elle fait systme dans le thtre de Kolts. Dans la solitude est, si l'on peut
dire, trop thtrale pour appartenir au thtre de Kolts; trop thtrale dans la
mesure o, entirement voue la scne, elle ne comprend pas cette tension initiatique entre les deux ples visuels que nous avons indiqus plusieurs reprises.
Mais c'est elle, paradoxalement, qui a promu l'image de son thtre, juste titre
dans la mesure o le deal y est omniprsent, mais aussi parce que le public et la
critique sont complaisants. Cette pice ne rappelle aucune mauvaise image, elle se
prte facilement la glorification de la marge et n'exige aucune discipline du salut.
Elle peut donc tre lue comme le spectacle d'une dlectation occidentale pour
Y underground, puisque le deal y est dconnect de la vocation asctique que recouvre
sa puissance d'abstraction.
Dans les ngociations perptuelles qu'ils engagent, les personnages de Kolts
(sauf pour Dans la solitude, o les deux rles ne sont plus que des positions subjectives exprimentales) mettent en jeu leur destin et leur identit. Leur existence
semble tre une srie de compromis avec le monde, et c'est ce que rsume admirablement le premier dialogue entre Mathilde (revenant d'Algrie) et Adrien (industriel) dans Le retour au dsert. Chacun ngocie sa place dans l'hritage, place qui
elle-mme se dtache sur fond de guerre d'Algrie. La situation familiale est
l'ensemble des ngociations rendues possibles, ou plutt ncessaires, par les compromis que chacun a fait avec l'Histoire32. Les ngociations sont en fait des rengociations de la place concrte de chacun dans la socit. S'abstraire du compromis
social, voil la motivation purement thtrale de tant de personnages, mme si
d'autres leur rsistent. Ce deal, qui tourne pour ainsi dire vide dans Dans la solitude,
est l'oprateur d'abstraction, l'ascse qui permet la scne d'tre susceptible d'apparitions ou de rminiscences visuelles, effroyables puis contemplatives. Ces rminiscences ou ces hallucinations visuelles n'appartiennent pas ncessairement des
personnages, comme Zucco se remmorant la neige qui tombe sur les lacs gels en
Afrique (1990 : 25, 48) ou comme ses frayeurs quand il voit en imagination des
tueurs autour de lui (p. 79). Elles peuvent appartenir la scne, c'est--dire la
pice en gnral, comme celle de Zucco sur le toit de sa prison, du Rouquin dans
Sallinger, ou du parachutiste noir dans Le retour au dsert. Ces apparitions ou ces
visions peuvent gnralement tre assimiles des rminiscences en tant qu'elles
renvoient une supposition hors de la scne. Kolts disait : Je vois un peu le
32. Mais ce qui m'importe, au-del de la colonisation, c'est la manire dont elle illustre le ballottement de
l'homme par l'histoire... L'Histoire est ainsi, qui fait son affaire, en solitaire. L'homme est dedans, comme un
bouchon sur l'eau, et se laisse porter parce qu'il est bien oblig (1999 : 100) (entretien avec Bertrand de SaintVincent).

KOLTS : LA FUITE, L'EXIL ET L'EXTASE

57

plateau de thtre comme un lieu provisoire, que les personnages ne cessent d'envisager de quitter... Et l'enjeu du thtre devient : quitter le thtre pour retrouver
la vraie vie33 (1999 : 54-55). Et la vraie vie, j'en suis convaincu, pour Kolts, ce
sont ou bien les images du bourbier terrestre, ou bien celle de cette contemplation
muette dont saint Jean de la Croix lui communiqua la passion34.

Cet article trouve dans les mystres d'Eleusis la forme et le contenu essentiels l'interprtation
de la relation qu'entretiendrait le thtre de Bernard-Marie Kolts avec les images qui motivent
son criture. Cette rfrence permet d'unir politique, mysticisme et thtre dans une uvre qui
n'a cess de renvoyer ses personnages aux images d'un bourbier dans lequel ils se dbattent
ainsi qu' celles d'une contemplation extatique. Ce serait dans l'cart qui spare ces deux types
d'images, qui constituent un film virtuel reprsentant comme le hors-champ de ce thtre, que
s'installerait la scne d'une mditation de ce que pourrait signifier aujourd'hui l'exigence de
sauver son me.
This articles finds in the mysteries of Eleusis the necessary form and content needed to interpret
the relation between Bernard-Marie Kolts' plays and the images which motivated his writing.
This reference makes it possible to unite politics, mysticism and theatre in a body of work
which has always shown its characters both struggling in the mire and having extatic visions.
Into the gap between these two conflicting types of images, which constitute a virtual film, a
kind of off screen narration of Kolts' work, would appear a meditation on the meaning of
"salvation".

Aprs avoir t instituteur, Pierre Tordjman enseigne la philosophie au lyce Paris.

33. Entretien avec Alain Prique, repris dans Une part de ma vie.
34. Cette volution du visuel qui borne la scne peut aussi se saisir partir des indications que donne Kolts sur
les clairages auxquels il tait extrmement sensible. Par exemple, Sallinger (1995) commence par l'indication
La nuit est profonde. E n passant par des indications telles que L'clairage fatal bleu intermittent cherche Carole
sous la pluie (p. 108), pour finir par Les lumires de couleurs travers la fentre, de plus en plus changeantes, de plus en
plus insaisissables. Et le Rouquin tire .

58

L'ANNUAIRE THTRAL

Bibliographie
ATTOUN, Lucien (1997), Juste avant la n u i t (entretien avec Bernard-Marie Kolts du
22 novembrel988, diffus sur France Culture le 14 avril 1990), Thtre/Public, n 136-137,
p. 24-43.
KOLTS, Bernard-Marie (1984), La fuite cheval trs loin dans la ville, Paris, ditions de Minuit.
KOLTS, Bernard-Marie (1985), guai Ouest, Paris, ditions de Minuit.
KOLTS, Bernard-Marie (1986), Dans la solitude des champs de coton, Paris, ditions de Minuit.
KOLTS, Bernard-Marie (1988), La nuit juste avant les forts, Paris, ditions de Minuit.
KOLTS, Bernard-Marie (1988a), Le retour au dsert, Paris, ditions de Minuit.
KOLTS, Bernard-Marie (1989), Combat de ngre et de chiens, Paris, ditions de Minuit.
KOLTS, Bernard-Marie (1990), Roberto Zucco, suivi de Tabataba, Paris, ditions de Minuit.
KOLTS, Bernard-Marie (1991), Prologue, Paris, ditions de Minuit.
KOLTS, Bernard-Marie (1995), Sallinger, Paris, ditions de Minuit.
KOLTS, Bernard-Marie (1997), Lettre d'Afrique , Europe, novembre-dcembre, p. 13-22.
KOLTS, Bernard-Marie (1998), Les amertumes, Paris, ditions de Minuit.
KOLTS, Bernard-Marie (1998a), L'hritage, Paris, ditions de Minuit.
KOLTS, Bernard-Marie (1999), Une part de ma vie : entretiens, 1983-1989, Paris, ditions de Minuit.
KOLTS, Bernard-Marie (1999a), Lettres de Saint-Clment et d'ailleurs. Les annes d'apprentissage de BernardMarie Kolts (1958-1976), Metz, Bibliothque-Mdiathque de la Ville de Metz.
KOLTS, Bernard-Marie (2001), Procs ivre, Paris, ditions de Minuit.
LAURENT, Anne (1991), Rencontres avec Patrice Chreau , Thtre/Public, n 101-102, p. 33-41.
PRIQUE, Alain (1997), Entretien avec Bernard-Marie Kolts, Alternatives thtrales, n 52-53-54,
p. 240-244.
SAINT JEAN DE LA CROIX (1984), La nuit obscure, traduction du pre Grgoire de Saint Joseph, Paris,
Seuil.
UBERSFELD, Anne (1999), Bernard-Marie Kolts, Arles, Actes Sud. (Coll. Papiers .)