You are on page 1of 124

El

juego de los nios es una novela sobrecogedora que nos sumerge en una
inquietante y sorprendente pesadilla, en la ms apocalptica realidad que
mente humana pueda concebir.
Novela de culto e hito del gnero de terror, nos reencontramos con El juego
de los nios 35 aos despus de su primera y nica edicin y contina igual
de viva.

www.lectulandia.com - Pgina 2

Juan Jos Plans

El juego de los nios


ePUB v1.0
Crubiera 20.08.12

www.lectulandia.com - Pgina 3

Ttulo original: El juego de los nios


Juan Jos Plans, 1976.
Editor original: Crubiera (v1.0)
ePub base v2.0

www.lectulandia.com - Pgina 4

Si as fuera, as podra ser


TWEEDLEDEE

www.lectulandia.com - Pgina 5

Primera parte

www.lectulandia.com - Pgina 6

Uno

E l hombre, animal superior, conglomerado de muchos trillones de clulas que


representan cada una de ellas un montaje de diversas molculas, se plantea
en la actualidad su futuro; es su gran problema.
La periodista, que no cesaba de apartar con una mano los cabellos que le invadan
el rostro, esper pacientemente a que el profesor se dignara a responder a sus
preguntas.
Era la primera vez que tena la oportunidad de entrevistar a un Premio Nobel, por
encargo de una de las revistas ms ledas en todo el mundo, BSM Medicine, y no
acababa de lograr serenarse. Pensaba en que escribira para millones de lectores, que
la juzgaran en diez idiomas.
El profesor, el ltimo de los galardonados con un Premio Nobel de Medicina por
sus trabajos de etologa, sac una pipa del bolsillo de su camisa de cuadros de
llamativos colores, en la que la periodista ya se haba fijado para intercalar en alguna
parte de la entrevista un comentario acerca de lo que consideraba una excentricidad
del ilustre personaje, llen la cazuela de un aromtico tabaco y dijo:
Grave responsabilidad, pienso, y atiendo principalmente al acontecer histrico.
Quiz no estemos capacitados para resolverlo, tal vez para entender el dilema. Como
en los problemas matemticos, los datos necesarios no son conocidos del todo, y as
es imposible obtener el resultado adecuado. Quin sabe, hasta cabe considerar que
nos entretenemos en oscurecer el enunciado del problema, en trastocar los datos, en
prolongar indefinidamente el laberinto que nos conduce a la solucin, un pasatiempo
muy arriesgado, de fatales consecuencias. Es decir, que con gran obstinacin nos
engaamos a nosotros mismos y ponemos en peligro a la especie. El hombre, en el
reino animal, no deja de ser una especie ms. Y, como tal, si hablamos de nosotros
como de un producto cualquiera de la naturaleza, podemos llegar a extinguirnos por
muy diversas y dispares causas. Una de ellas: la autoaniquilacin.
La periodista anot taquigrficamente cuanto dijera el profesor, sin cambiar ni
una sola palabra.
El profesor aplast el tabaco con el dedo pulgar y aadi:
Deseo ser optimista.
Y no lo es?
Ante lo que sucede, cmo lograr tener confianza en que el hombre resolver
con acierto el problema de su futuro si estamos en un mundo catico que disfraza sus
pesares con remedios comparables a las fugaces serpentinas o farolillos de una
verbena?
La periodista se convenci de que nada de lo que pudiera decir estara a la altura
www.lectulandia.com - Pgina 7

de lo que le dictara el profesor y prefiri guardar silencio.


Caf? le pregunt el Premio Nobel.
No, gracias.
Yo s.
La periodista, con una dbil sonrisa, mientras repasaba las preguntas que todava
no formulara, sigui con la mirada al profesor, que se lleg hasta una vieja cocina.
El profesor le indic el estante donde tena la cafetera.
Y bien?
Bien, qu? pregunt desconcertada la periodista.
Es que no sabe hacer caf?
Oh, por supuesto!
Pues adelante.
La periodista, para sus adentros, maldijo al fotgrafo. Se retrasaba ms de una
hora. Seguramente, pens ella, seguira en la ciudad, tomando unas copas con unos
viejos amigos, aunque le prometiera que sera cuestin de unos minutos. Se perda lo
ms importante de la visita, el que la entrevistadora tuviera el honor de preparar caf
para un Premio Nobel de Medicina.
La periodista estuvo a punto de llorar.

Una azafata hablaba por un micrfono que deformaba desventajosamente su
correcta pronunciacin. Despus de haberles rogado que dejaran de fumar y que se
abrocharan los cinturones, anunci a los pasajeros del avin que aterrizaran en unos
diez minutos.
El cinturn apenas me sirve dijo Nona, que haca esfuerzos para lograr la
unin de las correas.
Como que ests embarazada de siete meses y su marido la ayud hasta or
cmo la cinta quedaba aprisionada dentro de la hebilla.
Acrcame la bolsa.
Te mareas? pregunt alarmado.
Por si acaso. Ya sabes que en el momento de aterrizar siempre tengo la mala
fortuna de que me d vueltas la cabeza.
Malco le abri la bolsa de papel. Ella, sujetndola con las dos manos, la puso a la
altura de su boca.
Esperemos que no ocurra dijo Nona, algo nerviosa.
Piensa en otra cosa le recomend Malco y cerr el libro que haba estado
leyendo.
Nona le apret una mano.
www.lectulandia.com - Pgina 8


El fotgrafo, que haba llegado pocos minutos despus de que la periodista le
sirviera el caf al profesor, mascaba chicle y sin dar descanso al disparador de su
mquina, revoloteaba alrededor del entrevistado como una mosca.
Por favor, tome asiento le rog el profesor, que comenzaba a preguntarse si
aquel individuo no tendra alas.
Gracias, gracias, pero an no he acabado con mi trabajo dijo, mientras se
apresuraba a dejar plasmado con su cmara para la posteridad la figura del Premio
Nobel.
La periodista manifestaba un enojo que no poda disimular con el fotgrafo, que
en el viaje de regreso estaba segura que la invitara con desfachatez a hacerle unas
fotos ntimas antes de sealarle la cama donde le prometera divertirla durante unas
horas, con su mirada ms severa le grit que ya estaba bien.
Por qu, nena? le pregunt el fotgrafo guindole un ojo.
El llamarla nena la hizo sonrojarse de ira. Pero se contuvo porque an le
quedaba por formular una pregunta al profesor.
Qu opina del hombre? y se prepar para escribir.
El Premio Nobel ech hacia atrs sus abundantes y descuidados cabellos blancos
con las dos manos, aprovech el cambio de carrete del fotgrafo para rascarse una
oreja y respondi con una amarga sonrisa:
La especie ms cruel que jams haya pisado este estpido mundo.
El fotgrafo ri.
La periodista, a punto de saltar sobre aquel cretino que le haban destinado como
acompaante en el reportaje, rompi su bolgrafo.
El profesor mir al fotgrafo y aadi con una aparente ingenuidad:
Somos tontos.
Por qu? pregunt el fotgrafo e hizo un globo con su chicle.
Hazte un autorretrato y lo sabrs! le grit la muchacha, enfurecida.
El profesor solt una carcajada. El globo explot.

El hombre dio un portazo y sali de su casa.
Esperaba el ascensor mientras encenda nervioso un cigarrillo y an tuvo tiempo
de or llorar a su esposa, que ante l haba hecho un gran esfuerzo para contenerse.
Si cree que dijo apretando los dientes.
El ascensor se detuvo en su piso.
Soy capaz de irme a un hotel gru.
www.lectulandia.com - Pgina 9

Y entr en el ascensor, donde una vieja, con un perro empalagoso en brazos, lo


mir descaradamente con una maliciosa sonrisa. Era su vecina del piso de arriba.
Habra estado escuchndolos, como siempre haca cuando discutan.
Problemillas? le pregunt.
Ojal este trasto nos hunda en el infierno! grit con ojos ensangrentados.
La vieja gimi asustada.
Pero el ascensor se detuvo en el portal.
Y el hombre, como tantas veces desde haca meses, acabara por decidir a ir al
club que estaba alejado de la ciudad, en una colina al lado del mar que antes fuera
nido de cuervos.
Se acord de la vieja del ascensor.
Y de su mujer.

Malco, que esperaba la salida de su mujer del servicio, compr los peridicos de
la tarde. A su lado, un nio, de pocos aos, quera una bolsa de caramelos.
No basta con ese dinero le dijo al pequeo la vendedora.
Si es mucho! exclam el nio y le ense las monedas que tena en su
mano, empapadas en sudor de haberlas llevado apretadas.
La mujer las cont.
Faltan cuatro, como sta grande.
Mi padre no me dar ms dijo el nio, suplicante.
Malco le sonri.
Que se quede con la bolsa de caramelos dijo a la vendedora.
Es que en este negocio, si me dedico a regalar las cosas coment huraa.
Pago la diferencia.
Muy bien respondi satisfecha.
El pequeo abri la bolsa y ofreci a Malco un caramelo de varios colores.
Oh, gracias.
A usted, seor.
Y el nio se fue corriendo, mientras le gritaba:
Mis hermanos se pondrn muy contentos!
Malco, descuidadamente, oje los peridicos.
Amenaza otra guerra se dijo al reparar en una noticia y acaba de terminar
una que dur cinco aos. Estamos locos
Mir con tristeza a un grupo de nios, al que se haba sumado el de la bolsa de
caramelos. Pens en el posible futuro que se les avecinaba. Y record a sus hijos, que
a aquellas horas estaran pegados a la pantalla del televisor viendo las aventuras de
www.lectulandia.com - Pgina 10

unos astronautas que viajaban por los ms sorprendentes planetas.


Y el que nacer
Nona lo tom del brazo y lo sac de sus pensamientos.
Ya estoy aqu le dijo.
Bien? y not que la palidez se le iba del rostro.
Mejor.
En la cafetera
Oh, no! le interrumpi Nona. Vayamos por las maletas y acerqumonos a
la ciudad.
El tiempo es nuestro; hemos iniciado las vacaciones.
Quisiera comprar algunas cosas.
Cenaremos en la ciudad.
Y al pueblo?
No hay prisa.
Ahora, antes de irnos del aeropuerto, llamaremos a los nios.
Si acabamos de aterrizar!
Malco, es para tranquilizarlos y lo empuj hacia unas cabinas telefnicas.
Conforme suspir l con la completa seguridad de que, si en aquellos
momentos haba alguien nervioso, era nicamente su esposa.
Sus hijos devoraran palomitas y disfrutaran viendo cmo los astronautas se las
ingeniaban para no perecer en los tentculos de alguna monstruosa criatura.

El profesor, tras tomarse otra taza de caf, una vez que se hubieran ido la
periodista y el fotgrafo, ella comprometindose a enviarle unos cuantos ejemplares
de la revista en la que aparecera publicada la entrevista y l prometindole el envo
de algunas copias de las fotos que le hiciera, dej la cabaa.
La periodista le haba agradado.
Buenas preguntas se dijo, mientras acariciaba unas flores. Debera haberle
ofrecido un ramo en compensacin a su excelente caf.
Pero, como de costumbre, esas cosas no se le ocurran a su debido tiempo. No
cabe duda de que cada vez est ms despistado, mxime desde que se aisl en este
lugar, bien alejado de los soporferos discursos de sus colegas.
Ya eres un viejo lleno de chifladuras y se compadeci de s mismo.
Se acerc hasta un rbol, cerca del cual haba un hormiguero.
Pronto anochecer dijo contrariado.
Y se sent a estudiar la vida de las hormigas.

www.lectulandia.com - Pgina 11


El hombre, para acomodarse en un taburete, apoy los codos en la barra del club.
Qu desea?
Un gisqui, doble.
El camarero apenas tard en servrselo y l menos en tomrselo.
Una rubia se le acerc, al pensar que ante ella estaba un desesperado a quien
haba que consolar y procurar que dejara unos buenos billetes en recompensa por el
servicio de devolverle el nimo.
Fuego? le solicit con la que supona su ms tentadora sonrisa.
El hombre mir su generoso escote y sac el encendedor.
No invitas?
No.
Por qu? y la rubia, que era especialista en quitar las penas a los hombres
en cuanto comenzaba a beber con ellos algunas copas, le tir de una oreja con fingido
gesto de despecho.
Porque te pareces a mi maldita mujer! rugi el hombre.
El camarero ri.

El agente, tras lanzar un prolongado silbido, dijo:
Si llega a ser aqu y quit los pies de encima de su mesa.
Su compaero del coche de patrulla se sirvi un vaso de agua de la mquina y le
pregunt:
El qu?
Toma, lee en la pgina de sucesos y le tendi el peridico.
Una joven violada y quemada
Pero eso no es todo.
Le han tenido que amputar los brazos, las piernas
Y le han extrado un ojo.
Dios mo, si tiene catorce aos! dijo el agente mientras lanzaba el vaso de
plstico a una papelera. Es increble, ni en las pelculas de terror.
No hay nada que supere a la realidad dijo con expresin morbosa.
Fueron dos individuos. Hijos de! Rociaron su cuerpo con gasolina. No te
das cuenta? A los catorce aos! y el agente dio un puetazo en la mesa.
Por aqu no tenemos a esa clase de locos.
Dios te oiga! y apart el peridico, que cay de su mesa.
Tu hija
www.lectulandia.com - Pgina 12

Es de la misma edad que esa pobre muchacha dijo entre dientes.


Peor fue lo de
Calla!
Se quedaron en silencio.
En otra parte de la oficina, una mujer a voz en cuello acusaba a su marido de
sdicas costumbres durante el acto sexual.

Helado? pregunt Malco a su esposa.
Pues claro! exclam ella con una divertida sonrisa.
De postre, helado para la seora.
Y usted? le pregunt el camarero.
Caf, solo.
Tendrn que esperar unos diez minutos
No importa.
Gracias y el camarero se fue.
Malco, mientras su mujer observaba con una curiosa mirada el restaurante, se fij
en ella.
Pese a estar embarazada, segua siendo hermosa.
La dulzura de su rostro, que fue lo que ms le llam la atencin cuando la conoci
en un baile de fin de carrera, nunca la haba perdido.
Malco puso sus manos sobre las de ella.
Nona
S?
Eres feliz?
Ella le respondi con su ms tierna mirada.
Los dos desearon estar solos.

Son el telfono.
Deja, me pondr yo dijo uno de los agentes y dej el crucigrama que se
empecinaba en resolver para participar en un concurso.
Cuando finaliz de hablar, su compaero le pregunt:
El profesor?
Cmo lo sabes? inquiri sorprendido.
Me bast orte.
Por ms que lo he intentado
www.lectulandia.com - Pgina 13

As que, a la cabaa del profesor! exclam contrariado.


Seguro que es uno de sus trucos.
Qu es esta vez?
Dice que alguien anda merodeando alrededor de su cabaa.
Oh, por todos los diablos, si esa historia ya nos la ha contado mil veces!
De acuerdo, pero, ya sabes lo que opina el jefe. Es un Premio Nobel
Y yo que tengo una cena especial en casa de mi amiga debo aguantar a ese
chiflado que siempre recurre a nosotros cuando no tiene con quien hablar.
Anda al coche. Oye, antes de irnos, por casualidad no sabrs qu es lo que hizo
ese tipo para que le otorgaran el Nobel de Medicina?
Por qu me lo preguntas?
Lo trae el crucigrama.
Pregntaselo a l!

www.lectulandia.com - Pgina 14

Dos
grit y sus negruzcos dientes, baados en alcohol, se hundieron
P erros!
con avidez, casi con deseo antropofgico, en una carnosa oreja.
Sinti un agudo dolor en los testculos, como si una mano presa de implacable ira
se los prensara con unos gigantescos dedos.
Lanz un nauseabundo escupitajo que, cual si lo hubiera calculado, con certera
precisin se adentr en la boca de labio colgante, abierta a causa del jadeo, del sofoco
que le oprima el pecho.
Puerco! oy.
El hombre, que braceaba, cual si se hallara en la cresta de una ola gigante,
intentaba liberarse de los encolerizados camareros que lo haban apresado
brutalmente en cuanto recibieron la orden del airado propietario del club de sacarlo
de all a puntapis a consecuencia de su descomunal borrachera. Le dijeron que se
estaba ahogando en gisqui y l tuvo la osada de subir al escenario y arrancarle de
un manotazo a la cantante la vaporosa prenda que cubra sus abultados senos, hecho
que de tratarse de otra muchacha quiz no hubiera tenido apenas consecuencia,
incluso habra divertido a los habituales clientes, pero siendo la amante del dueo del
local era como jugarse la vida en ello. Acab recibiendo un tremendo puetazo en la
boca que le hizo rodar como un mueco de trapo por la escalera de servicio hasta
besar la tierra. La sangre que manaba de su labio partido se mezcl con los ftidos
desperdicios esparcidos alrededor de los cubos de la basura.
A este tipo lo mato! bram el que recibiera el escupitajo.
l no cesaba de sentir arcadas.
Calma le dijo otro, que lo sujet por un brazo.
Le voy a dar una patada en los cojones! y fall, porque lo empujaron.
Cuando el hombre, tras arrastrarse como un reptil atortugado, logr incorporarse
hasta quedar de rodillas, levant amenazadora una mano a los que an permanecan a
su lado con los puos dispuestos.
Me cago en! grit.
Como respuesta, las puntas de los zapatos hicieron un atormentador trabajo en
todo su cuerpo, hasta dejarlo inconsciente.
Y que no se te ocurra volver por aqu, entendido? dijo uno de los
camareros, que se limpiaba su zapato ensangrentado con un pauelo de papel.
Pero el hombre, hecho un nudo, ya no lo oa.

www.lectulandia.com - Pgina 15

Un perro merodeaba por los cubos de basura y, despus de olisquearlo, orin en el


deformado rostro del hombre que acab por notar que algo caliente le resbalaba por
la cara.
Me estn meando! exclam, asombrado de que, aquellos que otras veces lo
despidieron con una amable sonrisa mientras manoseaban la generosa propina que les
haba dado, se atrevieran a llegar a tales extremos.
Pero en aquel lugar no haba ningn hombre sino un autntico nido de pulgas
despachndose con gruidos de placer.
Vete al infierno! grit el hombre.
Apart con torpeza de sobre su cabeza al sorprendido perro, que dej de tener la
pata levantada para emprender una rpida huida.
Su rostro, tumefacto, se alej del suelo con exasperada lentitud. Le colgaba un
hilo de sangre del labio abultado, tanto que empujaba su tuberosa nariz.
Nido de cabrones balbuci.
Le temblaba la cabeza, tanto por los golpes sufridos como por el alcohol que
alcanzara a regar su cerebro masacrado.
Sus manos buscaron apoyo en los cubos de la basura. Algunos rodaron hacia el
acantilado a causa del tembloroso impulso que les diera. Se confunda el ruido de los
metlicos recipientes con la trepidante vibracin de los pellejos de los tambores, en
aquellos momentos sometidos a una luz fluorescente. Y le pareci un excitante ritmo
inspirado en algn primitivo ceremonial africano en llamada de los espritus
malignos. Llegaron a lograr que todo el cuerpo dolorido, hasta en sus ms olvidados
rincones, se mantuviera erguido, aunque con una siempre peligrosa oscilacin.
Me oirn, claro que me oirn esos hijos de puta! Me oirn grit y eruct con
hedor de sangre.
Cercano, all en la profundidad, el mar.
Tena sed.
Pero pens que, de entrar de nuevo en el club, era como condenarse a muerte. As
que, sin ninguna indecisin, puesto que en aquella noche no estaba dispuesto a tentar
de nuevo a la suerte y dado que an poda contarse entre los vivos, opt por intentar
llegar hasta su coche.
Y esto? se pregunt al reparar en algo que haba dentro de un cubo de
basura, cuando iniciara su torpe andadura.
Sac una botella, del mejor gisqui, apenas estrenada.
Gracias, cerdos dijo con sarcasmo y se guard la botella en un bolsillo de su
destrozada chaqueta. La existencia del alcohol en el recipiente le ahuyent los
lacerantes dolores.
Tras casi caerse, dando traspis, despus de repetir varias vueltas por el
aparcamiento y de insultar al vigilante por, segn l, haberle cambiado su coche de

www.lectulandia.com - Pgina 16

sitio, se encontr sentado ante el volante.


Seor, le aconsejo que no lo haga le dijo el vigilante, que asom la cabeza
por la ventanilla, con cierto nerviosismo, sin haberse ofendido por las molestas
palabras que el hombre le dedicara.
Qu es lo que no debo hacer? le pregunt mientras, tras varios intentos,
introdujo la llave en el contacto.
Conducir, amigo le respondi con una dbil sonrisa.
Al cuerno! grit y pis el acelerador.
El coche derrib un poste de sealizacin y sali a la carretera.
Loco murmur el vigilante, que levant su gorra cual si diera su ltimo
adis a quien acababa de entrar en una curva a la mxima velocidad que le
permitieran los desbocados caballos del motor de su vehculo.
Las ruedas chirriaron y desconcertaron a los pjaros de la noche.

Las sudorosas manos del hombre, cuando la carretera estaba cercana a una
inmensa playa, tanto que en las pocas invernales el mar invada el asfalto, dejaron
libre el volante.
Que la sude el piloto automtico! dijo el hombre, que comenzaba a delirar.
Hablaba a un compaero inexistente.
Se crea al mando de un bombardero, cosa que hiciera durante la ltima guerra,
precisamente en aqul desde el que lanz una mortfera bomba cuando sobrevolaba
una inocente aldea que ni tan siquiera se hallaba dentro del territorio enemigo.
Arden como ratas! y solt una estrepitosa carcajada.
Seal, all donde los faros del coche empezaban a iluminar directamente la
cuneta que separaba la carretera de la playa, a un fantasmal grupo de despavoridos
nios convertidos en antorchas humanas.
El mar le record que tena sed.
Un trago? y dio un codazo al aire, como si a su lado estuviera el copiloto,
dispuesto a celebrar tambin la matanza.
Salud! exclam, llevndose con las dos manos la botella a la boca, abierta
todo lo que le dejaran sus amoratados labios.
Y bebi.
Sin enterarse de nada.
Mientras, el coche, como si en efecto se tratara del fantaseado avin, a toda
velocidad, emprendi un frentico vuelo en cuanto cruz la cuneta y qued en el aire
por unos instantes al ser catapultado por unas rocas que le arrojaron a la arena por la
que se desliz hasta llegar a la orilla del mar. Se incendi el motor.
www.lectulandia.com - Pgina 17


Es muy probable que se trate de un grave error. No obstante, tambin es
factible que ese grave error represente importantes servicios, en atencin a la utilidad
de los mismos, en beneficio de un mayor aprovechamiento de los recursos con que
cuenta el hombre para proseguir en su tarea de equilibrar las leyes ecolgicas. S, as
puede acontecer. Pero con el tiempo, y en esto no cabe la medida del tiempo, quiz la
misma idea que en el presente se nos antoja buena se vuelva en el futuro muy
amenazadoramente en contra nuestra.
El profesor, que haba dejado su mecedora en cuanto comenzara a exponer lo que
se le ocurriera horas antes al estudiar un hormiguero bajo el rbol preferido de su
jardn, abri la nevera.
Otra cerveza? pregunt.
Es que dijo uno de los agentes mientras consultaba su reloj de pulsera.
Al diablo con la hora le respondi el profesor y sac unos botes de cerveza
. Adems, estoy dispuesto a no dejarlos marchar hasta que no hayan escuchado
todo lo que tengo que decirles.
En ese caso, venga la cerveza y el agente tendi su mano.
Su compaero se mordi los labios y disimul un bostezo.
El profesor, tras sentarse, encendi una pipa, sin importarle demasiado el
cansancio que se adivinaba en el rostro de los agentes, a quienes en muchas ocasiones
llamaba con cualquier pretexto para no tener que hablar solo a las paredes de su
cabaa, y prosigui:
En la actualidad, sin que se pueda dar una cifra exacta, cifra que considero
nunca se podr ofrecer, s se sabe que existen casi un milln de especies animales en
nuestro planeta. Una de esas especies animales es la nuestra, es decir, la especie
humana. Y toda la humanidad representa, en trminos generales, unos cien millones
de toneladas de protoplasma. Realmente, poca cosa. Aunque hoy somos ms que ayer
pero menos que maana.
Uno de los agentes se preguntaba cundo acabara de ocuparse de esa parte del
oficio, cundo se le comunicara el prometido ascenso. El otro pensaba en que su
amiga le estara preparando una sabrosa cena.
El profesor, en su mecedora, dijo:
Esos cien millones de toneladas de protoplasma humano han de convivir, y no
en pocas ocasiones estrechamente, con los dems millones de protoplasma animal,
que pertenecen a las restantes especies. Unas nos resultan agradables, otras
indiferentes, la mayora incmodas. De forma que, para eliminar o debilitar a las
especies que consideramos perjudiciales, nos servimos de otras con el nimo de que
ellas se encarguen de tal faena. Planteamos batallas biolgicas. Araas voraces contra
www.lectulandia.com - Pgina 18

la mosca blanca, estorninos contra gusanos, bhos contra ratones, cerncalos contra
langostas Esa batalla biolgica ya la organiz, y tambin en busca de fines
precisos, hace muchos siglos, desde tiempos remotos, la propia naturaleza.
Precisamente para conservar y hacer factible el equilibrio biolgico. Nosotros, en el
fondo, lo nico que hacemos es imitar a la naturaleza. Es decir, si en alguna parte
existe una gran plaga de langostas, se envan unos poderosos destacamentos de
sagaces cerncalos. Estos, por lo que est demostrado, son ms eficaces que los
productos qumicos, que a su vez pueden ser perjudiciales para otras especies que no
sean las langostas.
El profesor seal con la pipa y pregunt a uno de los agentes:
Comprende?
Hubo un corto silencio.
Oh, s respondi con un susurro el agente, cuya mente haca tiempo se
haba ido de la cabaa del profesor para estar en compaa de su encantadora amiga,
una de las muchachas ms atractivas del pueblo.
El profesor tir de la argolla de su bote de cerveza. Pero no bebera hasta decir, al
detener la mecedora:
Se trata de orquestar y dirigir las batallas biolgicas segn nuestros intereses o
segn lo que estimamos de mayor inters. Pero quiz, y aqu est el posible error,
nuestras batallas biolgicas organizadas no se corresponda con las organizadas
batallas biolgicas de la naturaleza.
Alz el bote de cerveza.
Entonces aadi, en vez de compensar, descompensamos, o sea, en vez de
equilibrar, desequilibramos lo que hemos aceptado con el nombre de ecologa. Y
tambin, quiz, de tal suerte, seamos intrusos en unas leyes dadas por la naturaleza y
que nosotros igualmente deberamos respetar.
Y apur, de un trago, el contenido del bote, acto en el que le acompaaron con
evidente entusiasmo los dos agentes, que creyeron finalizado el discurso del profesor.

El hombre sinti repentinamente un agobiante calor y apart la botella de su
avariciosa boca para mirar asombrado las llamas que salan de la parte delantera del
coche.
Nos han alcanzado esos inmundos hijos de perra? pregunt a su fantasmal
compaero, materializado en su cerebro a causa de los efectos del alcohol.
Una explosin hizo brincar al coche.
Saltemos! grit.
Las puertas se haban desprendido de las bisagras.
www.lectulandia.com - Pgina 19

El hombre, tras abrocharse un invisible paracadas y de apretar la botella contra


su pecho, se lanz.
Solt una retahla de palabrotas al hundirse su cara en la arena.
Qu diablos pasa? se pregunt.
Luego desprendi la arena de los ojos y escupi la de la boca con arcadas.
Fue cuando volvi a la realidad.
Ofuscado, mientras sus manos acariciaban la botella, observ el mar.

El profesor hizo un gesto para que los agentes no se levantaran y, con expresin
de revelarles algo importante, les dijo:
A la naturaleza puede comenzar a resultarle molesto los cien millones de
protoplasma de los humanos. No slo por considerar que se entromete en lo que no le
concierne, sino tambin por desorganizar lo organizado, lo muy organizado antes que
el propio hombre existiera. Esta puede ser la gota de agua que colme el vaso de
paciencia de la naturaleza, que ya desde hace mucho tiempo hemos llenado. No slo
contaminamos, sino que, aunque no se haga realmente con mala fe, desbaratamos los
planes de la propia naturaleza. Tal vez por ello acabemos siendo terriblemente
enojosos para la naturaleza. Y tal vez por ello la naturaleza acabe presentando una
batalla biolgica en contra nuestra, con la finalidad de hacer desaparecer esos cien
millones de toneladas de protoplasma humano que le acarrean tantos disgustos. Para
ello nada mejor que aunar a todas las especies contra la nuestra o, simplemente, crear
una nueva especie con la misin de dar fin a la humana. La naturaleza est capacitada
para tal cosa y no le preocupa el tiempo que tendr que pasar y emplear para ello.
Nosotros, en cambio, poco podramos hacer contra esa decisin. Es posible que la
propia naturaleza, un da, absorba esos cien millones de toneladas de protoplasma
para, en una palabra, no tener que seguir soportndonos.
El profesor se acerc a la ventana.
Los dos agentes aprovecharon su silencio y tras cruzarse una significativa mirada
se levantaron de sus asientos.
Comprenden? les pregunt el profesor, que pareca observar algo a travs
de la ventana, desde la que disfrutaba del salvaje paisaje que ofreca la playa.
Desde luego, profesor respondi uno de los agentes.
Sera el fin dijo el otro.
Pero no del universo, ni del mundo, ni de las dems especies, sino nicamente
el fin de la humanidad aadi el profesor.
El agente que pensara en el pastel de frambuesa que ya estara esperndole en
casa de su amiga, mientras se ajustaba el cinturn del que colgaba la pistola, dijo
www.lectulandia.com - Pgina 20

decidido:
Y ahora, nos vamos.
No hay nadie merodeando por aqu, con toda seguridad. Puede estar tranquilo,
como seguramente lo ha estado desde que hizo la llamada dijo el otro agente, con
cierto tono de crtica, fatigado su cerebro a causa de la teora del Premio Nobel, del
que opin para sus adentros que comenzaba a perder la cabeza.
El profesor encendi de nuevo su pipa y los sorprendi al decirles:
Les aconsejo que se marchen lo ms rpido que puedan y volvi a mirar por
la ventana.
Y eso?
Por qu esa repentina prisa?
Si no me equivoco, y como saben sigo sin necesidad de usar gafas, un coche
est ardiendo en la playa, justo a la orilla del mar.

El taxista, que acababa de ofrecerles un cigarrillo, desconect la radio y les
explic que no soportaba las intervenciones del comentarista de poltica internacional
del programa de medianoche. Entonces les pregunt:
A la fonda?
Iremos donde nos aconseje le respondi Malco, a quien el conductor vio por
el espejo retrovisor besar en la mejilla a su esposa.
Que yo sepa, para hospedarse, no hay ms que una fonda aqu, precisamente la
de uno de mis hermanos. Hace tiempo que no vengo por el pueblo, creo que desde
cosa de un ao. Hablaban de levantar un pequeo hostal, pero no s. En la fonda de
mi hermano se encontrarn cmodos, se lo aseguro. Al menos las habitaciones son
limpias. Y si les gusta la cocina italiana, se olvidarn por completo de los
inconvenientes que se les puedan presentar. Mi cuada es italiana. Sus canelones son
deliciosos, quiz demasiado. La ltima vez que los com estuve a punto de reventar.
De no ser porque me beb todo un tarro de bicarbonato, a estas horas no estara
conduciendo este cacharro.
Los tres rieron.
Por cunto tiempo?
Slo esta noche respondi Malco.
La verdad, como traen unas cuantas maletas, pens que haban elegido el
pueblo para pasar las vacaciones.
Realmente venimos a estar unos das de descanso explic Malco, que
acariciaba las manos de su mujer.
Entonces?
www.lectulandia.com - Pgina 21

Pero no en el pueblo, sino en la isla.


En la isla? pregunt sorprendido el taxista.
As es.
Como no se dediquen a pescar En esa isla, no hay lugar donde divertirse, ni
tan siquiera un maldito cine. Tendrn que conformarse con los programas de
televisin, que ya es el colmo. Dudo que los habitantes de la isla sepan bailar, que por
otra parte no son ms que un puado de familias dedicadas principalmente a la pesca.
No es por desanimarlos, pero all tendrn que ingenirselas para pasar el tiempo.
Perfecto dijo Malco.
El taxista, que no comprenda que alguien escogiera un lugar casi deshabitado
para disfrutar de unas vacaciones, suspir.
Por una noche, en la fonda de mi hermano, espero que no haya problemas
dijo. Pero no les prometo nada. Algn turista siempre hay, de esos que prefieren
estarse durante el da en un pueblo y por la noche llegarse a la ciudad. No obstante, si
no tuviera alojamiento, no se preocupen. l est en contacto con unas cuantas casas
que admiten huspedes.
Le agradeceremos cuanto haga por nosotros.
No ser ninguna molestia.
Cunto falta para llegar? pregunt Nona, a quien le agradaba el olor a mar
que entraba por la ventanilla.
Cosa de cinco kilmetros, como mucho le respondi el conductor, que
disminua la velocidad porque entraba en una zona de curvas que acabara cuando la
carretera se hermanara con la playa.
Y eso qu es? le pregunt Malco sealando un edificio iluminado.
Un club. Se llama el
No nos interesa le interrumpi Nona.
A la isla murmur el taxista, como perdonndoles que desperdiciaran sus
vacaciones en un lugar que no era del agrado ni tan siquiera de los que en ella vivan.
Pero sus clientes, con expresin de felicidad, no lo oyeron.

Poco despus de que tomara asiento en lo primero con que tropezara, tras
contemplar con gesto estpido como el coche era devorado por las llamas, el hombre
apur hasta la ltima gota el gisqui que quedaba en la botella.
No oy la sirena del coche patrulla, ni el correr de los agentes por la playa hasta
llegar a su lado.
Est herido? le pregunt uno de ellos.
El hombre, absorto en la contemplacin de la botella vaca que haba dejado caer
www.lectulandia.com - Pgina 22

entre los pies, no respondi.


El otro agente descolg la linterna de su cinturn y enfoc directamente al rostro.
Dios mo murmur.
Es como si le hubieran dado una terrible paliza dijo su compaero, que
olvid por completo el pastel de frambuesa al ver aquella deformada cara, casi
monstruosa.
Un momento y el otro agente se arrodill ante el hombre, que ni siquiera
pestae cuando la linterna qued frente a sus ojos.
Qu es?
Est borracho!
El hombre rompi su silencio.
Y qu? dijo y apart de un manotazo la linterna que apuntaba a sus ojos y
que se le cay al agente a la arena.
El agente, al recoger la linterna, repar en lo que serva de asiento al hombre. Tras
unos instantes se puso de pie, desenfund la pistola, apunt a la frente del hombre y
le pregunt, mientras una sombra de dureza cubra su rostro:
Quin es?
El hombre lo mir interrogante.
Quin es quin?
El agente enfoc con su linterna a la mujer muerta sobre la que se haba sentado
el desconocido. Este, al ver un rostro desorbitado bajo sus piernas, dio un grotesco
salto acompaado de un pavoroso grito.
El hombre, a quien le temblaban las piernas, acab por arrojar todo el lquido que
tena en su estmago.
Est acribillada a cuchillazos dijo el agente, sin dejar de apuntarle.

www.lectulandia.com - Pgina 23

Tres
la mat! grit el hombre, de espaldas al cadver, que le produca un
N o insoportable espanto.
Encorvado, acab por llorar.
El agente, con el dedo en el gatillo, receloso de cualquier movimiento del
hombre, le dijo:
Ya nos lo contars.
Su compaero se arrodill para examinar el cadver.
Quiz la quiso ahogar dijo y enfoc minuciosamente con su linterna todo el
cuerpo de la mujer, baado en agua. Estos tipos son capaces de cuanto uno no
logra ni siquiera imaginar, hasta de lo ms aberrante. Varias pualadas son mortales,
como las que tiene en el pecho. Pero, otras y seal las que se vean en los muslos,
que estaban al desnudo slo se conciben por dar placer a una refinada crueldad.
Seor, qu repugnante mente la del que ha sido capaz de llevar a cabo este crimen!
Ha dicho que ni saba que se hubiera sentado encima de un cadver.
Bonito cuento.
El hombre levant sus desmayados brazos y volvi a gritar:
No la mat!
Y, tras proferir un gemido, se desplom.
El agente que le apuntaba con la pistola se inclin para apoyar su cabeza en el
pecho del hombre.
Muerto? le pregunt su compaero.
Por ahora, no y se levant y enfund el arma.
Todo esto es muy extrao.
Cierto.
Hay que llamar al jefe.

El profesor, que se balanceaba lentamente en la mecedora, aor tener sentados
en el suelo a un grupo de nios con la boca abierta a los que contarles alguna historia,
como todas las noches haca con sus nietos un colega, segn le dijera radiante de
satisfaccin, mayor que la que pudiera tener si lograra dar por finalizados sus
complicados trabajos acerca de la comunicacin entre los delfines.
Tiene que ser algo mgico murmur mientras morda la gastada boquilla de
su pipa.

www.lectulandia.com - Pgina 24

l, dedicado siempre a la investigacin, ni tan siquiera haba tenido tiempo de


enamorarse alguna vez.
Pero, no estoy arrepentido dijo a las paredes de la cabaa.
No obstante, pese a no querer reconocer que aquella melanclica soledad de sus
ltimos aos era fruto de un aislamiento constante cuando no estaba ocupado con su
trabajo, acab por quedarse dormido mientras pensaba en la posible historia que le
contara a unos pequeos que lo llamaran abuelo.

El agente, contrariado porque aquel suceso significaba que no podra ir a casa de
su amiga, grit a su compaero que permaneca en la playa:
No arranca!
El otro, tras comprobar que el hombre continuaba inconsciente, solt una serie de
maldiciones, se acerc al coche.
Qu diablos le pasa? pregunt nervioso.
No lo s.
Si ese hombre se nos muere y pens que an no haba llegado la orden de
su ascenso, que quiz todava no estaba firmada.
Ha empeorado?
No soy mdico! gru.
Seguro que es cosa del motor dijo su compaero, que se levant para sacar
las herramientas que estaban debajo del asiento.
Pues ya ests reparando la avera!
No soy mecnico.
Antes no lo fuiste? le pregunt extraado.
Te equivocas. S, trabaj en un taller, de acuerdo, pero de contable.
Podas haber aprendido algo!
Soy alrgico a la grasa.
Lo que nos faltaba! y se arremang hasta los codos.
Quiz tengamos suerte le dijo su compaero y seal hacia la carretera.
Un coche se acercaba.

El taxista, al ver una luz intermitente en medio del asfalto, pis el freno. Se
detuvo a pocos metros del agente que le hiciera seales con la linterna. El otro de los
patrulleros ya se encaminaba al coche, con una mano puesta en la funda de la pistola,
que no lleg a sacar.
www.lectulandia.com - Pgina 25

Qu ocurre? pregunt Malco al taxista.


Ser un accidente. Miren ah, en la playa. Un coche est carbonizado. Estas
malditas carreteras
Nona vio como el coche era una masa negra envuelta en humo y sinti un
escalofro.
Perdonen dijo el agente y se inclin para hablar por la ventanilla del
conductor mientras miraba el rostro de los tres ocupantes, pero tendrn que
ayudarnos.
Lo que usted diga respondi el taxista, no de muy buena gana.
El coche es amplio coment el agente, que observaba la capacidad del
vehculo. Podemos arreglarnos hasta el pueblo, del que estamos tan slo a unos
minutos.
El taxista lo mir interrogante.
Qu hay que hacer?
Llevar a una persona.
Muerta? y el conductor se neg mentalmente a cargar con un cadver.
No, no lo est, aunque s bastante mal. La verdad es que no sabemos si le
dieron una paliza, si las heridas lo son a causa del accidente o a consecuencia de su
gran borrachera. Es todo muy raro. Pero, ante todo, lo que necesita es asistencia
mdica.
Pero, bueno, ustedes casi rog el taxista.
Tenemos averia.
Es que, estos seores
Lo siento, pero se trata de un deber dijo con una amable y a la vez autoritaria
sonrisa. Ahora lo traemos. Puede llevarlo en el asiento delantero, sujeto con el
cinturn de seguridad. Ustedes tendrn que dejar un hueco para mi compaero. Yo
me quedar aqu a la espera de la ambulancia.
Es que hay ms heridos? pregunt Malco.
Una mujer. Pero est muerta y el agente, sin hacer ms comentarios, se fue
en busca de su compaero.
Los dos, tras hablar entre s unos instantes, se encaminaron hacia la playa.
Esto no me hace ninguna gracia dijo el taxista.
El matrimonio guard silencio. Malco vio cmo los agentes levantaban al hombre
de la arena. Deba resultarles muy pesado a tenor de los esfuerzos que hacan. Pens
que aquel no era precisamente un buen comienzo de vacaciones.
Nona tena un sudor fro en la mano, aquella que acariciaba su esposo, que
intentaba tranquilizarla.
Ella se remova inquieta.
Con tal de que no se nos muera en el camino y el taxista dio un puetazo

www.lectulandia.com - Pgina 26

al volante.

Bruto!
David alz su almohada y le descarg un certero golpe en la cabeza a su hermana.
Eso desencaden una autntica batalla. Esther, que no se amilanaba ante tales
ataques, levant tambin la suya y pas igualmente a la ofensiva.
Saltaban sobre las camas, rean estrepitosamente, atentos tan slo a darse atinados
golpes que les hicieran caer rebotando en los colchones y no oyeron que la puerta de
la habitacin se abri de repente y apareci en ella un asustado rostro.
Nios! grit la abuela, que se defenda de un posible e incontrolado golpe
de almohada cubrindose el rostro con las manos.
Tardaron en or a la desesperada mujer, que no saba hacer otra cosa que andar de
un lado para otro de la habitacin intentando con intiles gestos que los nios dieran
por finalizada aquella contienda con la que no contara cuando se qued a la custodia
de sus nietos.
Basta, por favor! acab rogndoles.
Abuela! exclam Esther con la cara congestionada y comenz a redoblar en
un imaginario tambor. Mira lo que hace David!
Atencin! grit el nio imitando a los presentadores de circo.
Tom impulso como si estuviera en una colchoneta y despus de haber alcanzado
el techo dio un salto sobre s mismo para acabar sentado en la cama.
La mujer haba cerrado los ojos.
Qu te ha parecido? le pregunt David.
Oh, muy bien, muy bien dijo casi desfallecida la abuela.
Lo repito?
No! exclam agitando los brazos.
Por qu?
Porque es hora de dormir! Si vuestro padre lo supiera, seguro que os
ganarais una buena reprimenda!
Si fue l quien ense a David a saltar de esa manera! intervino Esther.
La mujer, confundida, tartamude:
Esto se acab, al menos mientras yo sea responsable de vosotros.
Los dos nios sonrieron, como divertidos potrillos salvajes.
Pero maana nos hars un pastel de manzana dijo David.
De acuerdo el rostro de la mujer se llen de ternura. Dadme un beso,
pequeos. Si es que sois tan traviesos
Los tres, abrazados, rieron.
www.lectulandia.com - Pgina 27

Cuando la abuela se fue, tras dejar que la habitacin estuviera slo dbilmente
iluminada por la luz de la luna, ellos hablaron en voz baja.
Ya estn en la isla? pregunt David.
An no.
Cundo?
Maana.
Esta noche, dnde duermen?
En un pueblo de la costa.
David mir el techo, como si all se proyectara una pelcula, y dijo tras
permanecer un rato en silencio:
Qu suerte!
Eh?
La de ir a una isla.
Ya y los dos desearon encontrarse con sus padres.
Esther se levant y se asom a la ventana.
Mir el parpadeo del firmamento.
Qu buscas en el cielo? le pregunt David, observndola curioso.
La estrella ms brillante.
Por qu?
Se lo promet a mam, cuando habl con ella por telfono.
Y para qu?
Me dijo que, si la mirbamos todos al tiempo, nos sentiramos unidos.
Cosas de mujeres! y ri.
Anda, ven.
Y David tambin mir la estrella que le indicara su hermana.
As permanecieron largo rato, lo que les pareci una eternidad.

Nona, sentada detrs del hombre, que en su inconsciencia respiraba como si
quisiera aspirar todo el aire del mundo, intentaba apartar sus ojos de aquella cabeza
grotescamente inclinada hacia un lado.
Pero no poda.
Ah est el pueblo les dijo el taxista.
Tiene un faro aadi el agente, que seal el chorro de luz que no tardara en
alcanzarlos.
Y nada ms ironiz el conductor.
Nona, al carsele al hombre la cabeza hacia atrs, lanz un sobresaltado gemido.
Ya llegamos le dijo Malco pasndole un brazo por los hombros.
www.lectulandia.com - Pgina 28

Nona se acord de la estrella.



Del coche, calcinado, manaba un humo negro.
El agente, a la orilla del mar, de espaldas al cadver de la mujer, a la que alguna
vez diriga su mirada como con la esperanza de que resucitara para que le dijera lo
que haba sucedido, aguardaba intranquilo la llegada de la ambulancia.
Lo acompaaba el murmullo de las olas, que se deshacan en espuma a sus pies.
Y vio una lejana luz, perdida en la oscuridad, all donde el horizonte era una vaga
lnea bajo los rayos de la luna. Seguramente era de algn bote de pescadores, pens.
Un inspector se har cargo del caso se dijo. Pero querr saberlo todo, har
muchas preguntas, a las que no se puede contestar con titubeos. No hay que olvidar ni
un detalle
Y se percat de que en su agenda no haba hecho ninguna anotacin.
Se volvi hacia la muerta, la enfoc con su linterna y sinti un estremecimiento.
Obra de un loco y comenz a contar las cuchilladas que presentaba aquel
cuerpo de una mujer de unos cuarenta aos de edad, en cuyo rostro se reflejaba el
horror del que fue presa antes de morir.

Signore, en mio fonda, cose buone da mangiare! exclam la italiana,
rebosante de flccidas carnes, con su ms agradable sonrisa.
Renata intervino el taxista antes de que Malco pudiera hablar, estos
seores estn cansados. No maccheroni, ni pesce, ni carne En una palabra, no
mangiare!
Bene, bene No cenar, capito. Caff? pregunt al matrimonio.
No, gracias respondi Malco.
Dormire, Renata, dormire! exclam el taxista.
Ah, dormire! Una stanza Prsto, signores!
Renata dijo su marido, yo les atender. Mientras, lleva a la cocina a mi
hermano, que no se ir a la ciudad hasta haber tomado algo con nosotros.
Y, si hay buen vino, os contar lo que nos ha pasado cuando venamos al
pueblo.
Qu ha sido?
Luego.
El taxista se despidi del matrimonio. Su hermano se hizo cargo de las maletas y
les indic la escalera por la que tenan que subir.
www.lectulandia.com - Pgina 29

Bella dijo la italiana a Nona, que le sonri agradecida.


Mientras Malco abra una maleta. Nona se acerc a la ventana.
El pueblo, unas cuantas casas dijo.
Pero, ya sabes, tienen un faro sonri Malco.
Aqu son todos pescadores, supongo.
As es.
Malco, que buscaba el cepillo de dientes, pens que, si las cosas les iban como
hasta entonces, dentro de unos aos le propondra a Nona irse a vivir a un pueblo
como aquel. Comenzaba a estar cansado de la ciudad, donde el mero hecho de irse a
un estreno cinematogrfico requera organizarlo con unos cuantos das de antelacin.
Le sorprendi la pregunta de su esposa:
Y la isla?
Malco dej de hurgar en la maleta y pregunt a su vez:
La isla?
Dnde est? inquiri Nona mirando hacia el mar.
No la ves?
No.
Malco se lleg hasta la ventana.
La luna se encontraba oculta tras unas nubes. Ms all de la drsena del pequeo
puerto, todo quedaba sumido en la oscuridad. La luz del faro, fugaz, no alcanzaba el
horizonte. Efectivamente, la isla no pareca estar en ninguna parte. Pero Malco saba
que se encontraba a unos cuantos kilmetros de la costa, casi frente al pueblo.
Cuando se haga de da, la vers.
Nona se retir de la ventana, algo desilusionada por no haber podido divisar la
isla en la que pasaran sus vacaciones y se tumb en la cama.
Malco, durante un rato, oteaba el mar desde aquella improvisada atalaya.
Es all dijo y seal a la oscuridad.
Pero Nona ya se haba dormido.

El mar, manso, se retiraba.
Quedaban hoyuelos en la playa, varadas algunas lanchas en el puerto, peces
prisioneros en las oquedades de las rocas.
Unos cangrejos dejaban sus huellas en la arena.
Y en una gruta, abandonado all por el mar, lleno de algas, el cadver de un
hombre, con un profundo corte en el cuello, sin brazos, con los ojos fuera de las
rbitas, an tena marcado en su rostro todo el horror que mente humana pueda
concebir.
www.lectulandia.com - Pgina 30

Los cangrejos escalaron aquel cuerpo.

www.lectulandia.com - Pgina 31

Cuatro

a italiana, que les haba ofrecido un suculento desayuno, tras desear a Nona que
tuviera un hermoso nio, entr en la cocina, donde, segn dijera, se senta la
mujer ms dichosa del mundo.
Se pasa ah dentro todo el da coment su marido.
Malco le ofreci un cigarrillo y le pregunt:
Dnde podremos alquilar una lancha?
Pregunte en el puerto respondi el hombre despus de pensar durante un
momento, como si intentara recordar a alguien que se ocupara de tal negocio.
Pregunte por el torrero, que as se llama Bueno, que as es como lo conocemos
todos, el torrero. La verdad es que no me acuerdo de cul es su nombre y como
torrero no hay ms que uno, no tendr prdida. Pero, seor, tenga cuidado a la hora de
cerrar el trato. Puede engaarlo, que es lo que acostumbra hacer. Es una especie de
mana suya eso de engaar a quien se le pone a tiro.
Tiene telfono? le pregunt Nona.
En la fonda?
S.
Desde luego y le seal una de las puertas del comedor.
Antes de irnos a Tha pedir una conferencia.
Est a su disposicin.
Supongo que en la isla no habr telfono
No, seora, no creo. Aunque, como nunca he estado all, tampoco se lo puedo
asegurar. Desde luego, con el continente no tienen comunicacin los pocos isleos
que all quedan. En tal caso, habr una centralita para la propia isla. Pero, la verdad,
son slo conjeturas.
Puedo pedirle un favor? dijo Nona, a quien su marido mir interrogante.
La escucho.
Dar la direccin de su fonda para que mi madre, que se ha quedado al cuidado
de los nios, pueda enviarnos un telegrama o
No se preocupe. Una vez a la semana explic el dueo de la fonda, hay un
hombre que se encarga de ir a la isla. Lleva y trae el correo, les suministra lo que han
encargado Por l yo les enviara el recado. De todas formas, a su madre y habl
directamente a Nona, ser preferible que le d el nmero de telfono de esta casa.
A nosotros no nos representa ninguna molestia y seguro que a ella se las quitara. Al
hombre le toca ir dentro de tres das. Si hay algo para ustedes, yo se lo dar con tal
fin.
Conforme y Nona le sonri agradecida.
www.lectulandia.com - Pgina 32

Son ustedes muy amables aadi Malco.


Es nuestra forma de ser.
Los tres rieron.
Cuando el hombre se fue para atender a otro husped que acababa de entrar en el
comedor, Nona se dirigi a la cabina telefnica. No tard en regresar.
Hay una media hora de demora. Mientras tanto, podemos hacer algo
Buscaremos al torrero. El puerto est ah mismo y ese hombre no andar lejos.
Y si no nos alquila una lancha?
Todo es cuestin de dinero.
Recuerda lo que te advirti el dueo de la fonda
Descuida.
Cuando salieron, divisaron la isla, prxima, bajo un cielo limpio de nubes, de un
hiriente azul, como flotando sobre el mar.
All est dijo Malco y seal.
Un buque abandonado murmur Nona.

El profesor, dispuesto a respetar su habitual paseo de la maana, baj por un
sendero hasta la playa y lleg hasta los restos del coche que haba sido pasto de las
llamas.
La civilizacin ironiz al contemplar el montn de hierros negruzcos y
retorcidos que parecan haber sufrido una lenta agona.
Algunas gaviotas merodeaban curiosas.
Una de ellas, precavida, se acerc al profesor.
Ah tienes, pequea le dijo, lo que fuera un codiciado ejemplar mecnico,
producto de la inteligencia humana, que no cesa en ingenirselas para morir como
sea, con tal de que esa muerte le alcance de una forma violenta.
La gaviota dio un picotazo al coche antes de emprender el vuelo, como si le
enojara la presencia en la playa de aquel monstruoso vehculo.
El profesor sigui el vuelo de la gaviota que se adentraba en el mar y repar en
que algo flotaba sobre las aguas, no muy lejos de la orilla.
El mar acabar por dejarlo en la playa se dijo el profesor.
Y, dueo del tiempo, esper a ver de qu se trataba.
En el fondo, desde nio, siempre haba tenido el deseo de encontrarse con el
tesoro de algn buque naufragado.

www.lectulandia.com - Pgina 33

Tal como les dijera un pescador, el torrero estaba jugando al domin en una de las
tabernas del puerto.
Qu se les ofrece? pregunt el hombre que los hizo esperar a que terminara
la partida y les ense, en una casi irreconocible sonrisa, un puado de sucios dientes.
Alquilarle una lancha dijo Malco, que no deseaba prolongar la conversacin
ms de lo estrictamente necesario.
Con motor?
Desde luego.
Para qu? y mir con disimulo las piernas de Nona.
Para ir a la isla.
Y por cuntos das la necesitan?
Quince.
El hombre se frot la cara.
Le costar quinientos al da y el combustible por su cuenta dijo tras realizar
una serie de clculos a los que no fueron ajenos sus dedos.
Muy caro respondi Malco.
Si otro se la alquila ms barato, no pierda el tiempo conmigo y el hombre
sonri con malicia, pues en el pueblo era el nico que alquilaba lanchas.
Cuatrocientos.
En mano?
S.
Trato hecho y el hombre dio la mano a Malco.
Se la apret de una forma exagerada. No todos los das, se dijo, se le presentaban
unos clientes como aquellos.
Antes, quisiera ver la lancha.
Est en el puerto. Cuando quieran y el torrero se levant y les cedi el paso,
con el principal propsito de admirar las piernas de Nona.

Cuando regresaron a la fonda, acompaados por el torrero, que se ofreci para
ayudarlos a transportar las maletas, se encontraron con que los estaba esperando el
agente que por la noche fuera con ellos en el taxi.
Cundo se van para la isla? les pregunt.
En cuanto hagamos una llamada telefnica dijo Malco, algo extraado por la
visita del agente.
Cmo se encuentra el hombre? inquiri Nona.
Est grave.
Ya saben lo que ocurri?
www.lectulandia.com - Pgina 34

No, seora y el tono empleado por el agente les dio a entender que no hara
ms comentarios sobre el caso.
Y bien? pregunt Malco.
Slo saber si, a causa del papeleo, la rutina de siempre como ustedes
comprendern, podemos contar con sus declaraciones acerca de cuanto han visto
desde que les paramos en la carretera.
Por supuesto dijo Malco. Durante quince das estaremos en la isla.
Muchas gracias.
Y el agente, tras un saludo, se fue de la fonda.
Estas vacaciones coment Malco no van a ser tan tranquilas como
esperbamos. Tena razn el taxista. Surgen complicaciones.
Seguro que no nos molestarn dijo Nona. Vamos a pedir la conferencia, a
ver si esta vez tenemos ms suerte.
El torrero, sentado sobre una de las maletas, aguard a que hablaran con sus hijos
mientras l haca planes en los que gastarse el dinero que no tardara en tener en su
bolsillo.

El profesor, rodeado de gaviotas, not que un cierto nerviosismo comenzaba a
invadirle, se quit los zapatos y se arremang los pantalones cuando lo que flotaba en
el mar ya estaba cerca de la orilla.
Sobrecogido, cogi lo que traan las aguas.
Dios mi! murmur, con infinito asco.
Saltaban las olas. Arroj a la arena aquello que durante unos instantes tuviera en
sus manos, grit despavorido y corri hasta llegar a la cabaa mientras las gaviotas se
congregaban en la playa.

El dinero dijo el torrero, una vez que coloc las maletas en la embarcacin.
Ha hecho la cuenta? le pregunt Malco.
Desde luego respondi con gesto avaricioso. En total, seis mil al contado.
Conste que no es caro, que casi es un favor.
Malco le sonri irnico.
El torrero respir hondo cuando guard los seis billetes de a mil presurosamente
en un bolsillo.
Malco, que deseaba hacer desaparecer de su vista a aquel hombre, ayud a Nona
a montar en la lancha, cosa que hizo con exagerada lentitud.
www.lectulandia.com - Pgina 35

Dentro de quince das, aqu les estar esperando aadi el torrero mientras
ya se iba. Cuiden de la embarcacin, que es de las mejores. Adems, cualquier
desperfecto corre por cuenta de ustedes. Ahora, otro asunto me reclama.
Y desapareci.
Malco, ya en la lancha, puso el motor en marcha.
Dentro de un par de horas, como mucho, llegaremos a la isla.
Nona se sujet fuerte.

Algo para m? pregunt el agente, con la esperanza de que le hubiese
llegado el oficio comunicndole su ascenso.
Nada, que yo sepa le respondi su compaero, que acababa de colgar el
telfono.
Maldita sea! y se desplom en su asiento.
Ya puedes espabilar le recomend el otro, que se mostraba nervioso.
Si acabo de llegar! protest.
Es que nos vamos.
Adnde? pregunt enojado.
El profesor
A estas horas? le interrumpi. Ni hablar!
Esta vez creo que va en serio dijo el otro, sombro.
Qu ha dicho? y su rostro se llen de irnico escepticismo.
Pues
Quiero saber qu diablos se ha inventado ahora ese bribn!
Ha dicho que, en la orilla del mar, ha encontrado la cabeza de una mujer.
Supone que cortada de un hachazo.
El agente jur que, como se tratara de un nuevo engao, sera capaz de meter en
una celda a aquel estrafalario Premio Nobel de las narices.

www.lectulandia.com - Pgina 36

Segunda parte

www.lectulandia.com - Pgina 37

Uno

alco pens contrariado que el torrero de uno de los pueblos ms inmundos de


la costa era un astuto hombre de negocios y l un incauto cliente que se
dejara engaar por una taimada capa de pintura blanca. El hombre se dedicaba en sus
horas libres al alquiler de lanchas, despus de disimular las centenarias y podridas
maderas de una embarcacin. El resultado era que ni siquiera poda ser comparada
la barca con un cascarn de nuez.
Haba alquilado a un precio notablemente elevado la peor de las embarcaciones
que se hallaban en el sucio puerto.
La embarcacin, con un motor fuera borda que ruga con espasmos como un
animal antediluviano herido de muerte, haca agua por todas partes.
El mar, de no ser porque en aquella poca del ao se dedicaba a recuperar
energas para sus invernales y apasionadas campaas guerreras contra la costa,
hubiera convertido la barca en aicos con tan slo embestirla con la ms perezosa de
sus olas.
Malco comprendi entonces la razn por la que el torrero, una vez que tena los
billetes en la mano, le dijera, esbozando una socarrona sonrisa, que otro asunto lo
reclamaba y desapareci de forma tan repentina cual si se hubiera volatilizado.
Pero ya no era cuestin de retroceder y buscar al torrero para romperle los pocos
dientes verdinegros a causa del tabaco y del salitre que le quedaban. Adems, estaba
seguro de no encontrarlo. Se hallara en el lugar ms oculto de su faro, al final de esas
intrincadas escaleras de caracol donde todo torrero parece ser el dueo del mundo.
La lancha, que algunas veces brincaba como un potro salvaje, los acercaba a la
isla.
Pese a que la embarcacin se hallaba en tan lamentable estado apenas era capaz
de hacer unos cuantos nudos sin sobresaltos, cumpla con el deseo de quien la
manejaba, que no era otro que llegar a aquella pequea isla prxima a la costa en la
que an sobreviva algn reptil prehistrico.

Nona no apartaba las manos de su abultado vientre, donde ya haca siete meses
haba comenzado a latir una nueva vida.
Pasaba suavemente las yemas de los dedos por aquel inflado globo de piel
humana en el que otro ser jugueteaba antes de ver los rostros de quienes haca tiempo
deseaban conocer el suyo.

www.lectulandia.com - Pgina 38

Tampoco cesaba de mirar a Malco, que forcejeaba con el timn e intentaba que la
lancha se convulsionara lo menos posible. Saba que Malco estaba malhumorado
consigo mismo por la torpeza cometida al alquilar aquella barca y le tenda una
sonrisa maliciosa, entre acusadora y de cmplice estafada.
Malco nicamente tenia ojos para el fondo de la lancha. No porque rehuyera la
mirada de Nona, sino porque eran muchas las fisuras por las que entraba el agua. Por
eso, la pregunta de Nona, lo sorprendi:
Amarilla.
Qu? inquiri confundido.
La isla.
La isla?
Dijiste que era roja.
Rojiza, dije rojiza, slo rojiza, de un color rojo oscuro puntualiz Malco.
Pues es amarilla dijo ella y seal a aquella tierra que emerga del mar.
Malco, por primera vez desde que haban embarcado, se fij realmente en la isla.
Hasta entonces slo se preocupaba de cmo devolverle la estafa al torrero y del agua
que ya comenzaba a mojarle los bajos del pantaln.
Amarillenta susurr, dndole la razn a Nona.
Bueno, no es roja.
Rojiza volvi a puntualizar.
Amarilla dijo Nona, con cierta terquedad.
Malco suspir y se contuvo para no proferir una imprecacin que con certeza
hara llorar a Nona, ms sensible que nunca desde el embarazo.
Por qu me dijiste que era rojiza? le pregunt ella tras un titubeo
condescendiente.
Porque as lo fue siempre.
Te has equivocado y debes reconocerlo.
Malco no comprenda cmo los recuerdos lo haban traicionado de aquella
manera.
Desde que hablara a Nona de la isla, nunca dej de describirla de color rojizo.
No entiendo dijo encogindose de hombros.
Acaso sea otra isla?
Imposible! exclam Malco. No hay ms islas por esta parte de la costa!
y movi de un lado para otro la cabeza.
Entonces
l respondi con una dbil sonrisa:
Ha cambiado de color.
Nona ri.
Hablas de la isla como si se tratara de un camalen dijo divertida.

www.lectulandia.com - Pgina 39

Es que hay otra forma de explicar tan curioso fenmeno? dijo, y luego, para
disculparse, aadi: El color rojizo le era muy llamativo.
Ella, tras mirar curiosa a sus ojos, le pregunt:
Cmo la ves?
Ahora?
S.
Amarillenta respondi tras observar de nuevo a la isla.
Y despus, extraado, pregunt:
Por qu te interesas por eso?
Por si fueras daltnico.
Malco ri.
La isla y la seal al tiempo que abandonaba el timn es inconfundible
por su contorno. La reconocera aunque padeciese de daltonismo. Y eso que, desde
que estuve en ella por primera vez, han pasado bastantes aos. Pero nunca me he
olvidado de su configuracin, que resulta muy hermosa y volvi a hacerse cargo
del timn. Dicen que algunos navegantes llegaron a enamorarse de ella
Por qu?
Te lo he contado infinidad de veces exclam.
Ya, recuerdo. La leyenda!
Es como una doncella tendida en el mar, una doncella que duerme un sueo
eterno. Si te fijas bien
Y Nona busc a aquella mujer de tierra.
A la isla se la conoca por Tha desde que, muchos siglos antes, su joven reina
fuera asesinada por su esposo, angustiado a causa de unos infundados celos. La haba
matado al borde de un acantilado y despus, ante la estupefaccin y dolor de sus
sbditos, la arroj al mar.
Al desaparecer Tha bajo las aguas, entraron en erupcin varios volcanes. Los
nativos siempre lo consideraron como un castigo de los dioses por haber dado muerte
el rey a una de sus hijas predilectas. Parte de la isla fue devorada por el mar y el
viento se encarg de esculpir el cuerpo de Tha en lo que qued de ella.
Los cabellos dijo Malco.
Un bosque interrumpi Nona. Parecen sauces.
Si, lo son. Y aquellas dos colinas
Los dulces senos de Tha le volvi a interrumpir. Me equivoco?
Pues no, ests en lo cierto. Segn los nativos, nunca hubo senos tan perfectos
como los de su reina asesinada.
No son ms que dos colinas coment ella secamente.
Se trata de un smbolo dijo Malco y suspir. Por qu te empeas en
quitar poesa a la leyenda?

www.lectulandia.com - Pgina 40

Estoy celosa dijo con un mohn de enfado.


Malco sonri al tiempo que lograba zafarse de un alegre empujn de Nona, a la
que pareca divertirle la idea de arrojarlo al mar.
Quieres que sirva mi cuerpo de comida para los tiburones? pregunt l.
No. Lo que quiero es que no te fijes en otra mujer, aunque sea de tierra o de
piedra o de lo que sea! Puede sucederte lo mismo que a aquellos navegantes que,
dicho sea de paso, por falta de imaginacin se quedaban
Nona, repentinamente asustada, reparando en lo que le revelara Malco, llev sus
manos al rostro.
Has dicho tiburones?
Muchos.
Dios mo!
Pero, no te preocupes. En la lancha
Y si suben a ella? pregunt con fingida ingenuidad.
Quines, los tiburones? Qu cosas! ri.
Malco, no consiento que te burles de m.
Es que se te ocurre cada cosa Adems, era una broma. Por aqu no hay
tiburones, al menos que yo sepa.
Lo haces por asustarme!
Ves aquellos dos promontorios? Son los pies de Tha, tan dulces como sus
senos dijo l, que aparentaba no haberla odo.
Fantstico! exclam ella divertida. Claro que, despus de lo de los
tiburones, se puede esperar de ti cualquier cosa.
Para m, Tha siempre ha sido la isla de los sueos. As la llamaba. En ella pas
parte de mi infancia Fueron esos aos en los que uno comienza a valorar cuanto lo
rodea, a intrigarse por cuanto ve, a preguntarse por cuanto no comprende, que viene a
ser todo. Esos aos en los que, principalmente, se empieza a soar. Y, con los sueos,
tanto reales como fantsticos, se viven muchas aventuras. Fabulosas pesadillas
infantiles, increbles distorsiones y asombrosas maquinaciones. Sueos imposibles
Y Tha?
Todo el que vive en esta isla acaba pensando alguna vez en Tha. Segn la
leyenda, ya sabes, era una doncella muy hermosa.
Te enamoraste de ella?
De nio? Es posible.
Y yo tan confiada! dijo Nona con un gracioso mohn acusador.
Figrate, cuando estabas en la cuna, yo ya te traicionaba le respondi Malco
para seguirle la broma.
Los dos rieron divertidos.
Eres serio, pero algunas veces tienes cosas de nio le dijo mientras le

www.lectulandia.com - Pgina 41

salpicaba tomando agua del vientre de la lancha.


Lstima que no lo sea, que haya pasado el tiempo que nunca vuelve, que haya
perdido la inocencia suspir nostlgico, sin saber exactamente la razn de aquella
repentina melancola. En el bosque, cuntas veces entr en l pensando que iba a
correr grandes peligros al ser atacado por espantosos y desconocidos animales! Pero
ah solamente hay lagartijas
Ya me lo has contado.
Seguro? pregunt con el ceo fruncido Malco, simulando preocupacin.
S; y varias veces dijo ella y cont con los dedos.
Me repito, y eso es terrible! exclam con exageracin Malco.
Te ests haciendo viejo.
Ser eso.
Tonto!
Malco se fij en el vientre de Nona.
Notas algn dolor?
No, ninguno respondi ella y se llev las manos a la altura de los riones.
Las molestias de costumbre, nada ms.
Tal vez no te siente bien ir en lancha. Encima en este trasto de los demonios!
exclam malhumorado al tiempo que se acordaba del torrero. Falta poco.
Dos meses, ms o menos.
Poco.
Una eternidad.
Antes de que nos demos cuenta, ya seremos padres por tercera vez. Quin nos
lo iba a decir! A este paso De verdad que te encuentras bien?
Por qu no? En caso contrario, te lo dira.
La isla cada vez se encontraba ms cercana.

Malco tom la direccin del pequeo puerto de Tha.
En la drsena, unas cuantas lanchas de pescadores y contados barcos de cabotaje.
Es extrao murmur Malco.
El qu?
Las gaviotas.
Qu les pasa a las gaviotas? pregunt intrigada.
No estn.
Es que las habas contratado para que nos dieran la bienvenida?
Las gaviotas nunca abandonan el puerto.
No s dijo ella, indiferente.
www.lectulandia.com - Pgina 42

Malco le indic el malecn, la lonja del pescado y los mstiles de los barcos.
Estaba acostumbrado a ver las gaviotas flotar en las tranquilas aguas de la drsena,
encaramadas en los tejados ms cercanos al puerto o subidas a los mstiles. Pero
nicamente brillaban al sol sus excrementos, diseminados por todas partes.
Por qu te preocupan las gaviotas? pregunt ella vindolo otear.
No me preocupan, slo que resulta raro que no se las vea por aqu. Adems
Quiero un helado le interrumpi ella.
Cmo?
Que quiero un helado. Tiene que ser de vainilla. Qu ibas a decirme?
Ves a alguna persona?
No
Ni gaviotas ni
Una isla abandonada! Malco, no habr helados! exclam fingiendo estar
desesperada.
Basta de tonteras! grit Malco, impulsado por una incomprensible
inquietud.
Nona, que iba a rer, se qued seria.
Nada nos advirtieron en la costa. En caso de estar abandonada la isla, nos lo
habran indicado. O es que all no saben nada de lo que aqu ocurre? Tiene que haber
algn que otro turista Es absurdo! exclam l.
Ya no me quieres murmur ella sin mirarlo.
A qu viene eso?
Si me amases como es debido, te preocuparas de buscarme un helado. En
cambio, me hablas de gaviotas! Malco, ya ests cansado de m. Lo s!
Paciencia, se dijo Malco.
Tendrs el helado!
De veras? y Nona le sonri.
Te lo aseguro contest l dominndose, sin nunca dejar de tener presente lo
que le advirtiera el mdico, que su esposa era una mujer muy impresionable y que
durante el embarazo debera mostrarse harto amable con ella. Bien, ya estamos en
la isla.
Tengo los zapatos empapados!
Y yo. Pero eso no es una tragedia
Los nuevos, Malco!
Si los ponemos al sol, no tardarn en secarse. Hace mucho calor.
Se estropearn a causa del salitre.
Pues que se estropeen! Venimos a descansar no a preocuparnos por los
zapatos.
Malco, en la lejana, crey ver un grupo de gaviotas, como si se alejaran de la

www.lectulandia.com - Pgina 43

isla.

www.lectulandia.com - Pgina 44

Dos

alco detuvo el motor cerca de un malecn del puerto. Despus de arribar,


ayud a Nona a bajar de la embarcacin, quien lo hizo con mucha torpeza.
Y ahora? pregunt ella.
Amarrar la lancha. Es cosa de un momento dijo mientras sacaba las
maletas.
Nona, al tiempo que Malco desenrollaba una maroma, mir distradamente a su
alrededor.
Estaban solos en el puerto.
Su vista recorra el malecn, las redes de los pescadores tendidas al sol, los
vientres de las lanchas, las casas blancas y bajas.
Junto a la lonja de pescado, descubri un puesto de helados.
Voy a comprar un helado bien grande! dijo a Malco y le indic el lugar al
que se acercara.
Y el heladero?
No parece estar, pero es lo mismo. Consulto la lista de precios y le dejo el
importe. No creo que eso le moleste.
Desde luego que no dijo Malco, que ya preparaba un nudo. Est bien,
ahora te alcanzo. Vaya antojos! exclam antes de que Nona se fuera. Primero
eran las tartas de manzana; despus, meln con jamn Abusas de mi bondad, como
siempre. El tiempo de los antojos ya tuvo que haber pasado.
Seguro? pregunt ella con una sonrisa de picarda.
No, claro que no suspir, a juzgar por lo que ocurre.
Nona se encaminaba hacia el puesto de helados y Malco amarr la lancha lo
mejor que supo.
Es posible que se hunda, dado su estado se dijo. Pero, bien atada, al menos
sabremos donde est, si de ese modo ocurriera. No obstante, estos nudos no son
precisamente marineros y se ri de s mismo.
Al dar la ltima vuelta a la maroma, se fij en algo que asomaba detrs de una
pila de cajones de arrastre del pescado.
Parece un ala
Dej la maroma y se acerc a los cajones, amontonados en desorden. Entre ellos
estaba una gaviota, con las alas extendidas y el pico muy abierto.
Muerta murmur, despus de tomarla en sus manos. Es como si le
hubiesen retorcido el pescuezo Y las dems? se pregunt intrigado mirando al
cielo.
Nona interrumpi sus pensamientos.
www.lectulandia.com - Pgina 45

No hay helados dijo contrariada.


Entonces, qu hay en ese puesto?
Abr los cubos y tan slo haba un lquido viscoso y caliente! Los helados se
han derretido, tal vez desde hace algunas horas. Malco, y sta gaviota?
Pues como los helados.
Muerta? pregunt aterrada.
S.
No la toques! grit con asco.
Por qu?
Me da miedo!
Pero
Temo a la muerte.
Como todos.
Malco, esta gaviota me pone nerviosa. Por favor, aprtala de mi vista! Slo
quiero estar rodeada de vida, de vida, cario! y la desesperacin se reflej en su
rostro. No hay helados, una gaviota muerta, nadie en el puerto Qu isla es sta?
No me agrada!
No comprendo lo que ocurre dijo Malco, un tanto desazonado a causa de
una llegada a la isla como aquella, jams prevista. Bueno, vmonos de aqu.
Seguro que los isleos estn en sus casas. Hace demasiado calor La gaviota tiene
tambin un anzuelo clavado en
Calla, te lo ruego!
Malco dej caer al mar el cuerpo agarrotado y fro de la gaviota.
Nona le tom del brazo y, en tanto profera hablar de otra cosa, le dijo:
Aquella colina? y repentinamente se mostr animada.
Uno de los senos de Tha.
Estando en ella, la isla parece ms hermosa.
Te gustar dijo Malco y se esforz en mostrarse despreocupado aunque sin
saber la razn, continuaba alarmado. Siento que Bueno, no hay que darse por
vencidos! No tardar en comprarte un helado.
Te muestras inquieto.
Oh, no! exclam sonriente. Ya sabes que me agrada satisfacer todos tus
caprichos. Quiz en aquel bar vendan helados. Slo es eso.
Y si no hay nadie?
Pagaremos lo que consumamos, al igual que ibas a hacer t con el heladero.
Despus, a la sombra, esperaremos a que lleguen los del pueblo y Todo esto sigue
casi igual a cuando me fui dijo y mir hacia las ventanas de las casas con la
esperanza de descubrir a alguien a travs de ellas.
Dnde estarn?

www.lectulandia.com - Pgina 46

Realmente, no tengo ni la menor idea pero algo le vino a la cabeza. Ahora


que recuerdo, por estas fechas se trasladaban al otro extremo de la isla. Deben
encontrarse cerca de los pies de Tha! Qu estpido he sido! y se dio un manotazo
en la frente. Preocuparme por
A los pies de Tha? inquiri ella curiosa. Qu hacen all?
Es la zona ms frtil de la isla. Esta es poca de siembra. No obstante, es raro
porque alguien debera haberse quedado aqu. Ser que han necesitado la
colaboracin de todos dijo no muy convencido.
Malco y ella se detuvo.
Qu?
Ah est un nio.
S, lo veo, pescando.
Pregntale.
Malco se acerc al nio.
Hola, muchacho! y le dio una palmada en la espalda.
El nio sigui con la vista en el hilo de su tosca caa de pescar que se perda en el
mar a unos cuantos metros de distancia, all donde flotaba el corcho.
Qu pescas? le pregunt amable.
El nio, tras guardar silencio, le respondi nicamente con una inexpresiva
sonrisa.
Malco pens que, su presencia, no deba agradar al muchacho.
Oye, dnde estn los dems?
El nio, sin mirarlo, se encogi de hombros.
Qu cebo pones? pregunt Malco al reparar en la cesta que el pequeo tena
a su lado. Djame ver Yo tambin soy muy aficionado a la pesca. A eso he
venido a la isla, porque descanso mientras pesco. Podras recomendarme algn cebo
en especial, as ganara tiempo.
Malco iba a abrir la cesta del nio, pero en cuanto hizo el ademn de levantar la
tapa, el pequeo, con una fra mirada, se la arrebat.
Djalo intervino Nona. Estar malhumorado porque an no ha pescado
nada. O, sencillamente, porque no le caes bien. Estoy segura de que no conoce al
osito Pilgrim
Los dos sonrieron.
Aquel nombre les era muy familiar.
Quedamos en no mencionarlo dijo l.
De acuerdo, de acuerdo. Nos olvidaremos del osito Pilgrim respondi ella y
dej de mirar al pequeo, que segua con su pesca sin prestarles ninguna atencin,
pero con la cesta en su regazo.
Vamos.

www.lectulandia.com - Pgina 47

Nona le seal unas rocas.


Hay ms nios all le dijo. Parece que se divierten.
Estn lejos. No me apetece ir hasta all con este calor. Tomaremos algo en el
bar. De seguir aqu, acabaremos con una buena insolacin.
Malco, como pudo, carg con las maletas.
De las rocas les lleg una cancin infantil.

Malco empuj la puerta del bar. Al entrar observ que tambin ofreca un aspecto
desolado. Tan slo se oa el pesado vuelo de algn moscardn.
Nadie murmur.
Da la impresin coment Nona de que los clientes se fueron de aqu con
mucha prisa.
En las mesas haba bebidas a medio consumir.
S, tienes razn dijo l. Esto no es normal.
Habr pasado algo?
Qu va a pasar? y disimul su intranquilidad.
No lo s. El horno est encendido, y hay comida en l.
Abandonaron lo que estaban cocinando. Esos pollos quemados, esas cazuelas
ennegrecidas
Lstima de carne y pescado! exclam Nona, que en su casa era muy
rigurosa en cuanto a desperdiciar los alimentos. Lo ms prudente ser apagar el
fuego.
Ahora lo har.
Qu significa todo esto? pregunt ella al tiempo que miraba a su alrededor.
Malco se encogi de hombros. Desconect el horno elctrico.
Lo nico que s dijo, es que nadie se marcha a sembrar dejando as las
cosas. Mejor ser no hacer suposiciones. Ya nos enteraremos de lo que ha sucedido.
Tarde o temprano alguien vendr y abri una nevera. Helado?
Ya no me apetece.
No te sientes bien? Hace un momento
No es eso. Se me ha pasado el antojo. Pero tengo sed y se sent en una
desvencijada silla.
Antes, dame tus zapatos. Los sacar ah fuera, para que se sequen al sol. En las
escaleras del bar, en unos minutos, no les quedar ni un poco de humedad.
Al menos aqu nos guareceremos del sol. Los ventiladores estn apagados. Por
qu no los pones en marcha?
Ya dijo y busc el interruptor.
www.lectulandia.com - Pgina 48

Aydame a quitarme los zapatos.


Abusas de m dijo y los ventiladores comenzaron a enviarles un aire fresco,
reconfortante.
Con cuidado, no me vayas a hacer dao.
Malco, tras quitarle los zapatos, se acerc a la nevera.
De momento, tendrs que conformarte con cerveza. Eso s, bien fra. No hay
otra bebida.
Si no hay otro remedio suspir Nona, a quien no le gustaba la cerveza.
Preferira una limonada. Y tengo hambre!
Salvo azcar
Dios mo, qu cmulo de contrariedades! Malco, qu piensas hacer?
Esperar.
Hasta cundo?
Pues hasta que vengan los isleos.
Nona, tras morderse los labios, pregunt:
Crees que podremos descansar en estas vacaciones?
Te abro la cerveza?
No cambies de conversacin. Contstame. Crees que podremos descansar en
estas vacaciones? rog.
Nona, en caso de no resultarnos agradable la isla, nos volvemos a la costa.
Es como si estuviramos en el fin del mundo
Procura relajarte le dijo y le sirvi la cerveza.
Es tan fcil! suspir.
Mientras Malco dejaba los zapatos en las escaleras de la entrada del bar, Nona se
acomod en la vieja silla situada al lado de su ventana. Desde all vea casi todo el
puerto y varias calles. Intent descubrir el rostro de alguna persona en alguna parte,
pero fue intil.
Ni un perro susurr.
Decas? le pregunt Malco, que entraba en el bar.
Nada de particular.
Yo s. Traigo novedades. No estaba equivocado.
En qu? pregunt ella con curiosidad.
En el color de la isla.
Decas que era roja.
Rojiza.
Pero es amarilla.
Amarillenta, Nona. Y sabes por qu?
No
Acabo de descubrirlo. No nos habamos fijado. Pero, al agacharme para dejar

www.lectulandia.com - Pgina 49

los zapatos, he encontrado esto.


Malco extendi su mano. En la palma tena unas diminutas bolas amarillas, al
igual que el polen, sin peso. Las hay por todas partes aadi.
Y qu son?
No lo s.
Nona cogi unas cuantas.
Porosas
Esta especie de bolas son las que dan el tono amarillento a la isla dijo
satisfecho al comprobar que no lo haban traicionado los recuerdos.
Cada vez entiendo menos, cario. Pero sigo teniendo hambre! le suplic.
Por aquella calle haba una tienda. Supongo que an existir. Vamos?
Hace mucho calor. Adems, estoy cansada. Te espero aqu.
Como quieras.
Malco, fuera del bar, se calz los zapatos. Ya estaban secos. Tan secos como su
boca.

Malco, a quien nicamente se le cruzara un perro arrastrando la lengua por una
acera, caminaba solitario por una de las calles del pueblo. Miraba distradamente a su
alrededor, quiz con la esperanza de poder saludar a alguien.
El sol le haca sudar, cada vez era ms fuerte el calor.
Resulta raro, en pleno da, escuchar en una calle como esta solo tus propios
pasos se dijo.
Se detuvo repentinamente al ver cerrarse la ventana de una de las casas. Tras unos
instantes de indecisin, lleg hasta la puerta de aquella vivienda en la que, por lo
observado en la ventana, hubo de pensar que, sin lugar a dudas, tena que haber
alguien dentro.
Dio a la aldaba y llam varias veces.
Nadie respondi.
Acabar gritando murmur contrariado.
Pero, la puerta, a una dbil presin de su mano, se abri.
Malco, prudente, por temor a que lo consideraran un entrometido, entr dando
unas palmadas.
Buenos das!
Aguard a que le contestaran.
Nadie suspir.
Malco se atrevi y abri una puerta que daba a un humilde dormitorio. La
habitacin, presidida por una cama de matrimonio deshecha, estaba en el ms
www.lectulandia.com - Pgina 50

completo desorden.
Una figura de porcelana cay de un anticuado tocador y lo sobresalt.
No hay fantasmas se dijo con una dbil sonrisa; procur tranquilizarse.
Iba a recoger la figura hecha pedazos, pero la ventana le llam la atencin. Era la
que haba visto cerrarse, cosa que comprob al mirar hacia la calle.
El pasador est echado. Esto tuvo que hacerlo alguien y se mes la barbilla
. La ventana no pudo cerrarse por s sola
Sali de la habitacin, ya sin preocuparse de la figura cada. Sospech que
estaban jugando con l al escondite. Pero tampoco haba nadie en las dems estancias
de la casa. En la ltima que entr era con seguridad el cuarto de los nios, aunque
apenas hubiese juguetes en ella.
Malco repar en un libro colocado en una estantera.
Lo cogi con una sonrisa.
Pilgrim en el Polo Norte, era su ttulo.
El libro estaba sucio, desencuadernado, muy sobado.
Habr pasado por las manos de todos los nios de la isla. Nunca haba visto
una coleccin tan impresionante de manchones de todas las clases. No cabe duda de
que al menos una de las aventuras de Pilgrim es conocida por los pequeos de Tha.
El osito Pilgrim era un personaje muy popular creado por Malco, cuya vocacin
de escritor se haba dado a conocer de una forma tan peculiar que hasta sorprendi al
propio implicado.
Una noche, tras invitar a cenar a un escritor de novelas policacas con el que
trabara amistad durante el servicio militar, este lo oy contar un cuento a los nios,
antes de que fueran a dormir, como era su costumbre. El cuento entusiasm al
escritor. Lo anim a que escribiera aquello que inventara para entretener a sus hijos.
l se encargara de encontrar editor. El xito fue fulminante. As abandon su
despacho de abogado.
Lo que no s, osito y dio con el ndice en la cara de Pilgrim, que estaba en la
portada vestido de esquimal, es si les gustas o no a los nios de esta isla. Pero,
como supongo que no son diferentes a los dems, puedes estar orgulloso de divertir
tambin a los pequeos de Tha. La verdad es que, no esperaba encontrarte aqu y
sonri.
Malco dej el libro en la estantera y sali a la calle.
El sol lo ceg por unos instantes.
No oy el murmullo de unas cuantas voces que provena de algn rincn de la
casa.

www.lectulandia.com - Pgina 51

Este calor y mir las aspas de los ventiladores, que comenzaban a perder
fuerza, como si se cansaran despus del arranque, que haba sido tan engaoso como
prometedor.
Nona se agach para coger un peridico y abanicarse con l.
De hace quince das dijo tras leer la fecha del diario, que tena rotas todas las
pginas, cual si alguien se hubiera entretenido en arrancar en pedacitos el papel.
Nona se dio aire y pens en sus hijos. Haban estado a punto de llevrselos
consigo de vacaciones, como siempre haban hecho. Pero, despus de diez aos de
estar casados, estimaron oportuno viajar solos, aunque fuera por una vez. No
obstante, Nona los echaba de menos. Seguro que, a aquellas horas, ya habran
recorrido sin descanso todo el pueblo. Pero, por otra parte, concluy que estaban
mejor en la ciudad, con la abuela. La isla, pese a lo que de ella le contara Malco, no
pareca ofrecer ninguna ventaja, ni tan siquiera la de descansar. Por el momento,
hasta ignoraban si efectivamente estaba habitada.
Se desabroch la blusa.
Sus senos, aunque hubiera dado el pecho a sus dos hijos, se mantenan erguidos,
ahora ms turgentes al estar en los ltimos meses del embarazo.
Pocos das y se angusti al pensar si en la isla no habra un mdico,
alguien que la pudiera atender si el acontecimiento se precipitara.
La cabeza de un nio asom por la ventana que estaba a su lado y ahuyent su
repentina preocupacin.
El nio, sin moverse, la miraba con intensidad.
Nona le sonri.
Entra, pequeo le dijo e hizo un gesto con la mano.
Pero, el nio, sin pestaear, sigui mirndola, con ojos grandes, muy abiertos, sin
ninguna expresin en el rostro.
Nona, algo desconcertada, observ atentamente al nio e intuy que no era
precisamente a su rostro a donde miraba el pequeo.
Era a sus senos, que asomaban casi completamente por la blusa desabrochada.
Es absurdo, es absurdo se dijo turbada, tras observar el escote.
Y, llevada por un pudor que consider increble dado quien estaba ante s, un
nio, un simple nio, se abroch la prenda.
Cuando dirigi de nuevo la vista hacia la ventana, el nio ya se haba ido.

Malco, tras observar a travs del escaparate, entr en la tienda.
Hay alguien? pregunt, por pura rutina.
Silencio, un pesado silencio lo rodeaba, roto tan solo por el vuelo de los
www.lectulandia.com - Pgina 52

moscardones.
La tienda, en la que haba de todo, como si se tratara de un rudimentario
supermercado, estaba invadida por montaas de latas, botellas y cajas.
Tomar una lata de sardinas se dijo. A Nona le gustan y esta es una buena
marca. Tambin una de berberechos y otra de cangrejos. Pero, no No puede tomar
marisco.
Decidi hablar en voz alta, por hacerse de esta manera la ilusin de estar
acompaado.
Los esprragos, pueden servir. Y las croquetas. Habr que calentarlas. Si Nona
estuviera dispuesta a cocinar podra llevar Mejor las salchichas.
Malco guard lo requerido en una bolsa que cogiera en la entrada de la tienda,
junto a la caja registradora.
Es suficiente se dijo y se encamin hacia el mostrador donde estaba la caja
registradora.
Se detuvo al ver una graciosa mueca, de muchas pecas, tantas como las que tena
su hija por toda la cara, que casi formaban una mancha entre los ojos.
La tom para examinarla.
Con el traje tpico de los isleos y le movi los bracitos de plstico. A
Esther le agradara una compaera as, no me cabe duda. Le entusiasman las
muecas. Claro que, eso lo hereda de su madre. Pero, hay tiempo. Se lo dir a Nona,
que venga a verla.
Dej la mueca y sustrajo un sombrero de paja para su mujer.
En el mostrador, con una caja registradora de modelo antiqusimo, tanto que l
haca muchos aos crea desparecido, fue sacando de la bolsa cuanto retirara de los
estantes para mentalmente sumar los precios.
Espant a varias moscas de su alrededor, molesto.
Malco se volvi para mirar de nuevo a la mueca.
Seguro que a Esther le gustar y, decidido, fue en su busca.
Puso a la pecosa con las dems cosas.
Una lata, al guardar de nuevo lo comprado en la bolsa, y tras dejar para el final a
la mueca, se le cay al suelo.
Malco, despus de contar el dinero y dejarlo sobre el mostrador, se agach a por
la lata, no sin antes murmurar:
Es como si en esta tienda se hubiesen reunido todas las moscas del pueblo!
Si la lata hubiera quedado unos centmetros ms lejos, detrs del mostrador y no a
uno de sus lados, Malco habra visto el cuerpo de una mujer en medio de un charco
de sangre seca y negruzca.
La mujer, mutilada, estaba cubierta de moscas.
Como dos cuerpos ms que yacan en la trastienda.

www.lectulandia.com - Pgina 53

Malco, antes de irse, dej una moneda ms por una bola de chicle.

www.lectulandia.com - Pgina 54

Tres

i Nona hubiera sabido que Tha contaba con una centralita telefnica, al or el
timbre de un telfono no se habra sorprendido, tanto que se puso en pie de un
salto. As era, porque se instal haca unos aos con la finalidad de que los ingenieros
llegados a ella pudieran mantenerse en contacto entre un extremo a otro de la isla.
All estaban ellos debido a un plan sin resultado de prospecciones petrolferas.
Cuando acert a dar con el aparato telefnico del bar, colgado en una pared junto
a un mugriento servicio, que era tanto para hombres como para mujeres, dud en
contestar.
La llamada, claro, pens, no era para ella.
Ser un recado? se dijo y le result agradable la idea de poder ponerse en
contacto con alguien en aquel lugar.
Al decidirse, ya no haba nadie al otro lado de la lnea.
Tard demasiado murmur mientras dejaba el auricular manchado de grasa.
Volvi a sentarse al lado de la ventana.
Se acord de sus hijos.
Y del osito Pilgrim.
Sonri.
Su amigo, el ratoncito Keaton, le pregunt:
Dnde ests?.
Pilgrim mir a su alrededor y respondi con una frase absurda e incongruente:
Donde se cree estar, pero donde no se est.
Y el osito se rasc una oreja.
Nona observaba las calles desiertas. Se dijo que aquella conversacin de los dos
personajes ms populares de su marido, que le vino a la memoria, resuma la
interrogante que naciera en su cabeza.

Malco, de regreso al bar, se detuvo.
Eran risas cercanas.
De nios se dijo al escuchar, al pretender adivinar de dnde procedan, al
escudriar las ventanas de las casas que daban hacia la calle que ya casi recorriera en
su totalidad.
Pero estaba solo.
Juegan al escondite, juegan y sonri; se convenci de que los pequeos

www.lectulandia.com - Pgina 55

isleos se estaban entreteniendo a su costa. Quieren que los descubra, que los
busque por todas partes. Les divierte el mantenerme intrigado. Pero, si aparento no
hacerles ni el ms mnimo caso, entonces sern ellos los que se presentarn ante m,
curiosos por mi indiferencia.
Las risas, despus de unos instantes, cesaron.
Malco crey or, en alguna de las casas, rpidas pisadas.
Se van a otra parte se dijo, y resisti la tentacin de mirar al lugar del que
juzgaba le llegaba aquel ruido, cual si se tratara de un grupo de nios que pisoteaba
una escalera.
Al seguir su camino, repar en un viejo edificio sobre cuya puerta colgaba un
letrero, descolorido, sin apenas letras.
Era la escuela.
Por la puerta entreabierta se escapaba una cancin infantil que por un momento
hizo retroceder a Malco a sus tiempos de colegial, cuando todas las vacaciones
resultaban maravillosas y eternas.
Entr.
Era una nia la que cantaba. De espaldas a l, sentada en el primer pupitre,
inclinada sobre la tabla, pareca absorta en su trabajo con cera plstica.
Malco se acerc a ella.
Hola le dijo.
La pequea ni lo mir.
Malco dej estiradas sus piernas en el pasillo y se acomod como buenamente
pudo en el pupitre de al lado. La nia, sin interesarle tan siquiera su presencia, frotaba
entre sus manos la masa de cera plstica con la intencin de darle forma tubular.
Te ha comido la lengua el gato? le pregunt, confiado en que obtendra
respuesta, si quiera fuera con un movimiento condicionado de hombro o de cabeza.
Pero no hubo contestacin.
Malco suspir.
La nia, de perfil, tena una nariz respingona, muy graciosa.
Eres como Esther.
La pequea no sinti ninguna curiosidad por aquella Esther que el hombre le
mencionara, aunque se pareciera a ella. Levant la vista hasta el encerado. Malco
tambin mir. All, en la pizarra, escrita con letras maysculas, con faltas de
ortografa, ley la ms grande obscenidad que a mente humana se le pudiera ocurrir.
Estaba dedicada a la maestra. Y debajo, pintado groseramente, un pene de exageradas
proporciones. La nia observaba al sorprendido hombre por el rabillo del ojo y ri,
aunque intentaba contenerse. Malco, confundido, no saba qu hacer ni qu decir.
Aquello se le antojaba absurdo, irreal, como producto de una estpida pesadilla.
Invadido por una extraa angustia, tras intuir lo que la pequea quera hacer con la

www.lectulandia.com - Pgina 56

cera plstica, sac de la bolsa la mueca que comprara y se la tendi, con una
expresin que era como si le rogara que la cogiera, que olvidara la inmundicia que
estaba formando. La pequea, con una dbil sonrisa, dej la cera plstica en la tabla
del pupitre, tom la mueca con sus dos manos. Malco vio cmo la nia acariciaba la
mueca y se seren.
Te gusta?
La pequea, de repente, se puso en pie. De su rostro haba desparecido la sonrisa.
Su mirada, penetrante, fra, sobrecogi a Malco. Todo ocurri en un fugaz instante,
sin dar tiempo a que Malco se levantara. La nia arroj la mueca a sus pies, con toda
su fuerza y le rompi la cabeza. Despus la pisote con rabia, al tiempo que profera
nerviosos gemidos, como los de una bestia salvaje. Se fue corriendo por el pasillo
formado por los pupitres y se perdi en la calle.
Malco, an sentado, con un grito ahogado en su garganta, contempl atnito la
mueca destrozada.

Nona recogi sus zapatos de la escalera y sali a recibir a Malco, a quien viera
aparecer por una calle distinta a por la que se fuera.
Te perdiste? le pregunt, mientras sacaba de la bolsa que le tendiera su
marido el sombrero de paja, compra que consideraba un acierto bajo aquel aplastante
sol.
Di una vuelta respondi Malco, que prolong su camino para lograr
serenarse, al menos lo suficiente para que ella no sospechara que algo lo tena
preocupado. Ciertamente, l tampoco saba con exactitud por qu se hallaba nervioso.
Quiz porque jugaran con l al escondite, quiz por culpa de la actitud de la nia.
Pero, esas cosas, en la gran ciudad, no eran extraas. Ocurran con frecuencia.
Trabajo para los psiquiatras.
Es bonito dijo Nona sealando el sombrero.
Prubatelo.
Nona ech los cabellos hacia atrs con un movimiento de cabeza que a Malco
siempre le agradaba mucho, tal vez por lo que el gesto tena de femenino, y se puso el
sombrero.
Muy bien dijo Malco.
Te gusto? pregunt ella divertida.
Mucho.
Nona abraz a su marido y lo bes. Despus se apart y exclam con los brazos
en alto:
Tengo hambre!
www.lectulandia.com - Pgina 57

Los dos rieron y entraron en el bar. Mientras Malco sacaba las cosas de la bolsa,
Nona busc un espejo donde comprobar personalmente si el sombrero de paja la
haca tan atractiva como le insinuara su marido.
Has visto a alguien? pregunt tras darse por vencida.
El espejo del servicio estaba tan mugriento que contemplarse en una cosa tan
sucia le produjo un profundo asco.
Malco tard en responder:
No.
Prefera no contarle nada de lo ocurrido a su mujer.
A nadie?
Slo al osito Pilgrim respondi Malco y se esforz en dar un tono festivo a la
conversacin.
A Pilgrim? y ella se le acerc. Es que vive en esta isla?
En una casa, en la que entr porque cre que haba alguien dentro. Me encontr
con uno de mis libros en la habitacin de los chicos.
Magnfico!
Por qu? pregunt l, que no comprenda la alegra de su esposa.
Nona, como si protagonizara un almibarado anuncio para ser emitido por la
televisin, dio vueltas sobre s misma, para que as le bailara la falda, y dijo
canturreando:
Lean las aventuras del osito Pilgrim! Famoso hasta en la isla de Tha, el lugar
ms perdido del mundo! Lean las aventuras del osito Pilgrim! y ri divertida.
Y t? pregunt Malco cuando ella dej de dar vueltas para apoyarse
fatigada en la mesa en la que l dejara las latas de conserva.
Qu?
Tampoco has visto a nadie?
A un nio; de la edad de nuestro David.
Entr?
No; estuvo detrs de esa ventana y no le hizo referencia a la extraa
impresin que le causara la mirada del pequeo.
Tal vez, opin Nona, ella se hubiera equivocado al juzgar la actitud del nio,
aunque le costaba creer que aquellos ojos no recorrieran lentamente sus senos, como
si quisieran acariciarlos.
Bueno, aqu tienes de sobra para calmar tu apetito dijo Malco y seal a la
compra mientras su pensamiento estaba en la nia que rompiera la mueca impulsada
por una especie de repentina animadversin.
La mueca la haba dejado en el cubo de la basura de la escuela. Adquiriran otra
cuando volvieran por la tienda.
Por primera vez, desde que estaban casados, los dos se ocultaban algo.

www.lectulandia.com - Pgina 58

Malco! y sobresalt a su esposo.


Qu diablos? dijo e inconscientemente mir hacia la puerta.
Hay telfono!
Dnde?
Aqu, en el bar, junto al servicio, en un lugar asqueroso, por cierto y con los
dedos, para demostrar su desagrado, se tap la nariz.
Cmo diste con l?
Hubo una llamada. Pero, cuando me decid a contestar, ya fue demasiado tarde,
haban colgado. As es que no s quin era.
Supongo que no sera un nio. Porque, hasta ahora, slo hemos visto a chicos.
Y esta isla no es precisamente Jauja. En la costa nos dijeron que no haba
comunicacin con Tha. Ser una centralita local. No obstante, bueno es saberlo. Y
ahora, madame, usted se sienta. Es para m un placer el servirla le hizo una
reverencia.
Rieron.
Pero Malco segua con la nia de la escuela en su pensamiento. No imaginaba a
una hija suya hacer una cosa as. Quiz la pequea no se daba ni tan siquiera cuenta
del significado de aquella frase obscena, tanto que era capaz de herir a cualquier
sensibilidad, por muy primitiva que fuera. Le pareci un asunto demasiado morboso,
de ah que no estuviera seguro hasta de sus propios pensamientos. Si le dijera a Nona
lo que haba ocurrido, tendra que repetirle la obscenidad. Y para eso se senta
incapaz. Como para hacer mencin a lo que intuy que la nia estaba modelando con
la plastilina. Definitivamente, no le contara nada. Nunca.
Podras inspirarte en Tha para escribir una aventura del osito Pilgrim le dijo
Nona mientras l abra una lata.
El osito Pilgrim en una isla de nios murmur Malco.
Slo nios.
Puede servir dijo Malco, mientras verta unos esprragos en un plato.
El telfono volvi a sonar. Malco sigui la indicacin de su esposa y se lleg al
aparato. Al menos hablara con otra persona y tendra la oportunidad de preguntarle
acerca de los isleos.
Diga?
Una voz, que pareca angustiada, susurr algo que l no entendi.
Por favor, hable ms alto.
La voz le lleg ms clara. Hablaba precipitadamente, como si fuera presa de los
nervios. Malco no comprendi ni una palabra. Aquella persona seguramente era
extranjera. Cuando iba a preguntarle si no hablaba su idioma, oy el clsico sonido de
cortar la comunicacin. Mir a Nona y se encogi de hombros.
Quin era?

www.lectulandia.com - Pgina 59

No lo s.
Qu te dijo?
Hablaba en otro idioma.
Un hombre?
No.
Una mujer?
Quiz una muchacha, alguna turista dijo Malco sin estar seguro. Tambin
podra tratarse de un chico. A cierta edad, apenas hay diferencias en las voces de
jvenes de distinto sexo. Hasta incluso cabe la posibilidad de que fuera un nio.
Sintate.
Malco iba a hacerlo cuando de nuevo volvi a sonar el telfono. Malco respondi
rpido.
Quin es?
Quin ser usted? le pregunt la voz, chapurreando el idioma que
indudablemente apenas conoca, como si estuviera obligada a hablar en un tono muy
bajo.
Acabamos de llegar a la isla dijo Malco, a quien siempre le resultaba muy
enojoso dar su nombre, siquiera fuera por telfono. Pero por favor, hable ms
fuerte, ms fuerte!
No ser posible
Por qu?
Ayuda Tienen que ayuda y haba mucho ahogo en aquella voz, que
suplicaba por algo desconocido.
Pero
Nona vio que Malco colgaba el auricular.
Ha cortado? le pregunt.
Eso creo.
Era la misma voz?
S.
Y qu quiere?
No lo s.
Malco prefiri no decir nada hasta que las cosas se aclarasen. Pero comenzaba a
pensar que alguien los necesitaba. Aunque tambin poda tratarse de una broma, una
nueva forma de divertirse de los nios que vivan en el pueblo. Lo que ms le
intrigaba es que los pequeos no hubieran ido tambin a la siembra, menos porque
saban que con tal motivo siempre se celebraban fiestas.
Si estuviera Leocadio con nosotros dijo Nona, que ya haba empezado a
comer de los esprragos.
Por qu te has acordado de Leocadio? pregunt extraado Malco.

www.lectulandia.com - Pgina 60

l escribe novelas de misterio.


Y?
Que sera feliz en Tha.
Malco tambin lo crey. Dio la razn a Nona. Y eso que, ella, no saba nada de lo
que le haba ocurrido. A no ser que su esposa le ocultara algo, como l haca con ella.
Intrigado, prob los esprragos.
De buena gana, si supiera donde hacerlo, llamara a la persona que le hablara por
telfono.
La idea de irse de la isla se aferr en su mente.

Malco portaba las maletas y en cuanto estuvo de nuevo bajo el sol qued
empapado de sudor. Nona, a su lado, con el sombrero de paja calado hasta las orejas,
satisfecho su apetito, se mostraba animada. Miraba curiosa las casas de la calle por la
que se dirigan hacia la fonda.
Cunta gente vive en la isla? le pregunt a su marido.
Cerca de cuatrocientas personas, segn mis clculos tard en responderle.
Todas en el pueblo?
No, todas en el pueblo no, en caso de que las cosas sigan igual a como yo las
dej en su tiempo. Algunas familias andan diseminadas por otra parte de Tha.
Cuidan los campos. Otras habitan en las calas de la costa
Nona se detuvo.
Esa es la tienda? pregunt.
S, esa es y Malco tambin se detuvo y aprovech para descansar.
Haba alguien en la tienda?
Tampoco y se limpi el sudor de la frente.
Compramos algo para nuestros hijos?
S, tienen cosas para ellos, tpicas.
Nona entr en la tienda. Malco se dispona tambin a pasar al interior del
establecimiento, pero repar en una puerta al otro lado de la calle. Acababa de
cerrarse. El viento no poda haberlo hecho, porque no haba viento en la isla. Tena
que haberla empujado alguien con tal fin. Malco fue apresuradamente hacia ella. Pero
un grito de Nona lo hizo dar la vuelta. Entr precipitadamente en la tienda.
Qu ocurre?
Me asust.
Por qu? pregunt nervioso.
Echaste a correr.
Es que, me pareci ver a alguien y suspir.
www.lectulandia.com - Pgina 61

Huele mal dijo Nona, olfateando a su alrededor.


Malco comprob que, efectivamente, en el establecimiento haba un olor
desagradable. No recordaba haber reparado en l en la anterior ocasin en la que
estuvo all.
All hay muecas dijo.
Acabamos de llegar. Ya tendremos tiempo de mirar con calma todas estas
cosas. Hay demasiadas moscas, y no las soporto! Adems, este olor! Seguro que se
est pudriendo algo aqu. Anda, vamos y Nona se dirigi a la puerta.
Salieron de la tienda.
Nunca veran los cadveres que en aquel lugar se pudran.
Te ayudo? pregunt Nona con gracia al observar que Malco volva a
encargarse del traslado de las maletas.
Djate de bromas.
Y la fonda?
No tardaremos en llegar dijo Malco y emprendi de nuevo el camino.
Quiz ya no exista.
Seguro que s y seal como pudo el final de la calle. Los andares de
embarazada de Nona lo hicieron sonrer. Estaba encantadora, como en las dos
ocasiones anteriores. Tena algo del osito Pilgrim en su caminar. Quiz fuera aquella
forma de colocar las manos a la altura de los riones, el modo de echar el cuerpo
hacia delante, como si le pareciera poco su abultado vientre. Resultaba graciosa. Pero
no le dira que, durante unos instantes, la compar con el osito Pilgrim, a quien ya
consideraban como un miembro ms de la familia. Malco pens en sus hijos. Tal vez
David y Esther le dieran una explicacin convincente sobre aquel polvo amarillo que
pisaban. Sus hijos, por la fantasa, no quedaban a la zaga. Tenan ms inventiva que
l. Algunos de sus libros estaban concretamente inspirados en lo que David y Esther
imaginaban. Tambin Nona colaboraba. l, en el fondo, firmaba los escritos en
nombre de toda la familia. El osito Pilgrim haba cambiado su vida. Se lo agradeca;
Pilgrim no estaba enojado con l. Pero l s cansado en cierto modo de su personaje.
No obstante, jams tendra el suficiente valor como para hacerlo desaparecer. Para l
ya casi era como una persona de carne y hueso. Sera como dar muerte a un animal
querido, quiz ms que dar muerte a un animal. Tal vez fuera como dar muerte a un
miembro de la familia. El osito Pilgrim acabara siendo tan viejo como l.
La prxima vez dijo al comprobar que comenzaban a resultarle muy
pesadas las maletas.
Qu? pregunt Nona.
Con lo puesto tenemos de sobra.
Y la caa de pescar dijo Nona con una sonrisa.
Desde luego.

www.lectulandia.com - Pgina 62

Entonces, tambin mis


Es intil! suspir Malco.
Saba que, de continuar con su alegato, Nona iba a mencionar un montn de cosas
y
Oyeron msica.
Bailamos? pregunt Nona divertida.
Malco no respondi, ni tan siquiera la haba escuchado. Trataba de localizar de
donde proceda la msica, una pieza moderna, bailable. Acab por sealar una calle
que se abra a su derecha.
Un momento dijo y dej las maletas en el suelo.
Por qu?
Ah hay sombra. Refgiate en ella.
Qu vas a hacer?
Donde hay msica, hay gente.
Nona se sent sobre la maleta grande mientras Malco entraba en la otra calle.
Sigui la pista que le daba la msica, cada vez ms cercana.
Sale de esa casa se dijo a mitad del camino.
La puerta estaba abierta. Malco entr sin llamar. En el comedor, en cuya mesa
haba restos de comida, encontr un transistor a todo volumen. Baj el sonido y grit,
todo lo fuerte que pudo:
Oigan!
Nadie le respondi.
Por favor! volvi a gritar.
Tampoco obtuvo respuesta.
Diablos murmur enojado.
Y sali de nuevo a la calle.
No haba andado ms de unos cuantos pasos, cuando el transistor volvi a
funcionar otra vez al mximo volumen. Malco, malhumorado, entr rpido en la casa.
Mir en todas las habitaciones. No haba nadie.
Basta ya de juegos! grit.
Y dio un portazo. Pretenda as evidenciar que la broma comenzaba a resultarle
pesada.
Poco antes de llegar adonde lo esperaba Nona, la msica ces.
Me crispan los nervios murmur entre dientes.
Nona se puso en pie.
Hablaste con alguien? le pregunt.
No respondi Malco, que aspirara profundamente para relajarse.
Qu era?
Una radio que dejaron encendida.

www.lectulandia.com - Pgina 63

Ahora no se oye msica dijo ella curiosa.


No y Malco no aadi una palabra ms; se limit a coger las maletas del
suelo.
Caminaron un trecho en silencio.
Nona, con una sonrisa, dijo:
No hay otra solucin
Cul?
Existen los fantasmas.

www.lectulandia.com - Pgina 64

Cuatro

alco, al entrar en la fonda, se dirigi al mostrador que presida el vestbulo,


adornado con plantas que procuraban disimular las desconchadas paredes, no
pintadas desde haca aos y en las que colgaban algunos cuadros baratos, comprados
seguramente a algn pintor callejero. Puls varias veces el timbre que estaba sobre el
mostrador. Presion con una fuerza que no era necesaria y que se deba a su
contenido mal humor. Cuando se convenci de que nadie pareca dispuesto a
recibirlos, dio un manotazo al timbre y acompa el gesto de una incomprensible
maldicin.
No es posible dijo y se volvi hacia Nona, que haba buscado asiento en
un viejo butacn en el que por unos instantes crey que iba a hundirse en algn
absurdo abismo.
Qu hacemos? pregunt ella despus de lanzar un prolongado suspiro.
Esperar.
Nos vamos a pasar las vacaciones esperando! y en su exclamacin haba
cierto tono de protesta.
Aqu, al menos, no hace calor.
Y pase nervioso.
Tras el mostrador, adosado a la pared que quedaba debajo de una escalera, estaba
el casillero con las llaves de las habitaciones. A un lado, junto a una mesa, una
pequea centralita telefnica.
Malco volvi a pulsar el timbre.
Es intil le dijo Nona, que mova de un lado para otro la cabeza.
Malco hizo girar el libro de entradas. Apart el bolgrafo que tena encima. Busc
la ltima hoja en la que hubiera escrito algo. En ella, con fecha de siete das antes,
estaba registrado un matrimonio al que se le diera la habitacin ocho, y su hija, que
tena la habitacin diez. Eran de nacionalidad sueca. Figuraba el nmero de sus
pasaportes. Nada indicaba que se hubieran ido.
Malco pas al otro lado del mostrador. En el casillero estaban todas las llaves,
menos las pertenecientes a las habitaciones ocho y diez. All se encontraban tambin
los pasaportes de los turistas, en sus correspondientes huecos del casillero.
Hay bao? pregunt Nona.
S respondi maquinalmente Malco.
Estoy empapada.
Malco levant los pasaportes para que ella los viera.
Hay turistas dijo.
De dnde?
www.lectulandia.com - Pgina 65

Suecos.
Eso significa que no somos los nicos forasteros dijo Nona, con cierta
sonrisa de satisfaccin. Nadie ms?
Son los nicos que figuran en el libro de entradas. As es que, por habitaciones,
no debemos preocuparnos. Hay quince, y slo dos estn ocupadas. Se trata de un
matrimonio y su hija.
Malco abri uno de los pasaportes. Una joven, de unos diecisis aos, casi albina,
pareca sonrerle desde la fotografa.
Malco
S?
Quien hizo las llamadas
Pudo ser la chica.
Malco le indic el casillero.
Las llaves de las habitaciones no estn, as que pueden hallarse arriba y se
encamin hacia la escalera.
Y si se molestan? pregunt Nona, se levant de aquel martirizante butacn
y se acerc a la puerta de entrada a las habitaciones de la fonda.
Sabr pedir disculpas.
Cuando Malco alcanzaba el primer piso, oy gritar a Nona su nombre. Baj la
escalera dando saltos.
Qu ocurre? pregunt al llegar al vestbulo.
Mira! exclam Nona desde la puerta.
Malco se lleg hasta ella.
No hay slo nios dijo Nona y le indic la calle con el brazo extendido.
Malco observ.
Un viejo murmur Malco, al ver all a un anciano.
Sali de aquella otra calle afirm Nona.
Parece correr dijo l curioso.
A su edad, resulta gracioso. Si casi no puede con los pantalones! y ri
divertida, cual si cometiera una travesura.
No deja de mirar a sus espaldas.
Ah tienes la explicacin
Un nio.
El viejo se ha escondido detrs de aquellos bidones. Pero el pequeo no tardar
en descubrir a su abuelo.
Por qu?
Al viejo lo delata la sombra de su bastn.
Antes de que me d cuenta, estar jugando as con nuestros nietos.
El nio avanzaba sigilosamente.

www.lectulandia.com - Pgina 66

El viejo cada vez se esconde ms. Pero, esa sombra coment Nona, a
quien aquella situacin la haba sacado del sopor.
Saldr a preguntarle dijo Malco, que se volvi para dar un beso a su esposa.
Nona, con un alarido espantoso, lo sobrecogi.
Qu te pasa? le pregunt y mir inconscientemente al vientre de Nona.
Lo est matando!
Qu dices? exclam l estupefacto.
El nio El nio est golpeando al viejo! En cuanto lleg a l le cogi el
bastn y dijo casi desfallecida.
Malco se sinti paralizado por el horror al ver en la calle como el nio daba
furiosos golpes con el bastn en la cabeza del anciano.
Por Dios, haz algo!
No puede ser dijo Malco sin dar crdito a tan macabro espectculo.
Pronto!
Malco sali precipitadamente de la fonda.
Basta! grit.
El nio, al or a Malco, se volvi amenazadoramente hacia l.
Malco camin con prudencia acercndose al pequeo que mantena en alto el
bastn ensangrentado.
Qu has hecho? le pregunt angustiado.
El nio, sin dejar de amenazarlo, le sonri.
Qu has hecho? repiti el pequeo.
Te has vuelto loco? Dame el bastn!
El nio dej de sonrer. Respondi, con una seguridad aplastante, con voz grave,
como burlndose de l:
Qu has hecho?
Malco le tendi la mano y, con la boca seca, intent congraciarse con el nio.
Estabas jugando, eso es, y ocurri algo inesperado, verdad? Ni t mismo sabes
lo que acaba de suceder. Vamos, pequeo, dame el bastn. No te har nada. Te lo
prometo. Slo quiero el bastn. Es para que no te hagas dao. Despus, auxiliaremos
a tu abuelo. Es tu abuelo, verdad? Tal vez todava se pueda hacer algo por l. Pero
no hay que perder tiempo, ni un segundo. Sabes dnde vive el mdico? Muchacho,
el bastn
A Malco le impresion la expresin de crueldad que dibujaba el nio en su rostro.
De repente, crey estar ante el ms abominable de los monstruos. Pero, en cambio,
aquella dbil sonrisa en el rostro del muchacho que le daba un aire muy infantil, de
ingenuidad.
Por favor, no me obligues a
Pero el nio, de un salto, se plant ante l. Malco sinti un fuerte dolor en el

www.lectulandia.com - Pgina 67

hombro. El muchacho le haba dado con el bastn. Antes de que lo alzara


nuevamente, Malco lo detuvo.
Forcejearon durante unos instantes hasta que Malco pudo hacerse con el bastn.
Entonces, el pequeo, encolerizado, como enrabiado, retrocedi.
Ahora, quieto dijo Malco.
Mi bastn! grit el nio.
Quin eres?
Mi bastn!
Contesta!
Mi bastn!
El pequeo ri salvajemente. Ech a correr con una pasmosa agilidad y
desapareci por una de las calles. Malco comprendi que sera intil seguirlo. Se
inclin sobre el viejo y lo observ atentamente.
Muerto murmur.
El anciano tena destrozado el crneo.
Dios mo
Malco mir a su alrededor.
Nona, que no se atreva a moverse, estaba en la puerta de la fonda.
Ella no debe ver esto y se le enrojecieron los ojos.
Tom al viejo en sus brazos y desapareci a la vista de Nona por la primera de las
esquinas de la calle.
Malco, al pasar ante una gran puerta, se detuvo. Era un almacn. Entr en l y
dej el cuerpo del anciano sobre un montn de paja.
No puedo hacer otra cosa
Cruz las manos al viejo y le baj los prpados. Iba a cubrirlo con una lona
cuando una nuevo alarido de su esposa lo hizo estremecer.
Nona! grit.
Al doblar la esquina, vio con gran espanto que el nio estaba frente a ella. Cruz
la calle vertiginosamente. Nona, acorralada contra la puerta, no saba cmo
defenderse. l tom el bastn que dejara tirado en el suelo.
Quieto! grit Malco.
Antes de que el nio se abalanzara sobre l, le dio con el bastn. El pequeo,
alcanzado en el estmago, se retorci de dolor y cay pesadamente al suelo.
Malco, qu has hecho? y le pareci que el tono de ella era de reproche.
No lo s respondi confundido. Iba a atacarte
Has pegado a un nio!
A un nio? ironiz. Esta criatura acaba de
Nona lo abraz sollozando.
Lo s, lo s. Pero es un nio, slo un nio! Malco, te he visto darle con el

www.lectulandia.com - Pgina 68

bastn! Me has dado miedo Haba odio en ti!


Nona, el pequeo
Pero el nio haba desaparecido.
Cmo se ha ido? pregunt extraado.
Djalo, Malco!
Es peligroso!
Te lo ruego! exclam suplicante, qu pas, Malco?
Jugaban y la voz le tembl.
Pero, si yo vi
Jugaban! grit l.
Y el viejo?
Lo he dejado en su casa.
Mientes!
En su casa! y de nuevo grit.
Mientes, mientes!
Malco, tras unos instantes, murmur:
Ha muerto
Nona se separ de l y se llev las manos a la boca.
Quiero irme! exclam tras un ahogado gemido.
Lo haremos.
Ahora! implor.
Ese nio se ha vuelto loco y Malco record la mirada del pequeo.
Dios mo, no ha podido ocurrir, esto no ha podido ocurrir, tuvo que ser una
pesadilla
Su mente est perturbada. Es posible que, hasta ahora, nunca se manifestara su
demencia. Tuvo que suceder precisamente al llegar nosotros a la isla! Una
contrariedad Pero, hay que avisar a los dems. Tienen que saberlo cuanto antes!
Seor, y dnde estn? Dnde! casi rugi.
Qu hars si vuelve el nio?
Malco tard en responder.
Segn reaccione l, actuar yo dijo y se mordi los labios mientras pensaba
en la nia de la escuela.
Ambos fijaron la vista en la solitaria calle. No se atrevan a decirse lo que bulla
en sus cabezas.
Entremos dijo Malco al tiempo que, con una apagada sonrisa, cual si quisiera
hacer olvidar a Nona repentinamente lo que sucedi, tom a su mujer de la mano y se
la apret como nunca lo hubiera hecho.
Malco
Calla.

www.lectulandia.com - Pgina 69

La bes.
Ella lloraba.
De saber lo que en aquellos momentos estaba aconteciendo en la isla, nuevamente
hubieran sido presas del horror.

El nio, tras entrar sigilosamente en el almacn donde Malco dejara el cadver
del viejo, tom una afilada guadaa y la clav muchas veces, infinidad de veces, en
aquel cuerpo ya sin vida.
No tardaron en aparecer otros nios que sirvieron de cuantos objetos cortantes
encontraban en el almacn para secundar al pequeo con risas nerviosas de placer.
Jugaban.

www.lectulandia.com - Pgina 70

Tercera parte

www.lectulandia.com - Pgina 71

Uno

ona, en el vestbulo de la fonda, volvi a hundirse en el destartalado butacn.


Haba logrado contener el llanto. Pero unas lgrimas an le bailaban en los
prpados. Se las sec con un pauelo, aquel que le regalara su hija en su ltimo
cumpleaos. Si de algo se alegraba es de que David y Esther no estuvieran all con
ellos. No quera ni imaginarse la reaccin de sus pequeos al ver como un nio
golpeaba a un anciano. Tampoco ella saba lo que hubiera hecho de estar en la isla sus
hijos. Lo nico que deseaba era irse de Tha cuanto antes. Pero comprenda las
razones de Malco. l no solamente pensaba en su familia, sino tambin en los dems.
Era algo muy noble por su parte. No podra ser de otro modo que estar de acuerdo
con l. Pero rogaba por la aparicin de alguna persona. Puso las manos sobre su
vientre. Algo, con ganas de vivir, se mova dentro de l. Esto trajo una sonrisa a su
rostro, que no tard en apagarse. No lograba apartar de su mente el momento en que
el nio daba con el bastn en la cabeza del viejo, una y otra vez. Hay cosas que no
deberan ocurrir nunca, pens. Aquella era una de ellas. Si se lo hubieran contado,
quiz no lo creera. Pero ella lo vio, con sus propios ojos. Dudaba de que llegara a
olvidarlo.
Voy a por agua dijo Malco, que se haba quedado en la puerta, una vez
corrido el cerrojo, como si temiera que el muchacho pudiera aparecer por cualquier
parte de la calle.
No tardes dijo ella, a quien la idea de quedarse sola en aquel vestbulo,
aunque fuera por unos minutos, la inquietaba.
Malco, tras recorrer un pequeo pasillo, entr en la cocina. All, en medio de una
mesa, estaba un cordero decapitado y a medio despellejar. La sangre del animal, que
llegaba en ros ya secos hasta el suelo, le dio nuseas. Procur evitar la visin de
aquel cordero, abandonado all como si alguien se hubiera ido con prisa.
Mientras dejaba el agua correr, record que haba pegado a un nio, cosa que
nunca crey hacer, ni cuando sus hijos eran capaces de la ms grande de las
travesuras.
Pero es un nio? se pregunt y record el rostro amenazador del pequeo.
Bebi hasta apurar el contenido del vaso.
De qu tienes miedo?.
Y el osito Pilgrim respondi al ratoncito Keaton:
De lo absurdo.
Era una frase suya. Se dio cuenta de que, en muchas ocasiones, como en aquella,
haca decir al osito Pilgrim sus propios pensamientos. Efectivamente, si exista algo
que lo atemorizara, era lo que no lograba comprender. Por eso, en el fondo, intua que
www.lectulandia.com - Pgina 72

empezaba a sentir miedo. No haba otra palabra que mejor explicara lo que naca en
su interior. As de sencillo. Y, a la vez, as de complicado.
Miedo de algo.
Y llen otro vaso. El agua era lo que ms le refrescaba. Haca calor. Y, en cambio,
algunas veces, cada vez con mayor frecuencia, notaba como un escalofro que le
estremeca todo el cuerpo.
Tras coger agua para Nona, con su mirada lejos del cordero decapitado, volvi al
vestbulo.
Nona tambin bebi con avidez.
Ms?
No.
Lo peor de aquella situacin era que no saban qu decirse. En cambio, los dos
estaban seguros de que podran invertir horas y horas hablando sobre lo acaecido.
Pero ninguno quera despertar el temor en el otro, aunque intuan que lo visto y
experimentado no se alejaba de ninguna de las mentes.
Malco se acerc de nuevo a la puerta.
Nadie? le pregunt Nona.
Nadie.
Malco record que escriba para los nios y que haba pegado a un nio. Pero,
volvi a preguntarse si realmente se haba enfrentado a un muchacho, a alguien igual
que su hijo David. Y se dijo que no, se aferr a la idea de que quien golpe al viejo
hasta matarle, ya no era un nio.
Son la chicharra de la centralita.
Malco, rpido, cogi el auricular.
Diga?
La llamada segua sonando pero l no acababa de acertar con la debida clavija.
Dios, que no cuelgue se dijo.
Al fin, oy una voz, la misma que en las anteriores ocasiones.
S, soy yo respondi.
Ayuda Rogar ayuda dijo la voz, casi en un susurro.
Un momento y Malco cogi el pasaporte que antes haba abierto. Busc el
nombre. Es usted Milka? Oiga, es usted Milka? Siga al aparato! Oiga! Dnde
est?
Se cort la comunicacin.
Maldita sea! grit Malco.
Nona le iba a hacer una pregunta. Pero se qued con la boca abierta al or unos
pasos presurosos en el primer piso. Mir a Malco. Este tena los ojos en el techo.
Tambin haba odo los pasos.
Cuando cesaron, Malco sali detrs del mostrador. Caminaba con sigilo, en

www.lectulandia.com - Pgina 73

direccin a la escalera. Nona se levant.


No subas le dijo y lo detuvo con una mano.
He de hacerlo. Puede ser la muchacha extranjera
Por favor!
l, sin responder, comenz a subir la escalera, con cuidado de que ninguno de los
peldaos crujiera.
Al llegar al primer piso, se detuvo.
Escuch, atento.
Ningn ruido.
Lleg hasta la habitacin nmero ocho, la que ocupaba el matrimonio sueco. La
puerta estaba abierta. Pero slo logr desplazarla unos centmetros. Haba algo detrs
de ella que impeda que se abriera del todo. Malco apoy su cuerpo en la puerta. Y
empuj, poco a poco, dosificando sus fuerzas. Algo, en el interior pareca arrastrarse
debido al movimiento de la puerta. Algo que Malco no tard en ver. Era el cuerpo de
un hombre, salvajemente mutilado. Ms all, sobre la cama, una mujer yaca desnuda,
totalmente ensangrentada.
Malco se qued paralizado, al igual que cuando vio al nio golpear al viejo con el
bastn. Estuvo a punto de desvanecerse. Pero el mismo horror lo salv de caer
desplomado.
Sin poder contenerse, arroj cuanto haba en su estmago.
Cerr la puerta, cuando sinti que le faltaba la respiracin.
El nio dijo con voz quebrada. No puede haber en l tanta maldad
Quedaba la habitacin nmero diez, la reservada a la hija del matrimonio. Malco
estuvo a punto de irse, de echar a correr junto con su esposa hasta llegar a la lancha.
Supona, espantado, que otro cadver lo aguardaba en aquella habitacin. Hizo un
esfuerzo, que en otro momento considerara sobrehumano, y fue a confirmarlo.
Dios mo y, con un suspiro de alivio, se apoy en la puerta.
En la habitacin nmero diez no haba nadie. Al menos all no se haba llevado a
cabo ningn abominable asesinato. Quedaba la esperanza de que la muchacha se
hubiera salvado.
Malco cerr la habitacin.
El nio murmur confundido.
Volvi a la escalera, que continuaba hacia un piso superior. Mir hacia arriba. En
la penumbra descubri una puerta, seguramente la de un desvn.
El ratoncito Keaton pregunt al osito Pilgrim:
Dnde te esconderas?.
La respuesta:
En el desvn.
Por qu?, volvi a preguntar el ratoncito Keaton.

www.lectulandia.com - Pgina 74

Porque es el nico lugar donde todos irn a buscarte, pero donde nadie te
encontrar porque nadie sabe buscar en un desvn.
Malco decidi subir.
Quera confirmar la teora de su personaje, su propia teora.
No vio, a sus espaldas, que alguien sala de la habitacin nmero cuatro.

Nona oy pasos por la escalera.
Malco?
No hubo respuesta.
Nona no se atrevi a llegar hasta la escalera. Ni tampoco a volver a repetir el
nombre de su marido.
Slo escuch.
Los pasos eran sigilosos.
Demasiado sigilosos para ser de Malco.
Nona mir a su alrededor, cual si buscara donde refugiarse.
Cuando, en el descansillo de la escalera, aparecieron unos pies calzados con
alpargatas, grit.
Inconscientemente, cogi el bastn ensangrentado.

En el desvn, sumido en la penumbra, entraba un chorro de luz por una claraboya.
Haba amontonados all toda clase de objetos. Malco se detuvo ante un barco
encerrado en una botella. Al ir a quitar el polvo del vidrio que protega al tosco
velero, oy a Nona pronunciar desgarradoramente su nombre.
No supo cmo, pero al instante estaba a su lado.
Qu ocurre? le pregunt, y le quit el bastn, que ella ya miraba
horrorizada.
Alguien est ah arriba! y le indic la escalera.
No puede ser. Si yo mismo
He visto unos pies! lo interrumpi.
Ella temblaba. Evidentemente, algo la haba asustado. Malco se dijo que los
muertos no andan por este mundo. Las habitaciones, salvo las que en ellas entrara,
estaban cerradas. Las llaves colgaban en el casillero. Pero, antes de subir, l tambin
escuch unos pasos. Su mujer no era persona dada a las alucinaciones. No obstante,
al bajar del desvn, nadie se interpuso en su camino. Y, en cuestin de segundos,
haba alcanzado el vestbulo. El ratn y el gato. l ya no estaba dispuesto a participar
www.lectulandia.com - Pgina 75

ms en ese juego.
No me mover de tu lado.
Aquello tranquiliz algo a Nona.
Ests plido
Y t, cario le dijo y volvi a mirar los escalones que se perdan en el
primer piso.
Nadie arriba?
Nadie minti Malco.
Malco not un sudor fro en su frente. Los cadveres que descubriera en una de
las habitaciones volvieron a su entendimiento.
No te creo, ya no te creo! exclam ella.
Nona se mordi los labios.
Vmonos, marchmonos de esta maldita isla! dijo suplicante.
Pero, el nio
Tengo miedo!
De l?
Y de ti!
Malco la mir confundido.
De m?
Lo mataras!
Por qu habra de matarlo?
En caso de que no hubiera otra solucin, estoy segura de que lo haras! No me
digas que no, Malco. Lo vi reflejado en tus ojos Y no quiero! Ser un monstruo,
pero tambin es un nio! Como nuestros hijos! Como David y Esther! explot.
No soy ningn asesino! grit Malco, casi fuera de s.
Aquello era demasiado.
Hubo un pesado silencio.
Evitaban mirarse.
Nona se morda las uas. Haca aos que no se morda las uas. Malco tena la
vista puesta en las aspas de un ventilador adosado al techo. No funcionaba. En la isla
haca mucho calor por el da y bastante fro por la noche. Si los habitantes de Tha se
hubieran ido de da, tan precipitadamente como suponan, los ventiladores los habran
encontrado funcionando. Se fueron de noche, lleg a concluir Malco, sumido en un
profundo mal humor.
El silencio qued roto por un ruido.
Has odo? pregunt ella entre hipidos.
Malco le hizo un gesto con la mano para que se callara. Alguien bajaba por la
escalera. Malco retrocedi un poco y se acerc al butacn en el que dejara el bastn.
Lo aferr, no sin asco por aquella sangre ya seca que tena en el mango, dispuesto a

www.lectulandia.com - Pgina 76

defenderse.Todos sus msculos se tensaron. No saba a lo que tendra que enfrentarse.


Pero, fuera lo que fuera, no lo sorprendera.
Aparecieron unos pies. Se detuvieron. Despus, siguieron bajando.
Malco gimi ella.
Y vieron a un hombre.
Dios mo murmur Malco y dej de aferrarse al bastn.
El hombre tena el rostro desencajado y los cabellos revueltos, llenos de sangre
coagulada procedente de una herida en la cabeza. Su camisa, desgarrada por varias
partes, dejaba ver incontables moratones en sus brazos y en el pecho.
El hombre, al llegar al vestbulo, con la mirada fija en la calle, se acerc a la
puerta.
Dnde estis? Dnde estis, malditos! rugi.

www.lectulandia.com - Pgina 77

Dos

alco, a cuya espalda se parapetara su mujer, observ detenidamente a aquel


hombre que miraba la solitaria calle y pareca que se hubiera olvidado de que
ellos existan.
Con una botella rota en la mano, era como si desafiara a un invisible enemigo,
como si estuviera dispuesto a una ltima batalla, sin importarle ya nada excepto el
morir en pleno combate.
Quin es usted? le pregunt Malco.
El hombre se volvi rpido, casi como un felino. La pregunta de Malco lo haba
hecho reaccionar ante una realidad que olvidara por unos instantes. Tena expresin
conjunta de temor y de amenaza. Malco intuy que, al menor movimiento que ellos
hicieran, aquel hombre intentara despedazarles con el lacerante vidrio roto de la
botella. El hombre los mir fijamente, como si pretendiera descubrir algo en sus ojos,
como si le ocultaran lo que ni Malco ni Nona podan imaginar.
Y ustedes quines sois? pregunt a su vez.
Nosotros
Son como ellos? interrumpi a Malco.
Cmo quines?
El hombre levant el brazo y seal hacia la calle.
Como esos demonios! bram.
Malco mir a donde indicara su interlocutor. No haba nadie fuera. La calle estaba
desierta. Quiz el hombre viera a alguien gracias a su imaginacin. Quiz viera ms
que ellos, que su mirada penetrara a travs de las paredes. Nona dedujo que tenan
ante s a un demente. La locura pareca reinar en la isla. Malco pretendi ganar la
confianza del hombre y logr esbozar una dbil sonrisa. Dio a entender, con su
expresin, que no lo comprenda. El hombre se encar a ellos. Era como si estuviera
obsesionado por una idea fija.
No, no han podido escapar, imposible dijo con los ojos desorbitados, con
una sonrisa astuta, como si los sorprendiera con un callado secreto. Yo s Pero
nadie ms! Excepto yo Ustedes tienen que ser como ellos! Criaturas infernales
Quieren matarme, verdad? y alz la botella. Pero no podrn! Ahora tengo esta
arma que vale por mil cuchillos! No se muevan!
Malco sinti que Nona se apretaba ms contra l. Tena que dar fin a aquella
absurda situacin. No podan permanecer all enfrentados de ese modo, con recelos
de unos hacia los otros. Y aquel hombre, de no cambiar las cosas, pareca dispuesto a
perpetuar la absurda contienda. Malco procur mostrarse sereno. Dijo:
Nosotros no pretendemos hacerle ningn dao
www.lectulandia.com - Pgina 78

El hombre esboz una irnica sonrisa. Su incredulidad era manifiesta.


Pero y usted? pregunt Malco. Quin nos asegura que usted no est
dispuesto a matarnos?
Yo s muy bien quin soy.
Nosotros tambin sabemos quines somos asever Malco.
Nunca los he visto en la isla dijo el hombre, cargado de recelo.
Hemos llegado hace unas horas
Para qu?
Para descansar respondi Malco, en tono cordial.
El hombre, sin dejar de amenazarlos, ri estrepitosamente.
Descansar!
Pero aquella risa, que haca estremecerse al hombre, acab trocndose en un
grotesco y amargo llanto. Malco quiso acercrsele, pero el hombre lo volvi a
amenazar con la botella.
Quieto!
Mi intencin era ayudarle.
El hombre repar en el bastn que an tena Malco en su mano.
Est manchado de sangre! grit. A quin han asesinado, malditas
bestias?
Malco arroj a un lado el bastn y alz los brazos. Le demostr as que no tena
intencin alguna en utilizarlo en contra suya. Respondi:
No s si me creer Se lo quit a
Diga!
A un nio.
Un nio murmur el hombre entre dientes.
S que es difcil de que acepte que le estoy diciendo la verdad Puesto en su
lugar Pero un nio, ah, en la calle, frente a la fonda, se regode en darle
bastonazos en la cabeza a un anciano Cuando llegu, el viejo ya estaba muerto.
Decidimos irnos de la isla Todo lo que ha sucedido es muy extrao Si nos
quedamos es por advertirles de lo que sucede a los dems, advertirles que un
pequeo, el hijo de alguien, ha perdido el juicio Nuestra posicin, por otra parte, es
difcil Tambin he pensado en ello Los agentes, si no dan crdito a esta historia,
sospecharn que fuimos mi mujer y yo los que matamos al anciano
El hombre lo escuchaba sin dar ninguna muestra de asombro. Era como si aquella
historia la conociera l tambin.
Le creo dijo el hombre y lanz la botella, con rabia, contra una ventana.
Un eco repiti el ruido de cristales al romperse.
El hombre dio unos pasos, hasta llegar a uno de los butacones, en el que se apoy.
La isla se ha convertido en un infierno dijo desfallecido, como si estuviera

www.lectulandia.com - Pgina 79

a punto de desmayarse.
Malco se acerc al hombre y observ la herida que marcaba la parte derecha de la
cabeza, cerca de la coronilla.
Cmo est? y seal la cabeza ensangrentada.
No es nada. Fue contra una puerta, en mi casa.
Al menos un poco de agua oxigenada no le ira mal dijo Nona. Se puede
infectar
Tal vez haya un botiqun en alguna parte y Malco se dirigi al vestbulo.
El hombre se sent en un butacn.
Nona, sin saber qu hacer, se qued de pie.
Guardaron silencio.

Malco busc una habitacin reservada y penetr en un sencillo despacho donde
no le cupo duda de que el dueo de la fonda se senta muy importante all, a juzgar
por la cantidad de fotos que colgaban de la pared y cuyo motivo era instantneas del
establecimiento en las que estaba siempre presente un hombre de abultado vientre.
Pas a un cuarto de bao que quedaba frente a la habitacin. En el fondo, un
manoseado botiqun. En l descubri muchos frascos, casi todos vacos. Un paquete
de algodn, un rollo de esparadrapo y algo de agua oxigenada en una botella que en
su da fuera de cerveza.
Algo es algo
Malco retir lo que necesitaba del pequeo botiqun, en el que la cruz roja apenas
era visible. Iba a salir de semejante habitculo cuando repar en el lavabo. Haba
sangre en l. Tambin en el espejo. Como si alguien se hubiera lavado all
alegremente y salpicara todo a su alrededor. Unas gotas de sangre en el suelo llegaban
hasta la ducha, que tena echada la cortina. Malco se acerc a ella. Pero no la
descorri. Saba lo que iba a encontrar tras de la tela. No quera sentir un nuevo
escalofro de horror. Pens en la muchacha. Respir profundamente, se infundi
valor, apret los msculos de su cara y descorri la cortina. Bajo la ducha, en una
posicin tan macabra como grotesca, completamente lleno de cuchilladas, imposibles
de contar, estaba el hombre que apareca en todas las fotografas.

Toma Malco tendi el botiqun a su esposa.
Nona lo abri, con gesto de desilusin al ver lo que haba dentro de l. Apenas
tena para una elemental cura.
www.lectulandia.com - Pgina 80

No se moleste dijo el hombre.


Nona no respondi. Se limit a desgajar un puado de algodn para despus
empaparlo en agua oxigenada. No tard en aplicarlo a la herida del hombre. Este se
dej cuidar.
Fuma? y Malco le ofreci un paquete, todo arrugado.
Gracias dijo el hombre y sac un cigarrillo.
La mano le temblaba ligeramente. Tambin el cigarrillo en su boca, cuando
Malco le acerc el encendedor.
Nona cambi de algodn.
Le pondr esparadrapo.
Como quiera dijo lacnico el hombre, como si aquella herida no fuera suya,
como si ya nada le importara.
Malco, tras encender su cigarrillo, le pregunt:
Qu sucede?
No lo sabe?
No.
Slo nios intervino Nona.
Al llegar a Tha, nos sorprendi no encontrarnos con nadie. Despus record
que, por esta poca, se dedican a la siembra
El hombre lo mir receloso.
Lo s porque, de pequeo, estuve en Tha aadi Malco. Vine con mi
padre, que era abogado. l se encarg del reparto legal de las tierras de la isla. Se
llamaba Mario
Don Mario le interrumpi el hombre. Lo recuerdo. Estuvo un par de veces
en casa de mis padres. Era un hombre sencillo, agradable. Yo, por entonces, poca
edad tena. Pero recuerdo que alguna vez me dio dinero para comprar caramelos
y, por primera vez, el hombre sonri, aunque slo por un fugaz instante, en el tiempo
en que abandonara el presente para refugiarse en el pasado.
Despus, tras suspirar, dijo:
Lo siento. Hoy no podr darles la bienvenida. Han llegado en un mal momento,
en el peor de los momentos que se puedan imaginar. No deb desconfiar de ustedes.
Pero, comprendan
Comprender, eso es lo que nosotros tambin deseamos dijo Malco, que
volvi a recordar al osito Pilgrim.
Qu sabes?.
Y el osito Pilgrim respondi al ratoncito Keaton:
Lo que no s.
Nona presionaba ligeramente en la cabeza del hombre, por los bordes de la
herida.

www.lectulandia.com - Pgina 81

Quieren saberlo?
S, por favor.
Hubo un silencio. Nona tir el algodn a una desvencijada papelera. Malco, con
el pie, aplast los restos del cigarrillo.
El hombre pareca no saber cmo comenzar.
Estaba en el mar dijo al fin, a no mucha distancia del puerto. Ya recogera
la red. La pesca no se haba dado mal. Lo suficientemente aceptable como para
retirarme a descansar. Llevaba seis horas en el mar. Eso cansa, por muy buen
pescador que se sea. Adems, soy de los que opina que con lo necesario hay de sobra.
Para lo que se vive, siempre me dije. El caso es que, aferrado a los remos, ya de
atardecida, con el cielo oscuro, comenz a llover Pero no llova. No era lluvia, no
caan gotas de agua. Era polvo, polvo amarillo, o algo as. Pens en alguna nube de
arena, de esas que se forman con las tormentas. La arena, as, puede recorrer
distancias lejanas. No es la primera vez que ocurre ese fenmeno. Aunque, esta vez,
debi tratarse de algo distinto
No caba duda de que al hombre le costaba hilvanar los pormenores de lo que
aconteciera.
Hemos visto esa especie de polen, lo hemos tenido en nuestras manos dijo
Malco, que volvi a encender otro cigarrillo y se dijo que aquello poda ser un buen
principio para una de las novelas que escriba su amigo dedicado a lo enigmtico.
Esa lluvia, por llamarlo de alguna manera, fue intensa durante una media hora
prosigui y cubri al pueblo de una fina capa de polvo. Cuando amarr la lancha
al puerto, un amigo se me acerc para comentarme en tono festivo que en Tha
ramos tan originales que nevaba en verano y de color amarillo. Algo hablamos,
junto con otros, del asunto. Despus estuvimos en el bar El maldito que dijo que
aquella lluvia era signo de mal agero, tena razn. Porque fue espantoso y al
hombre los ojos comenzaron a llenrsele de lgrimas. Mi mujer, mis hijos
Ellos No s dnde estn! grit, se puso en pie repentinamente desesperado y dio
un puetazo en el butacn.
Era presa de un gran nerviosismo.
Sernese le aconsej Malco.
Tal vez sea mejor que beba algo intervino Nona.
El hombre llor mientras Malco buscaba en la cocina alguna bebida. Haba de
varias clases. Se decidi por una botella de vino de marca. Aunque supona, con
razn, que el hombre bebera sin saber si se trataba de vino o de ginebra o de otra
clase de alcohol.
Nona, al lado del hombre, sin decir ni una sola palabra, intentaba consolarlo de la
mejor manera que saba. Le acarici los cabellos, como muchas veces hiciera con su
hijo David, cuando sufra por algo. El gesto, como ocurriera con su pequeo,

www.lectulandia.com - Pgina 82

apacigu al hombre.
Cuando Malco volvi al vestbulo, dijo el hombre, con una dbil sonrisa:
Debo parecerles estpido
Todo lo contrario repuso Malco, profundamente conmovido al verlo en tal
estado.
Le sirvi un vaso de vino.
El hombre lo bebi de un trago.
Gracias
Nona tir de la cinta de esparadrapo. Cort un trozo con una cuchilla. No saba
dnde ponrselo para que no se desprendiera. Acab pegando un extremo en la frente
y el otro tras de la oreja.
Es suficiente dijo el hombre.
Malco iba a hacerle una nueva pregunta. Pero l se anticip.
Mi mujer se encontraba en la cocina. Preparaba la cena para ella y para m.
Nuestros hijos ya se haban acostado, como de costumbre. Siempre han ido pronto a
la cama. Le pregunt si haba visto la lluvia de polvo amarillo y me respondi que s,
sin darle ninguna importancia. Cuando cay esa especie de polvillo, ella se dedicaba
al bao de los nios, a la cena. Se hallaba demasiado ocupada como para preocuparse
de otra cosa que no fueran sus hijos. Entonces, le habl de la pesca. Fue en ese
momento cuando omos un gran alboroto en la habitacin de los pequeos
El hombre debi sentir un escalofro. Haba temblado, por unos instantes, todo su
cuerpo. Volva a vivir lo que sucediera en su casa.
Qu pasa? pregunt a mi mujer.
No s respondi. Tal vez se estn pegando.
Por qu?
Por cualquier tontera. Ya sabes cmo son los nios! Y los nuestros, que por
inquietos no quedan
Mejor ser que vayas a llamarles la atencin le dije.
Ahora mismo.
El hombre se frot nervioso las manos.
Los nios, algunas veces, se peleaban entre ellos dijo.
Tena la seguridad de que se trataba de eso. No era ni mucho menos la primera
vez.
Mi mujer era la encargada de imponer de nuevo el orden. Yo lo hice alguna
vez. Pero como se me fue la mano Desde entonces, era ella la que regaaba a
nuestros hijos. Nunca quise pegarles. No obstante, hay veces
El hombre mir el vaso vaco. Malco se lo volvi a llenar. El hombre bebi de
nuevo con avidez. El matrimonio aguardaba expectante sus palabras.
Poco despus prosigui, o gritar a mi mujer. Fue un grito indescriptible.

www.lectulandia.com - Pgina 83

Por un momento llegu a pensar que no era ella. Me pareca imposible que pudiera
gritar de aquella manera. Como con un terror salvaje que sala de semejante modo de
su garganta Al instante, se hizo el silencio. Cuando reaccion, corr
precipitadamente hasta la habitacin de los nios. Abr la puerta y qued estupefacto,
no daba crdito a lo que vean mis ojos. No es verdad!, me dije. Mi mujer estaba
tendida en medio de un charco de sangre, con la cabeza destrozada Muerta! Pero,
si aquello me hizo tambalear, eso no era lo peor, se lo juro Mis hijos! Estaban
frente a m, me miraban fijamente. Qu expresin ms siniestra! Una sonrisa fra,
diablica. Y el mayor tena en sus manos la silla que utilizara como arma para dar
muerte a su madre. A su madre! Estaba paralizado. Era todo tan increble, tan de
pesadilla. Pero, los nios, sagaces, como la fiera cuando se va a lanzar sobre su presa,
comenzaron a acercarse. Hice un esfuerzo, aunque apenas me salan las palabras,
porque era como si tuviera rota la garganta, y les pregunt lleno de pnico:
Qu habis hecho?
Jugar respondi el ms pequeo.
Habis matado a vuestra madre! grit desesperado.
Es el juego dijo el mayor.
Pero por qu? Por qu!
Matar contestaron al unsono.
Al hombre le caan gruesas gotas de sudor.
Fue tal el horror que viv y que me invadi el nimo que ya no acertaba ni a
balbucir algunas palabras dijo llevndose las manos a la cabeza. Quera
decirles algo, que aqullo era horrendo, que no podan haber sido ellos los que
mataron a su madre. Pero slo pude pensarlo. Me era imposible hablar, como si
hubiera perdido la voz. Y seguan avanzando hacia m. Comprend que estaban
dispuestos a matarme tambin. Retroced espantado. Yo No poda enfrentarme a
mis hijos! Qu iba a hacer? Defenderme dndoles muerte? Sal a la calle
desesperado, daba gritos, peda auxilio. Pero Dios mo!, mis gritos se confundieron
con otros gritos, decenas de gritos, centenares de gritos tambin llenos de terror, de
desesperacin En todas las casas suceda exactamente lo mismo! Algunos nios
llevaban cuchillos, otros palos Hasta vi a uno con una escopeta. Pero nadie hizo
nada. Y los nios Los nios jugaban! Jugaban, s, asesinando a todos los
habitantes del pueblo! Los perseguan hasta acorralarlos No saba qu hacer. Slo
huir! Me siguieron por las calles Pude esconderme, librarme de ellos. Encontr
refugio en el stano de esta fonda. Aqu, sobrecogido, casi a punto de enloquecer,
pas unas horas, unas horas eternas. Hasta que me decid a salir. Busqu por las
habitaciones. Y fue cuando los o entrar a ustedes Desconfiaba de todo, de
cualquiera que no fuera yo. Ustedes, podan ser como ellos Comprenden?
El hombre hundi la cabeza entre las manos.

www.lectulandia.com - Pgina 84

Nona mir aterrada a Malco.


Malco perciba los latidos de su corazn en todo el cuerpo.
Pero, en otras partes de la isla dijo Malco.
Qu?
Habr ocurrido lo mismo?
No lo s, seor. Quiz no
Los sorprendi una llamada telefnica. Malco se aprest a responder. Tom el
aparato y aplast el auricular contra su oreja.
Diga? pregunt.
Por favor
Es usted Milka?
Pronto Necesitar ayuda
Pero dnde est? Dgame dnde est!
En Van a tirar la puerta Esto es
La comunicacin se cort.
Est en peligro! grit Malco y se sinti intil.
Quin? pregunt el pescador.
No lo s! No le ha dado tiempo ni para decir su nombre! Debe ser, por su
acento, una chica extranjera que est hospedada aqu Pero, ahora, dnde se
encuentra?
Y de repente Malco record algo que acaba de or. S, no slo le haba llegado la
voz de una persona. Algo ms, algo que tena que fijar, que distinguir. Grit:
Un rgano! He odo un rgano!
El pescador se le acerc.
l nico rgano que hay en la isla est en la iglesia, de eso estoy bien seguro.
En la iglesia tambin instalaron un telfono. Esa persona, tiene que haber llamado
desde ah
Dnde est? No recuerdo bien pregunt Malco, impaciente por obtener
respuesta.
Un segundo se le antojaba un tiempo demasiado valioso como para
desperdiciarlo.
Saliendo de aqu, por la calle de enfrente, todo recto hasta llegar a una plaza.
All est la iglesia. No tiene prdida.
Malco abri la puerta de la fonda sin preocuparse de coger algo con que
defenderse y dijo:
Nona, qudate aqu, con este hombre.
A su mujer no le dio tiempo de intentar retenerlo. Aunque, nunca lo hubiera
conseguido. Una persona estaba en peligro. Saba que Malco hara todo lo posible por
salvarla. Y ella, si pudiera, tambin lo intentara. Pero temi por Malco. Adems,

www.lectulandia.com - Pgina 85

podran presentarse los nios en la fonda. Aquel hombre, hundido, dara golpes de
ciego. Pero no se angustiaba por la suerte que ella pudiera correr. Slo por Malco. Por
su esposo. Por el padre de sus hijos. De David y de Esther. Y de la criatura que se
agitaba en su vientre y que se mova ms que nunca.

www.lectulandia.com - Pgina 86

Tres

alco, ahogado por la carrera, lleg a la iglesia.


Una iglesia de centenarias piedras, que el viento hera con las arenas que
arrastraba de las playas y con el salitre que robaba al mar, ayudado por las
torrenciales lluvias y que les ocasionaba profundas huellas.
Malco tom aliento.
Empuj la pesada puerta de madera de la fachada.
Sus pasos resonaron en la nave central, sumida en una penumbra que daba un
halo misterioso a las pocas imgenes que haba en las paredes laterales, donde los
confesionarios se perdan en la oscuridad. Los rayos de luz penetraban por pobres
vidrieras y se centraban en el altar mayor.
El Cristo crucificado en la talla de madera expiraba eternamente.
Malco, por el pasillo formado entre viejos bancos, se dirigi hacia el altar mayor.
Rompi con sus pasos el ms grande de los silencios que se pueda concebir.
Ante la dramtica talla de Cristo, se detuvo.
Por los hombres dijo y se pregunt si realmente alguien haba
comprendido el mensaje de quien muriera de ese modo, crucificado.
Haca aos, ya no lo poda precisar, que no entraba en una iglesia.
Aquel rostro lo impresion.
Por nosotros
Pero, unas infantiles risas, contenidas, llegadas de alguna cercana penumbra, lo
hicieron mirar a su alrededor. Descubri unas cabezas, inquietas, que asomaban
distradas en el plpito. Se aproxim a l, sigiloso. Seguramente no se haban
percatado de su entrada en la iglesia. Subi por una estrecha escalera de caracol, de
pocos escalones. Ya sin llegar a la pequea plataforma, supo que se trataba de tres
nias.
La mayor, que acaba de ponerse un vestido, enorme para su edad y estatura, dej
de rer cuando vio a Malco en los ltimos peldaos. Las otras dos hicieron lo mismo
al saber de la presencia de Malco por medio de un gesto de la mayor. Las tres lo
observaron inquietas. No les agradaba que alguien participara en su diversin. En el
rostro de las pequeas se adivinaba algo ms que un simple enojo, ese tan propio de
los nios cuando los mayores se entrometen en sus asuntos. Estaban contrariadas, de
repente demasiado serias, imposible de describir la severidad de aquellos rostros.
A qu jugis? pregunt Malco en tono amistoso.
Lo miraron, slo lo miraron.
Malco se fij en el vestido de la mayor. Era de mujer. Como los zapatos que tena
puestos. En ellos bailaban los pies de la nia. Se acord de su hermana. Cuando era
www.lectulandia.com - Pgina 87

de la edad de aquella pequea, sola aprovechar las ausencias de su madre para


ponerse sus vestidos y sus zapatos. Tambin se pintaba los labios, con una barra de un
color rojo muy llamativo. Despus, bailaba ante un espejo. Y l, divertido, fumaba
algn habano que robara a su padre del despacho y la observaba. Pero, tras descubrir
la razn de lo que all ocurra, confirm que aquello resultaba distinto. El vestido y
los zapatos tenan que ser de alguna mujer que se encontrara en la iglesia. Se angusti
al pensar en quin hiciera las llamadas telefnicas. Podra tratarse de las prendas de
esa chica. Saba que aquellas nias no eran tan inocentes como parecan. Quiz
esperaran la oportunidad, el menor descuido para arrojarse sobre l.
Dnde est? pregunt con sequedad al tiempo que pona una de sus manos
sobre el hombro de la mayor.
Antes de que Malco reaccionara, las tres bajaron precipitadamente por la escalera
para salir hacia la calle por el pasillo central.
Malco, sin saber cmo, tal vez porque asiera inconscientemente el vestido de la
nia, se qued con un trozo de la tela en la mano.
Sangre murmur al examinarlo.
l tambin baj rpido del plpito, tanto que estuvo a punto de caer al pisar mal
los escalones.
La puerta de la sacrista estaba abierta. Se proyectaban unas sombras desde ella.
Alguien se hallaba en el lugar reservado de la iglesia. Malco pas ante el altar mayor
y se asom a aquella entrada.
Te sorprendes?.
Y, a la pregunta del ratoncito Keaton, respondi al osito Pilgrim:
Ya no.
Cinco nios se inclinaban sobre el cuerpo de una muchacha tendida en el suelo.
Tena tan slo puesto un transparente conjunto de ropa interior. Uno de los pequeos
puso de lado a la muchacha, que Malco supuso inconsciente, y le desabroch el
sostn. Los nios, curiosos, miraron los pechos que quedaron al desnudo. Otro de los
pequeos, con una nerviosa sonrisa, se dispuso a tocar uno de los sonrosados
pezones. Pero, Malco, fuera de s, grit:
Basta!
Su mirada, brutal, atemoriz a los nios. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para no
emprenderla a salvajes golpes con ellos. Los pequeos, tras mirarse unos a otros,
huyeron por la puerta de la sacrista que daba a un descuidado jardn situado detrs de
la iglesia.
Malco se arrodill al lado de la muchacha.
No caba duda. Se trataba de Milka. Era la chica que viera retratada en el
pasaporte.
La tom por la nuca y levant con cuidado la cabeza.

www.lectulandia.com - Pgina 88

La muchacha tena cerrados los ojos.


Milka susurr, con una dbil esperanza.
No hubo respuesta.
Cuando Malco volvi a reclinarla sobre el suelo, la mano con la que la tomara por
la nuca, estaba ensangrentada.
Con una casulla cubri el cuerpo de la muchacha.
No poda hacer otra cosa. Haba llegado tarde.
El telfono de la sacrista estaba descolgado.
Al volver a pasar delante del altar mayor, se detuvo un instante ante la figura de el
Cristo.
Son nios murmur con voz quebrada.
El rgano reson en la iglesia.
Alguien pulsaba arbitrariamente las teclas.
Pero a l ya no le importaba.

Nos iremos cuanto antes de la isla dijo Malco nada ms entrar en la fonda.
Nona lo mir interrogante.
Muerta? pregunt.
S; y no quieras saber ms respondi Malco.
El hombre dio un puetazo en el mostrador de la recepcin y balbuci unos
cuantos juramentos. Lanz la botella de vino contra una pared.
Son demonios rugi y apret los dientes. Mis hijos! Todos los nios
de esta isla maldita! Monstruos, pequeos monstruos Queran matarme. Y todas las
noches les daba un beso y unas lgrimas de desesperacin aparecieron en sus
ojos. Estn por ah, en cualquier parte. No tienen prisa. Se divierten Estn
jugando! Ellos lo dijeron! Pero por qu? Por qu ha tenido que ocurrir semejante
catstrofe?
Tiene que haber una explicacin dijo Nona.
Al infierno con las explicaciones! grit el pescador. El caso es que ha
sucedido, que est sucediendo. Y nadie podr devolver la vida a mi mujer! Nosotros,
tambin estamos sentenciados a muerte! Es que no se dan cuenta? No nos dejarn
escapar! Somos, somos parte de su juego Nos necesitan. Hasta que se cansen de
nosotros! Esos monstruos se entretienen prolongando nuestras vidas Pero nos la
quitarn cuando les apetezca! Mis tres hijos Paulo, Ana, Bruno Eran buenos!
Eran nios, nios! Maldito sea quien los convirti en asesinos! Si es que hay
alguien capaz de tal cosa
Malco se acord de David y de Esther.
www.lectulandia.com - Pgina 89

Nona dijo plido, asaltado por una horrible idea.


Qu?
Nuestros hijos
Habla, por Dios! exclam ella.
Ser slo aqu, en la isla, donde sucede lo que sucede?
Malco se precipit sin esperar ninguna respuesta por parte de su mujer tras el
mostrador. All descubri un transistor. Le pareca imposible que antes no se hubiera
percatado de ello. Puso el aparato en funcionamiento y busc de manera febril las
estaciones.
Msica, concursos, retransmisiones deportivas, noticias. Nada de particular, nada
semejante pareca ocurrir en ninguna otra parte del mundo. Slo en Tha se cebaban
las garras del horror.
Malco suspir aliviado.
Nona estaba demasiado confundida como para poder pensar.
Si pudiramos avisar a dijo Malco. En la costa estn ajenos a todo lo
que aqu ocurre. Pero, como no enviemos un mensaje dentro de una botella
ironiz.

Cercana oyeron una voz. Era la de un nio, en la calle.
Estaba frente a la fonda. Haba dicho, cariosamente, lo que de nuevo repeta:
Pap.
El hombre se lleg hasta la puerta.
Es Bruno y la voz le tembl.
El nio se detuvo ante la entrada de la fonda.
Mi hijo y mir al matrimonio en busca de la respuesta sobre algo que ni
tan siquiera saba preguntarse a s mismo.
El nio tenia una extraa sonrisa, al igual que si estuviera a punto de llevar a cabo
una travesura. Pero esa sonrisa no la vio el hombre. Slo Malco, porque tan slo dur
un instante.
Pap, por favor, tienes que ayudarme Ven conmigo dijo el nio, con
su voz ms tierna, con su mirada ms candorosa.
El hombre entreabri la puerta de la fonda.
Qu va a hacer? le pregunt Malco, sobresaltado por lo que acababa de
realizar el hombre.
No lo s, no lo s Es mi hijo, el pequeo Dice que me necesita y el
pescador abri ms la puerta.
Quieto! le grit Malco.
www.lectulandia.com - Pgina 90

El hombre se detuvo. Dudaba. Pero el nio volvi a hablar.


Es Ana Pap, est malita Paulo me ha mandado a que te buscara Te
necesitamos, pap Le duele en la barriguita, como aquella vez que vomit tantas
veces Se qued llorando all
Debo ir con mi hijo dijo resuelto el hombre.
Pero Malco se interpuso en su camino y lo detuvo.
No cometa una locura! Amigo, no salga de la fonda!
Es mi hijo! l me llama! exclam el hombre enojado.
Una trampa! Es que ha olvidado cuanto ha ocurrido? Por favor, piense! Su
hijo le aguarda ah fuera, s, pero para qu? Hay muertos por todas partes! En las
habitaciones de la fonda! Los he visto! Nona se horroriz Y usted ha
presenciado todo lo sucedido! No harn con usted una excepcin, como no hicieron
con la madre, se lo aseguro. Mandan a su hijo para Todos, todos lo esperan en
alguna parte! Tiene que creerme!
El hombre pareca no escucharlo. Miraba atentamente a su hijo.
Pap
Tpese los odos! le grit Malco.
Es Bruno, seor Nunca hizo nada malo Como todos los chicos Las
travesuras de siempre Seguro que ya est curado, que la locura ya ha pasado De
lo contrario, no vendra a buscarme. Y Ana est mal Lo ha odo La pobre Ana, si
slo tiene diez aos Es cosa del estmago Esa chica siempre ha estado mal del
estmago
Mentira! Su hijo miente! Malco seal al pequeo.
No es su hijo! el hombre se encar a l.
Lo s, lo s! Le le van a matar!
El hombre lo mir amenazador.
No haga nada para impedir que salga amenaz.
Por Dios y Malco se sinti desfallecer. Su esposa, ellos la asesinaron!
S, fue anoche Pero, todo sigue igual En la iglesia, poco antes de que yo llegara,
asesinaron a la chica que se hospedaba en esta fonda Minutos antes! Con usted
harn lo mismo Adems, debo decrselo
El qu?
Ese nio, es el mismo que mat al viejo! Y eso fue tan slo hace unas horas.
Estn jugando! Y ahora le toca el turno a usted Quieren que sea la nueva vctima
de su juego Seguro que su hijo no sabe lo que hace Pero lo har! Junto con
Paulo y Ana y todos los dems!
Se quedaron en silencio al or al nio.
Ven pap.
El hombre, de un manotazo, apart a Malco, que estuvo a punto de caer al suelo.

www.lectulandia.com - Pgina 91

Antes de que pudiera recobrar el equilibrio, el pescador haba salido de la fonda. Se


detuvo ante su hijo. Este se abraz a sus piernas gimoteando. El hombre le acarici
los cabellos.
Regrese! grit Malco.
El nio mir suplicante a su padre.
Pap, pronto
Dnde est Ana?
Ven, ven
Me necesitis, verdad?
S, pap.
Yo curar a Ana.
El hombre tom la mano que le ofreca su hijo. Ambos se alejaron de la fonda.
Caminaban despacio, en silencio.
Malco volvi a gritar con todas sus fuerzas:
Vuelva!
Pero el hombre no lo escuch. En sus ojos haba lgrimas, un llanto de felicidad.
Volva con sus hijos. Estaba dispuesto a perdonarles por lo sucedido. Ellos no eran
los culpables, no eran conscientes de lo que hacan. Su mano apret tiernamente la
mano de su hijo.
Es intil dijo Nona.
Poco despus de que el hombre y su hijo desaparecieran tras una esquina, oyeron
un espantoso alarido seguido de un macabro gritero infantil.
Nona se tap los odos. Y cerr los ojos.
No quera or, no quera estar en el lugar en el que se encontraba el hombre.
Malco, paralizado, lanz una maldicin al escuchar una cancin infantil que l
conoca muy bien.
Que te pillo,
ratoncillo.
Pum, pum!
Era una de las canciones del osito Pilgrim!
Y no le haca falta estar presente para saber lo que los nios llevaban a cabo cada
vez que gritaban el Pum, pum!.

Aquella ceremonia de sangre dur un tiempo imposible de contar.
Cuando volvi a hacerse el silencio, Malco apart las manos de Nona de sus
www.lectulandia.com - Pgina 92

odos. Estaban como pegadas a las orejas. Nona, presa del miedo, movi de un lado a
otro la cabeza. Dijo varias veces:
Era su hijo
Malco apret la cabeza de su mujer contra su pecho.
Tranquilzate y le acarici suavemente los cabellos.
Ella lloraba.
Vamos a huir dijo Malco
Y se pregunt cuantas probabilidades tendran de salir de la isla.
Ella, el hijo que llevaba en sus entraas y l.
Para huir, hay que ir hacia adelante.
Era la respuesta del osito Pilgrim.
La respuesta que l concibiera para uno de sus libros.
Pero en ninguno de sus libros, ni en ningn otro libro creado por los hombres, se
anticipaba lo que aconteca en la isla de Tha.
All todo era distinto.

www.lectulandia.com - Pgina 93

Cuatro

i una nube.
Pero tampoco ni una gaviota.
Las cinco dijo Malco.
Nona, sin que l lo advirtiera, hizo un gesto de dolor.
En otra ocasin, hubiera comentado feliz que se trataba de un da hermoso, de
esos que se desea que no terminen nunca, que se detenga el tiempo en ellos, para
siempre.
El sol desbordante.
Pero Malco se hallaba entre tinieblas. La realidad era demasiado cruel, tan
absurda como repugnante. No caba argir que en ella hubiera algo ms que
oscuridad.
Llegaremos hasta la lancha? pregunt Nona despus de callar durante
bastante tiempo.
Creo que s tard en responder Malco.
Slo crees dijo ella, sin ninguna esperanza.
Hay que intentarlo! Malco procur contener sus zaheridos nervios. No
queda otra solucin. Al menos a m no se me ocurre otra cosa. Quedarse en Tha
significara
La muerte le interrumpi Nona.
S suspir.
No quiero morir, Malco dijo ella. Quiero que nazca nuestro hijo. l no
ser como los nios de Tha Igual que David y Esther. Si ellos supieran Nos
creern pasando unas felices vacaciones. Hasta estarn algo resentidos porque no
vinieron con nosotros. Fuera de esta isla, todos tan ajenos a lo que ocurre aqu
Vamos, Malco. Este lugar es una ratonera. Parece que no hay nios, que se han
olvidado de nosotros. Estoy segura de que nos acechan desde todas partes, pero
hemos de intentarlo.
Malco advirti un gesto de dolor en su esposa. Ella se llev las manos al vientre y
lo apret por unos instantes.
Dolores? pregunt l.
Alguno.
Intensos?
No, no mucho. Pero no son como otras veces, son diferentes. No s
explicrtelo
Slo faltaba que se adelantara el parto dijo Malco preocupado.
No creo que sea eso y ella sonri para tranquilizarlo.
www.lectulandia.com - Pgina 94

En caso de que se precipitara el parto, tendra que ayudarte. No sabra ni por


dnde empezar Es algo que, maldita sea!, no ensean en ninguna parte. Deberan
hacerlo en las escuelas, en la universidad Y, en las dos ocasiones anteriores, no me
permitieron entrar en el quirfano. Yo quera estar a tu lado
Malco, partamos cuanto antes. Es lo nico que debe interesarnos en estos
momentos. Si no, para los dems, de llegar a ser cierto que los nios pueden salir de
Tha, no ser tan fcil huir de estas criaturas.
Ests preparada?
Lo estoy.
Correremos todo lo rpido que nos sea posible. Pase lo que pase, no te
detengas. Ni un instante. Perder un segundo puede ser fatal. Nada ms llegar a la
lancha pondr el motor en marcha y nos iremos. Tienes que correr cuanto puedas.
Lo har.
Malco abri la puerta de la fonda. Se cercior de que nadie haba por los
alrededores. Repar, volvindose hacia Nona, en las maletas. Las dejaran all.
Abandonaran todo lo que trajeron a la isla. Hasta su caa de pescar, la preferida, la
que haca dos aos le regalaran su mujer y sus hijos en su cumpleaos. Lo nico que
importaba era conservar la vida. Malco tom la mano a Nona. Se la apret fuerte.
Ahora! grit.
Los dos iniciaron una desesperada carrera.
Bajo el sol.
Por calles de casas encaladas.
En medio de un olor a muerte.
Nona, fatigada, se apret el vientre, consciente de que no era capaz de mantener
la velocidad de su marido. Respiraba mal. Abra mucho la boca. Se agotaba a cada
paso. Las piernas no le obedecan, temblaban.
Cay al tropezar con un adoqun.
Hay que seguir! le dijo Malco mientras la ayudaba a incorporarse.
Por favor
Vamos!
Volvieron a correr.
Como si huyeran de fantasmas.
Hasta llegar a la altura del bar.
Malco se detuvo. Nona profiri un ahogado gemido y se apoy en l. Estaba a
punto de perder todas sus fuerzas, que ya eran muy pocas. Malco sonri animado.
Ningn nio en el puerto. Y, all, en el extremo del malecn, la lancha. Pronto
estaran fuera de peligro. Cogi la mano de Nona. Si era preciso la arrastrara. Tena
que salvarla. Por ella, Por David y Esther. Y echaron de nuevo a correr.
Aprisa, Nona!

www.lectulandia.com - Pgina 95

Ella perdi los zapatos. El sombrero de paja haba volado. Pero no senta dolor en
los pies. Ni le importaba el sol. La criatura que llevaba en sus entraas no se mova.
Como si se hubiera acurrucado an ms en su vientre, como si comprendiera lo que
ocurra y estuviera expectante de saber como acabara aquella horrenda historia.
Ya estaban al final de la calle, ya iban a entrar en la explanada del puerto, ya se
aproximaban a la embarcacin, que flotaba en unas aguas mansas.
Pero Malco, se detuvo.
Y Nona.
Los nios salan de las ltimas casas. Estaban frente a ellos formando una barrera.
Se congregaba un grupo numeroso.
Nos matarn! grit Nona.
Los nios, algunos con palos y cuchillos, otros con hoces y barras de hierro, los
miraban.
Qu hacemos? pregunt ella.
Malco observ los rostros de los nios. Algunos sonrean. Sin duda aguardaban a
que ellos se decidieran a hacer algo. Un nio, de meses, lloraba en brazos de su
hermana. Otro, gateando, se separaba del grupo para acercarse a Malco y Nona.
Pa pa pa pa balbuca.
Nona crey derrumbarse.
Este juego atroz debe distraerlos mucho dijo Malco. Nosotros tenemos
prisa, pero ellos no. Estn muy seguros de s mismos, de que nos tienen acorralados.
Esperan, simplemente esperan. Tenemos que sorprenderlos
El pequeo gateaba y ya se encontraba en medio de ellos y del grupo de nios. Se
sent. Sonri a Nona. Levant sus manitas, como pidindole que lo tomara en sus
brazos.
Ma ma ma ma dijo muy gracioso y se tir de los pocos pelos que
tena en su cabeza.
Nona le sonri dbilmente.
Era un nio, un pequeo nio.
Pero tena su mono manchado de sangre.
Malco mir a su alrededor. A su izquierda, cerca, un jeep. Se fij atentamente en
l. Tena las llaves puestas en el tablero. El jeep les ofreca la nica posibilidad de
salir de aquella encerrona. Al menos, de seguir con vida. Aunque slo fuera por unas
horas ms. No poda estar averiado, se dijo Malco. Eso sera demasiada mala suerte.
El jeep dijo a Nona, en voz baja.
Malco, lentamente, seguido por Nona, se acerc al vehculo, aparcado frente a la
Comisara de la isla, sin dejar de mirar a los nios. Estos los observaban
interrogantes. El pequeo gateaba, se aproximaba ms a ellos y rompi a llorar. Los
nios comprendieron lo que iban a hacer, tras intercambiarse miradas, como

www.lectulandia.com - Pgina 96

ponindose todos de acuerdo en silencio. Echaron a correr hacia el matrimonio.


Malco tom a su esposa de la mano y la empuj al jeep. Nona cay en uno de los
asientos traseros. Malco intent poner el motor en marcha, mientras los nios,
gritando, se acercaban. El vehculo arranc al segundo intento. La mano sudorosa de
Malco puso la primera y el vehculo aceler en el preciso momento en que los nios
lo alcanzaban. Uno de ellos se sujet a la parte trasera del coche. Tena un cuchillo en
la boca. Nona no saba qu hacer. No se atreva a empujarlo. El vehculo, ms
acelerado, dej atrs a los nios, que continuaron su carrera tras l hasta que se dieron
cuenta de que no lograran alcanzarlo.
Hay un nio en el jeep! grit Nona, y miraba aterrada al muchacho que
segua sujeto a la parte trasera.
Malco no se inmut. Gir totalmente el volante. El nio cay a causa de aquel
brusco movimiento del jeep. Qued tendido en el suelo.
Hacia dnde vamos? pregunt Nona, a punto de llorar.
Se preguntaba si aquel nio habra muerto al darse contra los adoquines de la
calle.
Al interior de la isla!
Para qu?
Alguien tiene que ayudarnos!
Nona qued estupefacta. Pareca que Malco se haba vuelto loco. Nadie podra
ayudarlos, pens Nona. Estaran todos muertos, como los del pueblo. La lancha era la
nica salvacin. Y cada vez se alejaban ms de ella. Cruzaban el pueblo a toda
velocidad. Jams Malco haba conducido as. Pero lo haca bien, demasiado bien
como para pensar que estaba en sus cabales. O, de repente, haba adquirido una
fuerza sobrehumana.
Nona, de repente, grit despavorida:
Un nio!
Un pequeo, que no viera hasta entonces, se haba parapetado tras los asientos
traseros y se levant amenazador. Tena una cadena en las manos. Malco mir por el
espejo retrovisor, descubri al nio.
Empjalo! grit. Empjalo de una maldita vez!
El pequeo alz el brazo para dar con la cadena a Nona.
Pero ella, fuera de s, obedeci maquinalmente a Malco. El nio sali despedido
del jeep. Nona se llev las manos al rostro, horrorizada.
Qu he hecho?
Malco respondi de una forma simple, brutal.
Salvar el pellejo!

www.lectulandia.com - Pgina 97

Cuarta parte

www.lectulandia.com - Pgina 98

Uno

alco apret fuertemente con sus manos el volante desde que salieran del
pueblo y siempre mir hacia adelante, como si buscara algo imposible de
encontrar. No hablaba, permaneca en un angustioso silencio.
Cmo salir del laberinto?.
El osito Pilgrim respondi al ratoncito Keaton:
De puntillas.
Malco, de repente, ri.
Por qu res? pregunt Nona, extraada.
De puntillas!
Pero dijo ella, sin comprender.
Lo dice el osito Pilgrim, de puntillas! y volvi a rer.
Ella no hizo ms preguntas.
Tendra absurdas respuestas. Conoca muy bien a Pilgrim. Y a Malco.

El jeep pareca un potro salvaje por una carretera sin asfaltar, con trigales a los
dos lados.
Nona se aferr al asiento delantero y procuraba que le afectaran lo menos posible
aquellos despiadados brincos del vehculo. Pero no poda evitar que algunas veces su
vientre se desplazara de un lado a otro. En cambio, no senta dolores. Su hijo deba
haberse quedado dormido, pens, si es que dorman los fetos en las entraas. O estaba
tan asustado que no se atreva a moverse. Tambin ella se hallaba asustada. Pero no
tan slo por lo que suceda. Se senta culpable de haber empujado a un nio hacia una
cuneta, de haberlo hecho caer del jeep. Quiz se hubiera roto un brazo, o una pierna.
Tal vez le ocurriera algo peor. Y era un nio. Porque aquellos nios, para ella, pese a
todo, seguan siendo unas inocentes criaturas. No quera reconocer la realidad. No
entenda. Se negaba a admitirlo. Porque pensaba en sus hijos. Y en el que iba a nacer.
Una casa dijo Malco, e indic hacia la derecha de la carretera, al tiempo que
aminoraba la velocidad.
En un cruce, se desvi hacia la construccin; entr por un camino por el que
seguramente nunca haba cruzado un vehculo a motor.
Al detenerse frente a la casa, nada ms bajar del auto, Malco se agach y cogi un
puado de tierra, no sin antes pasar la palma de la mano sobre ella. Necesitaba
resolver la conjetura que le preocupaba.

www.lectulandia.com - Pgina 99

Nona baj del vehculo y se le acerc.


Mira y l le ense la tierra que tena en su mano.
Es rojiza dijo ella.
Exacto.
Entonces
El polen de color amarillo no cay sobre esta parte de la isla le interrumpi
l, como si acabara de dar una buena noticia.
Eso qu significa?
Puede que muchas cosas.
Nona iba a pedirle que se explicara, pero ya un hombre de edad avanzada, que
portaba una guadaa en su mano, se aproximaba a ellos.
Qu se les ofrece? pregunt a unos pasos del matrimonio, sin dejar de
escrutar a Malco y a Nona, cuyas miradas coincidieron en el filo de la guadaa.
El hombre se dio cuenta de que su instrumento de labranza inquietaba a los recin
llegados. Entonces dijo sonriendo:
Aunque viejo, pierdan cuidado, no soy la muerte. Mi mujer y yo estamos
segando, aunque ya pronto lo dejaremos. Es la edad. Cuando ramos jvenes, hasta
nos anocheca por completo en el campo y aguard a que ellos le respondieran a
la pregunta que les haba formulado.
Malco, tras mirar a su alrededor, pregunt a su vez:
No sabe nada?
Saber? de qu? inquiri curioso el hombre.
Por la noche, qu ocurri?
Qu iba a ocurrir, seor? Lo que es aqu, nunca pasa nada. Hubo una vez una
pelea entre vecinos, pero ya ni me acuerdo de cuando fue. Muri uno de cada familia,
en un duelo a navajas. Desde entonces Y, ayer por la noche, tanto mi mujer como
yo, nos dormimos tan tranquilos. En lo que va de da, pues como de costumbre. Pero
por qu lo pregunta?
Tienen hijos?
Y casados. Se fueron de la isla. Han montado un negocio en la ciudad y, por lo
que nos cuentan en las cartas, les va muy bien.
Me refera a nios
Seor! y el hombre ri. Ya no estamos para eso!
Deben venir con nosotros
El hombre agudiz sus ojillos enterrados en un rostro comido por el sol.
Por qu?
Corren peligro.
Nosotros? pregunt incrdulo.
Ustedes, nosotros, todos!

www.lectulandia.com - Pgina 100

Oiga, est de broma? Quin va a querer hacer dao a un par de ancianos?


Como no sea un loco Si nada tenemos para que nos roben! Y vivimos aqu,
apartados de los dems, sin crear ningn problema Eso s, quedan invitados a un
vaso de vino. Por la molestia de venir hasta nuestra casa. Pero, se lo aseguro, se han
equivocado. Nosotros no corremos ningn peligro. Sern otros y los estudi, de
arriba a abajo. Desde luego, de aqu no son ustedes. Turistas? Ahora comienzan a
llegar Ya veo todo este paisaje entre hoteles. Claro que, para lo que mi mujer y yo
vamos a durar, qu nos importa! Que hagan lo que quieran. Acabarn con la isla. Lo
destrozarn todo
Por favor, no nos sobra el tiempo. Acompenos, junto con su mujer. Se lo
explicar por el camino. No es fcil hacerlo en pocas palabras. Es necesario que
huyan, como nosotros hacemos.
Huir? pregunt asombrado el hombre.
De los nios.
Por la Virgen! Qu dice usted?
En el pueblo los nios han dado muerte a todos sus habitantes Puede que
quede alguna persona oculta, pero nosotros no lo sabemos. Los nios, y no
conocemos la razn, se dedican a jugar Es un juego macabro Asesinan a la
gente Se lo ruego, tiene que creerme Cremos que tal cosa ocurra en toda la isla.
Ya vemos que aqu no. Tal vez porque no hubo una lluvia de una especie de polen
amarillo en este lugar, tal vez porque no tienen hijos pequeos, tal vez porque los
nios no han llegado hasta aqu Pero, se lo aseguro, corren el mayor de los
peligros!
El hombre haba dejado de sonrer. Alz la guadaa.
No me trago ese cuento. Algo andan tramando ustedes e hizo un gesto
amenazador con la guadaa.
Malco comprendi que aquel hombre jams le creera.
Dnde podremos encontrar ms gente? pregunt.
Largo de aqu!
Ahora mismo nos iremos
Sigan por la carretera hasta llegar a una cala. All viven unas familias de
pescadores. Si piensan contarles la misma locura, all ustedes Quiz pierdan los
nervios y Ellos s que tienen hijos, y pequeos. Acusarlos de asesinar! el
hombre los mir con rabia.
Est bien Nos vamos Pero, si vinieran por aqu los nios, tenga cuidado.
Encirrense en casa, en el lugar ms seguro, donde no puedan encontrarlos Malco
se fue contrariado.
Aquel viejo deba ser muy testarudo. Aunque no poda culprsele de imprudente.
Lo que Malco le cont no era fcil de creer. Ni siquiera para ellos mismos, que lo

www.lectulandia.com - Pgina 101

vivan.
Nona saba que Malco estaba dolorido, disgustado por dejar all a dos ancianos.
Pero no hizo ningn comentario. Tambin ella comprenda que era intil insistir al
viejo. Lo nico que ganaran es que se pusiera de mayor mal humor, quin sabe con
qu consecuencias.
Y ahora? pregunt.
A la cala dijo Malco, sin querer mirar hacia atrs, hacia la casa que acabaran
de dejar. Slo dijo, antes de poner el motor en funcionamiento:
Que Dios los proteja.
El anciano, hasta que el jeep no se perdi de vista, no se movi. Su mujer lleg
hasta su lado. Tambin tena una guadaa en la mano. Se limpi el sudor y mir hacia
donde an lo haca el viejo.
Quines eran? le pregunt.
El hombre se encogi de hombros.
El sol les ha debido calentar la cabeza Deliran, cuentan cosas absurdas
Estn chiflados, eso es todo.
Y los dos de fueron de nuevo al trigal.
Oye, quedan caramelos? pregunt el viejo a su mujer.
Claro que nos quedan caramelos respondi ella.
Es por si vienen nios
Pues que lo hagan pronto. En caso contrario, no les dejars ni uno. Cada da
eres ms adicta a los caramelos. Y eso que te faltan algunos dientes, por no decir que
todos.
El viejo, instintivamente, busc un caramelo en sus bolsillos.

El jeep baj por una pronunciada cuesta.
En la cala, colgadas sobre una playa de fina arena, haba tres casas.
Pero eso fue lo que menos interes a Malco. Lo que le llam la atencin era un
bote varado en una pequea rampa de madera. No tena motor. Pero por su amplio
vientre asomaban unos remos. Con ellos tambin se podra llegar lejos.
Malco detuvo el jeep cerca de las casas.
En la cala no haba indicios del polen.
Quiz all tampoco supieran nada.
Ladraron unos perros.
Malco Nona se detuvo al bajar del vehculo.
Le indic un grupo de tres nios, que haban dejado de jugar a las bolas, curiosos
por la llegada del matrimonio. No estaban muy acostumbrados a recibir visitas. De
www.lectulandia.com - Pgina 102

ah que ninguno se atreviera a hablar.


Calma, Nona dijo Malco y la ayud a poner el pie en la tierra.
Pero, si son nios y ella se mostr inquieta.
Tal vez sean eso, slo nios. Qudate aqu.
Uno de ellos, al ver que Malco se les aproximaba, grit:
Madre!
Por la puerta de las casas no tard en aparecer una mujer.
Qu pasa?
El nio seal a Malco. Este dijo:
Buenas tardes.
Buenas tardes respondi la mujer, que se secaba las manos en el delantal,
mientras bajaba por unos escalones hechos en la tierra. Cuando estuvo al lado de
Malco, le sonri.
Deben estar equivocados. Estas casas son nuestras, no se alquilan. En el pueblo
les habrn informado mal. Ya pas hace unos das. Vinieron unos turistas para
apalabrar el alquiler de una casa por una temporada. Y no, seor, no alquilamos. Las
necesitamos para nosotros, que vivimos aqu durante todo el ao. Lo siento.
Anoche no pas nada?
Pues no dijo la mujer y lo mir interrogante.
Son hijos suyos? pregunt Malco e indic a los nios.
Dos de ellos. El otro es de mi vecina la mujer se sinti confundida por
aquellas preguntas. Ocurre algo?
No, no pasa nada dijo Malco con una sonrisa; no quera asustar a la mujer.
Y su marido?
En el mar, pescando. Mire, all y seal unos botes alejados de la costa.
Si quiere hablar con l, tendr que esperar a que oscurezca. Pero, ya se lo he dicho:
no alquilamos. Ni nosotros ni los dems.
Malco observ el bote. Al menos, aunque estaba a cierta distancia, no le pareca
encontrarse en mal estado. Flotaba. Y eso, en aquellas circunstancias, era suficiente.
No, no vengo a alquilar una casa, seora. Pero, les estoy dispuesto a comprar
ese bote, si es de ustedes
S, es nuestro dijo la mujer y mir a su vez la embarcacin como extraada
de que aquel hombre pudiera estar interesado en ella. La verdad, no s qu
responderle Mi marido apenas lo usa desde que tiene el otro Realmente, no nos
hace mucha falta. En cambio, s el dinero. Pero eso tendr que apalabrarlo con l. Si
no les molesta esperar
Malco mir a los nios. Volvan a jugar a las bolas.
No, no nos molesta.
En ese caso, pueden pasar a mi casa. No es que haya muchas comodidades en

www.lectulandia.com - Pgina 103

ella. Pero, a su mujer, por el estado en que se encuentra, no le vendr mal descansar.
Sillas s que hay de sobra. Vengan, por favor.
Gracias y Malco hizo un gesto para que Nona lo siguiera.
Los nios, cuando ellos entraron en la casa, rieron.
Les diverta los andares de Nona.

El viejo, que se haba erguido para frotarse los riones, vio a un grupo de nios
acercarse a su casa por uno de los trigales. Iban dando saltos, algunos corran. Eran
seis. Parecan alegres.
Diablejos
Qu dices? le pregunt su mujer.
Prepara los caramelos.
La mujer dej de segar. Mir hacia donde lo haca su esposo. Movi de un lado a
otro la cabeza varias veces antes de decir:
Acabarn con el trigal.
No es para tanto, mujer.
Como no lo sudamos
Se habrn despistado. Esos son del pueblo. Estn bastante lejos de l. Cuando
vuelvan, acabarn por recibir una azotaina entonces el viejo se acord de lo que le
dijera Malco.
Tonteras murmur.
Su mujer, que se haba vuelto, le dio un codazo.
Por ah vienen ms.
El viejo mir el camino que llevaba hasta la carretera. Otro grupo de nios se
aproximaba a la casa. Tambin saltaban, al ritmo de una cancin infantil.
Lo siento dijo el viejo, no habr caramelos para todos
Cuando los nios se aproximaron a ellos, como si se entretuvieran en rodear la
casa, el viejo se sinti inquieto al ver lo que los pequeos llevaban en sus manos. La
vieja le pregunt:
Adnde van con todo eso?
El anciano no respondi.
Tendra que repetirle lo que le contara el hombre que haba estado all y ya no
haba tiempo para hacerlo.
Presa del pnico, balbuci:
Reza.

www.lectulandia.com - Pgina 104

Nona, sedienta, pidi agua a la mujer.


Volva a sentir dolores.
Como pinchazos.
De cunto est? le pregunt cariosa la mujer.
De siete respondi Nona tras beberse sin respirar toda el agua de un vaso
llenado hasta el borde.
El primero?
Oh, no! Ya el tercero Nona volvi a acordarse de David y de Esther.
Quiso estar con ellos, en su casa. No haber viajado nunca a la isla de Tha. Pero
Malco no tena la culpa de lo que suceda. Tena que ser un lugar tranquilo, quiz el
ms tranquilo del mundo. Pero no en aquella ocasin.
Est plida. Le puedo hacer un t
Creo que voy a devolver dijo Nona y se puso en pie.
Malco iba a ayudarla, pero lo hizo la mujer.
Venga por aqu.
Nona sigui a la mujer por un estrecho pasillo.
Malco se lleg a la puerta, que estaba abierta. Los nios seguan jugando a las
bolas. Uno de ellos lo mir un instante. Pero en seguida se centr en el juego. Le
tocaba su turno. Aquellos eran nios, slo nios, pens Malco. No como los del
pueblo. Pero hasta cundo? La lancha varada estaba cerca. Se acerc a ella. Remar
hasta la costa supondra un gran esfuerzo. No obstante, si lograba su objetivo, todo le
parecera poco. Los remos eran grandes, de buena madera. Si alcanzaban la costa
tendran que comunicar inmediatamente lo que ocurra en la isla. Malco sonri
irnico. Trabajo le iba a costar convencerlos. Pero iran, aunque a l lo mantuvieran
encerrado hasta que regresaran. Se fij en el fondo de la lancha. Haba una grieta.
Apret los puos, mordi entre dientes una maldicin. Aquello desbarataba sus
planes. Cruelmente, de repente. Cuando haba nacido en l una esperanza, se esfum.
Volvi a la casa.
Nona haba tomado asiento.
Estaba desencajada.
La mujer preparaba un t.
La lancha le dijo, no sirve.
Qu tiene? pregunt la mujer, que nunca se haba preocupado de aquella
embarcacin.
Una grieta y Malco mir a Nona.
Nona suspir, con desesperacin.
Mi marido no tardar. Quiz tenga arreglo dijo la mujer, que no deseaba
perder la ocasin de deshacerse de lo que para ella era poco ms que un trasto intil.
Sirvi el t a Nona.

www.lectulandia.com - Pgina 105

Se le pasar, mujer. Pero tenga cuidado. Mi primer hijo naci a los siete meses.
A usted le puede ocurrir lo mismo. Adems, viaja en un jeep y con las carreteras que
tenemos
La mujer pregunt la hora a Malco. Cuando lo supo, hizo un gesto de
contrariedad.
Deben disculparme, pero tengo que ir a la fuente. Es la nica forma de tener
agua ya que hasta las casas no nos llega. No est lejos, cuestin de un cuarto de hora.
No tardar. Aguarden aqu mismo, considrense en su casa. Mi esposo, ya les digo,
puede reparar la avera. Para l, ese trabajo no tiene problemas. Lo lleva haciendo
toda su vida.
La mujer cogi unos cubos y se fue.
Por qu no le dices lo que ocurri en el pueblo? pregunt Nona.
Mejor a su marido respondi Malco. Ni tan siquiera puedo imaginar cmo
se tomar la historia As que, si se lo digo a su mujer, madre de dos hijos
Y la lancha?
Como sea, que la repare. Es lo nico en lo que basar nuestra esperanza. Y, si no
puede, soy capaz de darle cuanto llevo encima por otra de las embarcaciones. El caso
es salir de este infierno
Nona se llev las manos al vientre.
No te encuentras mejor?
An no. Es cuestin de tiempo. No tiene importancia.
Malco se aproxim a la puerta.
Vio bajar a un nio por un sendero. Poda tratarse de uno ms de los de la cala.
Pero tambin poda ser del pueblo. Se acerc a los otros tres. Los pequeos lo
miraron, interrogantes. Malco supo entonces que no era de all, que aquel nio vena
de otra parte. Y ya no tuvo ninguna duda de que era del pueblo cuando le vio sacar de
un bolsillo un puado de bolas amarillas. Los otros tres nios las cogieron curiosos.
Nos vamos! grit Malco.
Nona, sorprendida, pregunt:
Por qu?
Rpido!
Nona se puso en pie. Malco, tomndola por una mano, casi violentamente, la sac
de la casa. Se detuvo un instante al ver que llegaban ms nios. Iban por la playa, por
las rocas. El sol, que ya se ocultaba, prolongaba las sombras de los pequeos. Nona
comprendi. Los nios que antes jugaban a las bolas, les observaban framente. Y all
haba un cuarto nio, uno nuevo. Nona vio el polen amarillo en sus manos y en las de
los otros nios.
Malco! grit angustiada.
Calla!

www.lectulandia.com - Pgina 106

Y, de un empujn, la sent en el jeep.


Pis el acelerador a fondo.
El vehculo rugi y subi por la cuesta.
Dnde vamos?
Al pueblo.
No, Malco!
Es posible que all no queden nios, que se hayan desperdigado por la isla. Se
hace de noche. Tendremos ms posibilidades.
Pero y profiri un grito.
Ante ellos, en el camino, un grupo de unos cuantos nios pareca querer
impedirles el paso. Malco pis el acelerador. Los pequeos, cuando comprendieron
que el hombre estaba dispuesto a pasar como fuera, incluso por encima de ellos, se
apartaron rpidos. Salvo uno, que nicamente supo alzar los brazos.
No! y Nona cerr los ojos.
Malco, en el ltimo instante, forz un viraje y esquiv al nio.
Gracias, Malco
l no respondi.
No saba por qu lo haba hecho.
Ni lo entenda.
Se limit a encender los faros del jeep.
Quieres llegar hasta la lancha? le pregunt Nona.
S, y lo conseguiremos. En este jeep. Ocurra lo que ocurra! Esta vez no me
detendr, Nona, te lo juro. Como sea, lograr ponerte a salvo.
Nona guard silencio.
Malco estaba decidido.
Como el osito Pilgrim, cuando dijo:
All voy.
Se lanz a volar.
Y lo consigui.
Pero ellos no eran el osito Pilgrim.
Quiz Malco no se daba cuenta de eso.

www.lectulandia.com - Pgina 107

Dos

ll estaban, en la explanada del puerto, bien armados. Les aguardaban. Saban


que volveran, que lo intentaran de nuevo, otra vez. La definitiva. No habra
ms ocasiones. El juego estaba a punto de concluir. Al menos, para Malco, para
Nona. Los nios formaban una media luna. Ante ellos, la calle. Por donde
necesariamente acabaran apareciendo los que tan ciegamente haban huido. Detrs
de ellos, un malecn. Y, al final de ste, la lancha. Flotaba en aguas mansas,
iluminada por la luna. Esperaban sin prisa. Para ellos no exista el tiempo. Algn
pequeo lloraba. Pero todos guardaban silencio cuando oyeron acercarse un vehculo.
Tensos, empuaron las armas. Los rayos de luna resbalaron por los filos de los
cuchillos, de las hachas. Unos faros les cegaron por unos instantes. Pero siguieron
quietos, sin moverse. Los nios, las nias. En las miradas de todos se poda leer un
reto. No les permitiran dejar la isla. No podan. No queran que todo un plan, un
perfecto plan concebido tras muchos aos, tras siglos, quiz desde el principio de la
humanidad, se viniera abajo por una imprudencia. Ellos tenan que sorprender, nadie
sorprenderlos a ellos.
Malco detuvo el coche al ver a los nios. Eran ms que en la ocasin anterior.
Comprendi. Ellos tambin estaban decididos. Como l, quiz ms. Los faros
iluminaban los rostros de los pequeos, de todas las edades. Hasta los haba recin
nacidos. Las nias los tenan en brazos. Miradas infantiles. Malco no saba si
realmente eran inocentes. Si obedecan impulsados por algo superior. Pero, tena que
hacerlo. l, un escritor dedicado a los nios, se vea obligado a realizar lo que jams
se atreviera a pensar. Seguramente el osito Pilgrim nunca se lo perdonara. Ni Nona.
Ni David, ni Esther. No exista otra solucin. Y bien que la haba buscado. Era la
nica salida. Y pis el acelerador.
No, Malco, no lo hagas! grit Nona.
El jeep embestira a los nios. Los focos, cada vez ms rpidamente cercanos a
los nios, hacan resaltar la tensin a la que se hallaban sometidos los rostros de los
pequeos. Ellos tampoco queran morir. Pero tenan que seguir all sin moverse.
Formaban una barrera, un muro infranqueable. Malco no vea nios, no quera verlos.
Pero Nona, s. Era como si ante ella, repetidos muchas veces, estuvieran David y
Esther. No lo pudo soportar. Se abalanz sobre el volante, intent arrebatrselo a
Malco, cambiar la direccin. Le empuj con una increble fuerza. Malco perdi el
volante, pis el freno. El jeep iba sin rumbo, patinaban las ruedas y se llev por
delante unos cuantos bidones de gasolina situados a la puerta de un almacn. Se
detuvo cuando estaba a punto de volcar, revent uno de los neumticos y comenz a
arder.
www.lectulandia.com - Pgina 108

Salta! grit Malco, enfurecido, y tras comprobar que los nios se les
acercaban corriendo.
Malco, yo dijo ella, angustiada, y pidi disculpas.
Pronto!
Adnde?
A la Comisara!
Ellos tambin corrieron, seguidos a corta distancia por los nios, que no cesaban
de gritar.
La Comisara estaba cerca. Por suerte, la puerta se hallaba entreabierta.
Nada ms hubieron entrado, Malco intent cerrarla. Tuvo que forcejear, auxiliado
por Nona, ya que los nios comenzaban a empujarla desde el exterior. Tras unos
esfuerzos, logr correr el cerrojo,
Haba luz.
Nona profiri un gemido al ver dos cuerpos tendidos en el suelo. Eran dos
agentes, cubiertos sus cuerpos de salvajes heridas.
Descuelga esas armas!
Estos hombres
Los fusiles!
De la calle les llegaba el gran alboroto de los nios. Seguan empujando la puerta,
intentaban derribarla. Nona descolg los dos fusiles automticos que haba en un
atril.
La puerta! grit, al ver como comenzaba a ceder.
Malco busc en los cajones de una mesa, desesperadamente. No estaba lo que
buscaba. Se fue a otra. Tampoco all encontr lo que deseaba.
Qu haces? le pregunt Nona.
Las llaves! dijo Malco y seal hacia unas celdas.
Malco repar en un armario colgado de la pared. Estaba cerrado. Pero, a travs
del cristal, se vea un manojo de llaves. Malco cogi uno de los fusiles y, con la
culata, rompi el cristal. Sac las llaves. Mir las celdas. Haba tres. Seal la de en
medio.
Entremos en aquella, es la ms segura! y se llev un paquete de municiones.
Nona retrocedi algo.
Disparars contra los nios?
No s!
Malco! exclam aterrada.
Quieres que nos maten? y la tom por un brazo, la llev casi en volandas y
la introdujo en la celda. Cerr las puertas de los calabozos laterales. Despus cerr
tambin, desde dentro, la pesada cancela de la mazmorra en la que se refugiaron.
Carg uno de los fusiles.

www.lectulandia.com - Pgina 109

A la puerta de la Comisara le salt el cerrojo y no tard en ceder.


Los nios entraron. Se empujaban entre s, gritaban salvajemente.
En cuanto supieron dnde se hallaban sus vctimas, se abalanzaron hacia la celda.
Malco y Nona retrocedieron hasta el fondo. All estaban ms seguros. Las celdas
de los laterales los protegan. Al estar cerradas, los nios no podan entrar en ellas. Y
los barrotes de la que ocupaban el hombre y la mujer eran capaces de resistir
cualquier embestida de aquellas criaturas que rugan furiosamente e intentaban
echarlos abajo.
nicamente los barrotes los separaban de los nios. Ante ellos, a pocos pasos, los
pequeos, encolerizados, eran semejantes a seres producto de las ms alocadas
alucinaciones. Los rostros, deformados por el ansia de matar, parecan mscaras
demonacas.
El gritero era ensordecedor.
Malco, no lo soporto! Me va a estallar la cabeza!
Cuidado! Algunos pretenden alcanzarnos con sus palos! No te muevas de tu
sitio!
Malco levant el fusil y dispar hacia el ventanuco de la celda. Lo hizo varias
veces. El eco de los tiros retumb en la Comisara, de forma impresionante, como si
de repente estallara una tormenta.
Los nios, de inmediato, dejaron de gritar.
Se quedaron inmviles. Miraban fijamente a los fusiles.
Dieron unos pasos hacia atrs.
Han comprendido que nosotros tambin podemos hacerles dao. Esto los
mantendr alejados de los barrotes. Saben que, as como he disparado al aire, puedo
dirigir los tiros hacia ellos.
Pero, aqu, estaremos prisioneros! Nunca podremos salir! Malco, hasta
cundo podremos resistir?
Son estos barrotes los que nos salvan la vida, por ahora dijo Malco.
Confiaba en que soportaran cualquier carga de los nios.
Por el momento no se puede pedir ms. Tuvimos suerte. Si la Comisara
hubiese estado cerrada, ahora seramos cadveres. Tendremos que pensar en algo para
salir de aqu Una embarcacin a la semana viene a la isla. Trae el correo, los
encargos En cuanto alcance el puerto, el de la lancha notar que algo anormal
ocurre en el pueblo Dijo el de la fonda que llegara dentro de tres das
Pero, los nios
Observaban.
Con odio.
Har que salgan de la Comisara y Malco apunt a los que estaban ms cerca
de los barrotes.

www.lectulandia.com - Pgina 110

Varios de ellos hicieron gestos amenazadores.


Pero ninguno se aproxim a la celda.
Largo! grit Malco.
Los nios, sin dejar de mirarlos, apelotonados, dndose empujones, pero sin prisa,
salieron de la Comisara.
Malco apoy en fusil en una desvencijada silla.
Nona se sent en un camastro.
Estaban solos.
De nuevo el silencio.
Los nios, a causa de los disparos, tambin tenan miedo.
Porque aquel hombre no dudara.
Abrira fuego contra ellos.
Deban pensar.

El murmullo del mar.
Nada ms.
Malco pens que en unas horas Nona haba envejecido. No haba tenido tiempo
de darse cuenta. Unas arrugas profundas cruzaban su frente. Estaba demacrada. l
tambin se senta ms cansado, como si llevaran aos en la isla. Y siempre as.
Huyendo.
No puedo ms murmur Nona, que acab tumbada en el camastro.
Duerme y Malco se sent a su lado, en el suelo.
No podr dijo desfallecida.
Intntalo.
Y t?
Vigilar.
Malco se dedic a cargar el fusil.
Nona sinti un agudo dolor en su vientre. Quien estaba en sus entraas se haba
movido agitadamente, muy inquieto. Pero cuando Malco le pregunt cmo se
encontraba, ella respondi que bien. No quera alarmarlo. Bastante tena l como para
aumentar las preocupaciones. Malco haca ms de lo humanamente posible por
salvarla. Y si no se daba por vencido, era porque pretenda eso, slo eso, salvarla. A
toda costa.
Nona no poda conciliar el sueo. Los prpados le pesaban, le dolan. Tanto
horror la mantena sumida en una angustiosa vigilia.
Por qu? mir suplicante a Malco.
No lo s suspir l e introdujo en el fusil la ltima bala.
www.lectulandia.com - Pgina 111

Los nios no se dan cuenta de lo que hacen dijo ella.


Aguardaba a que su esposo le diera la razn, sin ninguna duda.
Quiz
Malco record aquella especie de polen de color amarillo que cayera sobre la
parte de la isla de Tha. Poda ser una coincidencia. O no. Tal vez se tratase de la
causa de aquel horror. Una nueva arma. Capaz de servirse para sus fines devastadores
de las criaturas ms inocentes. Las convertan en seres abominables, en implacables
asesinos. Un juego para los nios. Con la diferencia de no tener conciencia de que
estaban jugando a algo terrible, monstruoso. Cuando alguien reaccionase, ya sera
demasiado tarde.
Nona pregunt:
Es el fin?
Malco no tena respuesta.
Espero que no dijo; y encendi un cigarrillo.
Si se trataba de una nueva arma, poda ser el fin. Pero no para sus inventores, para
los encargados de fabricarla, para los que la utilizaran. Quiz se tratase de un
experimento. Un puado de gente en una pequea isla. Un lugar adecuado. Despus,
podran aniquilar cuanto se les antojara. Alguien podra ser tan imbcil como para
dar comienzo a la escalada hacia una total devastacin de la humanidad?, se
pregunt. Porque, contra aquella arma, qu se podra hacer? Es posible, de todas
formas, que aun surgieran otras armas aun ms alucinantes. Totalmente
insospechadas, pertenecientes al reino de la locura. Lo que no supo comprender
Malco era para qu tanto horror.
Nuestros hijos murmur Nona, con las entraas agitadas de nuevo.
Estn bien dijo l y le apret una mano.
Pero, maana y Nona prefiri callar lo que pasaba por su mente.
Un nio asom su cabeza por el ventanuco de la celda.
Como ratas susurr Malco al observarlo.
El pequeo tena algo en la mano, algo que brill a la luz de la luna, algo que les
arrojara con toda su precisin.
Malco apunt hacia el ventanuco. Nona contuvo la respiracin.
Lo har, muchacho, lo har dijo apretando los dientes.
El nio comprendi que Malco estaba dispuesto a disparar sobre l, a volarle la
cabeza. Se retir al instante.
Nona suspir.
Te has vuelto como ellos y haba en su tono un amargo reproche.
No quiero que nos maten se limit a responder Malco.
Encendi uno de los pocos cigarrillos que le quedaban.
Hubieses disparado?

www.lectulandia.com - Pgina 112

Crees que no?


Nona cerr los ojos.
No quera mirarlo.
Malco pens en otra posibilidad. Quiz los nios, siempre vctimas inocentes de
los odios de los mayores, se haban cansado. Y, unidos, dispuestos a eliminar, a borrar
de la faz de la Tierra a cuantos no fueran ellos. Tal vez era la nica forma de dar
comienzo a un nuevo mundo. Un mundo sin guerras, sin violencia, sin odios, sin
crueldades. Ellos libraban su batalla. Y de la batalla haban hecho un juego. All, en
aquella isla, ensayaban. Despus, ya no se tratara de un simple experimento.
Entonces es cuando tambin entraran en juego sus hijos, David y Esther. Malco, ante
tal posibilidad, se sinti empapado en un sudor fro. O tambin era posible,
sencillamente, que la Naturaleza se hubiera cansado de soportar al hombre. Lo
eliminaba. Era el fin de la especie humana. Se serva de los nios para ello. Con toda
crueldad, de igual modo a como los hombres se haban portado con la Naturaleza.
Malco aplast la colilla del cigarrillo.
Fuera lo que fuera, acab por comprender que aquello significaba el fin de la
estpida humanidad. Ella se lo haba buscado. Nadie llorara su muerte. Era
merecida.
Y, con el fusil en sus manos, lo apret con rabia y maldijo a los hombres.

www.lectulandia.com - Pgina 113

Tres

ona profiri un grito.


Se incorpor descompuesta. Se llev las manos al vientre, blanco su rostro, y
se retorci en el camastro. Gimi, se mordi los labios. Despus, poco a poco, volvi
a su estado de normalidad. Se tumb, coloc la cabeza sobre una grasienta almohada.
Malco se haba puesto en pie.
Qu te ocurre? pregunt.
Nona estaba sin respiracin. Sus manos, como garras, apretaban el vientre.
Malco! exclam, horrorizada por lo que l no poda ni tan siquiera
sospechar.
Malco intent una sonrisa.
Parto? pregunt temblndole la voz.
Por favor, Malco Por favor! No puedo ms y volvi a retorcerse, con
vmitos. No lo puedo resistir! Aydame Malco, abrzame!
Tranquila dijo nervioso. Har lo que pueda, no te preocupes Tena
que suceder, tena que adelantarse Maldita sea! Yo, yo te ayudar No va a
pasarte nada Comprendes? A ti no te pasar nada!
No, Malco, no es eso No es eso! grit empavorecida.
Qu?
Nuestro hijo!
No te comprendo! exclam Malco, desesperado.
Lo s y Nona sufri otro agudo dolor.
Por Dios! grit Malco, que la haba sujetado por las muecas para que
dejara de serpentear por el camastro.
Me est matando!
Eso es imposible balbuci Malco, aterrado.
l es como los otros nios! Desgarra mis entraas! Me odia, Malco, nos
odia!
Malco, estupefacto, no acababa de dar crdito a lo que ella deca. Pero, el vientre
de Nona, era como un mar agitado.
Me mata Con sus piececitos, con sus manecitas No quiero morir as! No
quiero! Acaba con l No aguanto ms y rugi, sali por su boca una pasta
sanguinolenta.
Est dentro de ti!
Dispara, Malco! Por m, por l!
No puedo! Nona, no puedo! grit fuera de s.
Me asesina y ros de sangre afloraron por su boca.
www.lectulandia.com - Pgina 114

Nona, no Resiste! No puede ser l no


Nona qued con los ojos en blanco.
Una mano le cay fuera del camastro.
No! rugi Malco y se arrodill a su lado.
La abraz y rompi a llorar.
Un reguero de sangre se escapaba por entre las piernas de Nona.
Pero algo an se agitaba en su vientre.
Maldito seas y Malco, enloquecido, cogi el fusil.
Y dispar. La bala se perdi entre los barrotes.
No haba tenido valor.
Nona estaba muerta.
Y tambin su asesino.

La silueta de la isla de Tha comenzaba a ser recortada por la dbil luz del
amanecer. Una tenue claridad iluminaba la celda.
Malco, desde haca horas, junto al cadver de Nona, estaba ausente.
De todo.
Porque todo careca ya de significado, todo de valor.
Sonrea, sin sonrer.
Lloraba, sin llorar.
Un ruido le hizo mover ligeramente la cabeza.
Un nio haba entrado a la Comisara. El pequeo se arrodill junto a uno de los
cadveres de quienes seguramente, al hacer su correspondiente turno, tambin haban
sido sorprendidos por los pequeos. El nio sonrea feliz ante aquel cuerpo que ya
empezaba a descomponerse. Estaba dispuesto a clavar en l un afilado cuchillo
cuando descubri algo que le llam poderosamente la atencin. Bajo el cuerpo del
agente se hallaba una pistola. El pequeo la tom complacido y despus mir a
Malco. Apuntndole, se acerc a la celda.
Malco se lleg hasta los barrotes.
Por qu? pregunt, los ojos enrojecidos.
El nio sonri an ms.
Qu os pasa? Qu sents? Qu sents!
El pequeo apunt. Pero el nio no lleg a disparar.
Malco lo hizo primero. El nio se desplom mientras su camisa se tea de rojo.
Malco abri la puerta de la celda.
Se volvi para dar un beso a su mujer.
Esprame
www.lectulandia.com - Pgina 115

Y sali a la calle.
Malco, con pasos lentos, se dirigi al puerto.
All estaban. Como por la noche. Aguardaban.
Malco no se detuvo.
Camin hacia ellos.
Vamos a jugar murmur.
Y dispar.
Una y otra vez.
Hasta no quedar ni una bala en la recmara.
Y corri.
No tard en or, tras l, el ensordecedor gritero infantil. Los nios, sin
preocuparse de los que cayeron heridos de muerte, se lanzaron en persecucin.
Malco, por el malecn, se alej de ellos. Salt a la lancha. Intent poner el motor en
marcha. Pero el viejo trasto se neg a funcionar. Unos nios, que se haban
distanciado del grupo, saltaron a la embarcacin. Se arrojaban sobre l. Malco cogi
el fusil por el can y la emprendi a culatazos. Cuando se deshizo de ellos, de nuevo
intent que el motor se pusiera en marcha. Pero se negaba. Sac un peine del bolsillo,
lo introdujo en la recmara y apunt al grupo que se aproximaba corriendo. Apunt.
El disparo retumb en la drsena. Como los que lo siguieron.

No lejos de la isla, en una lancha, unos patrulleros se sintieron sorprendidos por
los disparos.
En Tha?
Uno de ellos tom sus prismticos y los dirigi sobre los ojos hacia la isla.
Rpido! grit.
Qu sucede?
En el puerto. Un hombre dispara contra unos nios! Vamos! Aunque reviente
el motor!
La lancha de los patrulleros enfil hacia Tha a toda velocidad.
Uno de ellos se lleg hasta la proa.
Quit el seguro de su fusil.

Malco, cuando se le acabaron las balas, tom un remo. Los nios se saban
vencedores y comenzaron a saltar sobre la lancha. Malco senta agudos dolores por
todo el cuerpo. Pero su remo rompa cabezas.
www.lectulandia.com - Pgina 116

No se mueva! oy.
Malco mir hacia el mar. La lancha de los patrulleros entraba al malecn. En la
proa el agente le haca seas con el fusil.
Son ellos! grit Malco.
Los segundos de distraccin fueron aprovechados por los nios. Se abalanzaron
sobre l e intentaron quitarle el remo. Otros se ensaaban con cuchillos, con sus
barras de hierro, con sus cadenas. Malco se remova como una fiera acorralada.
Quieto o disparo! volvi a or.
El patrullero apunt. Casi al instante se oy un disparo.
Malco not como si le hubiera entrado fuego en el corazn.
Cay sobre los nios que lo rodeaban. Un chorro de sangre manaba de su pecho.
La lancha de los patrulleros, mientras los nios hacan un corro alrededor de
Malco, alcanz el malecn.
Los dos patrulleros saltaron a tierra nada ms arribar.
Dios mo! exclam uno de ellos. Qu carnicera!
El otro emiti un prolongado silbido de estupor. Mir hacia la embarcacin en la
que Malco yaca y dijo:
Est muerto.
Pobres nios
Los dos patrulleros dejaron las armas. Se acercaron a los pequeos. Algunos
lloraban, como presas de un histrico miedo.
Ya pas todo, muchachos dijo uno de los agentes y acarici a una nia.
Qu sucedi? pregunt el otro.
Ninguno de los nios respondi.
Estn asustados.
Y los del pueblo?
S, es extrao
Dnde estn vuestros padres?
Los nios comenzaron a sonrer.
Uno de los pequeos haba cogido uno de los fusiles de los patrulleros.
Deja eso, es peligroso andar con armas dijo uno de los agentes al nio,
que pareca divertido apuntndole.
Basta de bromas dijo el otro agente, algo nervioso.
Se miraron entre s.
Los nios rean.
Los agentes comprendieron.
Pudieron intuir vagamente lo que en realidad haba sucedido en aquel malecn.
Pero fue tarde.
El nio le dispar al corazn.

www.lectulandia.com - Pgina 117

Cuando los patrulleros quedaron sin vida, los nios gritaron ensordecedoramente.
Y se lanzaron sobre los cuerpos.
Malco, tendido boca arriba, con los ojos abiertos, pareca interrogar al cielo.
Ya no senta a aquellos nios sobre s y que estaban dispuestos a seguir jugando
con su cuerpo.

www.lectulandia.com - Pgina 118

Cuatro

staban en el malecn.
Oteaban.
Se entretenan. Lanzaban a puados el polvo amarillo a las aguas, que lo llevaran
con las corrientes, aquellas rpidas corrientes que acercaran cadveres a la costa, a
otros puertos, a otras playas.
A todo el planeta.
Como una abeja traslada de flor en flor el polen.
Y esperaban.
A otros.
Para seguir jugando.
Como lo haran todos los nios del mundo.
Mientras, los charcos de sangre se secaban al sol y del pueblo se levantaba un
olor pestilente; mientras, los desorbitados ojos de Malco persistan en interrogar algo
perdido en el infinito.
Como l, nadie lo entendera.
Ni el osito Pilgrim.
Salvo un Premio Nobel de Medicina.
Cuando un grupo de nios lleg hasta su cabaa y, desde la puerta, lo observaron
sonrientes, dispuestos a continuar con su juego, el Premio Nobel de Medicina les
dijo:
Los esperaba, hace mucho tiempo
Lo que no saba era cmo sucedera.
All estaba la respuesta.
Y los invit a pasar.
No grit.

www.lectulandia.com - Pgina 119

Eplogo

www.lectulandia.com - Pgina 120

an pasado treinta y cinco aos desde que se public en formato de libro, por
Sala Editorial (Madrid, 1976), la primera edicin de El juego de los nios,
cuya escritura inici a finales de los aos sesenta del pasado siglo tras convertirse en
una de mis ms angustiosas pesadillas, producida por la fotografa de unos nios
llorando inconsolables junto al cadver de su madre, alcanzada por la metralla de otra
estpida guerra ms, la de Vietnam, principiada en aquella poca en la que surgi el
movimiento hippy, con el que el sempiterno inconformismo de los jvenes (y yo
entonces lo era) alcanz un nivel impresionante, principalmente por adoptar una
actitud de protesta.
Tal imagen, ms sobrecogedora por la desesperacin de los nios que por el
charco de sangre en el que se hallaban, fue lo que hizo eclosionar en m la idea que
haba ido gestando sobre la relacin de nuestra especie, la humana, con la naturaleza:
que sta, vctima inocente de una de nuestras ms devastadoras acciones, la
destruccin del equilibrio ecolgico, pretenda eliminarnos.
Los nios, tambin vctimas inocentes de las locuras de los mayores, pueden ser
el medio por el que la naturaleza inicie la erradicacin del planeta habitado por la
especie que tanto la hace peligrar, la humana.
Esta novela forma parte de una triloga sobre nuestra problemtica relacin con la
naturaleza. Las otras dos son Babel dos y Paraso final, en las que igualmente
enmarco la accin en una isla imaginaria; porque, lo que ocurre, puede ocurrir en
cualquier parte, como en El juego de los nios.
Las consecuencias de nuestro instinto, tanto de destruccin como de
autodestruccin, tambin las planteo en varios relatos, que ante todo son unos
desgarradores alegatos contra la guerra o la contaminacin En el fondo, contra todo
aquello que nos denigra, incluida la indiferencia ante la tragedia de los dems: Algn
da regresar, La noche de los inocentes, Tren hacia la costa, El amigo que lleg del
cielo
Son las obras de un escritor indignado, que es lo que soy, con un mundo que no le
satisface del todo. Por consiguiente, lo escrito por Antonio Buero Vallejo sobre El
juego de los nios, tiene mucho sentido an en la actualidad y por eso lo repito aqu:
No sabemos de dnde viene ese man amarillo, pero que sea justamente a los nios
www.lectulandia.com - Pgina 121

a quienes afecta vuelve a stos doblemente infantiles, disponibles para todos, como lo
han estado para la deformacin que los adultos les hemos infringido. Ese es el mayor
acierto del argumento [de El juego de los nios]: que ellos se conviertan "por juego"
en definitiva nmesis.

www.lectulandia.com - Pgina 122

Nota final del autor


Existe edicin portuguesa de El juego de los nios, Os meninos (1977), de
Artenova (Ro de Janeiro), con traduccin de Nilo Dante.
En 1972, la novela se prepublic en la revista Cosmpolis (Madrid), en dos partes
(nmeros 34 y 35), con ilustracin de F. Toro de Juanes. En 2002 se public en 29
captulos en el diario El Comercio (Gijn), con ilustraciones de Edgar Plans.
La isla fue el ttulo de la primera adaptacin radiofnica de esta novela, en el
programa Escalofro, de RNE, en 1970.
Tambin en RNE hice otra versin radiofnica, de seis captulos, con una
duracin total de seis horas, que se emiti en mis programas Sobrenatural (1995) e
Historias (1999).
Narciso Ibez Serrador la llev al cine con el ttulo Quin puede matar a un
nio? en el ao 1976.

www.lectulandia.com - Pgina 123

JUAN JOS PLANS, (Gijn, 1943) es escritor, periodista y dibujante. Ha de


considerarle como uno de los principales representantes de la literatura fantstica y de
ciencia ficcin en Espaa. Premio Nacional de Relatos de Ciencia Ficcin por El
retorno, ha destacado tambin por sus incursiones en otros gneros como el policaco
(De noche, un sbado), el ensaystico (La literatura de ciencia ficcin)
Autor de ms de cuarenta libros (Crnicas fantsticas, Pasin de Drcula,
Cromos de pelculas), ha adaptado la mayora de sus relatos y novelas para la
televisin y la radio. Fue Premio Nacional de Radio y Premio Ondas. Son de culto
sus programas Sobrenatural e Historias. En ellos ha incluido versiones radiofnicas
de El juego de los nios, asimismo llevada al cine, como sus relatos El cadver y El
velador.
De El juego de los nios escribi Miguel Delibes que es original y terrible,
sostenida con un ritmo alucinante.

www.lectulandia.com - Pgina 124