vida con canciones.

Le gusta creer que su banda sonora personal tendra un poco de

todo: bastante rock, un poco de trance, un asomo de pop, y por qu no? incluso tan
tita salsa para darle sabor.
La realidad, sin embargo, dista mucho de ello. Su lista de pistas se ha
convertido en una seleccin de canciones trgicas de las que a veces parece no halla
r escapatoria. Hasta ahora lleva doce en la cuenta, quizs la seal ms clara de que s
u vida debera terminar pronto, o bien, sufrir un cambio sbito y rotundo que justif
icase un segundo lbum; aunque la verdad es que Malena no est interesada en prolong
ar su innecesaria existencia.
Su capacidad para desmoralizarse, deprimirse y deslizarse hasta ese incmo
do rincn de su interior en el que las ideas suicidas surgen de a montn es tan sorp
rendente, que a veces resulta increble la cantidad de armas mortferas que puede en
contrar en espacios tan reducidos como su propia habitacin.
Malena es la mejor ejemplificacin de lo que el desamor le puede causar a
una persona.
The nobodies -Marilyn Manson; compacta en poco ms de tres minutos los prime
ros diez aos de su vida: el sentirse nadie pero siempre soando convertirse en algu
ien, el creerse basura, el estar convencida de no merecer nada.
El alcohol se haba llevado lo mejor de su niez, primero cobrando la vida d
e su pap y despus ocasionando que su mam estuviese siempre ms interesada en consegui
rse un nuevo novio que en atenderla; mientras tanto, tos y abuelos no podan habers
e interesado menos por su bienestar.
Myxomatosis -Radiohead. Entrada en una adolescencia temprana, causa de una
enorme necesidad de atencin, Malena se convirti en una rebelde intolerable. Entre
alcohol, malas calificaciones y un exceso de energa mal direccionada, descubri la
s bondades que la carencia de lmites aada a su belleza.
1979 -Smashing Pumpkins. A los 15, Malena ya era ms adulta que muchas mujer
es a mediados de sus 30. No en madurez, pero s en carrera recorrida. Y es que a t
an temprana edad, ya haba visto ms colchones de los que mucha gente ve en toda una
vida.
Quienes la conocieron en aquellas pocas, juraban que su vida era una fies
ta interminable. Lo que nadie sospechaba era que Malena se llenaba el horario co
n fiesta y bulla porque el silencio y la soledad le dejaban demasiado espacio pa
ra pensar, y cuando pensaba recordaba, y cuando recordaba, sus demonios comenzab
an a trepar por su cama, amenazantes y sedientos de sangre.
Boulevard of broten dreams -Green Day; domin la lista por casi doce meses e
n esa soledad que slo se logra experimentar en esplendor mximo a los 17 aos; desean
do que alguien la sacase de su miseria, Malena esper con ansias a que algo sucedi
era.
Hacia el final de ese ao encontr a Carlos, un rockero igualmente descarril
ado que comparta su miseria, sus alcoholes excesivos y su gusto por la msica fatal
ista.
Malena estaba convencida de haber encontrado un fin a sus problemas; en
su cabeza, poda ver el resto de su vida al lado de Carlos: l tendra una banda que l
o hara famoso, tendran una enorme mansin, muchsima lana y un auto para cada da de la
semana. Cuando estuvieran listos, vendran los hijos, dos: un nio y una nia, de ser
posible. Cuando la edad por fin les alcanzara, Carlos se retirara de los escenari
os y se dedicara a dirigir una casa productora consagrada a darle oportunidad a n
uevos talentos.
Desgraciadamente para Malena, el para siempre que Carlos le haba jurado la
noche en que se acostaron por primera vez, result equivaler a seis meses solamen
te.
I don't love you -My chemical romance; fue la cancin que le dedic cuando la
dej por una de sus amigas; evidenciando que, adems de cruel, era un completo ignor
ante del ingls, porque la cancin poco tena que ver con lo que l pensaba.
Tarntula -Zo; se estacion en su vida por el periodo de casi dos aos que le si
ui a esa ruptura, mismo en el que Malena se convenci de que el amor no exista y que
no quera saber nada de los hombres nunca ms.
Just like honey -The Jesus and Mary Chain. El da que Malena decidi entregar

el corazn por segunda vez, lo hizo con ms reservas. Cuando Daniel le pidi tan formal
como sola ser que fuese su novia, ella le dio el s bajo condicin de que no fuese a l
stimarla.
En cuestin de un par de meses Daniel logr sacar a Malena de aquella depres
in tan horrible, pero no logr hacerle volver a creer ni en los hombres ni en el am
or.
Un ao entero pas Daniel haciendo todo lo humanamente posible por demostrar
le que estaba genuinamente enamorado de ella, que no la dejara por nadie ms, que l
no era Carlos; nada bast para demostrarle a Malena que no todos los hombres son i
guales, y fue ella quien termin por dejar a Daniel y romper su corazn.
Hacia el final de sus 19 aos, cuando Malena estaba comenzando su carrera
en una de las universidades pblicas de la ciudad, su mam le dijo que necesitaba te
ner una pltica muy seria con ella. Aquella fue para decirle que no le podra pagar
sus estudios, y que era momento de que empezara a hacerse cargo de s misma si que
ra tener un futuro.
Fue entonces que Malena comenz a trabajar de mesera en un club nocturno d
e la Zona Hotelera, ambiente que le abri las puertas a los placeres prohibidos de
la vida nocturna de Cancn.
Si bien al principio no le cost mucho dividirse entre la escuela y el tra
bajo, despus de seis meses su cuerpo ya no poda con tantos malabares y tan poquita
s horas de sueo a la semana.
A veces Malena se dorma en clases, otras veces ni siquiera lograba levant
arse de la cama en las maanas. Coma poco, y lo haca en horarios rarsimos; como resul
tado, en el trabajo siempre se senta carente de energas.
Fue por aquellos das que el barman del bar se acerc a ella con la promesa
de darle algo que la pondra a tiro para aguantar la noche entera. Hasta entonces, M
alena nunca haba consumido ninguna droga qumica.
Lo que la cocana hizo por ella esa noche se sinti como magia, por eso no s
e neg la segunda vez que el barman le ofreci ni tampoco la tercera; ya para la cua
rta, aquella frmula mgica tuvo un precio que ella encontr bastante razonable a camb
io de las energas que le proporcionaba.
La cantidad que su cuerpo requera para obtener el mismo efecto fue escala
ndo de manera escalofriante hasta que, a unos meses de haberla probado por prime
ra vez, lleg el momento en que Malena no poda concebir que un da entero se fuera si
n consumir.
Space Odity -David Bowie. Pablo lleg a su vida el mismo da en que ella se ha
ba convencido de haber muerto. Por aquellas pocas Malena ya haba abandonado la escu
ela y se dedicaba nicamente a trabajar.
La noche haba sido igual de ajetreada que las dos anteriores. Malena ni s
iquiera estaba segura de qu da de la semana era; apenas pasada la medianoche, nece
sit usar su medicina mgica. Un pequeo aumento en comparacin a la ltima dosis fue sufi
ciente para mandarla al tercer crculo del infierno.
Los temblores en las manos fueron la primera seal de que algo andaba mal,
la fuerte opresin en el pecho y la falta de oxgeno fueron confirmacin de que las c
osas podan ponerse muy feas. En medio de la desesperacin, Malena sali por la puerta
trasera del club, lleg al callejn y se dej caer en el pavimento fro. Cuando comenz a
sentir espuma salirle por la boca, pens que su hora haba llegado y dej de sentir m
iedo.
Un extrao que la haba visto desde el otro lado de la avenida, cruz la calle
a toda prisa para socorrerla. Apenas repar en su rostro antes de desmayarse, per
o esos ojos se le quedaron bien marcados en la memoria. Si sobreviva, quera recono
cer al ngel que haba acudido en su auxilio.
Malena sali del hospital unos das despus. La tarde que le dieron de alta, c
omo bien lo anticipaba, no haba nadie esperndola. Nadie la haba ido a recoger, ni s
iquiera su mam.
Te vas a ir sola? Pregunt uno de los mdicos de guardia.
S respondi ella al tiempo que reconoca esos ojos.

Salgo en 20 minutos, si me esperas te llevo a tu casa se apresur l a ofrecer

No se moleste, doctor
ella necesitaba su nombre.
No me digas doctor, me haces sentir viejo.
Entonces cmo le digo?
Tampoco me hables de usted, slo soy cuatro aos ms grande que t extendi la
llamo Pablo.
Malena. Aunque si sabes mi edad, supongo que tambin sabes mi nombre.
Incluso tu direccin y tus medidas una sonrisa coqueta eclips el tono acosado
r que aquella afirmacin poda haber acarreado.
Estoy en desventaja aqu.
Con esa belleza, jams podras estar en desventaja ante nadie.
Aquella fue la lnea que le cerr el trato a Pablo; despus de esas palabras n
o habra nada que pudiese hacer ni en ese momento ni en el futuro, para bajarse de
l pedestal en el que haba logrado subirse sin esfuerzo.
Malena se dej llevar a su casa esa noche bajo condicin de que Pablo le die
se suficiente tiempo para baarse y arreglarse, y de ah la llevara a cenar para que
ella pudiese ponerse al corriente con lo que desconoca sobre l.

Tienes que dejar la coca le solt Pablo a la maana siguiente, interrumpiendo

la pltica ligera de cama.
Eres mdico, sabes que no es tan fcil Malena retir sutilmente la mano que Pabl
o haba estacionado sobre su seno izquierdo.
S que con fuerza de voluntad todo se puede la mano de Pablo, trazando la se
nda de regreso a base de cosquillas juguetonas.
No me salgas con frases trilladas.
Quiero que ests bien la voz de Pablo ni tan melosa ni tan adormilada como s
egundos antes.
Por qu? Ni siquiera me conoces.
Porque me gustara conocerte. Me gustas muchsimo, pero no estoy dispuesto a
perder el tiempo con
Con una drogadicta? Malena se quit las sbanas azules de encima y comenz a inc
rporarse Qu sutil!
Eso no era lo que iba a decir Pablo la envolvi entre sus brazos, aprovechan
do su fuerza masculina para obligarle a recostarse de nuevo.
Entonces qu ibas a decir?
Que no estoy dispuesto a perder mi tiempo con alguien que no va a comprom
eterse del modo que yo voy a hacerlo.
Malena se qued sin palabras.
Just Breathe -Pearl Jam. No muy segura de no ser otra cosa que un proyecto
; no muy segura de no ser simplemente un cachorro en etapa de entrenamiento, Mal
ena accedi a dar todo de s para salir de su adiccin.
El paso nmero uno, fue dejar el trabajo en el club por otro que demandaba
el doble de su tiempo por menos de la mitad de la paga. El paso nmero dos, conll
ev muchsima fuerza de voluntad y un proceso muy difcil de desintoxicacin en el que e
lla estuvo a nada de flaquear ms de una vez. Los pasos que vinieron despus fueron
ms llevaderos, y de la mano de Pablo, no haba nada que Malena no estuviese dispues
ta a intentar.
Dogs of war -Pink Floyd. El da que Pablo termin con ella, Malena arm un drama
que dej asustados a los vecinos del doctor; a juzgar por los gritos y el llanto,
cualquiera hubiera credo que estaba cercenndole un miembro vital a un paciente si
n concederle la misericordia de la anestesia.
Pablo intent explicarle, razonar con ella, pero no haba justificacin que pa
ra Malena valiese la pena; no despus de todo lo que ella haba entregado por aquell
a relacin, no despus de haber abandonado su modo de existencia por l.
Aun as, con drama y todo, Pablo no se retract de su decisin. Malena, histric
a y bastante desequilibrada, sali de esa casa, no muy segura de hacia dnde o a hac
er qu, pero teniendo muy claro en la mente que quera lastimarlo tan profundamente

como l la estaba lastimando.

Esa noche Malena lleg a casa de Roberto por pura inercia. No hubo en real
idad un plan en su cabeza; Malena necesitaba un amigo y lo ms cercano que conoca a
ello, era esa decadente relacin que Pablo mantena con su autonombrado mejor amigo
.
Roberto la recibi bien en su casa, le dio un vaso de agua, luego la escuc
h; ms tarde, despus de lograr sacarle una sonrisa insultando a Pablo, Roberto se ac
erc para abrazarla. Lo que vino despus fue un torbellino confuso en la mente de Ma
lena.
Despus vino el caos.
Superstar -Sonic Youth. Sumergida en la depresin, Malena regres a trabajar a
l club nocturno, se entreg de nuevo a las drogas y al alcohol, y sigui vindose con
Roberto; parte de su motivacin, aunque ella misma no quisiera aceptarlo, era la m
inscula esperanza de que al enterarse Pablo de cualquiera de las anteriores, corr
iese a su rescate una vez ms.
Nada funcion.
Las ideas suicidas fueron la adicin ms reciente a su drama acostumbrado; s
urgieron poco despus del tan sonado accidente que le arrebat la vida a Amanda.
Aunque nunca se conocieron, Malena saba todo acerca de ella: desde cmo le
gustaba el caf por las maanas, hasta la cantidad de casos que haba ganado en la cor
te. Roberto pareca no cansarse de hablar de ella, de presumirla, de hacer alarde
de todo lo que ella era; de todo lo que l posea.
Cuando Amanda falleci, el mundo pareci haberse colapsado, por lo menos par
a Roberto, y fue entonces que ella comenz a preguntarse qu pasara en el de Pablo si
ella muriese.
No surprises -Radiohead. As, en la espera de que algo grande suceda, Malena
se revuelca en su miseria deseando que la muerte llegue a liberarla, ignorante
de que cada clula incansable de su cuerpo lucha contra la enfermedad que silencio
samente se la est comiendo desde adentro.
CAPTULO 9

Lo nico que necesitas es amor. Y cigarros. Y alcohol.

Alejandra estaba manejando sin rumbo por las calles de Mrida. Encontrar a Laura c
on otra chica, le haba destrozado el corazn, revuelto el estmago y nublado la mente
. Manejar le relajaba o cuando menos eso le gustaba creer pero esa tarde, despus de
unas tres o cuatro vueltas al anillo perifrico de Mrida y otras tantas por las av
enidas ms cargadas de trfico pesado, la mente de Alejandra segua tan confundida com
o horas atrs.
Cuando por fin entendi que manejar no le estaba ayudando en nada, decidi i
r al cine. The Lake House le hizo rer y llorar, pero no olvidar. Cuando sali del cin
e an senta que Laura haba metido la mano en su pecho, tomado su corazn entre sus ded
os y lo haba arrancado con la saa con la que una bruja malvada de cuento de hadas
trama sus planes ms descabellados.
Era casi media noche cuando Alejandra regres a casa. Desde la cochera pud
o ver que la luz de la sala estaba encendida. Al entrar, le recibieron el rostro
endurecido y los brazos cruzados de Laura. T eres quien menos derecho tiene de es
tar as pens Alejandra, pero no pronunci palabra. Laura no tena mucho de haberse ducha
do, lo notaba porque su cabello an estaba hmedo; a pesar de tenerlo recogido en su
caracterstica cola de caballo impecable, su tono era ms oscuro de lo normal. Un v

aso servido a medias con lo que a simple vista pareca Coca-cola, estaba sobre la
mesa junto a un cenicero lleno casi a tope de colillas apagadas; Laura sostena un
cigarro encendido entre sus dedos.
Fue ms o menos entonces que Alejandra not el intenso olor a cigarro y pudo
distinguir el humo residual en el ambiente. Alejandra odiaba que Laura fumara,
pero en el tiempo que llevaba de conocerla, no haba podido disuadirla de hacerlo.

Dnde estabas? pregunt Laura sin tacto y a Alejandra casi le pareci estar escu
hando a su mam.
Pensando respondi ella con un tono seco que pareca hacer eco al de Laura.
Te llam como diez veces al celular.
Diecisis corrigi Alejandra.
Por qu no me contestaste? Estaba preocupada.
Alejandra no respondi. Despus de todo, era Laura quien le haba enseado a no
responder preguntas cuya respuesta era obvia. Ambas lo saban. Laura suspir, Alejan
dra reconoci las muecas que le siguieron a aquel suspiro como un honesto intento
por parte de Laura de calmarse. Los resultados, sin embargo fueron tan ftiles com
o todas las veces que Alejandra haba presenciado aquel ritual.
Ale, nunca me vuelvas a hacer algo as entendido? Comprendo que ests enojada,
decepcionada, ofendida, lo que quieras. Pero sales a toda velocidad en tu auto,
te desapareces el resto del da y no contestas el celular
No seas paranoica. No me pas nada.
Pero eso yo no poda saberlo! O s?
Alejandra permaneci en silencio, sopesando la situacin; midiendo la pacien
cia de Laura. Preguntndose si valdra la pena sincerarse con ella. Despus de algunos
segundos de silencio incomodo, y sin haber decidido si quera tranquilizarla o ca
usarle ms dolor, se anim a hablar.
Si lo que queras era saber que estoy bien: ahora lo sabes. Regres sana y sa
lva; no me pas nada. Necesitaba estar sola, eso es todo.
Cuando quieres eres imposible, Alejandra Laura apag su cigarro.
Alejandra sinti un peculiar escalofro al escuchar la longitud exacta de su
nombre en un tono tan fro.
A veces te comportas como una nia. Me besas y sales corriendo sin darme ti
empo de pensar, de reaccionar, de decirte lo que siento.
Lo que no sientes corrigi ella.
Quieres dejarme terminar? la expresin en los ojos de Laura se suaviz al pronu
nciar aquella peticin, muy a pesar de sus intentos de disfrazarla de exigencia.
Termina, pues! dijo Alejandra ms por protocolo que por verdaderos deseos de
escuchar lo que Laura tena que decir.
Laura se puso de pie, molesta, sacudiendo la cabeza de un lado a otro. S
e acerc bruscamente hacia Alejandra y la jal hacia ella. Por un segundo el sabor a
cigarro y a tequila con Coca-cola distrajo tanto la atencin de Alejandra, que no
termin de entender que Laura la estaba besando. Despus, descubri que detrs del alco
hol y el tabaco se esconda un sabor dulce y clido: el de Laura; una textura firme,
penetrante pero no invasiva. Las mariposas revoloteaban sin parar no solamente
en el estmago de Alejandra, sino en cada centmetro de su piel.
Cuando Laura se apart de ella para mirarla, descubri un rostro incrdulo, c
ontrado en una mueca indescifrable; la empuj gentilmente contra la pared, apoyando
su frente sobre la de Alejandra mientras le acariciaba las mejillas con los pul
gares y meta los dedos entre sus cabellos.
Laura cerr los ojos; ella tambin.
Yo tambin siento cosas por ti. Si me hubieras dado tiempo de responder nos
hubiramos ahorrado horas de sufrimiento.
Qu? Alejandra abri los ojos, queriendo ver dentro de ella.
Laura se apart unos centmetros.
Saliste corriendo.
Y la vieja que tenas aqu?
No siento nada por ella, Ale. Nos hemos conocido por aos y a veces Ale, si
hubiera sabido lo que sentas por m, jams hubiera
El corazn de Alejandra se aceler. Tom el rostro de Laura entre sus manos y

la jal hacia ella.

Desde cundo? pregunt Laura, interrumpiendo el beso para luego retomarlo.
Desde Delicatessen
Desde hace un ao? Laura se apart, asombrada.
S, y t? Alejandra la jal hacia s una vez ms.
Desde que te descubr escuchndome a travs de la puerta. Por qu nunca dijiste n
da?
Porque no estaba segura de lo que senta, porque no estaba segura de que er
as gay, porque no quera arruinar nuestra amistad cuntas razones quieres?
Laura sonri, asintiendo; comprendiendo. Se acerc una vez ms, y la beso con
una ternura que ocasion escalofros en el cuerpo entero de Alejandra. Luego la tom d
e la mano y abri la puerta de la habitacin de Alejandra; la condujo hacia el inter
ior sin encender las luces y la recost lentamente sobre la cama. Por su mente pas
la posibilidad de detenerse para encender velas y poner msica, pero decidi que la
luz que se colaba por las ventanas tendra que bastar como ambientacin.
Alejandra tembl de pies a cabeza mientras Laura le recorra la piel con la
punta de los dedos, lentamente, sin prisa alguna; detenindose a contemplar pequeos
lunares que en el futuro le serviran como referencias geogrficas haca los puntos ms
vulnerables de su cuerpo. Entre besos dulces y sonrisas compartidas, Laura la f
ue desnudando, lanzando una a una, cada pieza de su ropa lejos de la cama.
Con toda la valenta de quien recorre territorios inexplorados pero promet
edores, Alejandra ignor cada miedo que amenazaba con invadirle y se aventur a repa
rtir caricias, a explorar con sus labios las mejillas, las orejas y el cuello de
Laura; a descubrir olores que le embriagaron los sentidos y sabores que le conf
irmaron que aquello era lo que siempre haba querido.
Los dedos de Alejandra resbalaron por la espalda de Laura, despojndola de
paso de su pijama; dejando por primera vez su cuerpo al descubierto. El corazn d
e Alejandra dio un salto al contemplarla semidesnuda: aquel tena que ser el espec
tculo ms perfecto que haba visto. Laura sonri al ver el efecto que caus en ella, alar
gando un poco ms el instante en que volvera a besarla, permitindole absorber ese pr
imer momento de comprensin absoluta; de aceptacin indiscutible.
CAPTULO 10

Pablo

Pablo le da un sorbo a su Blue Lagoon mientras los tonos de una de sus canciones f
avoritas de msica electrnica le llevan ms all de los lmites de su Lounge favorito. Co
n ambos codos apoyados sobre la barra que cambia de colores en nen cada 20 segundo
s y sosteniendo en la mano derecha su bebida, cierra los ojos para dejar que su s
entido auditivo tome completo control de su ser. La mente de Pablo viaja por el t
er, hacia un lugar en el que puede dejar de fingir que es quien no; en el que su
s miedos se desvanecen; en el que se ve a s mismo como un hombre realizado y no c
omo el perdedor que est convencido de ser.
Qu puetas te ves con tu drink azulito y cantando esa rola para maricones es
la lnea que lo saca del estado cuasiorgsmico al que haba logrado inducirse.
Al abrir los ojos se encuentra con la sonrisa engreda de Roberto y se pre
gunta quizs por millonsima vez qu es lo que le mantiene unido a ese despreciable peda
zo de ser humano que se cree admirado y envidiado por todos. No se responde, pre
fiere dejar la bebida sobre la barra y encender un cigarro.
Robby-boy! el barman se acerca al instante en que ve a Roberto.
Buenas, mi querido Charlie! responde Roberto, que aunque engredo y elitista,
dista mucho de ser estpido y sabe transformar su carcter cido en uno carismtico par
a conseguir lo que quiere, cuando lo quiere.
Qu raro verte aqu tan temprano aprecia Carlos, saborendose de antemano las ju
gosas propinas por las cuales Roberto es el cliente favorito de todo prestador d

e servicios que ha tenido la fortuna de conocerlo.

Qu te puedo decir? eso es lo que pasa cuando uno sale con nenas Roberto seala
a Pablo con el pulgar , que tienen que levantarse temprano al da siguiente.
Qu te tomas? pregunta Carlos, ms por protocolo que por cortesa.
Tienes que preguntar?
Mera formalidad! Sale tu martini seco con corteza de limn; agitado, no mezc
lado como el de James Bond.
Que no se da cuenta del ridculo en el que se pone a s mismo? se pregunta Pabl
o mientras se re para sus adentros Nah, seguramente piensa que es muy cool pedir u
na bebida al estilo de James Bond. Tremendo imbcil que me dio la vida como mejor a
migo! grue en silencio, sabiendo que jams se atrever a decir semejante cosa en voz a
lta. Asqueado con el intercambio de hipocresa, Pablo coloca el cigarro en el ceni
cero y se acerca para saludar a su mejor amigo de abrazo con palmada firme en la
espalda como lo hace cada viernes cuando salen a beber; del mismo modo que lo h
a venido haciendo desde que se conocieron en segundo grado de secundaria.
Se puede saber qu te traes, idiota? reclama Pablo con ms sinceridad de la que
haba planeado demostrar , primero me dices puetas y luego nena. Ests pidiendo que te
agarre a besos y te demuestre lo contrario?
Seguro, matador, hazme temblar responde Roberto agarrndole las mejillas, ac
ercndose mucho ms de lo que Pablo puede reconocer como una distancia sana para la
integridad de su hombra. Pablo se echa un paso para atrs.
Ya idiota, djame reclama sin dejar de manotear para escapar de Roberto.
Aqu tienes, Robby-boy dice Carlos mientras coloca la bebida sobre la barra,
a cambio de la cual recibe un billete que justifica el grado de lambisconera de
minutos atrs.
Gracias, mi querido Charlie.
Pablo se hunde en sus pensamientos a la menor distraccin de Roberto; ste l
e da un golpe en el brazo.
A dnde te fuiste, idiota? pregunta, fingiendo inters.
A ningn lado.
No pierdas tu tiempo, mejor dime quin es.
Quin es qu?
La vieja que te tiene as. Y no me pongas esa cara de no s de qu me hablas por
ue ayer Malenita me fue a visitar y a juzgar por el drama que arm, solo puede hab
er una explicacin y esa es que hay otra vieja en tu vida.
Malena te fue a ver? pregunta Pablo, con el ceo fruncido y toda la expresin d
e confusin que la situacin aparentemente amerita.
As es, se la pas llore y llore informa Roberto.
No me digas Pablo conoce a Roberto lo suficientemente bien como para adivi
nar el desenlace de su relato . Djame adivinar, hiciste el favor de consolarla.
Qu te puedo decir? Soy un caballero y no dejo ir la oportunidad de consolar
a una dama entristecida.
Pablo no responde. La sonrisa de Roberto se borra. Por un instante, Pabl
o jura que reconoce una sombra de preocupacin en los ojos de su amigo.
Ests enojado? Porque ella dej muy claro que terminaste con ella.
Nah.
Seguro?
Seguro. No pasa nada.
Entonces por qu ests tan serio?
Estoy pensando responde Pablo, con la mirada perdida.
No te vayas a causar dao permanente, idiota.
Pablo, tuerce la boca en su mejor intento por sonrer.
Ya, idiota. Hblame en qu piensas? Aqu estoy, soy tu mejor amigo. Si no confas
en m en quin? Cuntame qu te tiene as o mejor dicho quin te tiene as: ms estpido
l.
Kafka.
El escritor? Roberto se revuelve los sesos tratando de empatar ese pedazo p
erdido de informacin con cualquier cosa que tenga sentido; no obtiene resultados.
No, pedazo de imbcil. La vieja que me trae as de estpido como estoy.
Es por la que botaste a Malenita?

As es.
Y est buena?
Pablo no responde.
Te hice una pregunta, maricn.
Kafka es diferente.
No te me salgas por la tangente. Est buena?
Me atrae por muchas otras cosas.
No ests entendiendo la pregunta es-t bue-na?
Ya, imbcil! S, est buena. Est ms que buena y lo que siento por ella va ms a
lo que nunca sent por Malena.
Lo ves? Eres una nena, slo las nenas y los maricones se expresan as.
Ya te ver cuando te enamores, pedazo de zoquete.
Lo dices como si realmente fuera a suceder.
De verdad nunca te has enamorado?
Lo preguntas como si te sorprendiera Roberto le da un trago a su bebida.
Te vas a casar con Amanda y no ests enamorado de ella?
No hay razn para meter a mi prometida en esta conversacin.
Pero s la amas, no? O como por qu le diste anillo de compromiso?
El matrimonio es una transaccin y como cualquier otra, tiene que ser escog
ida y tratada con seriedad. Amanda es el mejor partido que voy a encontrar en mi
vida, estoy muy consciente de ello Roberto deja su bebida sobre la barra para po
der usar sus manos como herramienta de apoyo visual en la venta de una idea , nues
tra relacin ya estaba en el punto en el que hay que decidir si llevar las cosas a
l siguiente nivel o dejar que otros prospectos comiencen a husmear en tus propie
dades.
Pablo vuelve a quedarse callado, pensando en la mujer tan extraordinaria
que es Amanda; preguntndose cmo pudo haberse enamorado de Roberto y cmo pudo haber
aceptado su propuesta de matrimonio.
Oye Roberto se aclara la garganta . De verdad ya no sientes nada por Malenita
?
De verdad.
Te importara si la sigo viendo?
No Pablo sabe a la perfeccin que en el vocabulario de su mejor amigo, esa f
rase significa seguir acostndose con ella.
Seguro?
Seguro.
No quiero pleitos contigo, eres como el hermano que nunca tuve y
Te juro que no hay problema interrumpe Pablo . Yo ya no siento nada por Male
na, puedes seguir vindola sin necesidad de sentir cargo de consciencia.
Gracias, hermano.
Minutos despus, al entender que no hay modo de arraigar a Pablo al presen
te, Roberto decide que quizs aparentar inters por el tema que lo tiene flotando en
el limbo sera lo mejor que podra hacer si quera salvar la noche.
Y quin es esta Kafka que te tiene como zombi?
La conozco desde que ramos unos nios; desde que vivamos en la Ciudad de Mxico
pero se fue a estudiar a Francia y nos perdimos la pista. Hace como dos meses m
e la encontr aqu y desde ese da hemos estado saliendo mucho. Y qu te puedo decir? Hac
e unos das me di cuenta de que estoy bien clavado.
Esprate! Ya s porque su nombre me suena! Es la vieja de la que no dejabas de
hablar cuando estbamos en la prepa la que nunca quisiste que conociera.
Pablo sonre, satisfecho de haber evitado en aquellas pocas, que Roberto pu
siera siquiera un ojo sobre la chica que consideraba el amor de su vida.
Entonces no ests enamorado, imbcil. Ests obsesionado, que es diferente.
Eso tambin.
Me das miedo debera llamar a la polica? Seguro tienes un muro en tu departam
ento con fotos de ella Roberto se emociona con sus propias ideas , o un altar con v
elas y un muequito de vud.
Pablo no responde. Roberto se aclara la garganta e intenta retomar la se
riedad.
Y ya le dijiste?

S.
Y qu te dijo?
Te vas a burlar.
Qu te dijo?
Mejor dejemos el asunto por la paz.
Quin te entiende? Primero quieres hablar de ella y ahora quieres cambiar de
tema. Qu te dijo? Est casada? Tiene un hijo adolescente? Es un androide?
Le gustan las mujeres.
Roberto lo mira a los ojos sin decir una palabra. Despus de unos segundos
se deshace en carcajadas.
Dejaste a Malenita por una trailera? Eres un completo imbcil! T s que ests
o!
Pablo no responde. Roberto sigue burlndose por varios minutos.

Quizs unos diez minutos despus, Roberto se queda boquiabierto al ver entra
r a una hermosa chica de figura esbelta, usando un vestido negro corto con un es
cote que deja poco a la imaginacin; tacones altos del mismo color, que dan perfec
ta forma a sus piernas torneadas; cabello castao, largo, lacio, que cae elegantem
ente sobre sus hombros descubiertos y perfectamente bronceados. En la mente de R
oberto mil escenarios sexuales brotan en un instante mientras la joven en cuestin
camina hacia donde estn parados l y Pablo. Cuando ella llega y planta un beso en
la mejilla de Pablo, el corazn de Roberto se retuerce al sospechar el nombre que
est por escuchar.
Kafka, te presento a Roberto.
Roberto se queda impvido. Pablo siente un goce indescriptible al ver la e
xpresin en el rostro de su amigo.
El famoso Roberto, he escuchado mucho de ti Kafka sonre.
Y yo de ti dice l, intentando recuperar la compostura. Se aclara la gargant
a y sonre , aunque Pablito se distingue por quedarse corto al intentar describir be
lleza tan escultural.
Kafka se re y se muerde el labio inferior, lo que Pablo reconoce como una
tctica que utiliza para restringirse de decir algo incmodamente directo. Pablo di
sfruta el ridculo en el que Roberto acaba de ponerse. En ese momento el nombre de
Kafka se escucha a lo lejos. Los tres voltean. En una mesa llena de gente, est l
a persona que grit su nombre.
Ah! Unos conocidos del trabajo. Regreso en un momento dice ella, acariciand
o levemente el brazo de Pablo a modo de disculpa.
Tmate tu tiempo, la noche es joven.
Kafka se retira sin decir ms, pero dejando una hermosa sonrisa que se adh
iere a la lista de recuerdos que torturarn la mente de Pablo por mucho tiempo. Ka
fka camina con tanta gracia, que pareciera que danzara con cada paso. Roberto y
Pablo la siguen con la mirada.
De verdad le gustan las viejas?
Sp Pablo bebe, tratando de pasarse el trago amargo de una verdad tan doloro
samente irreparable.
Ah de ser que no ha conocido a un hombre de a de veras! Si quieres djamela
un rato y yo te la compongo; ya luego te quedas con ella.
Eres un imbcil!
No puede ser que estando tan buena no. No puede ser.
Hazte a la idea, idiota! Te ahorrars las pocas neuronas que te quedan dice P
ablo y voltea para ordenar una bebida.
Carlos est ah parado, la boca semiabierta y la mirada clavada en Kafka; el
la en la distancia, platica alegremente con sus compaeros del trabajo.
Dame un vodka con arndano el tono duro de Pablo obliga a Carlos a reacciona
r inmediatamente.
S, claro.
Qu piensas hacer? pregunta Roberto Ser su perrito faldero con la esperanza de
que un da se despierte y descubra que te ama?
Carlos pone la bebida sobre la barra y su mirada se pierde una vez ms en
la distancia, buscando el cuerpo de Kafka.

S Pablo paga la bebida, toma la suya con la mano que tiene libre y levanta
la mirada hacia los ojos de Roberto.
Sabes que eso no va a pasar verdad? Roberto, preocupado genuinamente por pr
imera vez en todo el tiempo que lleva de conocer a su mejor amigo.
Lo s.
Entonces, para qu te torturas intilmente?
Porque ser su mejor amigo es mejor que no ser nada en su vida. Y porque l
a esperanza es lo ltimo que muere sonre con una tristeza poco caracterstica en l y se
aleja de Roberto.
Al llegar a la mesa en la que Kafka est con sus compaeros de trabajo, le e
ntrega su bebida predilecta. Kafka sonre con la mayor de las sinceridades y le da
un beso en la mejilla. Acto seguido, lo presenta como su mejor amigo ante todos
los que estn en la mesa.
Justo cuando Pablo est por tomar asiento, su celular tiembla en la bolsa
de su pantaln; lo saca y al ver que es el nmero de Malena, cancela la llamada. Ins
tantes despus cuando Roberto est dando una propina por su cuarto martini de la noc
he, su celular suena, anunciando un mensaje de texto de Malena. Roberto lo lee,
contesta, se toma la bebida de un solo trago y pone la copa vaca sobre la barra.
Otra? pregunta Carlos, siempre presto.
No, mi querido Charlie, me largo de aqu.
Tan rpido?
Nunca hay que decepcionar a una dama entristecida.
Roberto se retira del bar, sinceramente convencido de que su mejor amigo
es un perfecto imbcil por haber abandonado buen sexo a cambio de algo platnico. P
ablo lo mira marcharse, sinceramente convencido de que su mejor amigo es un comp
leto imbcil por desconocer lo que es el amor; ese que es incondicional, ese que v
a ms all de todo razonamiento y toda lgica.
CAPTULO 11

Todo acaba, o lo que es igual: el amor no existe

Julio de 2008.

Un ao y once meses fue el tiempo exacto que dur la relacin entre Laura y Al
ejandra. El lado bueno de la relacin fue maravilloso: los regalos romnticos, las c
enas a la luz de las velas, los desayunos en la cama, las sorpresas de cumpleaos,
las canciones que Laura lleg a escribir para Alejandra; la aceptacin incondiciona
l de doa Elizabeth, los besos robados a escondidas cuando se encontraban en algn p
asillo solitario de la escuela, el modo en que Laura le acariciaba la rodilla po
r debajo de la mesa cuando estaban en un caf. El lado malo de la relacin fue catico
y destructivo: los celos injustificados de Laura, la inestabilidad emocional de
Alejandra, las constantes peleas sin razn; el miedo incesante de Alejandra a sal
ir del clset.
Durante el primer ao de la relacin las cosas buenas opacaron a las malas f
acilitando que Alejandra y Laura ignorasen los defectos y carencias de su noviaz
go. Sin embargo, a mediados del segundo ao, las cosas malas comenzaron a ganar te
rreno, dejando un saldo de nmeros rojos: Cmo acab este libro debajo de la cama?, C
anch con caf mi cdigo penal?, Cmo lleg el talco para pies a mi trabajo final?.
Despus comenzaron los problemas de otra ndole: El estrs del ltimo semestre d
e la escuela les invadi a tal grado, que en promedio cinco de las siete noches de
la semana preferan dormir que hacer el amor. An haba deseo pero no las suficientes
energas para satisfacerlo; la frustracin provocada por la escasez de sexo acarre d
iscusiones cada vez ms frecuentes y cada vez ms carentes de sentido.

Una tarde, despus de que los exmenes bimestrales por fin haban terminado, L
aura estaba tumbada en la cama, leyendo la Odisea.
Quiero ir al cine Alejandra se dej caer sobre la cama y comenz a acariciarle
el brazo.
Qu pelcula quieres ver? Laura no apart los ojos de su libro.
8 citas
Sabes que odio las comedias romnticas Laura suspir, exasperada.
No las odias Alejandra se ri , simplemente te cuesta admitir que te gustan.
No, Ale. En verdad las odio Laura cerr el libro y la mir a los ojos para dem
ostrarle qu tan serio era aquel asunto . Son absurdas, predecibles, tienen un sound
track para nenas y no aportan absolutamente nada a tu vida.
Esta es diferente, es espaola.
Al final es lo mismo.
Lau, no todas las pelculas tienen que ser de arte Alejandra dej de acariciar
le el brazo a su novia . Algunas son domingueras, son para divertirte un rato y ya
, olvidarte del mundo y del estrs.
Sera ms sencillo tirar tu dinero directamente a la basura. Adems te ahorraras
90 minutos de masacre a tu intelecto.
Realmente quiero ver esta pelcula Alejandra se puso de pie . Si no quieres ve
nir conmigo, perfecto; no vengas se puso los zapatos que se haba quitado antes de
subir a la cama y comenz a caminar hacia la puerta de la habitacin . No tires tu din
ero, te veo en la noche.
No pensaba hacerlo Laura abri su libro nuevamente Que te diviertas!
Haban pasado varios aos ya desde la ltima vez que Alejandra haba ido sola al
cine. Y no imagin que aquella sera la primera de muchas que le seguiran durante lo
s tres meses de agona que le restaban a su relacin con Laura.
Al salir del cine Alejandra recorri la plaza de principio a fin y de regr
eso, repasando varias escenas de la pelcula que le recordaban sus propias experie
ncias de los ltimos meses; preguntndose si su relacin estaba destinada a la misma f
atalidad que acababa de ver en pantalla. Temi haber visto un reflejo de su propia
vida y una profeca de lo que se avecinaba, pero aun habiendo identificado sntomas
muy similares, no quiso emitir un diagnstico definitivo; no quiso predisponerse
a algo que podra nunca suceder.
Laura y Alejandra alcanzaron el punto ms bajo de su decadencia durante la
fiesta de graduacin de Alejandra; esa noche todo se sali de control.
Haber sentado en la misma mesa a don Fabin y doa Isabel los paps de Alejandr
a fue la peor idea en la historia de las malas ideas; por si aquella no hubiese s
ido suficiente frmula para el caos, Alejandra haba accedido a las exigencias de su
mam de invitar a sus amigos de la preparatoria, grupo que inclua a Rodrigo, su ex
-novio. Laura haba puesto el grito en el cielo cuando se enter, pero Alejandra le
dijo que no tena opcin, que sus paps estaban pagando por los boletos para aquella c
ena y ella tena que acatarse a sus exigencias y extravagancias.
Don Fabin lleg slo, tal como ella lo haba requerido, pero se pas la velada en
tera platicndole a Rodrigo sobre lo maravillosa que era Karina, su novia. Doa Isab
el se la pas quejndose con Alejandra sobre todo lo que su pap haca o deca. Sus herman
os estuvieron en sus respectivas burbujas toda la noche: Miguel estaba tan droga
do, que se hubiera necesitado una palanca metlica para abrirle la quijada; Ral no
habl con nadie, no toc su cena y se pas la noche entera con la cara enterrada en un
juego de video porttil.
Durante el postre, el padrino de graduacin comenz su discurso. Aprovechand
o el momento de confusin en el que todo mundo guard silencio, Rodrigo logr sacudirs
e a don Fabin y fue a sentarse junto a sus amigas de la preparatoria: Perla, Caro
l y Gabriela, quienes se haban procurado entretenimiento criticando los vestidos
de las graduadas, la cena, el saln, la iluminacin, y hasta la seleccin musical del
evento. Y ya con Rodrigo a su lado, se la pasaron riendo y hablando escandalosam
ente durante el discurso del padrino de graduacin, provocando miradas furiosas pr
ovenientes de las mesas que rodeaban la suya.

Alejandra y Laura llegaron a casa cuando el reloj estaba por marcar las
cinco de la maana en punto; Alejandra estaba histrica. Se sac el vestido a la fuerz
a, casi rompindolo en el proceso, lanz sus zapatos sin poner atencin a donde fueron
a aterrizar, y luego se par frente al tocador para comenzar a desmaquillarse con
tanta fuerza, que Laura temi que se llevara parte del rostro junto con las capas
de polvo facial.
Son unos idiotas! gru Alejandra, frotando con fuerza un pauelo sobre sus prp
s No quiero volver a verlos por el tiempo que me quede de vida!
Laura estaba irritada, pero permaneca en silencio. Se retir los zapatos y
abri los dedos de ambos pies, sintiendo como si acabasen de ser liberados de una
larga tortura. Despus, valindose de complejos movimientos dignos de un contorsioni
sta circense, logr bajar el cierre de su vestido; se lo quit y lo lanz sobre la cam
a.
Y mis paps qu necesidad de iniciar una discusin en la mesa? Dios! Ya supren
Laura se embadurn el rostro con crema desmaquillarte y comenz el proceso d
e retirarla con una toalla de manos hmeda. Por momentos las palabras de Alejandra
venan en rfagas que atravesaban su mente y entonces no poda evitar escuchar su ber
rinche, pero haba instantes en los que lograba sumergirse en una burbuja de silen
cio y bloquear su voz por completo.
Viste los ojos vidriosos de Miguel? Cmo se atreve a presentarse as? Y mi mam
e se hace la que no se da cuenta!
Laura dej la toalla hmeda sobre el tocador y se dirigi al armario para saca
r su pijama favorita.
Di algo Quieres? reclam Alejandra, dejando de verse en el espejo por primera
vez en el tiempo que llevaba su monlogo.
Qu quieres que te diga? Laura ya estaba en pijama y lista para meterse a la
cama.
Cualquier cosa que me indique que me ests escuchando!
Te estoy escuchando los ojos de Laura se vean tan intensamente fros, que su
sarcasmo result redundante.
En serio, Laura, dime algo.
No quieres escuchar todo lo que tengo qu decir esta vez no hubo nada de hum
or en su voz, solamente la frialdad de sus ojos.
Esa actitud es lo menos que necesito en este momento.
Quieres que diga algo? pregunt Laura, usando ese tono que antao Alejandra enc
ontraba encantador; ese tono que ahora le causaba escalofros que nada tenan que ve
r con aquellas cosquillas que le movan el piso y le hacan temblar las rodillas dos
aos atrs. No, este tono era la confirmacin ms certera del creciente desinters de Lau
ra; este tono ahora indicaba que otra tormenta ms estaba por desatarse entre ella
s . De acuerdo: Te lo dije! Te dije que todo esto era una psima idea. Los conoces, A
le. Conoces a tus paps, conoces a tus hermanos y por el amor de Dios! Conoces a la
perfeccin a tus amiguitos de Cancn! Qu esperabas? Que todo fuera bello como en un cue
nto de hadas? Que tus paps fueran civilizados? Que tus hermanos fueran sociables? Qu
e tus amigos fueran considerados?
Alejandra hubiera querido decirle que no esperaba nada de eso, pero s por
lo menos un poco de respecto, pero estaba bien consciente de haber decido el mi
crfono y que ahora el monlogo le perteneca a alguien ms.
Te lo advert, Ale continu Laura, subiendo el tono de su voz y la dureza de s
u expresin con cada nueva bocanada de aire . Te dije bien clarito que todo esto aca
bara mal, te dije que pensaras bien las cosas, pero dedicaste echar mis consejos
en saco roto. Pues estas son las consecuencias enfrntalas! Ya eres una adulta.
Alejandra pens entonces: Magnifico! Gracias, de verdad por todo tu apoyo y
comprensin algo ms que quieras agregar a tu carrito de reclamos antes de pasar a l
a caja? sin embargo no hubo necesidad de hacer la oferta en voz alta, Laura ya e
staba encarrilada en el siguiente reclamo de su lista.
Y ya que estamos en esas Laura se detuvo un instante para llenarse los pul
mones de aire , estoy harta me oyes? HARTA de que me arrastres a estos eventos para
bugas.
Alejandra se sent en la orilla de la cama. Cuando Laura comenzaba con sus
mximas auto-discriminatorias, no haba poder humano que la detuviera.

No hay nada que pueda enojarme ms que verte fingir que eres buga frente a
tu familia y tus amigos. Es humillante. No puedo soportar tener que fingir que s
olamente soy tu amiga; no tienes idea de lo degradante que es para m no tener el
lugar que me merezco frente a todos esos que te importan. Para ellos no soy ms qu
e tu compaera de departamento.
Alejandra conoca aquel reclamo a la perfeccin. Ultimamente sala como tema d
e discusin mucho ms frecuentemente que al inicio de la relacin, lo que le haca consi
derar que quizs ya era tiempo de que tuviera una conversacin formal con sus paps y
hermanos al respecto. Aquel escenario sin embargo, se lo imaginaba mucho ms catico
que la cena de esa noche. Crea Laura que eso solucionara sus problemas? Tener su lu
gar frente a la familia y amigos de Alejandra? Ella saba que no, pero las cosas s
e estaban poniendo tan mal entre ellas, que quizs era momento de tomar medidas drs
ticas y arriesgar todo por Laura.
Ver cmo te le embarras a Diego mientras l, adems de disfrutarlo, se aprovech
a de la situacin para tocarte.
Esto es nuevo. Pens Alejandra.
Diego no me estaba tocando, crees que se lo permitira? por primera vez en la
noche, la voz de Alejandra no estuvo cargada de enojo, sino de confusin.
Claro que lo hizo, todo el tiempo que estuvieron bailando dejaba caer la
mano sobre tu trasero.
Qu? Cmo se te ocurre? la confusin se convirti entonces en ofensa Crees qu
me a respetar?
Pues presumes de hacerlo pero s lo que vi.
No. Por lo visto no tienes idea de lo que viste, Laura la ofensa se transf
orm en tristeza . Diego nunca me toc y yo nunca me le embarr. Ests ebria.
No te salgas por la tangente! S lo que vi!
Es obvio que no sabes lo que viste murmur Alejandra, bajando la cabeza y ya
sin ganas de continuar aquella discusin.
No estoy ebria! S a la perfeccin lo que vi! Y no me culpes por beber, cualqui
r cosa es mejor que tener que escuchar las idioteces de tus compaeros! No son ms q
ue un grupo de imbciles pretenciosos que hacen hasta lo imposible por convencerse
a s mismos de saber de arte, cuando no tendran la menor puta idea de lo que es el
arte aunque ste les mordiera una nalga.
Es cierto dijo Alejandra con la voz mucho ms tranquila de lo que ella misma
esperaba , mis compaeros son insoportables, pero no les eches la culpa de haberte
acabado la botella de vodka. Eso lo hiciste sin ms ayuda que la de Oscar.
Y qu queras que hiciera? Sentarme como nia buena a esperar que se acabase la
oche? Era una fiesta y estaba tratando de divertirme!
Divertirte es una cosa, ponerte hasta el cuete de borracha es una muy dis
tinta el tono suave de Alejandra acentu el dolor que cargaban sus palabras . Un poco
de apoyo me hubiera venido bien.
No creo que mi apoyo te hubiera servido de nada, Ale intentando, con todas
sus fuerzas, suavizar su propio tono para no ser la nica que continuaba gritando
. Si algo poda apaciguar los arranques de furia de Laura, era la tristeza de una
Alejandra que ya no tena fuerzas para pelear . Tus compaeros estaban insoportables,
tus amigos de Cancn estaban causando pena ajena y tus paps convirtieron la mesa en
un campo de batalla.
Precisamente a eso me refiero Alejandra levant la cara y la mir a los ojos . M
e hubiera servido de mucho tenerte como apoyo y no como otra cosa por la cual pr
eocuparme.
Eso es lo que soy? Una cosa por la cual preocuparte?
No fue lo que quise decir Alejandra intent encontrar las palabras adecuadas
para componer lo que acababa de decir, pero no pudo.
Nunca es lo que quieres decir dijo Laura, para entonces mucho ms tranquila
que unos instantes atrs.
Qu se supone que significa eso?
Precisamente lo que ests imaginado los ojos de Laura se pusieron ms fros que
antes, pero su voz permaneci serena . Siempre haces lo mismo, Ale: me destrozas con
un comentario y luego retiras lo dicho, escudndote de que no fue lo que quisiste
decir. Dime, exactamente qu fue lo que quisiste decir?

Lo que quise decir es que te necesitaba como apoyo, y en lugar de eso te

emborrachaste y cuando te pones as me preocupo por ti.
S! Eso lo mejora todo! ah estaba el sarcasmo nuevamente.
Laura Alejandra quera con todas sus fuerzas decir algo; encontrar esa palab
ra que hiciera que toda esa noche se esfumara y todo estuviera bien, como un con
juro que por arte de magia compusiera todo lo que haba salido mal. Pero las palab
ras se le seguan escondiendo mientras que a Laura parecan sobrarle.
Que irnico que me culpes de todo esto cuando la noche la arruinaron los de
ms.
No te estoy culpando de todo lo que pas. Te estoy reclamando por haberte p
uesto as cuando ms te necesitaba. Eres mi pareja y
Qu conveniente! Para lo que t necesitas si es importante que est ah como tu p
reja no? Pero el resto del tiempo no soy otra cosa que tu amiga o tu compaera de c
asa.
Es eso? Alejandra sinti que sus entraas comenzaban a arder como minutos atrs
es el gran problema? Que fuiste a mi graduacin sin que nadie supiera que eres mi
pareja?
No. Son casi dos aos de que nadie sepa que soy tu pareja, que me amas, que
vives y duermes conmigo. Dos aos de no poder tocarte cada vez que estamos en Can
cn; de que no me des el lugar que merezco. Dos aos, Alejandra!
Si eso es lo que te est matando, voy ahora mismo y les digo a todos que ere
s mi pareja! Si es tan importante que no puedes entender que eso puede terminar d
e destruir lo poco que me queda de familia, adelante! Vamos! Vamos ahorita mismo y
les digo!
Laura no respondi, respir profundamente sin dejar de mirar dentro de los o
jos de Alejandra. El silencio se prolong. Alejandra baj la mirada, las lgrimas le h
aban ganado la batalla.
No lo vas a hacer dijo Laura con un tono que aunque aparentaba ser tranqui
lo, llevaba detrs toda la fuerza de su ira , lo sabes bien. No lo has hecho en todo
este tiempo y es obvio que eso no va a cambiar pronto. No quiero que lo hagas p
or m. Nunca se ha tratado de m, sino de que t te liberaras de eso. Siempre quise qu
e supieras lo bien que sabe la libertad, pero t nunca has querido probarla. Adems L
aura suspir , ya no importa.
Alejandra levant la mirada, sus ojos inundados de llanto.
Nos estamos haciendo mucho dao, Ale. Esto ya no es saludable para ninguna
de las dos.
Qu ests diciendo?
Sabes lo que estoy diciendo la voz de Laura por fin encontr la calma que ta
nto trabajo le haba costado momentos atrs , tenamos un trato desde el principio y cre
o que es hora de respetarlo.
Me ests dejando? As nada ms? Alejandra se sec las lgrimas que corran por
las Por una fiesta de graduacin fallida?
No. Sabes que no es por lo que pas hoy Laura se puso de pie, se quit la pija
ma . Esto no es algo que haya empezado ahora, esto ya lleva tiempo sucediendo Tom un
os pantalones de mezclilla y se los puso. Se puso sus converse negros y tom sus l
laves . Es lo mejor para ambas.
Laura se qued en silencio por unos instantes, esperando la reaccin de Alej
andra; ella no dijo palabra, supuso que quizs lo que Laura necesitaba eran unas h
oras para recapacitar, para pensar en todo lo que se haban dicho. Quizs lo nico que
Laura necesitaba era un poco de espacio para darse cuenta que aquello era un er
ror.
Luego vengo por mis cosas dijo Laura mientras se marchaba.
Si Alejandra hubiera sabido lo que vendra despus, quizs hubiera salido corr
iendo detrs de ella en aquel momento.
CAPTULO 12

Kafka

Kafka nunca pudo vivir a la altura de las expectativas de sus padres. Siendo la
sucesora de dos hermanas, Kafka tuvo desde antes de su nacimiento como primera des
ventaja el haber roto la secreta ilusin de ambos de que aquel fuese finalmente el
varn que perpetuase el apellido, pero ni la fe ni los rezos de don Octavio y doa r
sula bastaron para que aquel tercer embarazo fuese el milagroso. La desilusin de
ambos fue tan catastrfica, que result en una muy marcada carencia de atencin hacia
la ms pequea de sus tres hijas; como consecuencia, Kafka sinti un marcado desapego
hacia su familia desde una edad muy temprana.
Diametralmente opuesta a sus hermanas, desafiante y rebelde; siempre pon
iendo en tela de juicio la religin y todo lo que con sta estuviese relacionado, Ka
fka lograba sacar de quicio a su pap con preguntas que don Octavio algunas veces
no lograba responder ni con su maestra en ciencias teolgicas ni con su carrera en
filosofa ni con toda la ceguedad de su fe.
Con el correr de los aos, fuera de componerse como muchos aseguraban que
sucedera, Kafka se hizo ms subversiva e incontrolable. En vsperas de la adolescenci
a, sus preguntas y comentarios se volvieron tan mordaces, que se hizo costumbre
ver a don Octavio estallar en ira en plena conversacin con su hija. Mientras tant
o, doa rsula se senta atrapada entre la espada y la pared al no poder elegir un ban
do al cual irle, y generalmente optando por mantenerse al margen de la situacin.
Sintindose exiliada hasta en su propia casa, Kafka creci aorando una lejana
que fuese tan real fsicamente como lo era mental y sentimentalmente. Esa fue la r
azn por la cual no objet en lo mnimo la decisin de sus padres de enviarla a un inter
nado a la edad de 13. Si don Octavio y doa rsula hubiesen sospechado lo que result
ara de encerrarla en un lugar repleto de nias bonitas e igualmente irreverentes, q
uizs hubiesen optado por lidiar ellos mismos con ella y la pubertad que se anunci
aba prxima.
Kafka tuvo sus primeras tres novias en el internado de San Jacinto el no
ble, y eso fue nicamente durante el primer ao. Fuera de ver el internado como la p
risin que en realidad era, Kafka lo perciba como un paraso de posibilidades esperan
do a que ella se decidiese a explorarlas.
A la edad de 15, Kafka ya haba pasado por sus armas a medio plantel; fue
entonces que la hermana Teresita de Jess logr corroborar las sospechas que haba est
ado marinando desde el da en que la criatura haba puesto pie en el recinto. La her
mana la sorprendi in fragantti en una de sus acostumbradas escapadas nocturnas a
la habitacin de Jessica, la nia ms bonita que por aquellas pocas haba entrado a San J
acinto el noble. El escndalo fue tremendo. A don Octavio y doa rsula se les caa la c
ara de vergenza cuando tuvieron que ir a recogerla con todo y maletas, no sin ant
es tener que escuchar la lista de quejas que la madre superiora haba recopilado d
e todas las hermanas que haban tenido contacto con Kafka. La madre superiora les
asegur haber hecho todo lo que estaba en su poder para sacarle los demonios que l
levaba dentro, admitiendo tristemente que sus capacidades eran limitadas a compa
racin del dominio que aquellos tenan sobre la criatura.
Ah se le haba acabado la fiesta a Kafka y eso lo tena bien claro. A partir
de entonces haba sido inscrita en una escuela pblica mixta, la segunda caracterstic
a siendo la parte ms importante para sus padres. La preparatoria pblica le sirvi bsi
camente para dos cosas: para comprobar que los varones seguan sin llamar su atenc
in y para odiar tanto el sistema educativo nacional, que desde entonces comenz a s
oar con irse a estudiar la universidad al extranjero; a Francia, de ser posible.
Kafka siempre fue ms calculadora de lo que a ella misma le gustaba admiti
r, por eso fue que cuando conoci a Pablo, se aferr a su amistad con uas y dientes.
Pablo era diferente a otros chicos de su edad, era un estudiante dedicado, era b
uen amigo y era extremadamente respetuoso. Pablo quera ser mdico algn da, razn por la
cual se la pasaba engullendo cuanto libro cientfico cayese en sus manos. A Kafka
le gustaba pasar tiempo con l porque su mente estaba llena de informacin, de hech
os comprobables, de respuestas sustentadas. Kafka nunca le dio pie a que se hici
ese ilusiones sentimentales, pero tampoco le confes su orientacin sexual; no haba n

ecesidad de espantarlo. Adems, Kafka saba perfectamente que la nica manera de logra
r irse a Francia a estudiar la universidad con todas las bendiciones de sus viej
os, era que stos pensaran que se haba curado de aquel feo asunto de los demonios,
as que le resultaba muy conveniente que ellos estuviesen convencidos de que ella
y Pablo se gustaban y que en algn momento se enamoraran.

Ya estando en la Universit d'Avignon en Francia, estudiando qumica y ocasion

almente tomando cursos de otras ciencias puras, Kafka por fin pudo dar rienda su
elta a su homosexualidad sin restricciones de ningn tipo. Sin embargo, ocasionalm
ente enviaba fotos a su casa en las que apareca abrazada de algn galn francs, ayudan
do as a mantener aquella ilusin de cura en la mente de sus padres; asegurndose con
ello de que le siguiesen pagando la carrera y cuanto capricho se le ocurriese.
Fra como haba aprendido a ser, tuvo en Francia varias novias, pero por muc
ho que se enamor, nunca lleg a amar realmente.
A sus 25 aos, recin graduada de su maestra en Hidrologa, sol y medio ambiente
Kafka decidi regresar a su Mxico lindo y querido. No tena ms de una semana de haber
regresado a su tierra cuando recibi una jugosa propuesta de trabajo en una organ
izacin no gubernamental de conservacin del medio ambiente cuyas oficinas se encont
raban en Quintana Roo.
Cancn result ser una gran desilusin en cuanto a opciones alternativas de vi
da nocturna. Kafka saba de antemano que en ningn rincn de Mxico encontrara las mismas
libertades que en Francia, pero tampoco esperaba hallar un retroceso de tal mag
nitud en semejante polo turstico. Como resultado de que la ciudad le presentase s
olamente un bar lsbico, y dada la carencia de amigos que vena con el estatus de rec
in llegada , Kafka comenz a dedicarse en cuerpo y alma al trabajo y al gimnasio.
A eso de un mes de haberse establecido en el que le pareca un rincn olvida
do del mundo, se top por fin con una cara familiar un da que andaba de compras en
el supermercado; Pablo, tan dispuesto como siempre, le dio en bandeja de plata s
u amistad, su disposicin y su tiempo; y Kafka se aferr a l como quien se aferra a u
na balsa salvavidas en medio del ocano. Teniendo a Pablo a su lado, Cancn ya no pa
reca tan malo ni tan impersonal; Kafka comenz a verle el lado amable a la ciudad y
eso trajo por aadidura que por fin comenzase a hacer amigos en otros crculos que
poco o nada tenan que ver con l. Unos meses despus, su amigo incondicional confes lo
que ella tanto haba estado temiendo desde el reencuentro, y aunque le doli hacerl
o, le dijo la verdad; Pablo reaccion mucho mejor de lo que ella hubiera anticipad
o y su amistad fuera de romperse, pareci haberse fortalecido.
Fue ms o menos por aquellos mismos das, que Kafka vio por primera vez a la
chica que se convertira en su razn para ir con ms ganas al gimnasio. Aquella apari
cin divina tena ojos color miel y cabello castao largo siempre recogido en una impe
cable cola de caballo de la cual no se escapaba ni una sola hebra rebelde. Pasar
on slo algunos das para que ella la notara tambin y comenzara a lanzarle sonrisas y
miradas coquetas. Luego vino el intercambio natural de saludos cuando se encont
raban en los vestidores.
Un par de semanas despus ya tenan casualmente el mismo horario de gimnasio,
lo que facilitaba la existencia de una conversacin cuando una estaba utilizando u
na mquina que la otra estaba esperando y cuando juntas se iban a los vestidores p
ara ducharse.
Cuatro meses despus, Kafka estaba completa y perdidamente enamorada.
Para su cita de aquella noche, Kafka se visti con su blusa negra favorita
, de cierre por delante, que se cea perfectamente a su esbelta figura; jeans igual
mente ceidos, con varios tonos de gris y negro que se iban mezclando en un degrad
ado continuo. Para adornar el atuendo, llevaba largos collares plateados que haca
n perfecto contraste sobre su blusa. Apenas maquillada, pero sper femenina como s
iempre le haba gustado lucir, Kafka caminaba hacia el restaurante, sin siquiera n
otar las miradas que levantaba a su paso.
Al llegar al Sushi San de avenida La Luna, tom asiento en el recibidor para
esperar a su cita. Kafka tena la mirada fija en la nada y la mente perdida en el
limbo. Estaba ms encerrada en su propia mente que de costumbre, cuando salt a su
atencin la presencia de una chica muy linda sentada a un par de metros de ella. S

in lograr huir de su propia naturaleza confiada y coqueta, Kafka sonri mientras l

a examinaba de pies a cabeza. Como respuesta recibi una breve sonrisa y un desvo d
e mirada, a lo que no dio mayor peso del necesario. Luego continu con su lnea de p
ensamiento donde la haba dejado, merodeando cuidadosamente la posibilidad de deja
r salir el te amo que llevaba varios das atorado en su pecho.
Cuando la cancin fly me to the moon, de Frank Sinatra comenz a escapar de
la bocina de su celular, Kafka se apresur a contestar. El celular, como si tuvier
a vida propia, resbal de sus dedos. Kafka logr atraparlo en el aire.
Hola? su voz un tanto agitada despus de semejante susto . S, ya llegu Kafka
r profundamente, repitindose en silencio que todo estaba bien, el celular no haba s
ufrido el fatal destino que le aguardaba . Tmate tu tiempo, hermosa, te espero una s
onrisa se dibuj en su rostro como resultado de las palabras de su interlocutora . N
o te preocupes, te veo en un ratito.
Al colgar, not casi por accidente que la chica la estaba mirando insisten
temente.
Qu? una ligera sonrisa disfraz su sorpresa.
Ver esa maniobra fue como ver a un ninja en accin.
No lo digas muy fuerte Kafka volte hacia su izquierda, hacia su derecha y l
uego regres la mirada hacia la chica , se supone que nadie debe saberlo.
No te preocupes, tu secreto estar a salvo conmigo la chica se acerc y extend
i la mano . Me llamo Alejandra, pero supongo que no me vas a dar tu nombre para no
correr riesgos de que exponga tu identidad.
Kafka respondi ella, estrechando la mano que Alejandra le haba extendido.
Como Franz Kafka? Alejandra frunci el ceo.
Precisamente; culpa de mi pap y sus gustos literarios.
Seguro es un hombre interesante.
No lo s Kafka se encogi de hombros , no le hablo desde que le La metamorfosis
Alejandra se ri mientras sus dedos colocaban un mechn de cabello detrs de s
u oreja derecha. Kafka se sinti halagada inmediatamente, y aunque no haba cabida e
n sus pensamientos para nadie ms que su novia, decidi entretener la situacin y disf
rutar del flirteo tan directo que aquella chica le estaba regalando.
Es una persona interesante pero demasiado compleja para mi gusto se apresu
r Kafka, para no perder el hilo de la conversacin.
Los paps siempre son complejos, cada uno a su modo, unos ms que otros, pero
no creo que haya uno solito que escape de serlo.
Tienes un buen punto, pero el mo es filsofo de carrera y telogo de maestra; t
e lo intercambio el da que quieras.
No sabes lo que dices, el mo tiene una novia de mi edad Alejandra fingi un t
emblor al decir aquellas palabras.
Tienes razn, mejor me quedo con el mo. Despus de todo no es mala persona, so
lamente es de ideas muy cerradas que no le permiten sentir empata por personas en
situaciones diferentes a las marcadas por las normas sociales y religiosas.
Y a juzgar por esa mueca Alejandra seal con el dedo ndice de su mano derecha,
el rostro de Kafka , t eres una de las personas con las cuales no siente empata.
Muy observadora! respondi Kafka con el tono burln que ms de una vez la haba
ido en problemas, pero intentando componer la rudeza de su comentario, continu Si
te soy honesta, durante mucho tiempo he temido que mi amor por las ciencias pura
s sea nicamente un reflejo de mi repulsin hacia sus creencias; un modo de tener ar
gumentos ms crebles que los suyos y altamente difciles de rebatir.
Ciencias puras? Alejandra levant una ceja , entonces t tampoco has de ser una
ersona con la que sea fcil mantener una conversacin.
Supongo que todo depende del interlocutor Kafka le gui un ojo, disfrutando s
entirse admirada por el tamao de su cerebro ms que por el tamao de su sostn.
Unos quince minutos despus, Kafka y Alejandra seguan enfrascadas en la plti
ca sobre las opiniones tan distintas que Kafka y su pap podan tener respecto a cua
lquier cosa, incluyendo la literatura.
Mientras l lo tilda de pretencioso, a m me parece que el seor es un genio; y
mientras l dice que la historia no tiene nada qu aportar, a m el libro me pareci mu
y bueno, por eso no entiendo que mi pap se exprese tan mal de ambos. A veces pien

so que es su frustracin la que habla, ya sabes, como l nunca se concret como escrit
or, ahora se las gasta de crtico explicaba Kafka con un apasionamiento que casi de
sbordaba en la irritacin.
Sin intenciones de hacerte enojar ni nada, la verdad es que comparto una
fraccin de la opinin de tu pap.
Qu? los ojos de Kafka estuvieron a nada de abandonar sus rbitas.
Mira, no pongo en tela de juicio el talento ni la genialidad de Gabriel G
arca Marques, jams me atrevera a blasfemar del modo que lo hace tu pap. En otros lib
ros lo he encontrado un narrador excelso, con un uso delicioso de las palabras.
Pero? Kafka, con mirada incrdula.
La verdad es que la historia no me gust para nada.
Qu? Qu parte?
Ninguna; la encuentro de mal gusto Alejandra se encogi de hombros.
De mal gusto? Kafka frunci el rostro entero.
S, de mal gusto: el seor era un pederasta.
Ests exagerando!
Era un hombre de noventa aos con una nia de catorce! Dime por favor, en qu pa
te exagero! exigi Alejandra entre risas irnicas.
Ella se enamor de l tambin y desde ese momento ya no cuenta como pederastia.
Cmo puedes decir que se enamor de l? Siempre estaba dormida cuando l llegaba
dems, en todo caso, se enamor de los regalos.
Pero se enamor.
Una nia de catorce aos no puede saber lo que es el amor.
No le pongas etiquetas al amor, sabes bien que no tiene edad, forma ni gne
ro.
Ya nos desviamos del tema. El punto es que la historia, cuando menos para
m, no tiene sentido. En eso estoy completamente de acuerdo con tu pap.
Lo consideras un mal libro? desafi Kafka, segura de que la respuesta decidira
si Alejandra le seguira pareciendo atractiva o no.
La verdad no. Ah es en donde est la diferencia; slo podra considerarlo un mal
libro si la narrativa adems fuera mala, pero no puedo negar el uso tan bello de
la palabra es lo que hace que la novela valga la pena.
Kafka se qued en silencio por un momento, no muy segura de cmo reaccionar
ante aquella respuesta.
Qu pasa?
Es slo que eso son como algo que dira mi novia Kafka sonri pero aquella no fu
una sonrisa coqueta como las que haba estado intercambiando con Alejandra durant
e los ltimos minutos, sino una sonrisa que delataba que estaba totalmente enamora
da. Baj la mirada sin dejar de sonrer y sus pensamientos volaron hacia ella de mod
o instantneo.
Estoy segura que es una persona inteligente la sonrisa de Alejandra fue un
poco ms cuidadosa despus de recibir aquella luz roja.
Lo es, te caera bien.
Casi como si la hubiese invocado, la puerta se abri en ese instante a esp
aldas de Alejandra, Kafka desvi la mirada y su sonrisa se transform una vez ms al e
ncontrarse con los ojos de su novia.
Pasando a un costado de Alejandra, la novia de Kafka se acerc y le dio un
beso en la mejilla.
Laura! Alejandra se puso de pie.
En aquel instante, varias cosas sucedieron al mismo tiempo: Laura volte h
acia Alejandra; Kafka, hacia Laura. Los ojos de Alejandra se atragantaron de emo
ciones y sus labios quedaron entreabiertos, enmudecidos.
Ale dijo Laura, confirmando las sospechas de Kafka: la ex por la cual Laura
haba estado sufriendo cuando se conocieron estaba ahora frente a ella, inmvil, ner
viosa, casi tanto como Laura; casi tanto como ella misma.
Un fuego desconocido se encendi y comenz a hervir en el estmago de Kafka. U
na sensacin tan extraa, que le llev algunos segundos entender que por primera vez e
n su vida, estaba experimentando celos; aquellos que siempre haba pensado eran mti
cos o fingidos.
Fue un gusto conocerte, Kafka dijo Alejandra cuando por fin encontr su voz .

Adis, Laura logr murmurar antes de emprender la huida , disfruten su cena aquello ltim
delat el temblor en su voz. Alejandra atraves las puertas del restaurante a toda
prisa.
Kafka sali detrs de ella por mero impulso, pero se detuvo a unos pasos de
la puerta. Desde ah la observ sacar sus llaves y caminar hacia un auto. An estando
de espaldas, era bastante visible que Alejandra temblaba como gelatina. Debatindo
se entre lstima y furia, Kafka no poda apartar de su mente que era una mala idea d
ejarla marcharse en ese estado tan frgil. Kafka dio algunos pasos en direccin de A
lejandra. Se detuvo. Se qued ah sin saber qu hacer, hasta que un muchacho pas corrie
ndo delante de ella, gritando el nombre de Alejandra. Al alcanzarla, la abraz y l
e habl en un tono que fue imperceptible para Kafka. Instantes despus, el chico le
ayud a Alejandra a subir al auto del lado del copiloto.
Inteligente decisin que l vaya a manejar pens Kafka y al instante se sinti me
or respecto a toda aquella situacin tan incmoda. La mano de Laura en la suya la ll
ev de regreso a la realidad.
Ven, vamos a cenar.
Ests bien? pregunt ms por instinto de proteccin que como resultado de un pro
o mental.
S el tono de Laura, bastante alejado de ser convincente.
Escucha, Lau, si quieres ir a hablar con ella an estn en el estacionamiento p
ropuso, luchando contra aquel fuego en el estmago; intentando ser ecunime.
No, vamos por una mesa.
La cena se les fue en casi completo silencio. Kafka intent encontrar tema
s de conversacin que les durasen ms de dos o tres minutos, pero la atencin de ambas
terminaba por perderse en la avalancha emocional que cada una estaba sufriendo
en su interior.
Dos horas despus, al salir del restaurante, Kafka no haba logrado sacudirs
e esa sensacin de ardor en el estmago. En silencio, cada una encapsulada en sus pr
opios pensamientos, ella y Laura caminaron hacia su auto. Al llegar, Laura se ac
erc para besarla pero ella se ech un paso hacia atrs.
Alejandra es muy bonita.
Lo s.
Y es entretenida tambin dijo, escupiendo slo una fraccin de la furia que le c
arcoma las entraas.
S, lo es respondi Laura, sin revelar ms que lo absolutamente necesario.
Es intensa y defiende sus convicciones.
Lo s, tiene muchas cualidades interrumpi Laura, cortante; evidenciando que n
o deseaba hablar del tema.
Estoy celosa Kafka cruz los brazos.
De Alejandra? pregunt Laura, casi rindose.
S.
No tienes porqu.
Es lo ms fuerte que has conocido en la vida.
Lo era.

Estoy el fuego en el estmago de Kafka comenz a extinguirse, pero en su lugar

se form un cosquilleo igualmente desconocido , cmo lo explico? Mira, no quiero espan
tarte exhal con nerviosismo . An es muy temprano en la relacin y generalmente soy ms r
cional que esto pero
Tranquila interrumpi Laura . Lo s se acerc, le dio un beso muy breve y luego
apart de ella , yo tambin te amo.
Kafka suspir aliviada, sonri y se acerc a los labios de Laura una vez ms.
CAPTULO 13