Para leer el Quijote

Juan Carlos Rodrguez 22/04/2016

Voy a intentar contar algo sobre dos historias. Especialmente cmo y por qu esas dos historias se
cruzaron un da y ya no volvieron a separarse nunca. Hasta hoy.
La primera historia es la de Miguel de Cervantes, un nombre y un solo apellido. Aos despus, sin
que sepamos por qu, se aadi el apellido Saavedra, tal como aparece en la portada de la primera
edicin del Quijote, la que lleva la fecha de 1605.
Escritor que compr su propio libro Quedan an miles de puntos oscuros en la historia de Cervantes.
Pero a nosotros nos interesa resaltar esta cuestin de los apellidos porque en el XVII obviamente los
apellidos suponan la clave ideolgica para mantener el orden simblico y de poder en una sociedad
tan vertical, tan jerarquizada de arriba abajo, como era la Espaa de la poca. Las sociedades
verticales o nobiliarias se mantienen, entre otras cosas, gracias a esa presencia brutal, esa imagen
frontal del linaje que legitima al de arriba para poner su pie sobre los de abajo. Los apellidos son,
evidentemente, la memoria del pasado. Y esa memoria viva del pasado es el eje que sostiene todo
el edificio de los linajes, del mundo de los ancestros. La sangre hereditaria que vampiriza a los
dems para perpetuar la existencia de condes, duques, marqueses, reyes, etc. (y adems todo
sacralizado). La memoria del pasado es, pues, fundamental en el XVII, y sin embargo el Quijote se
escribe desde una perspectiva completamente distinta y nueva: no desde la memoria del pasado
sino desde la memoria del presente.

O, al menos, esa es la cuestin bsica que pretendo plantear aqu.

Claro que hay ms cuestiones en esta historia. De los primeros aos de Cervantes sabemos muy
poco, y desde luego nada que permitiera augurarle una carrera literaria. Sabemos, s, que la mala
suerte le acompa siempre. Qu ms sabemos? Que con veinte aos huy de la pennsula a Italia
por haber herido a un tal Segura en un duelo. La orden de detencin implicaba cortarle la mano
derecha a Cervantes. Nada menos. Cuatro aos despus lo encontramos enrolado en los famosos
Tercios que constituan la columna vertebral del Imperio hispnico y luchando contra los turcos en
Lepanto. All perdi el uso de la mano izquierda. No es un espejo borgiano? Huye para que no le
corten la mano derecha y en Lepanto pierde el uso de la mano izquierda. A m siempre me ha
fascinado esa imagen fantstica (en cualquier sentido) que, repito, parece de Borges: salva la mano
derecha pero pierde el uso de la izquierda. Cinco aos de soldado fueron muchos aos y Cervantes
siempre se sinti orgulloso de ese oficio profesional del que continuamente alarde.
Luego otros cinco aos largos cautivo en Argel. Qu fue Cervantes en aquel nido de piratas? Slo
pudo ser una cosa con precio, y con un precio elevado adems. El resto son suposiciones y
nebulosas. Es liberado con 33 aos y como se le niega el paso a Indias, ingresa en el otro gran
Aparato nuevo (junto con el Ejrcito profesional) del nuevo Estado: es decir, ingresa en la Burocracia
estatal como recaudador de Hacienda. Casi 15 aos recorriendo Andaluca de parte a parte. Como
la alta nobleza, la autntica sangre azul no pechaba, es decir, no pagaba impuestos, Cervantes se
las tuvo que ver con los ricos, con los campesinos y con la Iglesia. Fue excomulgado y estuvo en la
crcel. La mala suerte le segua persiguiendo y Hacienda le estuvo pidiendo cuentas durante algn
tiempo ms. No debi quedarle un buen recuerdo andaluz puesto que Cervantes impide que don
Quijote pase de Sierra Morena. Literariamente lo despea en Despeaperros. No s si fui muy
afortunado al escribir esta frase, pero vale como ejemplo plstico.
Qu hace Cervantes entre 1598, el ao en que se supone que ya est libre de la crcel sevillana y
en el que escribe el fabuloso soneto Al tmulo de Felipe II honra principal de mis escritos, nos
dice l y 1603 en que se presenta en la Corte de Valladolid para reunirse con su familia compuesta
exclusivamente de mujeres? Lo nico que podemos decir es que se busc la vida, esa frase tan
espaola, en pequeos y dudosos negocios, que siempre debieron salirle mal pues lleg a la Corte
arruinado y viviendo de alquiler en una casa de vecinos. Y otra vez la mala suerte: en la puerta de
esa casa es asesinado una noche el caballero navarro Ezpeleta. El jefe de la polica vallisoletana
durante unos das encerr como acusados a Cervantes y su familia femenina: su mujer, Catalina de
Palacios y Salazar, sus dos hermanas (Andrea y Magdalena), su hija natural, su sobrina, su prima
Lo que me fascina es el interrogatorio policial y la respuesta de la hermana Andrea. Cuando se le
pregunta quin es Cervantes su hermana apenas puede balbucear: Es un hombre que escribe y que
trata negocios.
Un hombre que escribe Como de los negocios ya hemos hablado es ahora cuando nuestra historia
cervantina se cruza inesperadamente con la otra historia, la del Quijote. En un interrogatorio policial.

Tambin nosotros podemos actuar de detectives a travs de algunas preguntas. Primera: qu

significaba ser escritor en el XVII? Evidentemente en el XVII ser escritor era un ornatus ms en las
casas de los ricos, los nobles o la alta Iglesia. La poesa era el punto ms alto de ese ornatus, de
ese decorado palaciego; era igual que la mitra de un obispo, como nos dice literalmente don
Quijote en el segundo libro. El mecenazgo o la proteccin cortesana resultaba, pues, algo decisivo
para los literatos. Por el contrario, ser escritor sin ms, ser un escritor solitario, ni era un oficio
reconocido ni tena el menor valor social. Y eso aunque la literatura se considerara un arte liberal y
no mecnica, como la pintura o la medicina donde haba que pringarse mucho las manos. Y aqu lo
increble: Cervantes, entre los 57 y los 58 aos, intenta iniciar (o reiniciar) su carrera de escritor en
solitario, sin la menor proteccin y sin el menor apoyo. Cmo fueron posibles estos diez aos
ltimos de su vida aproximadamente hasta los 70 en los que Cervantes intenta ganar dinero y
fama como escritor solitario? Quiz sea este asombro el que quisiera transmitir ahora. Shakespeare
estaba protegido no slo por algn gran noble sino por su propia empresa teatral; Lope de Vega
estuvo protegido tambin por el teatro, pero muy en especial por la alta nobleza y por la Iglesia (pese
a su dudosa vida como sacerdote). Pero por quin estaba protegido Cervantes? Absolutamente por
nadie, salvo por la memoria del presente, ese matiz bsico que habamos sealado al principio. La
nueva realidad presente era la aparicin del primer mercado capitalista; la aparicin, pues, del
espacio pblico y del pblico; la consolidacin, en fin, de la Imprenta como negocio de masas, con
sus libreros y editores.
O de otro modo y para decirlo drsticamente: ha aparecido la lectura laica; ha aparecido la lectura
como nueva forma de entender la vida, la lectura solitaria o la lectura en comn. Y por eso Cervantes
nos dir que lee hasta los papeles rotos tirados en la calle.
Los materiales que utiliz Cervantes eran las dos mejores salidas que haba para que su libro se
vendiera en el mercado. La imprenta era ya un comercio como cualquier otro. Y lo mejor que
encontr Cervantes fueron dos gneros que se vendan como rosquillas. Quiero decir las caballeras
y las vidas cotidianas de la picaresca. Las caballeras haban perdido su aura de dignidad y las lea
todo el mundo. Eran un gnero interclasista, eran una literatura de masas. Pero a la vez a lo largo
del siglo XVI haba aparecido un tema literario inesperado y que tambin lea todo el mundo. Este
nuevo tema inesperado era la vida cotidiana, el nuevo tiempo del reloj y del salario; del sexo y del
hambre; la vida de los pobres en la ciudad que se han convertido en un problema social bsico. Esas
vidas son las que se venden. La gente ahora se aburre leyendo las vidas de los nobles, que slo
eran hazaas guerreras y se aburren leyendo las vidas de los santos, que slo eran hagiografas o
milagros. Lo dice muy bien en el Quijote Palomeque el zurdo (el ventero): a l y a sus segadores les
aburren hasta las vidas del Gran Capitn o de Garca de Paredes (que es un falso guerrero
histrico). Lo nico que les divierte son los libros de caballeras, que les quitan canas, como a la
gente de ciudad lo nico que le diverta eran las picardas de la picaresca. La vida comn y cotidiana
se ha impuesto en los libros. Es lo que la gente quiere leer. Y ah es donde precisamente radicaba el
secreto que estaba buscando Cervantes. Un libro que se leyera por todos y en cualquier parte. Un
libro que se vendiera suficientemente como para que su editor le pagara el dinero que estaba

necesitando. Por eso Cervantes intenta mezclar las cosas, las caballeras y la vida cotidiana para
conseguir un xito como el del Guzmn. Pero tiene un problema. Lleva veinte aos de silencio y el
pblico se ha olvidado de sus comienzos literarios.
Aunque el problema del tiempo presenta factores ms importantes literariamente hablando.
Cervantes nos va a contar una historia estrafalaria y absurda, y sin embargo necesita que todos nos
la creamos como verdad. Por eso la memoria del presente vuelve a ser decisiva. No ha mucho
tiempo que viva, nos indica en el famoso principio del primer Quijote. Es decir, nos indica que va
a contar una vida que pas ayer mismo, que an se recuerda en la Mancha y que por tanto debemos
crernosla como verdad, por muy alucinatoria que parezca.
Claro que Sancho ampliar an ms la cuestin en el captulo V de la segunda parte al afirmar que
en la nueva poca ya no cuenta la memoria del pasado sino, como venimos diciendo, la memoria del
presente. Y le pone a su mujer un ejemplo clarsimo. Este ejemplo: cuando l sea gobernador y
tenga el poder, todo el mundo se olvidar de que antes haban sido meros labradores y
destripaterrones.
Como esta afirmacin rompa toda la tradicin nobiliaria establecida, Cervantes se cuida las
espaldas y llama a esta captulo apcrifo, falso, porque evidentemente esa lectura de Sancho implica
una nueva lectura del mundo. Y Cervantes no quiere meterse en problemas. Slo quiere que su libro
sea un libro de burlas y de entretenimiento para que la gente se divierta. Esa es en apariencia la
lectura que Cervantes propone y la que perdurar durante casi un par de siglos: el Quijote como un
libro de burlas.
II
Ahora bien, qu es lo que leemos nosotros en los dos libros del Quijote? O ms an: quines son
Sancho, Dulcinea y don Quijote?
Don Quijote es obviamente aquel pobre hidalgo pobre que gracias a la lectura descubre que puede
ser otra cosa, que tiene raz de hidalgo y que all, en su casa, estn arrumbadas las armas de sus
bisabuelos, aquella clase de los hidalgos medievales, de un mundo que alguna vez estuvo ordenado
por el cdigo caballeresco y por la sacralizacin feudal. Ahora, con la aparicin del primer
capitalismo, esa clase social y su mundo estn desapareciendo y el hidalgo decide revivirlo. Limpia
las armas, le pone un nombre a su rocn, Rocinante (rocn antes, pero ahora antes que ninguno), se
hace armar caballero y sale a arreglar el desorden del mundo segn el cdigo caballeresco. Trata de
darle un sentido al mundo y a su vida, acompaado de Sancho. Mucho ojo: saca su nombre (don
Quijote) de su apellido, porque, como decamos, en el XVII sin apellido no eras nadie, y a la vez se
busca lo nico que le falta: una dama. Como la nica mujer en la que se haba fijado cuando
adolescente haba sido una muchacha del Toboso, Aldonza Lorenzo que nunca le hizo caso
ahora la convierte en Dulcinea. Es decir, don Quijote se crea su mundo para a partir de ah leer el

mundo. En realidad nadie lee, escribe o vive en el vaco. Y a raz de ah, a travs de esa imagen con
que Cervantes construye a don Quijote, resulta curioso comprobar cmo cualquier escritor, cualquier
novelista, ha seguido siempre el mismo procedimiento: ha pretendido crear un mundo a partir de su
propia concepcin del mundo.
Don Quijote lo que hace es enfrentar su sentido del mundo al nuevo sentido del mundo establecido.
Pero, cmo lo hace? Dando dos pasos atrs y un paso adelante. Dos pasos atrs porque vuelve al
mundo de sus abuelos, recupera una memoria perdida y en ese aspecto parece olvidar el presente.
Pero no lo olvida en absoluto. Muy al contrario, el nuevo presente (la nueva memoria del presente)
es lo que le permite dar el salto hacia delante. El nuevo presente, donde ya est el primer
capitalismo, necesita la libertad y don Quijote se encuentra con la libertad y la asume como nadie.
Decide elegir su propia vida, como indicbamos, y darle un sentido libre a su vida. Por eso nos
fascina. Por esa metamorfosis, por ese paso de pobre hidalgo pobre a caballero libre, a individuo
libre, diramos hoy. Claro que es una libertad brumosa, trucada: lo que nosotros vendemos al capital
no es nuestro trabajo, es nuestra fuerza de trabajo, o sea, nuestra vida. Pero con ello (a la vez que
se crea el sueo real de la libertad sin explotacin) la libertad ha aparecido y de esa libertad se
aprovecha don Quijote para elegir su propia vida libre; y de eso se aprovecha Cervantes para
intentar ser el primer escritor libre. Claro que libre en sus lmites: Cervantes sabe de sobra que su
libertad depende del mercado y de ah que en el primer libro, en el captulo IX, compre su propio libro
en el mercado de Toledo. Pero mucho ojo: lo compra (en vez de encontrarlo mgicamente como
ocurra en el Amads y en los dems libros de caballeras), lo compra, digo, en un momento cumbre
de suspense narrativo: lo compra para saber cmo termina la lucha entre don Quijote y el vizcano
(el vizcano pierde porque su mula de alquiler es peor incluso que Rocinante) y para saber el resto
de la vida de don Quijote. Cervantes compra, pues, el manuscrito para conocer qu pasa luego,
inventndose el suspense y animando as al lector a querer saber ms y tambin a seguir leyendo y
comprando el libro. No obstante Cervantes no sabe muy bien lo que se est inventando y tiene
miedo de que contar una vida en largo (la de don Quijote y Sancho) aburra a los lectores. Y por
eso, al llegar a Sierra Morena, hace prcticamente que don Quijote desaparezca hasta que lo
volvemos a ver enjaulado como una fiera. Y as Cervantes rellena la ltima parte del primer libro con
historias de diversos tipos pastoriles o de cautivos, etc., las famosas ensaladas como se deca en
la poca. Esto es, mezclar muchas cosas en un mismo plato para que los lectores no se aburrieran
con una sola historia, con un solo sabor. Pero este miedo cervantino curiosamente se transmuta en
el miedo de don Quijote, caballero an en aprobacin, pues todava no est en escrito. De ah que el
miedo de don Quijote a tener miedo sea el verdadero protagonista del primer libro: tiene miedo ante
los pcaros que mantean a Sancho en la Venta y se excusa luego diciendo que las tapias de la Venta
eran muy altas, pero se le olvida decir que la puerta estaba abierta desde que Sancho haba salido;
tiene miedo ante la procesin nocturna del traslado del muerto, aunque se sobreponga y ataque a
aquellos fantasmas nocherniegos y as el propio Sancho se reconcilia con l y a la luz de las
antorchas nocturnas lo llama el caballero de la Triste Figura, el nuevo nombre. Tiene miedo ante el
ruido nocturno de los batanes, el artilugio de madera donde se estiraban las telas con el agua del ro
a fuerza de golpes, un ruido que hace que Sancho se cague de miedo es literal y al da

siguiente se ra (Sancho) del miedo que hemos tenido, un hemos que hace que don Quijote se
indigne al mximo; tiene miedo, finalmente, de la Santa Hermandad, o sea, de la polica rural del
Estado, cuando libera a los presos o galeotes que son de la Corona y se refugia en Sierra
Morena, aunque explicite a Sancho que no es por miedo sino para hacer penitencia por Dulcinea,
como Amads la hizo con el nombre de Beltenebros en la Pea Pobre por su dama (en verdad don
Quijote es declarado delincuentey la polica rural intenta detenerlo en el captulo XLV de la primera
parte). Pero, en realidad, en el primer Quijote, si el miedo real o el miedo a tener miedo es el
protagonista para el caballero, de hecho Dulcinea apenas pinta nada en este primer libro. En este
primer libro lo que cuenta es la lectura del mundo de don Quijote como caballero en aprobacin, que
supone una lectura dual, una lectura doble o alegrica del mundo: para su cdigo caballeresco es
obvio que los encantadores pueden cambiar las apariencias de las cosas, aunque no su sustancia; y
por eso pueden transformar la apariencia de los gigantes en apariencia de molinos de viento y
pueden cambiar la apariencia de dos ejrcitos en apariencia de dos rebaos de ovejas. Y por eso
tambin el yo de Cervantes tiene que estar continuamente apareciendo en este primer libro para
explicarnos las cosas. En el segundo Quijote, por el contrario, la cuestin ya no se plantear as. El
yo de Cervantes se difumina casi por completo y la objetividad de la narracin se impone porque
para don Quijote ahora todas las cosas son verdad, sencillamente porque todo est en escrito: ya no
ver las ventas como castillos, pagar con dinero cuando haya que pagar y creer en la verdad de
su propia mirada, tocando y viendo las cosas. Si todo est escrito, todo tiene que ser verdad. Y en
efecto lo tiene todo: Sancho, Rocinante, sus armas, sus aventuras, su vida libre Qu le falta?
Evidentemente Dulcinea, que tambin tiene que ser verdad. Por eso en esta tercera salida, en este
segundo libro, no salen al azar o a la aventura, sino que van directamente al Toboso, pues don
Quijote quiere comprobar la verdad de Dulcinea. Y ah empieza el verdadero hilo conductor del
segundo libro, diramos su otra forma de miedo: si Dulcinea no es verdad, todo el resto de su mundo
se derrumbara. Y empieza el problema de cmo ver a Dulcinea, real y carnalmente, si Dulcinea no
existe.
III
Y quiz convendra hacer aqu un breve excurso: en el primer Quijote la sensorialidad de la escritura
es completa. Cervantes comienza contndonos lo que el hidalgo come, cmo viste, su cotidianidad
diaria. Pero la sexualidad no existe salvo en un caso: Cervantes s hace un fabuloso juego de
espejos entre la imposible sexualidad de Rocinante y la imposible sexualidad de Don Quijote. El
captulo de los yangeses y/o gallegos de la primera parte nos muestra a un Rocinante entero que
se despabila al oler a las yeguas y que intenta comunicar su necesidad con las seoras jacas. Y el
matiz es definitivo: Rocinante es un caballo entero, no castrado, porque Cervantes nos quiere
acentuar con ello que el pobre rocn segua siendo, como las armas herrumbrosas, un caballo de
guerra, no de labranza. Un nuevo smbolo desgastado de una clase en decadencia. Pero la
sexualidad de Rocinante servir para trasladarnos a la escena de cama entre Don Quijote y
Maritornes. El brillo de la irona cervantina resulta aqu destellante, pues Rocinante se acerca a las

yeguas lucindose como galn o como escribe Cervantes en filigrana: con un trotico algo picadillo.
Que las yeguas lo coceen pues tienen ms ganas de pacer que de lo otro es algo tan lgico
como la paliza que recibe luego don Quijote en la venta al equivocarse con Maritornes, uno de los
personajes ms entraables del primer libro.
En cambio, en el segundo libro la perspectiva vara: la necesidad de ver real y carnalmente a
Dulcinea hace que Don Quijote, en el palacio de los Duques, tema incluso que se le despierten sus
deseos. Y no se trata slo de Altisidora. Hasta Cide Hamete se re ante la posibilidad de ver
cogidos de la mano a doa Rodrguez y nuestro caballero, aproximndose de noche y a oscuras al
lecho del dormitorio de Don Quijote.
Pero el problema de la Dulcinea autntica es para Sancho, que se convierte as en el verdadero
coprotagonista del libro: cmo encontrar una Dulcinea a la que Don Quijote pueda ver y tocar
realmente? Lgicamente Sancho no tiene ms que una solucin: utiliza ahora l mismo la mirada
dual o alegrica, la mirada del hechizo, esa mirada que sabe que sigue latiendo en el inconsciente
de Don Quijote. Y as soluciona Sancho el asunto: ve a tres labradoras montadas en tres pollinos o
pollinas y decide que una de ellas ha de ser Dulcinea. As convence a Don Quijote (que est
deseando convencerse) de que una de ellas es Dulcinea y Don Quijote se acerca a ella: la chica se
asusta o se enfada cuando Don Quijote le habla, incluso se cae de la burra o el burro y vuelve a
montarse por la grupa haciendo cabriolas. Pero Sancho ya ha convencido a Don Quijote: aunque
haya olido a ajos y a sudor, aquella muchacha es Dulcinea slo que encantada, y las otras dos eran
sus damas, magnficamente vestidas y con magnficas monturas. Y que yo no haya visto eso,
Sancho, responde lastimeramente Don Quijote, que ya antes le haba indicado a Sancho: Ya te he
dicho que no he visto a Dulcinea en todos los das de mi vida. El problema del tiempo/espacio
(carnales ambos) de Dulcinea se convierte as en crucial. Pero el hecho es que, aunque hechizada,
Don Quijote ya ha visto a Dulcinea y puede continuar su camino. Volver a verla, y de nuevo
hechizada, en el sueo real, diurno o nocturno, de la Cueva de Montesinos, otra historia decisiva en
torno al tiempo de la novela.
As, en la Cueva, Don Quijote ve en efecto que sus pulsiones de vida (el deseo por Dulcinea en
cualquier sentido) se configuran de hecho, cobran forma, a travs de las imgenes de su
inconsciente ideolgico caballeresco: Montesinos, Durandarte, el palacio de cristal, la figura de
Dulcinea desde lejos y su doncella desde cerca Los sueos no son slo deseos reprimidos sino
configuracin de deseos. Y eso ya lo seal Freud desde el esclavista Libro de Artemidoro. Id
est, tambin los sueos tienen su radical historicidad.
Qu otra cosa hay en el segundo libro? El contraste entre la riqueza, la pobreza y la nobleza. Por
eso, en las bodas de Camacho, Sancho dice que los linajes ya no cuentan en el mundo, que lo que
cuenta es el tener y el no tener. Y enseguida nos encontramos con la nobleza, los Duques
aragoneses arruinados pero prepotentes. Y la imagen de Dulcinea contina. Es la duquesa la que
ahora pregunta a Don Quijote si es verdad que no ha visto a Dulcinea en todos los das de su vida.

Son los duques los que organizan una farsa teatral al aire libre para indicar cmo se debe
desencantar Dulcinea. Es decir, gracias a los ms de trescientos azotes que debe darse Sancho.
Fijmonos con todo en que esos sdicos duques no se ren reprimiendo a Don Quijote y a Sancho,
sino al contrario, reforzndoles su subjetividad. Sancho ser gobernador aunque al final se
escape y Don Quijote se siente real y verdaderamente caballero tanto ante los duques y las damas
como ante s mismo. Pero lo radical sigue siendo que si al principio del segundo libro slo le faltaba
Dulcinea para que su mundo fuera completo y verdadero, ahora, al final de este libro, tras la derrota
de Barcelona, ya no tiene armas y slo le queda Dulcinea.
Aunque sin duda la importancia decisiva de Dulcinea se hace ms evidente an en el trauma que
supone el descubrimiento del libro de Avellaneda en el captulo LIX de esta segunda parte. Como sin
duda se recuerda, cuando los dos jvenes caballeros de la habitacin de al lado hablan en la venta
del falso Quijote, del libro de Avellaneda. Don Quijote que los oye se queda mudo de asombro
pero slo estalla al escuchar que el otro Quijote se ha desenamorado de Dulcinea. Ese es el
instante en el que sobreviene el desquiciamiento de nuestro caballero: l jams podra
desenamorarse de Dulcinea porque Dulcinea es literalmente la ltima verdad que necesita
alcanzar en su vida. Dado que ni para l (ni para Cervantes) ningn libro puede ser falsono queda
ms que una explicacin posible. Usurpando su nombre, alguien ha vivido una vida que no es la
suya. Sencillamente le han robado la vida (como en el Prlogo a este segundo volumen Cervantes
dir que Avellaneda le ha intentado robar la fama y el dinero). Con plena lgica, la cuestin del
Avellaneda se torna as obsesiva. Tanto que en Barcelona, cuando Don Quijote entra en la imprenta
(el lugar en que se imprimen libros) lo hace como si fuera la entrada en su cielo quiere ver y tocar
materialmente cmo se compone un libro, ya que su vida est en escrito, ya que su vida es un
libro y sin embargo sale de esa imprenta como si saliera del Infierno, sufriendo su mayor dolor.
Pues ha comprobado que all tambin se est componiendo el Avellaneda. Y del infierno
supuestamente real nos habla la falsa muerta Altisidora, en la breve segunda visita forzada de
Sancho y don Quijote al palacio de los Duques. Curiosamente Cervantes no se olvida de anotarnos
que, en el umbral del infierno, Altisidora ha visto lo cuenta ella a los diablos destrozando a
patadas, como en un juego, las pginas de un libro diablico: el Avellaneda. Y por supuesto el
hallazgo ms genial: cuando Cervantes arranca del Avellaneda a uno de sus protagonistas bsicos,
a D. lvaro Tarfe, y lo convierte en persona real dentro de su novela. En el mesn, D. lvaro jurar
en privado y en pblico (ante el alcalde, como en un acta notarial) que este Sancho y este Don
Quijote son los verdaderos y no los falsos que l haba conocido en sus otras andanzas
caballerescas. Y digo que ese procedimiento es genial, porque el hecho de arrancar a un personaje
de un libro para trasladarlo como persona real a otro libro, confirmar la verdad de la literatura (ya lo
estaba haciendo Cervantes con el juego de espejos entre la primera y la segunda parte); una verdad
que es la que retomarn decisivamente Fielding y Sterne para consolidar la novela (escribiendo al
modo de Cervantes) ante la burguesa britnica del XVIII. No deja de ser sintomtico, a la vez, que
Stendhal y Flaubert dijeran siempre que su vocacin de escritores la haban descubierto leyendo el
Quijote desde nios. Pero volvamos a lo nuestro.

Si Avellaneda es la otra obsesin del final de la segunda parte, evidentemente Dulcinea, repito,
constituye su verdadero hilo narrativo pues ahora tras la derrota en las playas de Barcelona ella
es lo nico que le queda a nuestro caballero, ya que ha jurado abandonar las armas.
Por eso hasta se pelea con Sancho para que Sancho se azote y Dulcinea se desencante. Pero
llegan al pueblo pensando en hacerse pastores y de pronto se oye la voz de unos muchachos
que dicen: No la has de ver en todos los das de tu vida. Y llega una liebre temblando y perseguida
por los cazadores y Don Quijote piensa que es Dulcinea y que ya no la encontrar nunca. Por eso
Don Quijote enferma de melancola, por la pesadumbre de haber sido vencido y no haber podido
desencantar a Dulcinea. Por eso renuncia a las caballeras, nos da su nombre de hidalgo (Alonso
Quijano el Bueno: ah ya no aparece el Don que ha sido transgresor en los dos libros) y dio su
espritu, o como aade Cervantes con una irona literal magnfica: Quiero decir que se muri.
Curiosamente, acordndose del Avellaneda.
Aunque ya que hablamos de finales y estamos en el final quisiera slo recordar otro final del
Quijote que suele olvidarse. Cuando tras la desastrosa aventura del barco encantado, al borde del
Ebro, Don Quijote se desespera y nos dice: Todo este mundo es mquinas y trazas, contrarias unas
de otras. Yo no puedo ms.
Ese impresionante yo no puedo ms nos lleva directamente a la pluma de Cide Hamete, que es la
ltima que habla en el libro (porque es la nica duea del tiempo/espacio de Don Quijote).
nicamente a partir de esa pluma colgada en la pared y que nos manda callar podramos quiz
seguir hablando del Quijote en su lucha por dar sentido a un mundo que jams lo ha tenido.
El mundo slo puede tener historia, slo puede tener sentidos: y as surgi el tiempo (los tiempos
mltiples) de la novela. Imagino que la aparicin de esta escritura/ lectura laica es tan bsica como la
pregunta que en el segundo libro, en el captulo II, se hace Sancho, espantado, ante Sansn
Carrasco: cmo pudo saber, el historiador que las escribi, las cosas que les haban sucedido a
Sancho y a Don Quijote si ellos estaban a solas? O la no menos magnfica pregunta de Don
Quijote, tambin ante el que luego ser su rencoroso enemigo vengativo, el propio Sansn Carrasco,
a propsito de si el libro va a continuar, de si promete el autor segunda parte. Y ya est en ella!
Estas dos cuestiones claves sobre la verdad literaria constituyen evidentemente la deuda ms
decisiva que Cervantes dej en herencia a todos los escritores que vinieron despus.
Y a los que nos hemos dedicado a leerlo para comprender de qu hablamos cuando hablamos de
literatura.

Juan Carlos Rodrguez

Catedrtico de Literatura de la Universidad de Granada. Su obra "El escritor que compro

su propio libro (para leer el Quijote)" obtuvo el primer premio Josep Jans de ensayo
literario.

Fuente:
http://www.infolibre.es/noticias/los_diablos_azules/2016/04/22/para_leer_quijote_48482_1821.html

URL de origen (Obtenido en 01/05/2016 - 11:58):

http://www.sinpermiso.info/textos/para-leer-el-quijote