El marido sacerdote

Marqus de Sade
Entre la ciudad de Menerbe, del condado de Avignon, y la de Apt, en
Provenza, hay un pequeo convento de carmelitas llamado Saint
Hilaire, aislado sobre una mon- taa adonde a las mismas cabras les
cuesta ir a pastar. El pequeo recinto es algo as como la cloaca de
todas las comunidades vecinas de carmelitas; cada una recluye all su
escoria, por lo que es fcil deducir lo puro que debe ser el ambiente de
semejante casa: borrachos, mujeriegos, homosexuales, jugadores, tal
es ms o menos la exquisita reunin de reclusos que en ese asilo
escandaloso ofrecen a Dios, como pueden, corazones que el mundo
rechaza. Uno o dos castillos cercanos, y la ciudad de Menerbe que no
est a ms de una legua, he ah toda la posibilidad de trato humano de
esos buenos frailes, quienes a pesar del hbito y el estado monacal no
encuentran abiertas, por cierto, todas las puertas d los alrededores.
Desde haca tiempo el padre Gabriel, uno de los santos de esa ermita,
codiciaba a cierta mujer de Menerbe cuyo marido, cornudo si lo hubo,
se llamaba monsieur Rodin. Madame Rodin era una morochita de
veintiocho aos, de ojos pcaros y fuertes caderas, que pareca ser,
desde todo punto de vista, un excelente bocado de monje. En cuanto a
monsieur Rodin, era un buen hombre que cultivaba su patrimonio sin
decir palabra; haba sido comerciante en telas, haba sido oficial de
justicia; era pues lo que se llama un honrado burgus; no demasiado
seguro de la virtud de su cara mitad, era lo bastante filsofo, sin
embargo, como para darse cuenta de que la verdadera forma de
oponerse a una excesiva excrescencia frontal de marido, es aparentar
no advertir que se la lleva. Haba estudiado para cura, hablaba el latn
como Cicern y jugaba muy a menudo a las damas con el padre
Gabriel, que como cortejante hbil y adulador, saba que siempre hay
que hacerle primero un poco la corte al marido de la mujer que se
quiere conseguir.
Era un verdadero padrillo de los hijos de Elas este padre Gabriel; al
verlo, se hubiera dicho que toda la raza humana poda tranquilamente
confiarle a l solo la tarea de multiplicarla; hombros slidos, ms de un
metro de ancas, cara morena y curtida, cejas como las de Jpiter, un
metro ochenta de alto, y lo que caracteriza en particular a un carmelita
segua, segn se deca, los modelos de los mejores mulos de la
regin. A qu mujer puede no gustarle soberanamente semejante
tipo? Por cierto que le vena sorprendentemente bien a madame

Rodin, muy lejos de encontrar facultades tan sublimes en el buen

seor que sus padres le haban dado por marido.
Monsieur Rodin pareca cerrar los ojos a todo, como dijimos, pero no
por eso se senta menos celoso. No deca una palabra, pero estaba
siempre presente, y estaba pre- sente en momentos en los que a
menudo lo hubieran querido bien lejos. Sin embargo, la pera ya estaba
madura. Madame Rodin, sin ningn melindre, lo haba declarado directamente a su admirador que no esperaba ms que la ocasin
adecuada para corresponder a unos deseos que le parecan
demasiado ardientes para resistirse a ellos por ms tiempo; y por su
parte el buen padre Gabriel haba hecho notar a madame Rodin que
estaba listo para satisfacerla... En un brevsimo momento en que
Rodin se haba visto obligado a salir, Gabriel haba llegado a mostrar a
su encantadora amante ciertas cosas que deciden definitivamente a
una mujer, si todava vacila un poco... no haca falta ms que la
ocasin, entonces.
Un da que Rodin haba ido a almorzar con su amigo de Saint-Hilaire,
con la idea de proponerle una partida de caza, tras haber vaciado
algunas botellas de vino de Lanerte Gabriel crey ver llegado el
momento propicio para sus deseos.
-Caramba, seor oficial -dijo el monje a su amigo- s que estoy
contento de verlo hoy, no poda haber llegado ms a propsito; tengo
que arreglar un asunto de la mayor importancia, y usted me va a ser
enormemente til. -De qu se trata, padre? -Conoce a ese tal
Renoult, de nuestra ciudad? -Renoult, el sombrerero.
-Justamente. -Y bien? -Y bien, que el sujeto ese me debe cien
escudos, y hace un rato supe que est al
borde de la quiebra, tal vez en este mismo momento ya est fuera del
Condado... es absolutamente necesario que vuele para all, y no
puedo.
-Y quin se lo impide?
-La misa, demonios, la misa que tenga que decir, ojal la misa
estuviera en el infierno y los cien escudos en mi bolsillo.
-Pero, cmo no pueden dispensarlo?
-S, claro, s, dispensarme!, somos tres aqu, y si no dijramos tres
misas por da, el guardin (se no dice ni una) nos denunciara a la
corte de Roma; pero hay un modo de ayudarme, amigo, est en usted
solamente hacerlo o no.
-Pero con todo gusto, veamos de qu se trata.
-Estoy solo aqu con el sacristn; las dos primeras misas ya fueron

dichas y nuestros monjes salieron, nadie se va a dar cuenta de la

treta, va a haber poca gente, algunos campesinos y, a lo sumo, tal vez
esa damita tan devota que vive en el castillo de..., a media legua de
aqu, criatura angelical que cree poder reparar, a fuerza de beateras,
todas las calaveras del marido. Usted estudi para cura, segn me dijo
no?
-Seguro. -Y bien, entonces tuvo que aprender a decir misa. -La digo
como un arzobispo. -Oh, mi querido y buen amigo -sigue diciendo
Gabriel, echndose al cuello de
Rodin-, se lo pido por Dios, pngase mi hbito, espere a que den las
doce (ahora son las diez), y a esa hora diga mi misa, se lo ruego.
Nuestro amigo el sacristn es un buen muchacho que nunca nos
denunciara; a los que crean no haberme reconocido se les dir que se
trata de un monje nuevo, y los dems, que se queden con su error. Yo
me voy corriendo a lo del ladrn de Renoult, a matarlo o recuperar mi
dinero, y estoy aqu en dos horas. Usted me espera y mientras tanto
hace asar el lenguado, frer los huevos, sacar el vino, y en cuanto
vuelva, comemos y a cazar... S, amigo, a cazar, y creo que la caza
ser buena esta vez; dicen que ltimamente han visto por los
alrededores un bicho con cuernos y quiero que lo agarremos, s,
aunque nos busquemos veinte pleitos con el seor del lugar.
-La idea es buena -dice Rodin-, y por ayudarlo hago cualquier cosa,
pero dgame, no hay pecado en eso?
-Qu pecado, amigo, nada de pecado, si el asunto se hiciera, y se
hiciera mal, tal vez lo habra, pero hacindolo desprovisto de poderes,
todo lo que usted diga y nada es lo mismo. Puede creerme, soy
casuista, no hay en accin ni siquiera lo que se dice un pecado venial.
-Pero tendr que decir tambin esas palabras...?
-Y por qu no? Esas palabras slo en boca nuestra tienen fuerza,
pero qu fuerza diablo!... mire, amigo, si pronunciara esas palabras
sobre el bajo vientre de su mujer, trasformara en dios el templo en
que usted hace sus sacrificios... No, no, mi querido, nadie ms que
nosotros tiene el poder de la transustanciacin. Aunque las
pronunciara usted veinte mil veces, nunca conseguira hacer bajar
nada; y adems, muy a menudo a nosotros mismos la operacin nos
fracasa rotundamente; la fe es la que hace todo aqu, con una pizca de
fe se podran mover montaas, ya lo sabe usted. Lo dijo Jesucristo,
pero el que no tiene fe no puede hacer nada. `. Yo, por ejemplo, a
veces, durante la consagracin, pienso ms bien en las muchachas y
las mujeres detrs de m que en ese endiablado pedacito de masa que

muevo entre los dedos... Su misa ser entonces casi tan buena como
la ma, as que, mi querido, acte sin miedo, y sobre todo, coraje!
-Al diablo -dice Rodin-, pero tengo un hambre espantosa, y dos horas
ms sin comer!
-Y quin no le deja comer algo? Mire, ah tiene qu -Y la misa que
tengo que decir? -Pero por todos los infiernos, qu tiene que ver,
acaso piensa que Dios se va a
sentir ms mancillado al caer en un estmago lleno que en una panza
vaca? Si la comida est encima o debajo... que el diablo me lleve si
no es la misma historia; vamos, vamos, amigo, si fuera a Roma a
confesarme todas las veces que como antes de decir misa, tendra
que pasarme la vida por los caminos. Y adems usted no es cura, no
tiene por qu someterse a nuestras reglas. Slo va a dar una imagen
de la misa, no a decirla, y por consiguiente puede hacer todo lo que
quiera, antes o despus, hasta acostarse con su mujer si estuviera all.
Lo nico que tiene que hacer es actuar como yo, no se trata ni de
celebrar solemnemente ni de consumar el sacrificio.
-Bueno -dice Rodin-, lo har, qudese tranquilo.
-Bien... -dice Gabriel a la carrera, despus de haberle encomendado al
sacristn-. Cuente conmigo, querido, que antes de dos horas estoy
con usted.
Y el monje se escapa encantado.
Como bien se supone, llega corriendo a lo de la seora. Sorprendida
de verlo, ya que lo crea con su marido, ella le pregunta la razn de
una visita tan imprevista.
-Rpido, querida -dice el monje jadeando-, rpido que no tenemos
ms que un momento... un vaso de vino y manos a la obra.
-Pero, y mi marido? -Diciendo misa. -Diciendo misa?
-S, cuerpo, s, tesoro -contesta el carmelita, tirando a madame Rodin
sobre la cama-, s, s, preciosa, su marido est hecho un cura, y
mientras el estpido celebra un misterio divino, apurmonos a celebrar
uno profano...
El monje era vigoroso, era difcil que una mujer pudiera resistrsele
cuando la agarraba, y adems sus razones eran tan demostrativas
que persuade a madame Rodin; y como no se cansaba para nada de
convencer a una traviesa de veintiocho aos con temperamento
provenzal, recomienza una y otra vez sus razonamientos.
-Pero, ngel querido -dice al fin la bella perfectamente convencida-, se
nos acaba el tiempo... hay que separarse; si la duracin de nuestro
placer es la de una misa, hace rato que debe haber llegado al ite,

missa est.
-No, no, chiquita -dice el monje, que todava tiene un argumento ms
para ofrecer a madame Rodin-, vamos, corazn, si tenemos mucho
tiempo, una vez ms, tesoro, una vez ms; los novicios esos no van
tan rpido como nosotros... una vez ms, te digo, apostara a que el
cornudo no elev todava su dios.
Hubo que separarse, sin embargo, no sin la promesa de volver a
verse. Maquinaron algunas tretas nuevas y Gabriel fue a buscar a
Rodin, que haba dicho misa tan bien como un obispo.
-Solamente en el quad aures tuve algn problema -dijo-. Quera comer
en lugar de beber, pero el sacristn me llam al orden. Y los escudos,
padre? -Aqu los tengo, hijo. El muy ladrn quiso resistirse, agarr una
horquilla y te
aseguro que le di por la cabeza y por todas partes. Entretanto, el
almuerzo termina, nuestros dos amigos se van de caza, y al volver
Rodin cuenta a su mujer el favor que le hizo a Gabriel. -Celebraba la
misa -dice el gran tonto, riendo a todo pulmn-, s, Cristo, celebraba
la misa como un verdadero cura, mientras nuestro amigo le meda las
costillas a Renoult con una horquilla... Le daba sus armas, qu te
parece, mi vida, se las pona en la frente... Ah, madre de mi alma, qu
historieta ms divertida... cmo me hacen rer los cornudos! Y t qu
hacas, querida, mientras yo deca misa?
-Ah, querido! -le contesta su mujer-, es como si el cielo nos hubiera
inspirado a los dos, mira cmo nos llenaban a uno y otro las cosas
celestiales; mientras t decas misas, yo rezaba esa hermosa plegaria
con que la Virgen contesta a Gabriel cuando ste viene a anunciarle
que quedar encinta por intervencin del Espritu Santo. Vaya,
querido, no cabe duda de que alcanzaremos la salvacin, con tal que
acciones tan buenas como stas nos sigan ocupando a los dos al
mismo tiempo.