1

Danza para las calles que tiemblan

Florentino Daz Ahumada

Bardoborde Editores
coleccin libros-ensamblaje
Lima, 2016

Bardoborde Editores, Lima 2016

Florentino Daz Ahumada
Email: florentino14@hotmail.com
Fb: FlorentinoDiaz.Artista
Las pinturas de este libro corresponden a la Serie de las Ciudades del
propio autor.

Ante esta pista de baile sobre la que han muerto muchos

Yo me levanto en seal de respeto y ofrezco esta danza digna y poderosa
Victoria Guerrero

A mis padres, Ana y Jaime

Por mostrarme la danza

Evocacin del amor

Le pido al Gran Espritu me d un tema y una tcnica.

Le pido al Gran Espritu seguir el tema y la tcnica.
Le pido al Gran Espritu intermediar la luz y la fuerza preciosa del
Poema.
Le pido al Gran Espritu vaciarme por completo de m mismo.
Gran Espritu, s el espacio entre las palabras.

10

11

Recuento del ritual

A Josemari Recalde

-No estamos solos . Dice ella.

Alguna vez sostuvimos estos cielos.
La maana inicia. Todos van: sus agitados pasos.
Las banderas y ese bus rodeado por la gente
Va tornando angosta cada calle.
Pero el hermano, aqu,
Incendia su cuerpo hoy en la noche.
Bandera confundida por antorcha.
-Era pedirle: qudate.
Decirle con el corazn: no mueras-.
Ya no escucha. Entre sus nombres busca lo ms puro.
Nosotros no estamos solos demoro en repetirlo-.
Y los policas llevndolo nocturno.
Y las bombas. Mordemos la tierra entonces:
12

Agua de rochabuses, palos, gritos.

Disparos, humo: formas del amor que ahora nos hieren.
Nos derriban,
Como a las torres de mi generacin hechas pedazos.
T dices, Kike, no vendrn. T dices, Carlos, no la tienen.
Sabemos del hermano porque sus restos yacen
-La casualidad es el otro nombre de la vida o de la muerte-.
En el Templo. No creemos se ha marchado?
A su habitacin vamos o a lo que queda de ese fuego.
Pero mientras entramos la nica en poesa es Ella, la nica
reverente
Ante el holln de su cuarto -todo ese olor- ante el silencio de la
crepitacin.
En el jr. Huscar est la quinta tejida por la mano hacedora
De los hombres. La mano que prende la tarde. La mano
Para remover las piedras.
Ah fue donde el hermano vivi.
Ah nombr a los rboles de la Av. San Felipe.
Caminando por Jr. Huiracocha, cantando suavemente
Esperando la aurora.
Ah caminamos, fumamos, conversamos
13

Sobre los nombres exquisitos de las cosas.

En ese momento estaba por comprender la ciudad
Su locura de dinamita, de palas, de taladros,
Su cuadratura mxima y el olor
De los nios insomnes.
El hermano consumi su cuerpo. Quin le encuentra.
Quin por la serena presencia de una flor
Nos hace recordar nuestra mirada o nuestra palma;
Nuestros tobillos juntos si dormimos, la almohada suave
O la almohada dura. Nuestros dientes y la perla
Entre los dientes. Juntos. Toda nuestra propia compaa.
Juntos. Vaya cosa.
Porque en la ciudad
Un deseo puede ser muy hondo: atravesar puertas,
Abrazar escritorios y volcar hacia los lados cada mesa.
Un deseo enciende barricadas: Resiste el embate de los MALLS,
Las cajas con pollo frito/pollo cryspy/ pollo broaster/pollo
irreconocible.
Un deseo abre una escalera hacia el esto:
Se da un free time, un part time, un party time;
Sin lujos ni codazos, aunque despoje de coronas su reflejo en la
avenida.
14

Un deseo deja atrs el mandil, enciende un cigarrillo mientras mira

Ms all de los muros.
Un deseo suea y anuncia la liberacin de una ciudad.
Un deseo encarna el mundo an posible,
El mundo sin los Robots-Killers/Robots-Drones/
Los robos y los robos con todos y los dems robos.
Un deseo llena la habitacin de una firme luz que deshace el
mohn,
Desata la carga oscura, la selva oscura; la carne congelada o por
frer.
Un deseo patrulla sobre cada flota mercante que esconde sus
detonadores nucleares
Dispuestos a la invasin.
Un deseo nos permite regresar.
Hacer largas colas en el aeropuerto de Amsterdam, en el Charles
de Gaulle.
Cada quien prendido de sus maletas, oliendo la llegada al pas,
oliendo el amor
De los primeros cielos. Sin escuchar ya
El grito temor, el grito no sorpresa de los controladores en la gate
35:
Por favor, esperen la llamada de embarque. Por favor esperen la
llamada.

15

En la ciudad nos sirve esto para vivir.

En la ciudad nos alimenta el alma encontrar el autntico deseo.
Nos alimenta la clara fuente y tambin la fuente del corazn ms
invisible.
Aquella fuente primera, quizs la que persiguen con sus ojos
Los fieles desde jirn Callao hacia Conde Superunda.
O aquella por la que caminas a diario para tomar el S-303. Ir por
Amancaes,
Tacna- todo Wilson- o es Garcilaso?- Ir por ArequipaArmendriz.
Mirar completamente nostlgico y aterrado el mar a 150 metros.
Extraar el vuelo de las aves. Malhumorarte estpidamente porque
te sientes nio.
Desear salir del bus y dirigir tus ojos al Marriot Hotel, entrar por la
room 28.
Ir directo a la habitacin de atrs, oler las flores. Y navegar entre
las cosas
Buenas y abundantes an entre los hombres. Eso es deseo
tambin.
Eso es un sueo y lo cuestionas.
Pero ahora no es el caso.
Aunque todo en tu cabeza estalle, como en tu pecho: esto exige tu
temblor.
Djalo salir danzando, djalo salir buscando entre los clxones
Una nueva esfera, semilla de la luz clamando por nacer. Siente ya el
sonido.
Una luz por las rendijas oxidadas del retrete. Simple y clara luz.
16

Porque la ciudad ha cambiado. Crece. Ms ventanas. Ms cristales.

Porque la ciudad ha olvidado. Busca. Ms ventanas. Ms cristales.
Y el pobre huye sin ventanas ni cristales.
Y el rico asienta su mirada perpleja, su inexpugnable cortesa
Tambin su cabeza entre las piedras.
Un deseo llena de ternura a un corazn herido o lo entristece
Por la nube roja de la desolacin;
O por el incendio propio de los fines de semana sin caricias.
-As el hermano haba dejado entre nosotros ms su sombra-.
Debimos irnos? Fue igual todo este tiempo?
Hay cosas y hay momentos. No todo lo podemos explicar.
No todo puede contarse.
Pero entre el tiempo aquel de nuestro hermano y este momento
En el que lees estos versos,
Hay un nuevo tren, 35 mil nuevas puertas, 35 mil nuevas ventanas.
Y hay tambin prendas de marca y la casi inexplorada poesa:
Los nombres an silentes que los rboles suean.
Los operativos contra el alcohol, las combis veloces.
Los nmeros estrafalarios de las nuevas canciones, los nuevos
grupos,
Los nuevos canales en DIRECT TV.
Y la ausencia de la voz de Oscar, ustedes saben, compaeros,
17

Es justo hablar de l en este poema de los aos:

El mayor de los amigos.
l me obsequi un Quijote, me obsequi tambin su historia
Su amor celeste por las olas, su contingente esplendoroso de
filmes/lecturas/tracs.
Se dispichiaba un giorno dil vento di Tramontana. Y l lo cantaba.
Lo soaba l. Porque nunca se olvida el amor.
Y nunca se olvida el poema del amor.
Cuando te fuiste tambin yo estuve fuera de la tierra. Al otro lado
del ocano.
Cuando te fuiste por tres veces se escuch a los cuervos en la
TurmStrasse.
Cuervos en la WiclefStrasse, en la SabyneStrasse y en la Akademie
der Kunst.
Cuando te fuiste la otra presencia tuya se inocul en nuestras
venas.
Los que se van siempre vuelven:
No bien oculto el sol, no bien la iniciacin del deseo.
Comprenderemos al fin lo que nos tiene
As de pronto no engarzados, mas s atentos
A este siglo, a esta maravilla de estacin?

18

Comprendimos. Ellos dicen-.

hacia adelante- atrs. Todo al mismo tiempo, tal fue la huida.
Comprendimos. Otra vez los escucho-. Alguien lo sabe?
-Nuestro retorno-.
No entiendo ahora sus rostros: la oblicuidad es un misterio.
Porque en la ciudad un deseo puede ser muy hondo:
Atravesar bvedas celestes, cada muro;
Volar hacia los lirios de unos ojos.
Un deseo nutre el clamor de cada cuerpo:
Arde, alla, gime, congrega cientos o miles de miradas
Y as estremece por los siglos de los siglos el origen de la coercin.
Pero en aquel tiempo
No entend tu partida, amigo, su no regreso, hermanos.
De pronto me vi aislado, la maana oscura. Mi techo gris de
calamina.
Yo en este barrio, con el ladrido de los perros.
Con este mi nuevo cable, mi antiguo cerco.
Y los peridicos de mi pas sobre la mesa del comedor.
Cuando el hermano vena y a mi padre en el piano le
encontraba.
Entonces comprenda, me pareca verlo
19

Lejos tambin a l en un mar de blues,

En el eterno ritmo de acordes fulgurantes.
El nombre de las flores conoce Repite alegre el msico.El poeta calla y mi padre es quien ya crea
Otro espacio.
Luego estn los que laboran. Esos han sido los tratados/ mal
tratados
(en esta tierra fresca el da lo mismo es una excusa: vale para todo)
Ellos ganaron con el sudor de su frente y sus camisas sin gracia
Al menos la gracia de pagarse el taxi. La gracia plena, madre suya
no terrestre
De la no hediondez y del desdn.
Sin nada en los bolsillos el hermano ardi.
No lo olvidamos.
Los que se van siempre retornan:
No bien oculto el sol, no bien escrita la respiracin sobre el viento.
Me vi pateado y con mis huesos rotos. Me vi hambriento.
Me vi lleno de seas y de ojos.
Siempre esos ojos. Ahora lo entiendes Chrystian?
Sabas cmo decirlo? Lo hiciste. Con todo y el silencio.
Te escuchamos. Las calles bajo el gris retornan.
20

Las calles con sus perros muertos, sus ratas muertas

Sus aves muertas y aplastadas.
T llevaste bien entre tu cuerpo las claves del poema.
Recuerdas cmo acariciabas a Rilke y te sumas
En un profundo gozo con su rostro?
Recuerdas, mi amigo, cuando aquella noche fui
Y en esa puerta no supe ser ms yo, otra vida llegaba
Otra vida, rayo del Olimpo, Zeus descendiendo y Cernunos,
Sencillamente estaban ah presentes. Entonces Ella: la otra Ella,
Dej tras de s palacio y laberinto. Me dio agua y hall paz.
Recuerdas tambin a nuestro libro?
Consumido en el incendio, el primero de los cuerpos abrasados.
Aquella noche, todos, lemos sus cenizas.
Nos encontramos con un tiempo tan lejano an: el crneo
Que naci del fuego, como en todas las guerras que pasaron.
Como en todas las guerras por venir.
Nos encontramos con otro mundo. Fue demasiado el abismo.
Fue demasiado el sonido.
Fue demasiado el peso de la ciudad: magia, poesa, rapto.
Todo aquello fue demasiado.
Pero ese entonces es ahora: ves el fuego sobre el horizonte?
Escuchas el tumulto, la turba que se acerca?
La calle tiene al fin ese brillo cantado por los vates guerreros
La calle est temblando en el meollo mismo de la contradiccin.
21

No es un ellos lo que viene: una estampida sin manos ni cabezas.

Adis, padres. Adis, mis hijos sin abrigos. Adis.
Mi hijo no ha vuelto. Nadie dijo verlo.
Tambin huyendo con sus labios rotos.
-Siempre los ojos-.
Tras el cristal de un taxi. l me mira. Lejos.
Me quedo suspendido. Siento el viento.
Las cosas del corazn son un encuentro. Largamente hablamos.
Largamente y el sol cae.
Aquello an no dicho: No lo olvides.
Pero se afirma: hay sentido para el vivir. Hay sentido siempre
Y las mochilas son pesadas, el agua es espesa.
Los pauelos cubren nuestros rostros para evitar la asfixia.
Tambin la mano del oscuro incendia un banco.
Tambin arden en la ciudad los deseos sin cumplir.
Ve: Cmo sobre la acera la sangre se derrama. Ve. Sin resistencia.
Ve el sol prendido de estos sus millares de rieles. Explosionados.
Una estacin en el centro del cielo y las conexiones hacia el sur,
El este y el oeste.
Rotas.

22

Ve a los operadores desencajar sus bujas, sus frenos libres de

Clorofluorocarbono.
Huyendo.
Su ruta alimenticia, generosa hasta la raz profunda del planeta.
Completamente perdidos.
La casa ahora es amplia. La cocina es amplia. El sof.
Pero qu nos une como nacin? Ahora que el fuego
Empieza a consumirlo todo. Ahora que los No son Ellos
Nos deshacen?
Ve: sobre la inmensa tbula bermeja, con tus pies ms firmes,
Tu nariz, cada brazo es importante.
Ve. Porque no quiso nada para dejar, no quiso abrazarte. No quiso
verte
No quera de m ni un latido. Me sent en la sombra.
Yo visito. Madrugada. Visitamos. Lo recuerdas?
Y nada queda sobre sus cimientos. Ve: esa columna de humo
Es el dragn que arrasa con los sueos.
Es el dragn sin nombre, aquel horror, l ha devastado, l ha
extinguido.
Pero la misma frase una, otra, tercera y cuarta vez: termina todo.
No estamos solos- Al fin lo dices t-.
Y he aqu lo ms importante de la danza.
He aqu el ncleo del poema
Para cuando vuelvas a la ciudad, fortalecido, fortalecida.
23

He aqu que t defenders esas flores.

Saltars enormes cuadras, enormes edificios
Y volvers tus ojos a lo hermoso.
Tus manos no al bolsillo.
Pero no puedo despertar: este dolor es fuerte.
Esta tormenta.
Ve. Sobre la inmensa sbana de cuerpos, con los pies ms firmes.
Mejor sentarse en el parque, fumar, beber; rodearse de las aves
Solitarias. Pero el tiempo -Alguien lo ha dicho?-. No regresa.
Como esta parda costura ensortijada, la desazn, un abrazo a prisa:
Lo que queda de un incendio.

24

25

II

26

27

Recognicin del espacio

28

29

Y con sus hilachas y con su ropa hecha jirones

Vendrn desde tan lejos a desordenar la muerte.
Carlos Villacorta

Confirmacin de domicilio: 28 de julio de los ltimos aos,

en los ltimos tiempos.

En conformidad con el declarante, siendo las horas ltimas

La misma hora primera.
Y habiendo su propietario dispuesto la cama hacia el oeste;
El respaldar de la cama al sur:
Quede registrado en este oficio, su plena participacin,
Su pleno andar.
Sobre ese cielo lo hemos visto una y otra vez.
Sobre esas aguas.
Y sabemos que viene.

30

En estas manos aparece.

Sabemos que est cerca.
Sabemos de su mirar.
Sabemos de sus palabras, Madre, gratia plena.
De su preciosa contemplacin y de su accin.
Pero hoy no ser.
Regstrese ahora el tiempo de la muerte.
Regstrese sobre sus frentes esta aciaga sentencia.
Habindose todo entredicho y malgastado.
Declaramos como espacio, el suyo, como este espacio
Artificialmente demostrado entre sus cosas
De nada para ustedes. Tus hermanos: ellos ya estn fuera
Tus padres permanezcan junto a ti. Pero tu alma lejos.
El silencio enloquece a los que aman sin saber.
Tus hijos Apenas t conoces ese hilo, apenas es un canto-.
Si en verdad te importaran cmo ahora morirn sin sueos?
Encontrse en la habitacin del dicho apartamento
Un nmero infinito de roedores;
Un nmero privado y una flor ya sin agua ni raz.
Y confundido el demandante, una vez altivo, otras
Por el suelo, ha viajado, se ha asentado en la distancia.
Ha buscado otro ocano.

31

Los que tuvieron que partir porque la tierra les fue hosca.
Los que an no vuelven por el dolor en sus ojos.
Dnde estn? Quin por la brillante presencia de otro cielo
Nos hace recordar nuestra mirada o nuestras ansias?
Un cerco impenetrable hay en la patria:
Muro de alambres, torres de granito.
Noche eterna, te he buscado
Alba de los mundos, mi corazn qu es?
Mi patria duele. Apenas yo nac sent ese miedo.
Mi patria arde con sirenas y te hurga en los bolsillos.
No se detiene hasta beber tu hgado, tu pncreas, tu
intestino.
Mi patria roe el cable de los ajusticiados, el cable de los no
culpables
Mi patria bombardea puertos, selvas y ciudades por
cemento.
El dbil brillo an le es grato. No la luz del alma, la luz
Del contemplado ocano o montaa.
Mi patria aprueba un holocausto y muerde cada rostro
Desangrando sus mejillas.
Mi patria caonea islas, desata al oscuro entre los hombres
Mientras exhibe platos gigantescos en las sobremesas
tambin oscuras.
32

Mi patria agita banderas y se pierde en las columnas

De bancos, iglesias y edificios.
Todo para gracia de los que olvidamos
Todo para gracia de los no sentidos.
Aunque mi patria tambin tiene
Las lgrimas del sol en el cuello de mi madre.
Su corazn precioso atento
A un nuevo sonido, tan antiguo como hermoso:
Msica del cosmos para el cosmos;
Msica del centro para el viento.
Confirmando usted como garante dice:
En el plazo sealado, cuando todos se hayan ido,
Por la presente se haga ausente todo llanto: Tambin toda
esperanza
Se haga ausente.
Por la presente, vyase enterando del naufragio.
Mi patria tiene un sueo inflado, gigantesco
Como gas venenoso en el vientre de una rana.
Como ovillo de metralla y de cal.
Como un sudario lento y blanco, tejido en nuestras manos.
Mi patria alguna vez goz del firmamento.
33

En otro tiempo Dice el viejo-.

Bendito seas, sueo eterno.
Bendita tu lumbre azul.
Tu nueva tierra la hemos esperado-.
Pero este calor del da, este zozobrar de la estacin
Nos ha marcado la espalda,
Nos ha infligido el acero y el peso del acero.
Por eso los ojos, siempre los ojos
Por eso esta rabia, este remar en el fango.

34

Transformacin del diagnstico.

Angiofluoresceinografa retinal: La periferia es el alma.

Cuando me enter que deba operarme

No supe qu decir: siempre opero, estoy actuando.
Cuando vi que el centro de mis ojos se cerraba:
Una nube semejante al diluvio encaraba mi corazn.
Entonces me rend a tu sombra. Estir mis manos, saci mi cuerpo
De toda fragancia, de todo encuentro ltimo con lo desconocido.
Cuando supe por la obra y el espejo de los nuevos sacerdotes
Que mi voz tambin se apagara como la sal sobre las aguas.
Me di yo mismo otro sermn, me abrac e hice el amor.
Y al duende me entregu, as, ya por completo.
Cuando tomaron los mdicos y los agentes de banco
Mi casa por asalto y se llevaron
Las estatuas rojas y las estatuas amarillas,
Yo ya estaba al norte, ya me encontraba en el sur.
35

Otra cuenta entonces saqu de mis bolsillos.

Trazos luminosos que an yo no miraba, tan solo perciba:
La letra tiene un calor, la palabra un destello y un olor.
La letra tiene sangre, mas su sombra puede
Elevar jardines y reconstruir los puentes.
La letra estaba ah en tu cuerpo.
Con devocin me fui acercando a ti.
Con la reverencia con la que Ella haba, aquella noche,
Redimido todo ese dolor.
Toda esa pena.
Toda esta soledad.
Toda esa mirada ya sin piel y sin cadenas;
En la habitacin junto a sus nombres.
Cuando me dijeron que el cuadro era complejo;
Que la luna nos tena por encima de mercurio, pero marte
Ah estaba: usted sin crdito y sin mastercard.
Yo no dud: de mi abrigo y mis zapatos,
De mi propia piel, he concebido otras esquinas, muchas calles
Y una msica exuberante impenetrable al odio
A la muerte,
A la destruccin.
Msica por la que el tiempo de la abundancia es el tiempo nuestro;
Msica por la que el tiempo de la abundancia es el de ahora.
36

Y todo este rumor de los rayos grises y de los rayos x y de los

rayos
-Sin origen-.
Ya no me aturde.
He recibido visitas: he conocido el alma de mis seres.
He podido escuchar la luz de Walter y de Alfredo;
La luz de Heri, de Licia y la de Jorge; la luz de Laura y de Patricia:
Tambin la luz de Viky y de Roberto. La luz de Rosario, all lejos.
He conocido el nombre de los nuevos seres:
Esa otra generacin que transforma toda puerta en flor
Los buses en corrientes, los puentes en reservas
De energa. Y las calles, cmo no,
En hilos invencibles para andar.
Por eso me he encontrado con la luz de Alberto y de Milagros,
La luz de Percy, de Lenin y de Marco.
La luz de Carmen y la luz de Estefany.
Tambin la luz de Telmo y de Gustavo.
Por eso en esta sala -al entrar- me siento, muy alegremente,
Con la luz de ngel y de Eduardo, la luz de Jano que me dicen: la
luz es esta
Y esa es tambin la otra luz.

37

Mientras, Franco danza alrededor de ella, Rolando la contempla.

Y yo camino pleno entre sus rostros: Mal, Javier, Luciana.
La luz es siempre luz entre las almas.
Verdad Melissa? Lo dices tambin entre tus versos.
Ahora estn Omar, Elmer y Ruth; la luz de Lourdes y David.
La luz de Esther y de Marlene.
Ahora estn Roco y Carlos, enlazados; y una luz inmensa de
Tadeo.
Con arena juego, con tus manos no hay ms fro.
Una luz de cosmos en Rodrigo.
Su msica exquisita, su voz de hijo: amigo.
Est la luz de Guido, la de Nancy, la luz de Jaime aqu est.
La luz de Luis.
Quise al fin llegar a verte sin una rama dorada entre los dedos
O me han trado y solo es otro sueo de aquellos que echan flor,
Nos cierne ptalos y agua, calma heridas, eleva el corazn?
amo la luz y sus orgenes, sus sendas y sus ojos
amo la luz del rostro, incgnita del tiempo, la luz de todo
amo la luz del fuego que nos tiene alrededor del madero
la luz en tu nombre y la luz con Sus nombres
amo la luz de tu profunda raz, y tu cabello ascendido
amo la luz del poema cuando el poema es tambin la luz

38

Y, finalmente, llego a ti.

y todo esto mgicamente bordado para hablarte, para en tu costado sentir tu
mano sol, tu mano estrella y rumbo al centro de toda la galaxia?
Y ahora sin agentes, ni mdicos ni polizei
Puedo a ti acercarme, madre. A ti, mi fuente, a ti, mi todo reino.
A ti puedo volver, junto a tus pies: sentir la espuma jugando en
esta orilla.
Y est mi hermana. Tambin eres t quien le acompaa?
No hay pensamiento, solo respiro, vivo: el horizonte est en sus
ojos.

39

Primera notificacin: Una hoja sobre el oscuro escritorio

Tal vez muy pronto hablar.

Era el ao 86. Nuestros hijos no cercanos.
Cuando entraron a la casa todo estaba roto;
Nuestros brazos pesados, nuestros cuellos sin mover.
Ellos prodigaron muerte. An vemos la sangre. Est corriendo.
Y si un fusil tuviramos, ya sacramos todo: fuego, astillas
De sus cuerpos. Pero nada haba sino ese trago de alacrn
Esa ponzoa del silo y todos los clavos en las frentes
Los aceros, las cuerdas: no podemos decir ms:
El alma es corta y la voz no alcanza para ese abismo que nos
trague.
Y fue en todas nuestras casas -las quemaron- nos ataron
De manos y de pies.
No vimos ms, no pudimos gritar ms: la tierra es el infierno.
Parece un sueo, te lo estamos diciendo lo narramos-.
40

Parece estar el cielo ya muy lejos. Nuestros cuerpos quietos y

quebrados.
No tendremos ms descanso.
Y nos soamos con las heces boca arriba.
Soamos sobre el desierto, fuimos ms corpulentos que un oso.
Ms heridos y mutilados, ms revueltos entre el fiambre y las hojas
De esta no ciudad, de este no consuelo.
Parece un sueo, te lo contamos te lo estamos diciendo-.

41

paralelos son tus pensamientos:

dominios de la vigilia / dominios del sueo.
Manuel Fernndez

Apunte para el diario del suicida.

No lo hagas an. El fuego no es de este mundo. S el amor.

Soamos contigo Eso lo entiendes?

Soamos tus pasos Eso lo ves?
Eran las 5am y vino entonces aquel tiempo.
Especifica en el poema la fecha, el da, la estacin.
Tan cerca t a mi rostro
No hay un lado ajeno/tan solo hay lados.
Y no te ibas
42

Nunca de mi brazo o de mis manos.

Como en aquella primavera:
18 de enero del 98.
A nosotros nos importan las fechas, el estado de la luna.
Si alguna vez diste tu nombre a alguna sombra.
Si alguna vez pasaste cerca de la tuya propia.
A decir verdad, s bebo. Ests seguro?-. Me volv un estruendo.
Ambos ya sentados.
Un poema, hasta ahora, no se teje en las palabras.
Di mejor:
Las nubes nos cubran.
Para esta nostalgia mejor descartar los pasos previos.
T piensas y no sientes.
Nosotros la vemos tiritando en el centro de esa pista y la
danza.
An la veo bailando
Con races en la tierra, ramas frescas:
Nuestro acabado sueo.
Un poema es un artefacto del futuro. Ahora podemos
decirlo.
43

Una construccin de sonidos, una antena para el fulgor.

Nosotros no permitimos la irrupcin del silencio.
Nosotros somos el silencio.
En este momento ya es mejor la confesin/ nadie lo sabe/
nadie lo espera.
Pleno de voces, me acaricias bajo el agua
Que alimenta cada bosque.
Y nada ahora me impide:
Sometimes i feel like i see you falling.
Pero la cancin Recuerda-.
Tiene sus misterios.
Volver mi rostro al tuyo.
Ella sigue danzando.
Esperars al final del baile? As tambin se muere Sabes?-.
Cuando al fin lo comprendas
Contemplars nuestro nombre.
Cuando al fin nos encuentres
Cantars con nosotros.
44

Nadie se ahuyentaba.
Nadie nos hera. El viento.
Cmo ests siempre en mi mente? No comprendo.
Cmo siento? Cmo escribo?
Paseaba altivo en tu cintura.
Criatura de las flores y los ventanales
La vida me es hoy triste. Ya no hay ruina
Ni tiempo que nos llame. Todo pereci y fue olvidado.
Tambin esta cancin besa tu cuerpo.
Y est la piel, toda mi sangre.
Hoy te has ido, nuevamente.
Nosotros nos encontramos en el fuego.
Nosotros no dudamos. Nosotros somos t.
Nosotros acariciamos cada da con una preciosa intencin.
Nosotros somos el fuego del corazn.
Nosotros somos la ciudad que buscas.
Nosotros somos el tiempo: presencia de tu sueo.
Nosotros no tememos, no concebimos a la muerte.
Nosotros somos la danza y el ncleo poderoso de la danza.
Nosotros somos el pulso y el origen del pulso.
45

Uno solo de todos tus cabellos dice el bolero-. Lo dice

framente/
Tuyo y as olerlo.
Pero ya no hay aire, solo nos sentamos. La luna al este.
No hay orillas. Estoy yo, en este mar, completo, tenue, abierto.
El momento es justo: si una mirada te diera simplemente.
Sin tus manos ni tu cuerpo ni tu voz.
Ni ese tu rostro bajo el firmamento.
Quin me sigue sino un nombre o es la sombra
De este pensamiento que nos toca?
Eso apenas, ni un instante somos.
El mar primero, dicen, fue:
El mar de antes de nosotros.
Nosotros soamos el tiempo.
Nosotros liberamos el cuerpo.
Cuando al fin lo comprendas
Contemplars nuestro nombre.
Cuando al fin nos encuentres
Cantars con nosotros.

46

47

III

48

49

Ciudad danzante

50

51

And Ti Koen heard cries from the forrest

whence came the bull tanks
came great cars built like ships fifteen feet high
by a hundred, three deckers.
Ezra Pound

Sintonizacin del encuentro: tu corazn se abre en la ciudad

Poema para el principio.

Poema para el solsticio.
Poema para cantarlo,
Ahora, frente a ustedes.
Entre los otros he mirado:
Sobre una hoja de metal, cida, un blues
De los que no ms ven.
Sobre el mar me has encontrado.
Precioso aquel ejercito:
52

Solo baa sus cenizas con la niebla.

Preciosa tu cabellera y la flecha coronando
Esa cabeza, ese rostro: sus delgadas piernas;
El todo cuerpo tuyo, el todo cuerpo
Entre estos cuerpos.
Precioso el aire enrarecido de la penumbra en la ciudad.
Lima hoy se levanta
Ms lejos del rugir de sus leones;
Ms estruendosa y atvica.
Mucho ms cruel.
Lo repites:
Mucho ms cruel.
Lima hoy nos encuentra al pie de todos los mensajes.
Lima hoy te ha abandonado a tu suerte,
Con esa cuenta de llanto, con ese dolor
Que escudria crneo, axila e ingle.
Lima hoy te deja a ti aturdido, a todos
Un poco ms entre la niebla que hace tanto
Cuando sus edificios explosionaban y sus grandes ventanales
Se hicieron aicos en la carne de sus hijos.
Lima hoy nos levanta sobre estas tumbas abiertas
53

El lamento de sus locos, el olvido de sus taxistas y mendigos.

Cruza la calle, apenas ese fuego devore tu frente:
Cruza la calle, si la punzada sobre tu pecho es ardua.
Cruza el puente, el ro, el amarillo muro.
Contienes nuestras sombras, Lima de los cristales.
Y el suplicio tambin es belleza, tu paso aligerado.
Y el suplicio tambin es la cuerda en esta sucia habitacin.
Y es el grito, el no abrazo, el no llamarnos nunca.
Y es el horrendo y el funesto aguamiel de los comerciantes
Atiborrados como leos-barro para las hojas -solo esteras-.
Tambin es cumbre y hospital y guerra, ocupacin, desangre.
Tambin fue un tiempo donde excavamos.
Tambin nos condujeron juntos a la muerte.

An escucho a mi madre viva, clamando tras el incendio

Pero t, ciudad del sin nombre, t, ciudad del sin amor.
T, todo lo olvidas bajo la arena y la cal donde entierras a tus hijos.
Bajo la arena y el agua, t, ciudad del sin aullido.
An escasa eres de las altas piedras que anhelan el ocano
De los sollozos y de los quejidos; de las grandes maldiciones
Que han abierto un hoyo fnebre sobre el techo gris de tu jardn.
54

Otrora ese paso, elevado, otrora esa escalera descendiendo de este,

El Apu, no ms oscuro.
En otra edad nosotros fuimos aquella arena.
En otra edad, nuestras canciones an no odas.
Nuestras canciones sin perder, nuestra msica por descubrir.
T, ciudad del no latir; ciudad con sus mesas escapando,
A toda mquina, por sus aerdromos ilegales;
Sus grandes cascabeles, sus grandes lupanares y montaas
De abyeccin y de locura de la basura humana.
Tambin del fuego, la ilusin; el goce con los astros.
Las estrellas parecen hoy ms quietas:
El crculo naranja que da luz a nuestra sangre
Es el camino hacia tus ojos, hacia tu piel y tus manos.
Ese crculo celeste es el espacio para el encuentro,
Donde nuestros cuerpos danzan transformando toda herida.
Ese crculo blanco nos salva de la muerte.

55

Danza para tus pies, tu corazn y tu centro:

Las calles son el cuerpo.

Todo tiene un ritmo propio. El ritmo de las letras

Que se ocultan: Las otras tierras, los semblantes a la luz del sol.
Entre la puerta y el arco, sobre el tabln de la mesa,
Hay un espejo perfecto donde aparece la ciudad.
Por l estudiamos a los msticos y bebemos
Con la esperanza de penetrar en sus senderos.
Pero a ciencia cierta, mientras la casa se incendia,
Y el puente ya quebrado no deja ms de atarte,
Vamos pensando el retorno; vamos buscando saber.
Y entonces preguntamos de dnde vienen.
Y comprendemos. Pero este destello es enorme, esta furia
Que toma a la ciudad del cuello, a los hombres ambulantes del
cuello,
56

A los estudiantes del cuello, a las seoras de los supermarkets del

cuello,
A los seres que an no hunden su frente en la codicia;
Esta furia no es invencible. El hilo del andar s lo es.
El hilo de la danza.
Y el camino donde sonres:
Y aun as, Madre de los encuentros,
Despliega aquel fuego sobre la calle que escucha.
Madre de los encuentros, llvate el mal de estos balcones,
El mal de los sin rostro, de los no vamos a la luz.
Aun as, tras el espejo, voltendose por completo,
Habita la sombra del hermano vuelto lumbre:
Su corazn redimido por la caricia del poema,
Su corazn a flor de piel por el ritmo del abrazo, la cadencia del
amor.
Su nombre puro es una esfera
Donde no hay disparos ni soldados; donde no se muere
Nunca ms de hambre o de tristeza.
En esa esfera, un punto brillante, aunque tambin oscuro
Y diminuto; un punto para no olvidar todos los orgenes del fuego.
Un punto de inescrutable silencio: quieto y absoluto
57

Como el beso de un dios.

Su corazn es en verdad un puente, amplsimo horizonte
Que nos recuerda el canto:
El deseo por ser libre que atraviesa a los mundos.
El deseo que mueve sombras y constelaciones.
El deseo del corazn estremeciendo los ms antiguos sepulcros.
Rasgando los templos y las fortalezas;
Derrumbando imperios y cosechando estrellas en el tiempo libre
Y precioso de los desempleados y los muchachos sin xito.
En el tiempo contemplativo cuando no rigen sobre ti
El peso de las carreras o la currcula de los comerciantes de la
informacin.
Ese tiempo justo y necesario donde se puede amar y andar
Por la ciudad, mirar los parques, dejarse internar por el sonido.
Ese tiempo justo y necesario para el nacimiento de nuestros
sentidos
Para el florecer de nuestras visiones.
La savia de ese tiempo
No se halla en tus ojos. No se extingue bajo el momento.
No cruza las lneas ni las perpendiculares.
No elude las letras pequeas de los contratos cielos-tierra.
De los centro comerciales estelares,
De las duchas para recin nacidos;
58

El suave olor de la manzanilla ha encendido su espritu.

La sombra del hermano danza.
La sombra de la hermana danza.
La sombra de los perdidos danza.
La sombra de los cados danza.
Y nosotros
A la danza nos unimos.
Borde, arena, cuencos: luna extendida, convertida en madrigal:
La constancia de unos pies.
Danza.
Entonces llega el tren. El pueblo, el hierro entre tus huesos,
Vuelven finalmente al sueo; y tus lgrimas oscuras
Tu no tristeza, ni tu no rencor, vuelven al silencio.
Poderoso rey, lamentas sobre estos cuerpos el tiempo perdido
Poderoso ro, has abierto un abismo y toda la ciudad ha despertado
Temblor! Temblor! Temblor!
Vuelve del olvido, de la calle vuelve.
Noche sobre tus ojos, traspasando los cristales.
Noche sobre esa arena y los nios y los ancianos moribundos.
Noche sobre las piedras secas de Marte y los anillos de Saturno.
59

Noche sobre este tiempo y la distancia.

Noche con velocidad o sin fuego.
Noche para los que exhalan este ltimo aliento.
Temblor! !Temblor! Temblor!
Reunidos en el cerco de la palabra
Completamente concentrados, nos estamos moviendo.
El edificio est por arrancarse de la tierra- ya lo quisierasY no permites otro tiempo ms. Las palabras son poderosas.
No lo crees? Aunque no lo hayas dicho, supiste atesorarlas.
Y desde tu nombre, tu lugar, tu estirpe, has buscado
Alentar siempre el sonido.
No obstante no hay palabras
Lo que existe es fuego invisible como el viento
Columnas de realidad preparando el recuerdo.
Ya no ejrcitos ni bombas vulnerando las calles,
Ya no ejrcitos ni balas conquistando este mundo:
Danza sobre las hojas no perdidas
Danza junto a la puerta resplandeciente por el sol.
Proyecta tu cuerpo hacia sus ventanales. Permite a la luz
transformar.
Permite al rayo transmutar:
Nuestros ocultos deseos, nuestras pesadas pieles.

60

Permite el canto de los que no han cantado.

Permite el silencio de los que hablaron demasiado.
El hermano antiguo lleva a su hijo de la mano.
Lo lleva grcilmente por las azucenas de la ciudad
Jazmines alrededor exhalan su fragancia.
El sol es todo un libro, abierto a la delicia de ojos fuertes,
De ojos cual montaa equilibrada entre dos mares.
Mientras los ms sabios van narrando
Que el mundo todo es tiempo,
Aqul ya va dejando la piedra de su afliccin.
Nosotros nos sentimos listos: nos declaramos fuego.
Nosotros s estaremos presentes cuando aparezca la luz.

61

Una ciudad del poema: urdimbres del libro

Los acontecimientos que inspiraron este libro se dieron entre el

periodo del 98 al 2002, en plena dictadura fujimorista y en el trnsito
de nuestra lucha para retornar a la democracia. No obstante
deviniera de aquellos aos un desigual crecimiento econmico y un
deterioro de nuestra sociedad en su anhelo de paz y de sana
convivencia, creo que experimentamos el momento de una posible
explosin potica como no lo hemos visto antes. Preparemos
nuestros espritus para ello.
A modo de concebir lo que es la intencin de mi trabajo escribo
estos apuntes: notas para una evocacin que algn da, ojal,
palpitarn en los muros, ya oblicuos, ya sin nieblas, de la ciudad
creativa; de la ciudad alcanzando la contemplacin del instante. Me
interesa poetizar el ncleo de una visin, como estructura de vida
que ofrece la vida, como resonancia de un mundo ya posible en
nuestras manos. Me refiero, obviamente, a una profunda
transformacin de nuestra experiencia humana en la urbe. No ms
ansia de muerte, no ms pulsin de dolor. Reconstruir el sueo en
su vasta e inconmensurable potencia: seres, como somos, que se
saben de lo invisible, que configuran esta tierra, con sus ciertos y
subterrneos deseos. De ah que en realidad el proyecto de la Serie
de las ciudades culmine en una expresin multi-gestual-medial. Poesa,
performance, instalacin: soar la ciudad que nos permita la
creacin, que impulse nuestro devenir ldico, generoso, conscientes
62

de nuestro sentido csmico. Las fuerzas que han sembrado hambre,

muerte, enfermedad, hasto en esta milagrosa y excepcional
existencia provienen de una esfera ya atisbada de nuestra mente.
Salgamos de esa esfera, forma que por su perfeccin ha concebido
holocaustos inenarrables, y volquemos nuestros ojos y toda nuestra
piel y los ojos de la piel, como ansa Pallasmaa, a una convivencia
sosegada, receptiva con este planeta. En realidad creo que ser artista,
en la actualidad, es impensable sin la necesaria y contundente
reflexin ante la crisis, ante el fin de lo humano, como denominaba
Eielson a este periodo de barbarie tecnolgica. Comparto la
preocupacin de Virilio, ese amanecer crepuscular se nos ofrece ya en
su perfil ms cercano.
El sentido de mi trabajo es amplificar las estructuras entre ellas la
lineal- con las que hemos sido condicionados para percibir la
existencia. Esta estructura no es desechable: quin podra asumir
tal agenda? Sin embargo necesita, como en la msica, la presencia
mltiple de ritmos, matices, tonalidades y contrapuntos. En la
expresin de estos artefactos visuales en este libro insertos, vemos
la construccin de elementos que ora parecen aves, oran notas
musicales o algn tipo de notacin que podra aludir a una
frecuencia, a un destello.
Este libro nace de una necesidad de configurar desde el medio-gesto
de la palabra el sueo de la danza como fundamento de otro estar
aqu.
Este libro fue escrito entre los meses de junio y mediados de agosto
del 2015. Lo hice indignado ante la circunstancias de mi pas, los
sucesivos despropsitos que venimos soportando desde la
intervencin de la codicia en nuestra cultura. Occidente puede
parecernos el otro nombre para la usura, pero no estimo a occidente
como la madre del caos ni de la muerte, aunque la prolongada
insistencia de sus ms acrrimos verdugos le dan ese fatal aspecto.
63

Sin embargo creo en la integracin de una perspectiva occidentaloriental que se nutra del pensamiento latinoamericano, de nuestras
cosmovisiones.
De mi estancia en Alemania lleg a m la Oda a Berln donde
experimentaba en el poema el choque de las fuerzas internas de la
psiquis. La luz y la oscuridad mutaban en versos que cantaban la
nostalgia, pero tambin el futuro: este libro que est en sus manos
tiene tambin aquellos ecos.
Un libro puede ser un mundo, en todo caso, en l se hallan las
cuerdas con las que nuestros pensamientos-almas-piel buscarn dar
forma a la materia de nuestros sueos.
Que sea una forma hermosa.
Que sea una forma de amor.

Lima, febrero del 2016

64

Mi nombre es Florentino Daz. Estudi literatura, fui parte de Inmanencia, me

dediqu a escribir Transmutacin de la ciudad y el alba de los cuerpos luminosos, un libro
de poesa que me llev a la medicina tradicional oriental, en cuyo estudio me
sumerg durante los siguientes seis aos. Tambin publiqu Evocaciones del Agua,
La revolucin de los peces y mi libro-performance-instalacin 28:versin1.0. Este
ltimo lo recib en un sueo. Ahora pinto, trazo en pequeos Skisses conjeturas,
palabras, lneas que me muestran las conexiones entre poesa, pintura y mstica.
Creo en lo potico y en su deslumbrante belleza, creo en el viaje y en el
misterioso amor de la vida.

65