Falo somente com o que falo:

com as mesmas vinte palavras

girando ao redor do sol
que as limpa do que no faca:
de toda uma crosta viscosa,
resto de janta abaianada,
que fica na lmina e cega
seu gosto da cicatriz clara.
Falo somente do que falo:
do seco e de suas paisagens,
Nordestes, debaixo de um sol
ali do mais quente vinagre:
que reduz tudo ao espinhao,
cresta o simplesmente folhagem,
folha prolixa, folharada,
onde possa esconder-se na fraude.
Falo somente por quem falo:
por quem existe nesses climas
condicionados pelo sol,
pelo gavio e outras rapinas:
e onde esto os solos inertes
de tantas condies caatinga
em que s cabe cultivar
o que sinnimo da mngua.
Falo somente para quem falo:
quem padece sono de morto
e precisa um despertador
acre, como o sol sobre o olho:
que quando o sol estridente,
a contrapelo, imperioso,
e bate nas plpebras como
se bate numa porta a socos.

Alm disso, preciso que ela seja instrumento de tomada de conscincia,

de transformao, de superao dessa realidade desigual e injusta. Alis,
so esses dois aspectos que fazem com que uma boa literatura possa ser
reconhecida como tal. A riqueza integral da obra de Graciliano Ramos s
pode ser entrevista na medida em que verificamos a sua ntima relao com
o panorama social da poca. [...] O quadro brasileiro denunciado aquele

que vinha se delineando desde os primeiros dias da Repblica e acabou

responsvel pelos conflitos armados do tenentismo, retaguarda da
revoluo de 30. (Mouro, 2003, p. 164)

Essa mesma obra, por sua vez, surpreende ao adentrando por caminhos
menos referenciais, menos voltados s contradies histricas do
capitalismo num Brasil tambm ele contraditrio. Desse modo, Graciliano
Ramos escreve sua literatura, com um olhar para dentro e outro para fora.

As suas histrias se passam em um tempo remoto, em um espao distante

das mquinas e do progresso. Segundo Rui Mouro, a percepo que no
caso se procura passar de um Nordeste ainda envolto em atmosfera prcapitalista, anterior ao rdio e a televiso, no qual contingentes da
populao humilde e analfabeta, na aceitao complacente do seu prprio
destino, transitavam de fazenda em fazenda, transmitindo de boca em boca
a saga de uma regio de mistrio e encantamento. (Mouro, 2003, p. 138)
Ao afirmar que a poesia / literatura tem de pautar-se pela verossimilhana,
refletir o real, Graciliano adiantava, aos vinte e um anos, sua posio diante
da prpria criao literria, com a publicao do romance Caets, vinte anos
depois. Para o escritor, a experincia vivida, a realidade que o cerca, a
socializao do homem em seu contexto histrico-geogrfico, o Nordeste
sero sempre a matria-prima da sua obra. Caets a reconstruo literria
de Palmeira dos ndios, assim como S. Bernardo o de Manioba, ou do stio
de seu Paulo Honrio conforme diz em Infncia. Angstia reconstri
fragmentos de Macei. Vidas secas e Insnia so flashes, lembranas a
recuperar vivncias em passado remoto ou prximo. J nas crnicas-artigos
de Linhas tortas, h 13 textos datados de 1915 e escritos para o peridico
Paraba do Sul. Neles, a influncia e o clima cultural da capital da repblica
de princpios do sculo XX esto evidenciados. (Malard, 2006, p. 201).
Ao afirmar que a poesia / literatura tem de pautar-se pela verossimilhana,
refletir o real, Graciliano adiantava, aos vinte e um anos, sua posio diante
da prpria criao literria, com a publicao do romance Caets, vinte anos
depois. Para o escritor, a experincia vivida, a realidade que o cerca, a
socializao do homem em seu contexto histrico-geogrfico, o Nordeste
sero sempre a matria-prima da sua obra. Caets a reconstruo literria
de Palmeira dos ndios, assim como S. Bernardo o de Manioba, ou do stio
de seu Paulo Honrio conforme diz em Infncia. Angstia reconstri
fragmentos de Macei. Vidas secas e Insnia so flashes, lembranas a
recuperar vivncias em passado remoto ou prximo. J nas crnicas-artigos
de Linhas tortas, h 13 textos datados de 1915 e escritos para o peridico
Paraba do Sul. Neles, a influncia e o clima cultural da capital da repblica
de princpios do sculo XX esto evidenciados. (Malard, 2006, p. 201).

No entanto, mesmo que tenhamos a presena de listas como a citada

acima, a grande maioria das leituras da obra de Graciliano Ramos procura
distanci-lo dos recursos estilsticos vastamente empregados na literatura

regionalista de 1930. Esse distanciamento se deve principalmente ao fato

de o autor ser pouco afeito ao pitoresco e ao descritivo (Candido, 1992, p.
13), ou seja, sua escrita econmica, declaradamente anti-retrica, de
combate paisagem, enfim, ao seu estilo seco.7

Graciliano Ramos trouxe a fico nordestina para o crculo exato em que se

move o romance moderno. No ser difcil entrosar os seus livros [...] ao
complexo painel que, partindo do localismo para o universal, empreende a
sondagem da alma humana atravs da auscultao de uma determinada
zona geogrfica. (Filho, 1997, p. 164). Esse universalismo retirado do mais
tradicional, condio imprescindvel para o escritor que faz parte de uma
tradio descentralizada, fora dos antigos e grandes centros letrados, foi
interpretado por Ricardo Piglia a partir de uma imagem que nos faz lembrar
Alexandre: la mirada estrabica. Segundo Piglia, o escritor latino-americano
(no caso especfico, argentino) est sempre s voltas com a obrigao de
resgatar uma tradio perdida, de trabalhar com a conscincia de uma
histria rasurada. Por isso o escritor hay que tener un ojo puesto en la
inteligencia europea y el otro puesto en las entraas de la patria. (Piglia,
1991, p. 61). No pas de Piglia, um escritor que possui esse tipo de olhar
Jorge Luis Borges, que mantm um constante dilogo com a tradio
europia sem, contudo, distanciar-se daquilo que se denomina localismo.

A nossa fortuna crtica comea justamente com um livro da coleo Fortuna

Crtica, que teve a direo de Afrnio Coutinho. O livro chama-se Graciliano
Ramos e tem a seleo de texto de Snia Brayner, foi editado pela editora
Civilizao Brasileira (1978). O livro est dividido em trs partes 1. Estudos
de carter geral 2. Estudos sobre livros 3. Abordagens especficas. Na
primeira parte aparecem textos de Otto Maria Carpeux que diz que a
mestria singular de Graciliano Ramos reside no estilo. Na mesma linha, de
destaque de estilo, segue-se o artigo de Wilson Martins. Wilson Martins diz
que Graciliano Ramos trata do homem dentro de si mesmo, uma
tendncia psicolgica. O texto seguinte uma entrevista que Graciliano
Ramos concedeu a Homero Sena de onde destacamos uma resposta de
Graciliano Ramos sobre se ele se considera um modernista, ao que ele
responde: Que idia! Enquanto os rapazes de 22 promoviam seu
movimentozinho, achava-me em Palmeira dos ndios, em pleno serto
alagoano, vendendo chita no balco. O artigo que se segue de Nelly
Novaes Coelho e aproxima Graciliano Ramos de Sartre quando fala de um
mundo conflituoso e das relaes humanas que se processam sob o signo
da luta. O artigo seguinte de Carlos Nelson Coutinho, que considera
Caets uma crnica, um relato quase jornalstico, um fait divers; S.
Bernardo, o avano do capitalismo no campo; Angstia, as contradies do
capitalismo na cidade e com Vidas Secas, o capitalismo que no chegou na
regio da seca. No texto seguinte Hlio Plvora diz-nos que Vidas Secas
parece deprimente, reportagem, crnica. O artigo final desta primeira parte

 de Raul Lima e aponta o memorialismo e a autobiografia em Graciliano

Ramos.

Cabe importncia e interesse especial a suprema expressividade da linguagem,

pois Verdi (1989), em estudo de grande anlise e aprofundamento crtico das obras e da
crtica sobre Graciliano Ramos, desvenda uma preocupao da crtica em considerar a
linguagem o leitmotiv na obra ficcional deste escritor, podendo nos revelar um universo
rico em tenses e mensagens.
Para tanto, Verdi (1989) cita Abdala Jnior, que escreve uma crtica direcionada
metalinguagem utilizada por Ramos, como um de seus procedimentos lingsticos mais
importantes e Cintra, que faz um estudo relacionando a obra ficcional de Ramos s
funes da linguagem de Jakobson.
Abdala Jnior (apud VERDI, op.cit., p.113) mostra nos, ainda, como a
metalinguagem, em Ramos, Fator de eficcia na comunicao esttica, porque
estabelece uma adequao entre os cdigos do escritor e do leitor. Diferente da
abordagem de Abdala Jnior a critica de Cintra (apud VERDI, op.cit., p.114) que
constata outros ngulos da questo:
A obra do romancista alagoano uma forma aguda de refletir sobre o
mundo atravs de uma reflexo anterior sobre a prpria linguagem da
literatura e da sociedade. (...) a linguagem o leitmotiv na obra ficcional de
Graciliano Ramos enquanto objeto de referncia constantes nos seus vrios
romances e em diferentes nveis.

A crtica confirma-nos a preocupao de Ramos em buscar uma

linguagem que abrangesse vrias dimenses ao mesmo tempo e se
articulassem em seus vrios romances, em diferentes nveis e com
vrias funcionalidades.

A principal caracterstica do regionalismo tradicional, segundo Lucia Helena

Vianna, era o apego nostlgico a um passado rural cuja perda se lamenta e
cujos aspectos so descritos minuciosamente, para recompor o antigo
mundo do campo que se quer contrapor perda das tradies da vida na
cidade.24. Lembremos, a propsito, o conflito do personagem no romance
Angstia, Lus da Silva, que recorre ao seu passado interiorano quando
alguma paisagem da urbana Macei lhe d margem para isso

De um lado, acostumamo-nos a enxergar no procedimento metalingstico

um componente experimentalista sobretudo com a nsia de inventividade
do Modernismo e imaginar que o texto ao voltar-se para si mesmo estaria
se fechando para o mundo. De outro lado, acostumamo-nos a imaginar na
figura biogrfica de Graciliano Ramos uma aspereza que parece afastar
qualquer experimentalismo. Todavia, a ingenuidade est na identificao
necessria entre metalinguagem e experimentalismo esttico, o que torna
complicado imaginar a aproximao daquela figura difcil o Graciliano
Ramos militante do PCB, no qual o modelo artstico ser o Realismo
Socialista com um procedimento muitas vezes associado ao grupo
paulista de 1922. De qualquer modo, o percurso que percorremos
evidencia, a nosso ver, que o processo de discusso acerca da linguagem,
cuja conseqncia ser a contestao do discurso dominante, confere
atividade metalingstica o poder de interveno na relao entre texto e
mundo. (Bulhes, 1999, p. 166).