Jorge Luis Borges, P. a escrita como exerccio da memria.

Ana Cristina dos Santos (UERJ e UVA)

Creio na imortalidade, P. no na imortalidade pessoal, mas na csmica. Continuaremos sendo imortais, contudo, alm de nossa
morte corporal, resta nossa memria, restam
nossos atos, nossos feitos, nossas atitudes,
toda essa maravilhosa parte da histria universal, ainda que no o saibamos e prefervel que no o saibamos. (Jorge Luis

Borges)
A simples meno do nome do escritor argentino Jorge Luis
Borges traz mente de seus leitores o smbolo do labirinto. No s
pela utilizao explcita do smbolo, mas pela prpria estrutura de
sua obra, P. uma narrativa de intricados caminhos que levam sempre
a outros, numa descoberta sem fim. Para Borges, o labirinto forma
parte da realidade humana, pois o mundo em que vive um labirinto
cujas paredes so formadas de tempo. No labirinto construdo de
tempo, a sada inalcanvel. O tempo torna-se portanto, o maior
problema humano. Assim, sua obra tenta neg-lo. Sua narrativa
uma tentativa de vencer a sucesso temporal a que estamos imersos,
como se anulando o tempo, anulasse tambm a sua conseqncia, P.
a morte.
Para negar o tempo cronolgico, Borges utiliza o platonismo
dos modelos. A explicao do mundo est fora dele, est em outro
mundo, no dos Arqutipos. A perfeio do modelo pode ser explicada pela permanncia, pela inalterabilidade, ou seja, P. na ausncia do

tempo compreendido e apreendido como mudana, sucesso, passagem e alterao.

Borges utiliza o esquecimento como uma arma contra o tempo. Da mesma maneira, ele utilizar a outra vertente do esquecimento, P. a memria. a opo borgiana por isto e aquilo, onde a memria ser tambm uma arma humana diante do inimigo que o tempo.
Os animais se sabem imortais porque desconhecem que morrem e
tambm porque no exercitam a plenitude da memria. exatamente
o anverso, saber-se finito e exercitar a memria, que faz que os homens tornem-se mortais. A morte um dos extremos da cadeia temporal; o outro extremo a memria. A memria , ao mesmo tempo,
o saber-se mortal e o antdoto contra essa mortalidade, P. sempre se
guarda uma parte do vivido. Ter memria conservar o registro temporal em favor do homem. Entretanto, a lembrana que temos do
passado, no o passado em si e sim, uma representao dele, uma
seleo de detalhes que julgamos importante resguardar do esquecimento. Se cada dia vivido morrer, ento, guardando esse dia, isto ,
mantendo-o na memria, anula-se a morte. Dessa forma, exaltar a
memria opor-se ao tempo com as prprias armas do tempo, P.
Somos nossa memria, somos esse quimrico museu de formas inconstantes, esse monto de espelhos quebrados (BORGES, 1974,
p. 981)
Entretanto, rechaa-se a memria estril, que amontoa recordaes sem nada acrescentar, como a da personagem Ireneo Funes
do conto Funes, el memorioso. Funes possui uma memria que no
2

cria, uma memria repetidora que v o mundo tal como ele , no o

revela. Ao remeter-se ao modelo, no acrescenta nada, apenas o repete de maneira igual; numa repetio que no admite cortes ou figuras novas. Uma memria assim multiplica inutilmente a realidade.
Ao lembrarmos que Borges teme essa multiplicao intil no
esse o temor que lhe causam os espelhos? entendemos o porqu do
rechao a esse tipo de memria. Uma memria que incapaz de
abstrair, generalizar, incapaz de qualquer pensamento, de qualquer
tipo de linguagem. Funes necessita ver o objeto para nome-lo e a
linguagem atravs das palavras- designa as coisas ainda que estejam ausentes e possibilita as abstraes e conceituaes. Uma memria como a de Funes s serve para anular a identidade pessoal, uma
vez que a linguagem a nica manifestao individual ou coletiva,
objetiva ou subjetiva, na qual o sujeito pode reconhecer a sua identidade. Ao impossibilitar Funes de pensar, Borges rompe com quaisquer indcios de identidade pessoal que poderia existir na personagem. Esse conto ratifica a memria defendida por Borges, P. a que
serve de escudo protetor para o eu, como a nica garantia da prpria
identidade. Esquecer o seu nome esquecer o seu eu, no saber-se
quem . A identidade pessoal reside na memria e a anulao dessa
faculdade comporta a idiotia, ou seja, P. quando se perde a memria,
perde-se tambm a individualidade e a noo temporal. Por isso,
Borges sustenta que a memria, o ato de recordar to importante
para o ser humano. Juan Nuo (1986, p. 46) afirma que se Borges

tivesse sido filsofo, provavelmente sua frase seria, P. Recordo,

logo existo.
Segundo o prprio Borges recordar muito importante em sua
vida (no necessita Borges, talvez mais que ns, por ser cego, da sua
memria?). Goloboff (1978, p. 228) conta-nos que a me de Borges
utilizava o verbo recordar por despertar e que tal substituio foi
utilizada pelo escritor argentino. Borges explicava a substituio dos
verbos, afirmando que ao dormir a pessoa se esquece por completo
de quem fronteira entre a vida e a morte e perde a cada noite a
identidade pessoal, da qual se recorda quando se desperta.
Dentro da estrutura do idealismo utilizado por Borges em sua
potica s existem os objetos percebidos. E a percepo para os idealistas s existe no momento presente, pois este o nico momento
conhecido pelo ser humano. A unio temporal entre duas ou mais
percepes feita atravs da memria. A memria o recurso humano que permite reter essas percepes ainda que elas mudem depois, tornando-se, portanto, a faculdade que permite reter o passado.
Motivo que leva Borges a afirmar, segundo Stornini (1990, p. 139),
que nosso passado nossa memria. Ser um objeto da conscincia
existir na realidade; ser esquecido confere uma no-existncia absoluta e ontolgica, algo semelhante morte, como o que acontece
no conto Tln, Uqbar, Orbius Tertius (BORGES, 1974, p. 440):
As coisas se duplicam em Tln, propendem assim mesmo a
apagar-se e perder os detalhes quando as pessoas os esquecem.
clssico o exemplo de um umbral que existiu enquanto um mendigo o
4

visitava e que se perdeu de vista quando de sua morte. s vezes, uns

pssaros, um cavalo, salva as runas de um anfiteatro.
A memria, sob este ponto de vista, a conservao do vivido,
o antdoto contra a morte. No obstante, esse conceito de memria s
pode existir em um universo que conhece um tempo linear e sucessivo, pois a imortalidade anula a memria individual.
Um tempo sem presente, passado ou futuro prope, simultaneamente, uma conscincia eterna constante e a presena correlativa de
toda a realidade. Nesse tempo, o homem torna-se um apreensor
abstrato do mundo. Borges utiliza essa expresso em dois contos
El jardn de los senderos que se bifurcan y Nueva refutacin del
tiempo. Em ambos a idia a de estar margem do tempo, onde o
ser humano perde o contato com a realidade e, conseqentemente
com a sua natureza existencial. Se est margem do mundo, mas
percebendo tudo o que est ocorrendo em volta. Neste tempo eterno,
a memria desnecessria, j que os objetos apreendidos por uma
memria eterna tambm so imutveis, ou seja, eterno.
Em uma realidade sucessiva e cronolgica a conscincia humana no eterna, ento, a memria necessria para guardar os
registros do passado. A realidade pretrita s recupervel mediante
a memria. Contudo, no se pode confiar na memria; Ela uma
faculdade que elege arbitrariamente, falseia, seleciona e, portanto,
esquece detalhes insubstituveis e preciosos. O homem, em vo, tenta
rememor-los e, quando isso acontece, conscientiza-se de que todos
os esforos de seu intelecto so inteis, pois no consegue trazer ao
5

presente todos os detalhes de uma experincia vivida. Dessa maneira,

com o objetivo de no perder nenhuma experincia o homem escreve. O nico modo de recuperar os acontecimentos escrevendo-os.
Se o homem conhece e pensa as coisas atravs dos signos, nada mais
lgico que guarde o passado o conhecimento que se tem das coisas
atravs do mundo dos signos, P. a escrita. Com a escrita o homem
vence o tempo, P. eterniza o momento e recupera as experincias
vividas em todos os seus detalhes. Esta a nica alternativa que o
homem possui em sua realidade linear e cronolgica para imortalizar-se. As palavras resgatam o homem do esquecimento. Deixar algo
escrito pedir para que algum o leia. A imortalidade se concretiza
com a obra que se realiza e transmite aos outros. Para Borges (1985,
p. 19), sempre que algum repete as palavras de outrem, est retirando-os do esquecimento e assim, o eterno retorno se movimenta mais
uma vez:
Cada vez que algum ama um inimigo, surge a imortalidade de
Cristo. Nesse momento, ele Cristo. Cada vez que repetimos um
verso de Dante ou Shakespeare, somos de algum modo aquele
instante em que Dante ou Shakespeare criaram esses versos. Enfim, a imortalidade est na memria dos outros e na obra que
deixamos. [...] Que importa se este modesto companheiro tenha
morrido, se ele vive em mim e em cada um dos que repetem essa
frase?

Nas narrativas borgianas, os personagens deixam sempre algo

escrito para a posteridade ou resgatam escritos do passado. A intertextualidade borgiana tem o intuito de eternizar o escrito. Nesse sentido, a linguagem primordial no ser humano. Ela a fora pela qual
6

todas as coisas se constituem. Somente com a linguagem e o ato de

escrever pode-se ordenar o mundo catico em que est inserido o ser
humano e, encontrar algum sentido para uma realidade finita. Nesse
mundo organizado, no regido por um tempo linear e cronolgico, o
homem encontrar a imortalidade que no o impedir de realizar os
seus objetivos. Assim, em um tempo linear e sucessivo, Borges recupera a eternidade atravs da escrita e, por conseguinte, alcana a
imortalidade. Por isso a biblioteca outro smbolo to importante nas
narrativas do escritor argentino. Segundo Bella Jozef (1998, p. 72), a
biblioteca na potica borgiana o lugar onde se guarda a memria do
mundo. Ela eterna e, se algum dia a espcie humana se extinguir,
permanecer a biblioteca resguardando toda a memria do mundo. A
biblioteca o espao sagrado, o lugar onde o mundo se reorganiza
atravs da escrita.
A partir da afirmao de que de que toda escrita memria,
Borges vai, mais uma vez, enfrentar o tempo e afirmar que no existe
Histria. Se a memria o registro temporal dos acontecimentos e se
a memria falha, as descries do momento presente variam. Seria
ento correto afirmar que h Histria? A Histria no realidade,
acontecimento mas, memria, descrio, testemunho, reconstituio
dos fatos passados e, portanto, ter vrias verses. Acostumamo-nos
a considerar a Histria como o prprio passado e institucionaliz-la
como a nica realidade possvel. Borges perverte e inverte a viso da
Histria. Acredita que por ela ser constituda por um universo de
representao - linguagem e memria jamais poder ser fiel ao que
7

realmente aconteceu. Percebe que a representao do passado se faz

baseada no que os homens acreditam ou querem acreditar que aconteceu. Essa subjetividade faz que haja tantas histrias quanto testemunhos de um mesmo fato. A Histria ser relativa. Relativismo
derivado do prprio ser, j que toda Histria produto humano.
A escrita o esforo por reviver e refazer o passado, em uma
tentativa sempre diferente da outra, abrindo uma gama de opes que
cria novas Histrias. Por este motivo, Borges rechaa a idia de uma
Histria nica e total. A memria torna possvel a manipulao do
passado, e assim, criam-se vrias verdades para um mesmo fato.
Analisado sob este prisma, no existe uma Histria global do passado.
Se a Histria manipulada pela memria, vemos surgir um
problema que est mais prximo das obsesses borgianas, P. a identidade do sujeito que atravessa todos esses acontecimentos. Um ser
inserido em um mundo que no remonta mais a totalidade, uma vez
que a este pode ser transformado pelo homem e a sua memria. Dentro dessa realidade, o homem transforma-se em um ser fragmentrio
que no possui seus prprios contornos definidos. As personagens
das narrativas borgianas aparecem somandose indefinidamente, de
fragmento em fragmento, sempre em busca do verdadeiro eu. So
seres partidos, em busca do momento essencial, a revelao que est
no centro do labirinto. Esse fragmento no , aristotelicamente falando, a parte que contm o todo, mas o sujeito que se desdobra infinitamente.
8

Nessa realidade, no s o sujeito que se desdobra infinitamente, o mundo em que est inserido tambm se desdobra. Uma vez
que podemos mold-lo conforme a nossa memria, sustentamos a
diversidade de situaes e o pluralismo de realidades. Ao modificar o
passado em um nico fato, anulam-se suas conseqncias que por
sua vez, anularo outras e assim ad infinitum; criandose vrios
mundos possveis. Esse desdobramento infinito gera o horror de
Borges pela multiplicao infinita de registros idnticos e repetitivos,
no s dos homens, mas tambm de seus atos e conseqncias.
A memria ser a arma utilizada pelo escritor argentino contra
esse horror. Quando o homem recorda, pode modificar e, assim, destri a modalidade de mundos idnticos. Se no recordasse, qualquer
ciclo poderia ser o primeiro e nico. A memria que engendra esses
mundos a arma que destri o horror da multiplicao idntica e
repetitiva. A obra de Borges fica aberta outra realidade, a de mundos diferentes, mas no repetitivos.
No conto Tema del traidor y del hroe est clara esta percepo de mundo de Borges, se narra os diversos registros de um
mesmo fato. O personagem condenado como traidor e exaltado
como heri nacional pela mesma causa poltica, a independncia da
Irlanda no sculo XIX. O conto mostra como se manipula a Histria
para converter a personagem em heri.
Nas entrelinhas do conto, percebemos a proposta borgiana, se
o homem no fosse matria feita de tempo, dominado pela conscincia temporal, no haveria Histria e muito menos memria. A Hist9

ria ser sempre a luta do homem, atravs da memria para distanciar

ou aproximar os acontecimentos. Um mundo atemporal no possui e
tampouco necessita da memria. A imortalidade humana traz consigo duas conseqncias, a anulao do tempo e com ele, a perda da
memria. Ao perder a memria, anula-se a identidade pessoal. No
conto El inmortal (1974, p. 540), Borges mostra a luta da personagem para preservar a memria. A imortalidade o mais terrvel dos
dons capaz de assemelhar os homens aos animais, Ser imortal
ftil, menos ao homem; todas as criaturas o so, pois ignoram a
morte; o divino, o temvel, o incompreensvel saber-se mortal.
O reencontro com a sua condio humana de mortal a chave
para a compreenso do conto. A harmonia para a personagem no
est na imortalidade, mas na vida com a morte; elementos opostos e
inconciliveis aos olhos do senso comum. O conto inicia com o narrador o tribuno procurando um rio cujas guas lhe daro a vida
eterna e a possibilidade de viver em um mundo sem memria, sem
tempo (BORGES, 1974, p. 539). Ao beber a gua do rio, torna-se
imortal. Ao alcanar a imortalidade, no h a necessidade de preservar a memria, no precisa deixar alguma obra para que as outras
pessoas se lembrem dele. Possuidor da eternidade, onde tudo j aconteceu ou acontecer, no necessita ganhar qualquer batalha contra o
tempo, capaz de realizar qualquer projeto. Perde, portanto, o interesse pelo seu prprio destino, Tambm no interessava o prprio
destino. O corpo era um submisso animal domstico e bastavam-lhe,

10

cada vez, as esmolas de umas horas de sono, de um pouco de gua e

de carne (BORGES, 1974, p. 540).
A imortalidade to almejada transforma-se em uma armadilha,
na qual fica preso circularidade das repeties. O protagonista rejeita a imortalidade e parte em busca da mortalidade perdida, nica
possibilidade de dar fim tediosa e angustiante eternidade. O estado
mortal se apresenta superior ao estado imortal. Sob esse ngulo, entendemos a busca que empreende a personagem, o horror dos mundos idnticos ad infinitum. A imortalidade transforma-se em uma
experincia que se traduz por pura repetio e tdio, Entre os Imortais, cada ato (e cada pensamento) o eco de outros que no passado
o antecederam, sem princpio visvel ou o fiel pressgio de outros
que no futuro o repetiro at a vertigem (BORGES, 1974, p. 542).
A mortalidade para o protagonista representa o encontro com o
tempo, a sada do labirinto e a nica maneira de libertar-se dos crculos das repeties. O imortal prefere a dor e a morte a no possuir
nenhum desejo. Valoriza o desconhecido em detrimento do imutvel,
do permanente. Ao perder a imortalidade, o tribuno percebe que em
um mundo linear e sucessivo a nica maneira de permanecer na memria atravs da escrita e decide escrever o relato do acontecido. A
imortalidade perdida substituda pela linguagem. O ser finito se
torna infinito imortal pela escrita, Quando se aproxima o fim, j
no restam imagens da lembrana; somente restam palavras
(BORGES, 1974, p. 543). Decide preservar a sua memria atravs da
escrita, ainda que em um mundo cronolgico a linguagem utilizada
11

para descrever o real onde simultaneamente se cruzam infinitas

caractersticas seja de ndole sucessiva e portanto, inadequada para
racionalizar o imortal o atemporal. A inadequao entre linguagem e
realidade faz que os Imortais no utilizem a linguagem, No me
surpreendi que de que no falavam (BORGES, 1974, p. 535). O
narrador est consciente de que nenhuma linguagem pode dar conta
da realidade como um todo, com a plenitude de detalhes e mincias
aparentemente sem importncia.
Registrar um fato atravs da linguagem e da memria no ter
assegurado se o narrado realmente fiel ao que aconteceu. Em todo
o conto existem ndices que apontam para o fato de que o prprio
texto se reconhece como um relato da memria. ndices que questionam a verdade do que o narrador registra no manuscrito. O narrador
reconhece que o texto est limitado pela memria e pela linguagem.
Contudo, a linguagem se transforma em um problema maior por ser
duplamente imperfeita, incapaz de chegar verdade ltima e definitiva e por utilizar um artifcio potico que segundo o narrador,
contamina de falsidade o relato. Se todos os textos esto construdos
sob essas imperfeies linguagem e memria ento, o manuscrito
no pode ser considerado como um testemunho-revelador da verdade
dos fatos uma vez que foi construdo sob os contedos que nada revelam, apenas falseiam, Revisei estas pginas, passado um ano.
Parece-me que elas se ajustam verdade, mas nos primeiros captulos e ainda em certos pargrafos dos outros, creio perceber algo
falso. (BORGES, 1974, p. 542-3) (grifo nosso).
12

Ainda que a escrita seja um simulacro, uma potncia do falso

que jamais trar em si a verdade dos fatos, ela para Borges, em um
mundo temporal, a nica maneira de mudar a realidade existente.
Atravs dela o homem mantm a sua memria (ou a parte que lhe
interessa), preserva a sua identidade e se imortaliza. O que est escrito no se perde, se perpetua por sculos e geraes. O prprio tribuno
afirma no final do conto (BORGES, 1974, 547) ser a linguagem o
nico legado que se pode transmitir de uma gerao a outra, [...]
palavras, palavras deslocadas e mutiladas, palavras dos outros; foi
a prpria esmola que lhe deixaram as horas e os sculos. Deste
modo, a escrita se transforma em matria para a salvao da angstia
de ser mortal e estar preso teia do tempo, torna o homem eterno e
abole o irreversvel destino humano de nascer para morrer.

13

Referencias Bibliogrficas
BORGES, Jorge Luis. Obras Completas. 17. ed. Buenos Aires: Emec, 1974.
______. A imortalidade. O tempo. In: Cinco vises pessoais.
Trad. Maria Rosinda R. Silva. Braslia: Ed. Univ. de Braslia, 1985.
p. 13-20 / 41-50.
GOLOBOFF, Gerardo Mario. Leer Borges. Argentina: Huelmul,
1978.
JOZEF, Bella. O labirinto e a pardia com modelo do texto borgiano.
Amrica Hispnica. Rio de Janeiro: UFRJ. v (7):45-57, jan-jun,
1992.
SANTOS, Ana Cristina dos. O tempo e a morte, as runas borgianas.
Rio de Janeiro. 1995. Dissertao (Mestrado em Letras) Faculdade
de Letras da UFRJ, Rio de Janeiro: 1994. (no-publicada).
STORNINI. Carlos R. O dicionrio de Borges. Trad. Vera Mouro.
Rio de Janeiro: Beltrand Brasil, 1986.

14