O pensamento e a literatura no se constroem na universidade, que se tornou, ao
contrrio, a institucionalizao do mediano Toda verdade que se espalha por muitos ouvidos logo se torna um lugar-comum, uma frmula repetida mecanicamente, esvaziada da sua substncia intuitiva originria. ainda uma verdade material, mas no formal, diriam os escolsticos -- isto , um contedo verdadeiro apreendido de maneira falsa. O conhecimento da verdade, no seu sentido pleno, material e formal ao mesmo tempo, um privilgio da conscincia individual humana. Pode ser repassada de um indivduo a outros, mas cada um tem de fazer por si mesmo o esforo de apreend-la. No existe verdade comunitria. Todo professor confirma isso diariamente. Um aluno isolado pode compreender a explicao que escapa totalmente ao resto da classe, mas impossvel que a classe como um todo apreenda algo que nenhum dos seus membros entendeu individualmente. A civilizao inteira do Ocidente nasce com a proclamao dessa ideia: Abrao guarda no segredo da sua alma a instruo que recebeu de Deus. Moiss sobe sozinho ao Monte Sinai. Cristo no alto da cruz encarna a Verdade solitria, incompreensvel aos que O rodeavam at mesmo, em determinada medida, aos Seus discpulos mais prximos. Em cincia, a colaborao entre vrios pesquisadores prossegue no escuro at que um deles enxergue o que os outros no enxergaram. Ningum em volta compreende o que se passa na alma do artista quando ele transfigura a pedra informe na Piet ou as palavras do dicionrio na Divina Comdia. No entanto, certo que a conscincia individual, para chegar a essas alturas, precisa da ajuda da comunidade, que a protege, a estimula e a nutre de conhecimentos at que ela possa alar seu voo solitrio. E mesmo ento ela continua precisando do dilogo com outras conscincias, nas quais se reconhece e das quais se distingue pouco a pouco na individualidade irredutvel da sua solido criadora. A tenso entre a independncia individual e a participao numa comunidade de inteligncias afins um dos traos mais constantes da Histria ocidental. Scrates busca sua audincia entre os jovens da aristocracia ateniense, mas foge dela quando eles, na sua fragilidade de moos, repousam da filosofia, entregando-se a jogos e prazeres indignos de um filsofo. Sto. Toms adestra sua inteligncia nas disputas universitrias, mas, quando obtm por fim as respostas mais altas que desejava, sabe que vai lev-las sozinho para a vida eterna, sem poder dizer mais uma palavra sequer. Goethe busca a perfeio do carter na agitao do mundo, mas a do talento na solido.
O equilbrio dinmico esboroa-se, porm, quando a atividade intelectual e criativa se
padroniza ao ponto de identificar-se com a participao numa determinada categoria profissional. William Faulkner ou Henry Miller ririam se algum lhes pedisse um currculo universitrio ou uma carteira sindical de escritor. Hoje, nos EUA, a literatura, para no falar da filosofia, foi quase que integralmente absorvida pelas profisses universitrias correspondentes. Por isso no h mais nenhum Henry Miller ou William Faulkner, apenas uma profuso de talentos mdios ou sofrveis. Nenhum aprendizado universitrio substituir jamais a densa experincia da vida, as impresses autnticas de que falava Saul Bellow. Por isso mesmo, o que h de mais vigoroso na literatura americana das ltimas dcadas vem de tipos marginais e extravagantes, como John Kennedy Toole ou Hubert Selby Junior. E Thomas Pynchon salvou seu talento ao escapar da carreira acadmica a que tudo parecia destin-lo. Na Frana, o caso de Emil Cioran exemplar. Talvez o mais poderoso artista da lngua francesa na segunda metade do sculo XX, nasceu na Romnia e, ao fugir para Paris, evitou cuidadosamente no s meter-se ali em instituies acadmicas, mas exorcizou toda identidade profissional concebvel: durante dcadas viveu espremido num sto, comendo diariamente no restaurante da Aliana Francesa e renovando ilegalmente, at velhice, uma bolsa de jovem estudante. Justamente na poca em que o governo Pompidou seduzia a intelectualidade inteira com cargos universitrios, enquadrando at os rebeldes de 68 e estrangulando com um cordo de ouro o mais animado ambiente de debates que j existiu, ele se manteve ferozmente margem de toda vida oficial, recusando at mesmo prmios literrios. No Brasil, notrio que a crtica literria morreu ao ser absorvida pela universidade. Com ela, foi para o tmulo tambm a literatura de fico. E dcadas de empombadssima filosofia universitria no nos deram um Mrio Ferreira dos Santos, um Vilm Flusser, um Vicente Ferreira da Silva, um Miguel Reale, que nada deveram universidade. O exemplo brasileiro ilustra com perfeio o aforisma de Nicols Gomez Dvila: Un diploma de dentista es respetable, pero uno de filsofo es grotesco. Sim, um escritor, um pensador, um artista precisa de companheiros, de dilogo. Mas nada substitui os encontros espontneos, os crculos de convivncia informal, a amizade fundada na comunidade de sonhos e valores, longe de todo enquadramento burocrtico, de toda organizao profissional. O tipo de convvio que no estrangula a individualidade no garrote vil dos regulamentos e dos planos de carreira, mas a preza e estimula. Foi justamente nesses crculos que se formou a mais talentosa gerao de escritores que o nosso pas j produziu, aquela que ingressou na vida literria na dcada de 30 e dominou o panorama at os anos 70 do sculo XX. Tudo o que veio depois, trazido nos braos da universidade, lixo em comparao. Quando Bellow definiu a misso do escritor como o registro das impresses autnticas, e Martin Amis como a luta contra o clich, disseram ambos a mesma
coisa: s o apego irredutvel liberdade da conscincia individual, contra todo
compromisso deformante, liga um ser humano fonte da experincia viva de onde nasce toda grande literatura, toda grande arte, todo grande pensamento.