Jorge Monteleone, Ejercicios de mortalidad.

Sobre ntegra, de Gonzalo Rojas,

en suplemento adn Cultura, La Nacin, 26 de julio de 2013.
EJERCICIOS DE MORTALIDAD
NTEGRA
Gonzalo Rojas
Fondo de Cultura Econmica
962 pginas
No hay gran poeta sin su mito personal, como si la condicin mortal mutara su
fatalidad de ultratumba para que lo vivido persista, vaciado y transfigurado en el diferido
presente de la voz potica. El poeta hace de su propia experiencia un mito y de su nombre,
mscara: nadie, otro, objeto, materia, msica. Gonzalo Rojas (Lebu, Chile, 1916-2011) lo
supo siempre: Muerto el muerto lo primero que el desnacido de s ha de hacer es deshacer
/ sus pasos, borrar bien cada huella, vaciar / el prstamo de su presencia en el Mundo.
Desnacer fue su astucia y su conjuro y desde el primer poema escribi su propia memoria
del mito para el instante supremo en el que se hallase vaco de mundo. Contaba, por
ejemplo, que cierta noche de su infancia primera un rayo cruz el cielo del Arauco y uno de
sus siete hermanitos lo deletre: re-lm-pa-go. All reconoci el centelleo del lenguaje
en lo tetrasilbico de su fulgor, epifana numinosa en el tiempo nocturno. Contaba que,
cuando entr a la escuela, lo obligaban a leer en voz alta. Como era tartamudo, buscaba
reemplazar palabras con alguna L que suavizara el habla crispada por las P o las Q,
mientras tomaba aire y se daba tiempo: Si tu examinas mi palabra potica, te encuentras
que a lo largo de ella existe esa trepidacin un poco diastlica y sistlica de quien se
paraliza y se asfixia un poco, y despus se desva, contaba Gonzalo Rojas. Ese ritmo que
busca su aire e irrumpe, igual que el rayo, ritm sus versos para siempre. La crtica habl de
una gracia de lo irrespirable y de una sintaxis hablada y tartamuda.
En 1948 Gonzalo Rojas public su primer libro de poemas: La miseria del hombre.
Continuaba, junto con Nicanor Parra (1914), el legado de la gran tradicin potica chilena
Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, Pablo Neruda, Pablo de Rokha. Aquel libro fue como
un estallido de expresividad desbordada, de una imaginera lbrica y a la vez trascendental,
el erotismo y la muerte en una diccin visceral, y la madre materia y lo terrestre, respirados.
Libro amenazante: Me asusta que de all siga saliendo un pensamiento engendrador,
germinador. Las diferencias entre Rojas y Parra eran grandes, pero, como observ Enrique
Lihn, ambos destituyeron el preciosismo literario y al Yo hipertrofiado y ajeno a la vida
concreta.
Con sus libros siguientes Gonzalo Rojas comenz a desnacer: Que todo es todo en
la gran bsqueda del desnacido que sali de madre a ver el juego mortal y es Uno:
repeticin de lo que es. Antologa de aire, metamorfosis de lo mismo", escribi. A partir de

Contra la muerte (1964) y Oscuro (1977), Rojas edit sucesivas colecciones que incluan,
entre los nuevos poemas, textos anteriores que se lean como nuevos, en un orden diverso e
incluso con diversa disposicin. Reescriba, yuxtapona o fragmentaba textos que se
duplicaban en otros, o recuperaba poemas escritos en pocas anteriores que no haban sido
incorporados en su momento, o reeditaba libros modificados cada vez, como las cinco
ediciones de Contra la muerte. Esto supona que no haba, en puridad, libros, sino la
metamorfosis y la expansin del conjunto en cada uno de ellos, incandescentes y
momentneos. Era menos un modo de componer que de vivir, a la vez, el tiempo y el
destiempo de un retorno: autoengendramiento y transfiguracin, ejercicios de mortalidad
que respiran y expiran en su origen, distole y sstole imaginativas: Mi obra entera dijo
es un solo todo girante sobre s mismo.
Un ao despus de la muerte de Gonzalo Rojas, ntegra recopila por primera vez
todos los poemas escritos por el poeta en orden cronolgico, desde la serie completa de La
miseria del hombre hasta los ltimos, inditos o no publicados en libro, como el poema
escrito en 2010 a raz del terremoto que sacudi Chile. La edicin, debida a la investigadora
Fabienne Bradu, es tan devota como ejemplar. Apunta en el breve prlogo Obra:
instrucciones de uso que Rojas afirmaba que escribira un solo libro en su vida y l
mismo era un libro inconcluso y todos sus libros eran mscaras de lo mismo. ntegra, dice
Bradu, es ese libro: la suma de todos sus poemas y, al mismo tiempo, el nico de su
autora que l no conoci. El propio Rojas imagin su publicacin en los ltimos meses de
su vida y acord con el ttulo. El volumen abarca los cientos de poemas, con notas al pie
aclaratorias de su ao de composicin o de su edicin, y algn riqusimo comentario del
poeta tomado de numerosas entrevistas. Luego, en un mapa general de la obra, el lector
puede reconstruir, recurriendo al minucioso ndice, la lista de todos los libros de Rojas,
cundo y en qu libros public cada texto y, asimismo, puede recuperarlos mediante un
ordenamiento alfabtico. Carece, por cierto, de la estructuracin sabia y mvil con
excepcin del primer libro que no se altera de cada libro recurrente y geminado de Rojas,
pero permite explorar la irrupcin de cada poema en el tiempo, o de cada poema nuevo
compuesto en las ruinas vvidas del anterior. El lector tambin ver de qu modo el ritmo
acenta su anhelante respiracin, su escansin aspirada, el destino de aquellos versos
iniciales: mi lengua tartamuda / que nombra la mitad de mis visiones hasta el presente del
viejo poeta en el puro ahora: Los verdaderos poetas son de repente: / nacen y desnacen,
dicen / misterio y son misterio, son nios / en crecimiento tenaz, entran / y salen intactos
del abismo.
ntegra es acontecimiento: la poesa incesante, torrencial todava, de uno de los ms
grandes poetas de nuestra lengua.
Jorge Monteleone