A

Me

acuerdo del da en que recib un correo electrnico que me dej totalmente

conmocionado. Este hecho pronto har diez aos. Entonces estaba yo en Brasil trabajando
como asesor tcnico en la Embajada de Espaa en Brasilia. Haca meses haba publicado un
libro de sonetos (bilinge) y posteriormente habamos organizado un curso para profesores
brasileos de espaol. Adems de mi responsabilidad como organizador y profesor
formador, me cre una red de amistades totalmente inolvidables. En concreto haba un grupo
de profesores de Belem de Par con quienes ya mantena una relacin excepcional de
amistad. Adems de Yussef, un brasileo de origen libans, que me consideraba
prcticamente su maestro, el resto de grupo de paraenses era muy nutrido, casi una
docena. El nivel de cordialidad era tal que me vi obligado a dar carona (autoestop) a un
grupo de cinco profesoras que lograron alojamiento en casa de unos conocido de la capital.
En ese grupo destacaba principalmente una profesora jovencsima y muy guapa, cuyo
nombre abreviar en adelante con sus iniciales: A. L. En el primer encuentro, al subir al
coche, me percat fugazmente (por la mana brasilea del pantaln bajo de tiro y
probablemente por la calcinha minscula, que no podra negar que fuera tanga) de un
colorido tatuaje de una linda mariposa en el hoyuelo que donde la espalda hacia abajo casi
pierde su noble nombre. Esa escena, como un flash, me acompa dos das despus cuando
A. L. me acerc mi libro de sonetos y me pidi que firmase una dedicatoria. S que me
comport fatal, pero mi mano, guiada por un extrao impulso, dej impreso, adems de la
rbrica, este enigmtico y escueto mensaje en lengua portuguesa: Tomara eu fosse
borboleta (Ojal fuese mariposa). Estas palabras arrancaron el rubor de la bella
muchacha y despertaron cmplices sonrisas en otras profesoras que leyeron la dedicatoria.
Al da siguiente regresaban a sus casas y yo me olvid de todo, hasta que dos meses despus
me lleg un correo de mi discpulo Yussef, que entre otros temas apuntaba que A. L. se
haba separado de su marido (no llevaban ni un ao de casados) y comentaban que el motivo
haba sido que el ya ex haba descubierto mi libro de poemas y ledo la dedicatoria. Recuerdo
que tuve que cerrar mi correo y dirigirme al lavabo para echarme agua en la cara. Estaba
enfadado conmigo mismo, por haber cado en una accin tan gratuita y machista como un
piropo (cantada en portugus) sin prever unas consecuencias tan negativas. Fueron
obsesivas horas angustiosas que no super hasta que, por la noche, intentando dormir
abrazado a mi mujer, pens en positivo, pues quiz la pobre A. L. necesitaba de ese cmulo
de equvocos y despropsitos para liberarse de aquel celoso hombre que desconfiara de ella.
Pas a pensar que ojal no hubiese reconciliacin en la pareja, pues ella mereca alguien
mejor.

B
Me

acuerdo del da en que me sent totalmente despreciable. Este hecho es relativamente

reciente y una angustiosa sensacin me acompa unas semanas hasta que puede liberarme de
tan horrenda carga. Quienes me conocen saben que soy profesor de lengua castellana y
literatura. Solo algunos intuyen que mi pasin por las lenguas me hizo comenzar la carrera de
Filologa germnica y regularmente leo novelas en lengua inglesa y alemana, y raramente me
veo obligado a consultar una palabra o expresin en un diccionario. Mi comprensin lectora y
mi expresin escrita (menos), superiores a las de muchas personas nativas de dichas lenguas,
contrastan con mi comprensin auditiva y mi expresin orales en las mismas, tan limitadas que
experimento muchas dificultades para mantener una simple conversacin informal. Hace unos
aos le en traduccin inglesa la primera novela, Sun Storm (en versin original Solstorm, 2003),
de la autora sueca sa Larsson. Un profesor del instituto estuvo dos cursos dando clases en
EEUU y me trajo el libro, comprado en un aeropuerto, en uno de sus viajes para pasar unas
vacaciones aqu, en Vilanova. El libro me impact tanto que me apasion por su protagonista,
Rebecka Martinsson. Cuando supe que la autora haba escrito una serie con el mismo personaje
principal, me lanc desesperadamente a leer las cinco novelas restantes sin importarme en qu
lengua haba sido traducido el ejemplar que llegase a mis manos: la tercera novela de la serie,
Till dess din vrede upphr (2008), por ejemplo, la le en versin en cataln, Fins que passi la
teva fria. Mi obsesin por la autora y por su protagonista me llevaron a interesarme por su
lengua original: el sueco. Al principio su ortografa y su endiablada sintaxis me resultaban
infernales, pero a travs de los lexemas (muy coincidentes con los de palabras inglesas,
alemanas y holandesas) y muchas consultas en Internet fui superando los escollos hasta descifrar
esa hermosa lengua con cierta soltura.
Por ello, seguro que entenderis mi reaccin. En estas ltimas vacaciones toda la familia fuimos
al IKEA de la Gran Va. Habamos visto por catlogo una lmpara de pie tirada de precio y
queramos aprovechar la compra con una tarde entretenida con los chicos. De repente, me vi
perdido en una habitacin amueblada en un recodo del pasillo central. En una de las estanteras
estaba el libro. S, un ejemplar inmaculado, virgen, de Till offer t Molok! La versin original
de Sacrificio a Mlek, que yo me haba autoregalado el ao pasado en la edicin de Seix Barral
y traduccin de Mayte Gimnez y Pontus Snchez! No me lo pens dos veces: aprovechando
que llevaba un peridico doblado, impulsivamente as el libro y lo envolv en el diario. El chute
de adrenalina por el robo cometido, por ese gesto inusual en m, me empujaron a un
comportamiento eufrico y electrizante que me acompa mientras pasaba la caja final de
IKEA, la barrera del parquin y el viaje de vuelta por las cuestas de Garraf. Sin embargo, fue
entrar en casa y me derrumb: todo mi estado anmico cay en una depresin agudizada. Sent
casi fsicamente la tortura de los remordimientos, la nusea del pirateo que deja al artista al
borde de la miseria. No poda conciliar el sueo esa noche hasta que a las cinco de la
madrugada, me vino a la mente la idea del BookCrossing o BC (pronunciado bec) o la
prctica de dejar libros en lugares pblicos para que los recojan otros lectores, que despus
harn lo mismo. Supe en ese momento que solo lograra tranquilizar mi conciencia cuando me
liberase del libro, aunque decid que lo mejor sera devolverlo a la estantera de donde lo haba
sustrado. Por eso entenderis que dos semanas despus tras conseguir leer el libro en versin
original cotejando obsesivamente la traducida al castellano, mediante una solitaria escapada
relmpago a Barcelona, envuelto el libro maldito en un peridico respir aliviado al
depositarlo en su lugar, para que descans en paz, porque dudo que ese libro vuelva a poseer un
lector que lo reviva de nuevo.
2