SBOBNtK PRACI FILOZOFICKE F A K U L T Y B R N S N S K UNTVERZITY

STUDIA MINORA FACTXLTATTS PHItOSOPHICAE

UNIVEHSITATIS BRUNZNSIS L 13, 1992 (ERB XXII)

PETR KYLOUSEK

LA MYTHOPOESIS DE MICHEL TOURNIER

La logique de mon discours impliquerait au contraire que la fabulation

prcde la mythopoesis : la valeur mythique est ce qu'on finit par rencontrer pouvru que l'on continue obstinment jouer avec les fonctions
narratives. Italo Calvino
1

Qu'il y ait entre Tournier et le mythe un pacte sign de longue date,

voil un fait universellement reconnu aussi bien par l'auteur que par la
critique littraire. Pour Tournier, le mythe est une histoire fondamentale, une histoire que tout le monde connat dj. Et Serge Koster,
l'un des meilleurs critiques se consacrant Tournier, constate, avec beaucoup de pntration, que le recours au mythe (paradoxalement combin
avec l'hritage Goncourt)- forme le fondement ontologique de l'oeuvre
de Tournier et l'absout par l du crime triple de gratuit, d'arbitraire
et de contigence, affres qui, depuis Flaubert, ne cessent de tourmenter
les crivains.
Bien sr, Michel Tournier n'est ni le premier, ni le seul auteur moderne faire parler de mythe son sujet, ni pratiquer une criture ou
rcriture mythologiques. Qu'il nous soit permis de mentionner, avec
Gerda Zeltner, Julien Gracq (Le Rivage des Syrtes), Albert Camus (La
Peste), Jean Giraudoux (Suzanne et le Pacifique), Jean Cocteau (Les
Enfants Terribles), ou un Michel Butor dont La Modification s'attire
l'tiquette de ralisme mythologique. Ceci en guise d'exemple seulement,
car la liste pourrait s'allonger encore.
Toutefois, Michel Tournier nous semble constituer un cas part. En
effet, tout lecteur de ses romans se rend vite compte q,ue chez lui la
dimension mythologique, loin d'tre une contingence, reprsente un l2

Italo C a l v i n o , L a combinatoire et le mythe dans l'art du rcit, in Esprit,

X X X I X , 1971, n 402, p. 682.
Michel T o u r n i e r , Le vent Paraclet, Paris, Gallimard 1977, col. Folio, pp.
188 sq.
Serge K o s t e r , lments de tournirologie: en suivant Gaspard, Melchior et
Balthazar, in Sud, X V I , 1986, n 61, p. 37.
* Gerda Z e l t n e r , La grande aventure du roman franais au XX sicle, Paris,
Gonthier 1967, pp. 134, 137, 153 sq. Michel L e i r i s , L e R a l i s m e mythologique
de Michel Butor, in Critique, n 129, 1958, pp. 99 sqq.

20

PETR KYLOUSEK

ment essentiel de son art de romancier et qu'elle ne se laisse pas ramener

ni l'imaginaire collectif ou individuel, ni l'alchimie bachelardienne
des images archtypales, ni une idologie consciente ou inconsciente.
Bref, pour tre aussi une transtextualit (historique, culturelle, cultuelle,
littraire, archtypale individuelle ou collective), pour tre aussi une
lecture symbolique d'un rcit la faon de La Peste de Camus ,
la mythologie tournrienne ne s'y rduit pas.
Car le mythe en tant que rcit n'est pas seulement une affaire de
lecture double (textuelle et au figur), donc d'allgories ou de symboles, ce n'est pas non plus une question de renvois notre imaginaire archtypal, c'est aussi une cohsion de valeurs l'intrieur d'un cadre sacral,
culturel ou cultuel: donc un sens qui s'inscrit dans un systme, une structure.
Michel Tournier a sans doute pu trouver ce fait soulign chez ses deux
grands matres, savoir dans les analyses structurales de mythes de
Claude Lvi-Strauss et chez Denis de Rougemont qui, lui, parle de la
ncessit pour -un vrai mythe de se rfrer son cadre sacral. Cependant les variations tournriennes sur des thmes mythologiques s'insrent dans une situation culturelle en quelque sorte oppose celle que
connurent les potes de l'poque hellnistique. Tmoin Callimaque qui
sans mme qu'il le sache, [. ..] doit se plier aux rgles de ce jeu d'associations, d'oppositions, d'homologies que la srie des versions antrieures
a mises en oeuvre et qui, pour rester mythographe, est oblig de se
conformer cet espace mental, structur et ordonn, que l'analyse d'un
mythe dans la totalit de ses versions [...] doit permettre d'explorer.
Or i l est clair que le mythographe du 20 sicle se trouve dans une
situation bien diffrente. Afin de les fonder ontologiquement, Tournier
est forc de crer l'espace mythologique de ses romans, autrement dit
de construire ce cadre sacral sans lequel le rcit se rduirait un simple
jeu d'intertextualits ou d'images archtypales isoles. Par consquent,
chez Tournier, le mythe est en premier lieu une affaire de construction
et de structuration du texte.
Ce n'est donc pas un hasard si Franois Nourrissier se permet de dplorer, propos du Roi des Aulnes, une folie des correspondances qui
frise le tour de passe-passe psychologique. Il peut s'agir d'un dfaut,
bien videmment, mais notre avis, c'est avant tout une ncessit structurale.
Pour avoir t souvent signale dans ses diffrents aspects, cette n5

Cf. la doxa de Roland B a r t h e s , Changer l'objet lui-mme-, in Esprit, X X X I X ,

1971, n 402, pp. 613616.
Cf. Michel Z r a f f a, Roman et socit, Paris, P.U.F. 1971.
Denis de R o u g e m o n t , L'Amour et l'Occident, Paris, 10/18 1962, p. 197.
Jean-Pierre V e r a n n t, Mythe et religion en Grce ancienne, Paris, Seuil 1990,
p. 36.
Franois N o u r r i s s i e r , L e Roi des Aulnes-, in L'Actualit,
1er novembre
1970, p. 4.
Serge K o s t e r , Michel Tournier, Paris, Henri Veyrier 1986. Ariette Bouloumi,
Michel Tournier, le roman mythologique, suivi de questions M. Tournier, Paris,
Jos Corti 1988.

L A MYTHOPOESIS D E M . TOURNIER

21

cessit structurale n'a pas souvent t examine, notre connaissance,

de faon systmatique. Or, nous nous proposons justement de montrer
que la cration d'un monde mythologique est surtout un travail de construction allant de la smantique du mot et des procds de composition
l'architecture d'ensemble.
Ce faisant nous allons circonscrire notre analyse aux deux premiers
romans de Michel Tournier Vendredi ou les limbes du Pacifique (1967)
et Le Roi des Aulnes (1970), car c'est l que nous voyons l'essentiel de
son travail de mythographe: ce sont ces deux romans qui, plus que tous
les autres, mritent le nom de somme mythologique romanesque et
qui tendent leur aura telle une grille de dchiffrement mythologique
ses romans et contes ultrieurs.
Pourquoi donc les textes de Tournier sont-ils perus comme mythologiques? Quels sont les mcanismes qui les fondent? Quelles sont les spcificits des textes tournriens qualifis pourtant, par l'auteur et par les
critiques, comme tout fait -classiques?
Voil les questions auxquelles nous tcherons de rpondre tout en esprant que nos rponses, loin de pouvoir prtendre l'exhaustivit, auront
au moins la valeur d'une autre approche possible l'oeuvre de Tournier.
10

11

UNE POLYSMIE

ORIENTEE

Si les textes tournriens apparaissent comme -transparents (autrement dit ralistes) quant leur fonction esthtique, i l n'en est pas de
mme pour leur fonction rfrentielle qui oppose au lecteur une certaine
opacit l'incitant ainsi un effort d'interprtation et de dchiffrement
et l'introduisant par l dans un univers o le sens se multiplie jusqu'
crer un tissu de valeurs enchevtres, parallles, superposes. L'imagination tournrienne vise moins une potisation du rfrentiel qu'
la multiplication des valeurs smantiques dont elle peut le charger. Les
rcits tournriens sont polysmiques, mais c'est une polysmie oriente.
Tout ce qui passe est promu la dignit d'expression, tout ce qui se
passe est promu la dignit de signification. Tout est symbole ou parabole. Ces paroles de Claudel, places en pigraphe au 3 chapitre du
Rot des Aulnes (p. 248), rsument parfaitement l'essentiel de la cration
du mythe tournrien.
Cependant pour ce faire, i l faut d'abord constituer un cadre smantique dans lequel les valeurs mythologiques puissent s'inscrire. Les parties introductives des romans de Tournier sont rvlatrices ce propos.
Dans Vendredi l'auteur nous met en prsence d'un nigmatique capitaine

1 0

1 1

Michel T o u r n i e r , Vendredi ou les limbes du Pacifique, Paris, Gallimard

1967; Le Roi des Aulnes, Paris, Gallimard 1970. Nos renvois, qui se rfrent
la collection Folio, seront signals respectivement par V et R A .
Le terme est de Bruno V e r c i e r et de Jacques L e c a r m e , La
littrature
en France depuis 1968, Paris, Bordas 1982, p. 69 propos des
Mtores.

PETR KYLOUSEK

22

Van Deyssel qui, l'aide de tarots, prdit Robinson son avenir. Ses
paroles mystrieuses, chiffres en symboles de tarots, se heurtent notre
image habituelle du personnage de Defoe en crant de la sorte une distorsion smantique qui n'attend que d'tre comble par des interprtations
nouvelles. Le Roi des Aulnes nous montre que le cadre smantique peut
tre form galement par un procd inverse: alors que le rcit est camp dans des vnements historiques prcis et dats, universellement connus, le protagoniste par contre mrite d'tre tax de fou excentrique
ds les premires phrases du roman: 3 janvier 1938. Tu es un ogre, me
disait parfois Rachel. Un Ogre? C'est--dire un monstre ferique, mergeant de la nuit des temps? Je crois, oui, ma nature ferique, je veux
dire cette connivence secrte qui mle en profondeur mon aventure
personnelle au cours des choses, et lui permet de l'incliner en son sens.
(RA 13) Dtournement de l'Histoire ou dtournement de personnages et
de leurs histoires voil la premire dmarche de Tournier dans la
majorit de ses romans et contes, dmarche qui initie une vision autre
du monde, diffrente et gnratrice d'interprtations multiples. On a souvent parl de la marginalit des hros tournriens et de leur caractre
subversif. vrai dire, sans leur singularit, cratrice de distorsions,
on ne pourrait point imaginer la gense de l'univers mythologique tourneriez Il s'agit l de l'une de leurs fonctions non ngligeables.
Le dploiement de mcanismes de polyvalence smantique s'effectue
donc l'intrieur d'un cadre la fois smantique et compositionnel. Sans
prtendre l'exhaustivit nous voudrions mentionner quelques-uns de
ces procds tout en en soulignant l'interaction.
Ds le premier coup d'oeil, les textes de Vendredi et du Roi des Aulnes
nous frappent par la quantit de mises en relief graphiques: majuscules,
italiques, guillemets alternent, souvent dans de longs passages ou citations. Leur nombre est impressionnant: dans Vendredi elles sont plus de
130 sur 254 pages du texte. Une analyse plus dtaille nous rvle leur
fonction prpondrante, savoir celle d'isoler le mot, afin de le placer
hors du contexte immdiat, en absolu, et de faire surgir ainsi le maximum de son potentiel de signification. Le mme effet est vis galement
par les tymologies, procd que Tournier affectionne: Exister, qu'est-ce
que a veut dire? a veut dire tre dehors, sistere ex. Ce qui est l'extrieur existe. Ce qui est l'intrieur n'existe pas. Mes ides, mes images,
mes rves n'existent pas. [...] Et moi-mme je n'existe qu'en m'vadant
de moi-mme vers autrui. Ce qui complique tout, c'est que ce qui n'existe
pas, s'acharne faire croire le contraire. Il y a une grande et commune
aspiration de l'inexistant vers l'existence. [...] Ce qui n'ex-siste pas
insiste. Insiste pour exister. (V 129) Le prcdent exemple indique on
ne peut plus clairement le concours de la mise en relief graphique et de
l'tymologie qui s'associent pour provoquer la non-univocit smantique
du mot. son tour, le mot polyvalent contribue ici la formulation d'un
12

Cf. Serge K o s t e r , Michel Tournier, Paris, Henri Veyrier 1986, D. G . Bevan,

Michel Tournier, Amsterdam, Rodopi 1986.

L A MYTHOPOESIS D E M . TOURNIER

23

paradoxe un autre procd frquent destin prsenter une vue

diffrente, inhabituelle et subversive du rel.
L'absolutisation du mot et partant la mise en valeur de ses potentialits de signification peuvent se raliser l'aide de paronomases: Un
matin que le cheval tait touch par un rayon de soleil tombant contre
jour, i l s'avisa que son poil d'un noir de jais prsentait des moires bleutes en forme d'auroles concentriques. Ce barbe tait ainsi un barbe
bleu, et le nom qu'il convenait de lui donner s'imposait de lui-mme.
(RA 348; i l s'agit de l'tymologie du nom donn Barbe-Bleue, le cheval de Tiffauges.)
Sans doute est-il permis de rapprocher de ces procds le got que
Tournier montre pour l'onomastique code. La polyvalence s'inscrit
jusque dans les noms de personnes, de lieux et d'objets. Ce n'est pas seulement Abel Tiffauges, rappelant par son prnom le berger biblique,
le nomade aim de Dieu et tu par son frre, alors que son nom de famille voque aussi bien le chteau de l'ogre Gilles de Rais que l'-oeil
profond- (Herr von Tiefauge; R A 406) ou l'oeil chassieux (Triefauge;; R A 407; avec une allusion au thme de la myopie, largement
dvelopp). Dans tous les livres de Tournier les noms sont chargs de
sens: Nestor, le professeur Unruh, l'lan Unhold, l'assassin Weidmann,
le collge de Saint-Christophe (RA); les bateaux Virginie, l'vasion et
Whitebird, les les Desvendurados, l'le de Speranza, Jaan Neljapav
(jeudi en estonien?) (V). Ou bien: Vendredi [...] la vnust.
La vnust de Vendredi. [. ..] Le vendredi, c'est, si je ne me trompe le
jour de Vnus. [..] Naissance de Vnus, mort du Christ. (V 227 sq.)
D'autres procds consistent non pas isoler le mot, mais au contraire
l'insrer dans un contexte o l'interaction smantique actualise ses
virtualits polysmiques: C'est ainsi que j'apprends ce matin qu'il est
gaucher (= l'ogre assassin Weidmann), qu'il a accompli tous ses assassinats de la main gauche. Crimes sinistres s'il en fut! Sinistres comme
mes crits. (RA 184; sinistre prend ainsi la fois le sens de funeste
crime, et de accompli de la main gauche crime, crits d'Abel.)
De tels exemples sont assez nombreux : 37 cas relevs dans Vendredi et autant dans Le Roi des Aulnes, sans compter les symboles et les mtaphores rsonance religieuse qui jouent le plus souvent sur le ddoublement smantique abstrait-concret, mettant profit un mcanisme smantique analogue. Leur nombre, associ sans doute au concours des procds prcits conditionne l'attention du lecteur qui ragit ensuite aux
moindres finesses du style tournrien en notant et savourant ses polyvalences: Les titres nobiliaires doivent cder la place aux chromosomes.
Le spectre sanguin, Tiefauge, le spectre sanguin, voil le dieu qui nous
hante! (RA 432; spectre sanguin est pris 1 au sens concret; 2 au
sens figur blason symbolisant la race pure; 3 au sens mtaphorique ide fixe, hantise.) Ou bien: Narcisse d'un genre nouveau,
abm de tristesse, recru de dgot de soi [...]. (V 90; abm dsigne
le visage dfigur de Robinson, qui se regarde dans le miroir, aussi bien
13

Cf. D. G . B e v a n, op. cit., p. 57.

24

PETH KYLOUSEK

que son regard mditatif, perdu dans une contemplation douloureuse.)

Or, nous le voyons bien, l'importance du contexte, au nvme titre que
le rle primordial du cadre smantique, nous prouvent que nous avons
affaire moins un surgissement spontan de la polyvalence smantique
qu' une polysmie que nous avons, faute de mieux, dsigne comme
oriente. Car i l s'agit aprs tout d'une polysmie savamment construite.
L'attention du lecteur est dirige, souvent mme de faon explicite:
Quand j'envisage au miroir ma face pesante et triste d'hyperboren,
je comprends que les deux sens du mot grce celui qui s'applique au
danseur et celui qui concerne le saint puissent se rejoindre sous un
certain ciel du Pacifique. (V 217) De tels clins d'oeil au lecteur ne sont
pas rares et s'insrent dans la mme perspective que les habiles procds
de composition qui multiplient encore l'effet de polysmie.

UNE SYNTHSE

SMANTIQUE

L'univers mythologique de Tournier est un monde clos o l'espace et

le temps se rejoignent en un cercle, o le bas communique avec le haut,
le minral avec le vgtal, l'humain avec le divin et l'animal, o la matire la plus abjecte est doue d'une aura de saintet.
L'analogie avec les mythes des peuples primitifs ou de la Grce antique s'impose, mais Tournier, excellent connaisseur et amateur de la
Bible, y ajoute son sens du sacr, du sublime et du transfigur. Ainsi,
le mythique et le mystique se confondent.
D'o tout un foisonnement de symboles, d'images (mtaphores, similitudes, comparaisons, synecdoques) et d'oxymores bass sur un vident
effort de vision synthtique. Celle-ci, tout oppose qu'elle semble au
mcanisme de la polysmie oriente, en est en ralit complmentaire
dans la mesure o elle fait converger vers un mme rfrent une pluralit de champs smantiques. La polyvalence interprtative du rfrent
se superpose la polyvalence smantique du mot.
Les images tournriennes, riches et nombreuses, peuvent se regrouper
grosso modo sous trois enseignes: images archtypales (bachelardiennes,
freudiennes), images explicatives ayant trait la pense -concrte des
personnages et enfin celles de loin les plus frquentes o communient et fusionnent les rgnes depuis le vgtal jusqu'au divin.
Dans Vendredi nous assistons par exemple une humanisation, voire
fminisation progressive de l'le de Speranza: <[.. .] Speranza, nom mlodieux et ensoleill qui voquait en outre le trs profane souvenir d'une
ardente Italienne qu'il avait connue jadis quand i l tait tudiant l'universit de York. (V 45); Cette dernire source suintait petitement d'un
mamelon de terre qui s'levait dans une clairire au milieu des arbres,
comme si l'le avait cart sa robe de fort en cet endroit. Robinson tait
ail de joie violente, quand i l se htait, port par l'assouvissement anticip, vers le mince filet d'eau. Lorsqu'il collait ses lvres avides au trou
pour sucer activement le liquide vital, i l vagissait de reconnaissance,

L A MYTHOPOESIS DE M. TOURNIER

25

[...]. (V 113) De mre, l'le devient amante et pouse de Robinson: -Il

se trouvait dans une prairie doucement vallonne, coupe de cluses et
de talus que couvrait un pelage d'herbes de section cylindrique comme
des poils et de couleur rostre. C'est une combe, murmura-t-il,
une combe rose... [...]. Il voyait un dos de femme [. . .] cette belle
plaine de chair [. . .] divise par une cluse mdiane que couvrait un ple
duvet orient en lignes de force divergentes. Les LOMBES! (V 127;
remarquons le paralllisme de l'image combe lombes, soutenu par
la paronomase.) De son ct, Robinson se rapproche de l'le en se dshumanisant: Une dame blanche hulula, et i l crut entendre la terre elle-mme qui gmissait d'amour esseul. [.. .] Il tait assis sur sa couche,
les pieds poss sur le tapis de lune, et i l sentait une odeur de sve monter de son grand corps, blanc comme une racine. (V 156); Que cette
union plus troite signifit en revanche pour lui-mme un pas de plus
dans l'abandon de sa propre humanit, i l s'en doutait certes, mais i l ne
le mesura que le matin o en s'veillant i l constata que sa barbe en poussant au cours de la nuit avait commenc prendre racine dans la terre.
(V 138).
De telles images qui dissolvent les limites naturelles du rel reviennent frquemment. Nous rencontrons des vgtaux humains (p. ex. V
121, 159, 160, 202, etc.), des humains transforms en vgtaux (V 164),
un Robinson animalis (V 29, 40, 91), minralis (V 38, 254) ou divinis
(V 215 sq., 254) son tour. Ce que nous entendons souligner ce n'est pas
tant la frquence ou la varit de ces images que leur caractre systmatique dcoulant de leur agencement progressif l'intrieur de la composition d'ensemble de l'oeuvre. Et cela vaut aussi bien pour Vendredi
et pour Le Roi des Aulnes que pour les ouvrages ultrieurs de Tournier.
Car c'est avant tout grce l'emploi systmatique de ces images que
l'auteur finit par crer l'illusion d'un monde mythique, clos, suspendu
au-dessus de l'Histoire dans une ternit circulaire, intemporelle: En
vrit i l tait plus jeune aujourd'hui que le jeune homme pieux et avare
qui s'tait embarqu sur la Virginie. Car i l n'tait pas jeune d'une jeunesse biologique, putrescible et portant en elle comme un lan vers la
dcrpitude. Il tait d'une jeunesse minrale, divine, solaire. Chaque matin tait pour lui un premier commencement, le commencement absolu
de l'histoire du monde. Sous le soleil-dieu, Speranza vibrait dans un prsent perptuel, sans pass ni avenir. Il n'allait pas s'arracher cet ternel
instant, pos en quilibre la pointe d'un paroxysme de perfection, pour
choir dans un monde d'usure, de poussire et de ruines! (V 246).
Or, nous le remarquons, le mythique finit par rejoindre le mystique
qui, lui, constitue un autre aspect de la synthse smantique opre par
la magie du verbe tournrien: en l'occurrence i l s'agit de l'union entre
le bas et le haut, entre la matire et l'Esprit, entre le profane et le sacr:
[...] le prau dsert gauche et, au fond, l'urinoir qui se dressait sans
discrtion comme l'autel fumant de la garonnie. (RA 47); Le sige
de bois sombre tait bizarrement juch sur une manire de podium deux
marches, vritable trne qui se dressait pompeusement dans le fond
de la pice. Nestor me tourna le dos et gravit ces degrs lentement,

26

PETR KYLOUSEK

comme accomplissant dj un acte rituel. Parvenu au pied de son trne, i l

fit glisser son pantalon qui tomba en tire-bouchon sur ses pieds. (RA 94);
Il avait (= Abel) tout loisir ds lors pour choisir le lieu propice o
quelques coups de bche et la mise en place de deux planchettes qui
ne le quittaient pas difiaient l'autel sur lequel i l consommait son union
avec la terre prussienne. (RA 265); Il allumait un grand feu dans la
chemine, allait sacrifier sur l'autel dfcatoire qu'il avait dress sous
l'auvent, derrire la maison, et passait des heures en mditations rveuses bnies par ce luxe inou: la solitude. (RA 270).
Certes, nous avons choisi l un exemple extrme celui de l'acte
dfcatoire et cela non seulement pour souligner le fait que Tournier
se plat sacraliser ce qui ne l'est pas d'habitude, mais aussi pour mettre
en valeur l'insistance et le caractre systmatique de la reprise du thme.
Il serait superflu de ritirer la constatation qu'il s'agit d'un procd
frquent. Ce qui est noter par contre c'est que l'auteur en arrive imposer une interprtation ddouble de personnages, d'actes, d'objets qu'il
faut considrer simultanment au sens propre et au figur.
Les romans de Tournier sont jalonns de symboles et de paraboles
dont l'usage constant complte tout naturellement l'inventaire des procds de synthse smantique. Les interactions entre les plans rel et
symbolique prtent souvent des interprtations multiples et leur dchiffrement peut devenir passionnant. Par exemple: dans Le Roi des
Aulnes, les trois pes commencent par tre envisages comme symbole
blason des chevaliers Porte-Glaive et aussi du chteau de Kaltenborn
(RA 361363), le blason est toutefois matrialis par les trois pes se
dressant sur la terrasse du chteau (RA 403); celles-ci redeviennent leur
tour symboles de trois reprsentants de la famille de Kaltenborn, aussi portent-elles leurs noms (RA 404); sur ces trois pes-symboles
meurent empals garons de la napola de Kaltenborn en se transformant
ainsi en symboles inverss des Porte-Glaive et symboles du blason d'Abel
Tiffauges (RA 577, avec rfrence la page 493).
L encore i l importe d'insister sur la rigueur et la nature dialectique
de cet enchanement de symboles. En effet, l'crivain semble ne vouloir
rien laisser au hasard, son travail est mthodique. C'est aussi pour cette
raison que la puissance gnratrice de la polysmie du texte tournrien
est quasi inpuisable, car l'habitude d'interprter, laquelle ces procds et leur agencement invitent, poussent rechercher toujours de nouvelles correspondances, de nouvelles significations.

MULTIPLICATION, COMPOSITION,
CONSTRUCTION
Certains des exemples prcits ont dj permis d'entrevoir l'importance de la composition. De l'aveu de l'auteur, Le Roi des Aulnes a eu
pour l'idal insurpassable de toute cration [...] l'Art de la Fugue de

L A MYTHOPOESIS DE M . TOURNIER

27

14

Jean-Sbastien Bach. Ainsi le thme de la phorie -prend racine dans

l'Adam archache, puis se dveloppe, s'inverse, se dguise, se rfracte,
s'exaspre phorie, antiphorie, superphorie, hyperphorie, etc. toujours couverte par le lger manteau de la psychologie et de l'histoire.
Car les vrais ressorts du roman ne sont pas psychologiques et historiques.
[...] C'est une nergie sui generis qui l'anime. C'est ainsi par exemple
qu'il ne faut pas se demander qui la fin du roman a empal les trois
enfants Hao, Haro et Lothar sur les pes monumentales scelles
dans le garde-fou de la terrasse du chteau. Qui? Mais tout le roman,
bien sr, la pousse irrsistible d'une masse de petits faits et de notations accumuls sur les quatre cents pages qui prcdent!
En effet, Tournier aime jouer avec les thmes et c'est peut-tre l
que s'affirme de faon la plus vidente et la plus complte sa vocation
de narrateur dmiurge. Il prte une attention extrme mme aux thmes
en apparence secondaires dont les modulations en srie contribuent crer l'ide de progression dans le rcit. Voyons par exemple, dans Vendredi,
les thmes de -barbe-cheveux, corollaires, sur le plan symbolique, de
la vocation tellurique ou solaire de Robinson: Ses toisons rousses, colles en plaques luisantes, s'orientaient selon des lignes de forces qui
accentuaient leur animalit. Puis i l urina. (V 29); C'est alors qu'une
statue de limon s'anima son tour et glissa au milieu des joncs. [.. .]
D'ailleurs i l ne craignait plus l'ardeur du soleil, car une crote d'excrments schs couvrait son dos, ses flancs et ses cuisses. Sa barbe et ses
cheveux se mlaient, et son visage disparaissait dans cette masse hirsute.
(V 38); ce petit homme, timide et frileux [...] Robinson pensait ne
devoir que ses cheveux rouges, et tenir pour le reste de sa mre, qui
tait une matresse femme. (V 39); Le soleil dont sa peau blanche de
rouquin ne supportait pas la morsure [. ..]. (V 56); Que cette union
(= amours telluriques) plus troite signifit en revanche pour lui-mme
un pas de plus dans l'abandon de sa propre humanit i l s'en doutait
certes, mais i l ne le mesura que le matin o en s'veillant i l constata que
sa barbe en poussant au cours de la nuit avait commenc prendre racine dans la terre. (V 138); En revanche, i l avait coup sa barbe dj
saccage par l'explosion et i l se passait chaque matin sur les joues la
lame de son couteau [...]. Il avait ainsi rajeuni d'une gnration [.. .].
(V 191); Le premier rayon qui a jailli s'est pos sur mes cheveux
rouges, telle la main tutlaire et bnissante d'un pre. (V 216); Ma barbe
a disparu dont les poils vgtaient en direction de la terre, comme autant
de radicelles gotropiques. En revanche ma chevelure tord ses boucles
ardentes comme un brasier dress vers le ciel. (V 217 sq.)
Notons le fait que les thmes sont non seulement repris, mais encore
introduits dans des contextes varis o i l se combinent avec d'autres
thmes, chaque fois diffrents: sentiment de libert ressenti sous la pluie;
souille; souvenir du pre; amours telluriques; explosion de la grotte initiant
15

1 4

1 5

Michel T o u r n i e r , Le vent Paraclet, p. 128.

Michel T o u r n i e r , Le vent Paraclet, p. 129.

PETR KYLOUSEK

28

la phase solaire de la vie de Robinson; extase solaire. Ajoutons-y les

paralllismes et les contrastes dans lesquels ces thmes barbe-cheveux
entrent dans le contexte du roman: identification de Robinson Andoar,
bouc barbu mtamorphos par Vendredi en lyre cerf-volant (V 196,
227); contraste entre Robinson et Vendredi, le barbu civilis et l'imberbe
sauvage (V 144); paralllisme entre Robinson et Jaan Neljapav, enfant
la chevelure rousse rayonnante (V 242, 253). Les fils ourdis partir
ou autour ne serait-ce que d'un seul thme sont multiples et i l est difficile d'en donner une liste complte. L'univers des romans tournriens
est tiss de ces thmes rcurrents qui se chevauchent, s'entremlent et
s'clairent mutuellement en fonction de la progression du rcit. Encore
avons-nous choisi ci-dessus des thmes secondaires sur un ensemble de
20 thmes que nous avons relevs dans Vendredi.
La situation du Roi des Aulnes se rvle particulirement significative
sur ce chapitre. Ce roman de 581 pages (collection Folio) comporte une
quarantaine de thmes rcurrents dont certains reviennent avec une
frquence pour le moins surprenante: signe, dchiffrement 60 fois
(criture 14 fois); phorie 58; cerf, bois de cerf, sexe 38; cheval
37; inversion 35; cri, clameur, brame 33; chasse 28; mort,
nant 25; puret 25; rire 25; feu, incendie 25; nuit-lumire
18; myopie-surdit 18; progrs rebours 18; dortoir 16; ge
de 12 ans 16; oiseau, ail 15; miroir 15; nudit 14; essences
13; densit, saturation 13; gmellit 12; masque 11; innocence 11; chrysalide, transformation 10; alpha-omga 9; coprologie 8; androgynie, hermaphroditisme 6; bont des fesses 5;
poids mort 5; etc. videmment le nombre n'est pas tout: preuve
les derniers thmes cits, relativement peu frquents, et pourtant trs
voyants grce leur allure provocatoire et peu habituelle. Toutefois dans
l'ensemble, les donnes statistiques, pour incompltes qu'elles soient, nous
donnent une ide des thmes majeurs et du caractre du livre. Leurs
frquences nous laissent aussi deviner la quantit de combinaisons multiples auxquelles les thmes participent ainsi que la pluralit de significations qu'ils revtent suivant le contexte. Par exemple le thme dj
cit de barbe-cheveux exprime successivement: communion avec les
lments bonheur (V 29); souille rgression l'animalit (V 38);
amours telluriques, communion avec la terre pouse (V 138); offrande de la barbe au soleil, fin de la priode tellurique et commencement
de la priode solaire (V 191); chevelure lien entre Robinson et le
soleil-dieu (V 216). Nous retrouvons l, au niveau des thmes, un procd analogue la polyvalence du mot.
Il appert que la frquence et la polyvalence des thmes rcurrents
ncessitent une composition rigoureuse, capable la fois de soutenir et
d'orienter cet univers tiss de valeurs polysmiques. C'est sans doute
pour cette raison que les procds de composition mis en oeuvre par
16

1 6

Nous voudrions signaler ce propos l'excellente analyse d'Ariette B o u l o u m i ,

Le Roi des Aulnes de Michel Tournier, in L'cole des Lettres II, n
1 et 2,
19861987, en particulier l'tude des t h m e s parallles, n 1, pp. 1719.
QS

L A MYTHOPOESIS D E M . TOUKNIEB

29

Tournier sont relativement simples: la reprise (rptition), le paralllisme

et le contraste (renversement), et cela au triple niveau celui des thmes
rcurrents, comme nous venons de le constater, celui des situations et
enfin des personnages.
Pour illustrer nos propos, prenons le cas du thme de la phorie dans
Le Roi des Aulnes: aprs le jeu des cavaliers et montures au collge de
Saint-Christophe, Nestor dpose Abel par terre en disant: Je ne savais
pas, petit Fauges, que porter un enfant ft une chose si belle. (RA 78);
Nestor raconte Abel l'histoire du baron des Adrets qui, ayant dcouvert
l'euphorie cadente, profre cette phrase mystrieuse et grosse de menaces: Je ne savais pas qu'un homme qui tombe ft une chose si belle.
(RA 81; reprise et contrastes dans le thme, la situation et le personnage);
Abel soulevant son apprenti bless est foudroy par une sensation euphorique: Je n'aurais jamais cru, parvins-je enfin articuler, que porter
un enfant ft une chose si belle! Et cette simple phrase veilla dans mon
souvenir un long et profond cho. (RA 131; reprise de la phrase et du
thme de la phorie positive; paralllisme de la situation et des personnages).
Les exemples abondent. Il importe toutefois de souligner une des
fonctions principales de ces procds de composition et qui est, une fois
de plus, de ddoubler, si ce n'est de multiplier les significations des situations et des personnages. Car toute situation possde en consquence non
seulement sa propre signification dans le contexte immdiat du rcit,
elle renvoie encore sous forme d'anticipation, de prophtie, de souvenir ou de prise de conscience d'autres situations, se chargeant
ainsi d'autres sens. Fameux est l'exemple de la priode colombophile
(RA 217243) anticipant, lment par lment, la vie d'Abel Tiff auges
au chteau de Kaltenborn (en particulier RA 444581); si par ailleurs grce
l'histoire des pigeons, on devine dj le sort des jumeaux Haro et Hao
et de Lothar (cf. les pigeons jumeaux roux et le pigeon argent, tous les
trois embrochs), de mme que celui d'phram (cf. le pigeon sauv), la
scne finale joue aussi sur le sens des paroles prophtiques du comte de
Kaltenborn (RA 493; blason sacrificiel d'Abel) et sur le thme de la
sauvet (RA 8890; histoire d'Albuquerque).
La polyvalence des situations, on s'en doute, est soutenue par celle
des personnages qui, elle aussi, rsulte des paralllismes et des contrastes.
Par exemple Abel Tiffauges s'apparente ou s'oppose tour de rle, par
certains de ses traits et attributs et dans des contextes diffrents, Nestor, l'ogre assassin Weidmann, Gring l'ogre de Rominten, l'homme des marcages le Roi des Aulnes, au fou Victor, mais aussi au
cheval Barbe-Bleue, au cheval d'Isral Bhmoth, la statue d'Atlas
et aux statues pdphores du Louvre. tout moment, Abel est lui-mme
et les autres: nous avons affaire moins un caractre qu' un faisceau
de thmes d'un personnage polyphonique.
Vendredi, Le Roi des Aulnes, au mme titre que bien des romans et
contes ultrieurs de Tournier, sont conus comme des rcits initiatiques.
Or, le parcours des protagonistes n'est pas rectiligne, mais incurv en
spirale ascendante, dialectique: Tiffauges avait toujours pens que la

30

PETR KYLOUSEK

valeur fatidique de chacune des tapes de son cheminement ne serait

pleinement atteste que si, tout en tant dpasse et transcende, elle
se trouvait en mme temps conserve dans l'tape suivante. (RA 408)
Sans vouloir retracer le trajet d'Abel Tiffauges dans son ensemble,
contentons-nous d'en illustrer un segment: Abel entre en Prusse comme
prisonnier (RA 250), devient le serviteur de la terre, sa fiance (RA 261,
263), la terre prussienne ensuite l'adopte et lui rend sa libert (RA 265
267), le protge (RA 271) et lui envoie son animal totmique (RA 277), Abel
matrise l'espace prussien (RA 283); Rominten, l'tape suivante, Abel
devient, de serviteur d'animaux (RA 306), leur matre et chasseur (RA
356); Kaltenborn, Abel, d'abord serviteur des enfants (RA 377 sq.), se
voit confier le rle de chasseur d'animaux et de commandant des enfants (RA 408 sq.) avant de se transformer en chasseur d'enfants (RA
437 sqq.), etc. Encore n'avons-nous pu, dans ce bref aperu, entrer dans
le dtail; mais mme un examen minutieux ne ferait que confirmer le
schma indiqu.
Une telle construction du rcit donne lieu de nombreux flashbacks
e/t anticipations o chaque pisode claire les situations la fois des
tages infrieurs et suprieurs. Rien que dans Le Roi des Aulnes ces
cas se chiffrent prs de 90 (sur 581 pages du texte). Ainsi le son des
cors voque chez Abel le souvenir d'une musique sauvage et plaintive.
Il se retrouvait dans le prau de Saint-Christophe l'coute d'une rumeur
de mort profonde et dsespre, puis Neuilly [...]. Pourtant i l eut
ce soir-l la certitude obscure qu'il entendrait plus tard ce chant de mort
l'tat pur, et que ce ne serait pas pour des cerfs qu'il monterait de la
vieille terre prussienne. (RA 325; le tout anticipe la scne de la page
574.)
Le lecteur est guid non seulement par ces remarques incidentes, mais
encore grce l'alternance des perspectives narratives narrateur
omniscient, narrateur avec, rcit la l
personne (le log-book de Robinson et le journal de Tiffauges) qui souvent mettent une mme situation dans des optiques diffrentes. On aboutit de la sorte une lecture
non-linaire, spatiale, du texte, et qui admet tout moment une pluralit de significations. Celles-ci se trouvent nanmoins insres l'intrieur
d'un cadre compositionnel rigoureux et limitatif qui les oriente.
17

r e

CONCLUSION
La dmarche tournrienne, nous l'avons constat, obit une logique
qui n'est pas sans rappeler celle d'une pense dialectique et qui pourrait
se rsumer comme suit:

1 7

Cf. Ariette B o u l o u m i , L e Roi des Aulnes de Michel Tournier, in L'cole

des Lettres II, n 1, 19861987, pp. 12 sq.

L A MYTHOPOESIS D E M . TOURNIEE

31

1 le travail d'analyse sur le mot ayant pour but d'actualiser ses virtualits polysmiques.
2 le travail de synthse sur l'image faisant converger sur un mme
rfrent des champs smantiques diffrents.
3 le travail de composition s'appuyant sur des procds multiplicatifs
(reprise, paralllisme, contraste).
4 la construction d'un rcit en spirale ascendante qui intgre les trois
plans prcdents.
La clef de vote de l'criture tournrienne s'appelle systme. Systme
qui d'un ct dirige le lecteur vers une comprhension polyvalente du
mot, des images, des thmes, des personnages et des situations et qui de
l'autre rcupre cette polysmie pour la transformer en lments constitutifs d'un univers imaginaire, rigoureusement construit, parallle au
plan rfrentiel historique ou culturel. Tournier en arrive ainsi opposer
son univers mythologique et sacr l'Histoire, telle qu'elle est communment perue.
La mythopoesis tournrienne, de propos mme de l'crivain, est une
lutte de l'imaginare contre le rel: Avoir raison au fond. C'est le ressort
principal de tous mes personnages. Ils savent tous plus ou moins clairement que la ralit ne se distingue du rve que par une plus grande logique, et que si je parviens donner mon rve une rigueur logique
suprieure celle de la ralit, i l surclassera la ralit, prendra sa place
et la refouler dans le domaine des songes creux.De cette faon Tournier retrouve l'assurance et le prestige d'un romancier dmiurge, omniscient. Toutefois i l y accde non plus en faisant
concider l'imaginaire et le rel (comme Balzac en son temps), mais en
imposant au rel son imaginaire sous forme d'un univers de valeurs riges en systme, autrement dit en surclassant le rel.
Voil, notre avis, la raison profonde de l'art tournrien que nous
avons essay de mettre en vidence en analysant certains aspects du
roman mythologique. De manire gnrale, les textes de Tournier illustrent les interactions multiples s'tablissant entre le plan smantique
et les procds de composition ainsi que l'importance de ces derniers:
ce sont eux, souvent, qui fondent le caractre d'une oeuvre.
18

1 8

Michel T o u r n i e r , Donner mon r v e une rigueur logique, in La Quinzaine Littraire,

1er15 juillet 1974.