Punto de Partida196

la revista de los estudiantes universitarios
Ilustracin de este nmero

Astrid Breiter (Tapachula de Crdova y Ordez, 1986). Estudi la carrera de Artes Visuales en la Uni
versidad de Ciencias y Artes de Chiapas, especializndose en el rea de Pintura. Su trabajo se ha expuesto
de manera individual y colectiva en diversos recintos en Chiapas y Zacatecas, y ha aparecido en revistas
y medios de distribucin local. Actualmente se dedica a pintar y a impartir cursos y talleres de dibujo.
Fabricio Molina (Tuxtla Gutirrez, 1988). Es licenciado en Artes Visuales por la Universidad de Ciencias
y Artes de Chiapas. Fue merecedor del Premio de Adquisicin en el 7 Festival de la Plstica Chiapaneca,
as como de la beca Jvenes Creadores del Programa de Estmulos a la Creacin y Desarrollo Artstico de
Chiapas en la disciplina de grabado. Ha participado en numerosas bienales y exposiciones colectivas a nivel
nacional, como la Bienal de Pintura y Escultura Alfredo Zalce en Morelia, Michoacn, y la Bienal de Artes
Visuales de Yucatn, adems del 2 Encuentro Nacional de Talleres de Grfica A Tiro de Fuego. Actualmente
cursa la maestra en Artes Visuales, prctica Artstica y Pensamiento Contemporneo en la unicach.
Dinora Palma (Tuxtla Gutirrez, 1984). Es licenciada en Artes Plsticas y docente en la Universidad de
Ciencias y Artes de Chiapas. En la actualidad participa en proyectos de autoconocimiento y educacin ar
tstica con nios y mujeres de barrios marginales. Es partidaria de la educacin artstica basada en modelos
de valores que generen participacin, inclusin, comunicacin, autoconocimiento y reflexin a travs de adap
taciones educativas de las propuestas de arte contemporneo.
Imgenes de portada y contraportada
Fabricio Molina. Portada: Al bosque no vayas, xilografa, linleo, 65 48 cm, 2015

Contraportada: Sobre el castigo y otros actos de desobediencia, serigrafa, 30 40 cm, 2015
CONTENIDO
Editorial
Del rbol genealgico

Lengua de fuego / Hctor Corts Mandujano
Trece narradores de Chiapas (1978-1994)

Detrs de cmaras / Claudia Morales y Fernando Trejo
La mujer que cantaba / Nadia Villafuerte
El pacto / Ornn Gmez
El guardava / Daniel Durn Ruiz
Sin lmite de tiempo / Marcelino Champo
Rutina / Cynthia Paola de los Santos
Dos cuentos / Miguel Martnez Jimnez
Las cuatro bestias del ahora / Mario Alberto Bautista
El sueo lcido / Marco Antonio Morova
Ta Katinbak / Al Katinbak / Mikel Ruiz
Dos cuentos / Jorge Ziga
Nen / Victoria Senz
Delirio / Alejandra Muoz
Dilogos sin Diana / scar Gordillo
El Researio
Unas lneas para Wide Screen / Luis Paniagua
Apologa del pesimismo: The Mountain with Teeth /
Alonso Nez Utrilla
12
14
16
25
30
33
34
37
42
44
46
58
68
73
74
77
78
l de
partida 5
UNIVERSIDAD NACIONAL
AUTNOMA DE MXICO
Enrique Graue
Rector
Mara Teresa Uriarte Castaeda
Coordinadora de Difusin Cultural
Rosa Beltrn
Directora de Literatura
Nmero 196, marzo-abril 2016

Fundada en 1966
Edicin: Carmina Estrada
Redaccin: Luis Paniagua
Asistencia secretarial: Lucina Huerta
Diseo original: Rafael Olvera
Diseo de este nmero: Mara Luisa Martnez Passarge
Imgenes de portada y contraportada: Fabricio Molina
Iustracin de este nmero: Astrid Breiter, Fabricio Molina, Dinora
Palma
Impresin en offset: Imprenta de Juan Pablos S.A.
2a. cerrada de Belisario Domnguez 19, Col. Del Carmen
Coyoacn, 04100, Mxico, D.F.
La responsabilidad de los textos publicados en Punto de partida re
cae exclusivamente en sus autores, y su contenido no refleja necesa
riamente el criterio de la institucin.
Punto de partida es una publicacin bimestral editada por la Di
reccin de Literatura de la Coordinacin de Difusin Cultural de la
Universidad Nacional Autnoma de Mxico. Insurgentes Sur 3000,
Ciudad Universitaria, 04510 ISSN: 0188-381X. Certificado de li
citud de ttulo: 5851. Certificado de licitud de contenido: 4524.
Reserva de derechos: 04-2002-03214425200-102.
Dirigir correspondencia y colaboraciones a Punto de partida, Di
reccin de Literatura, Zona Administrativa Exterior, Edificio C,
primer piso, Ciudad Universitaria, Coyoacn, Mxico, D.F., 04510.
Tel.: 56 22 62 01
Fax: 56 22 62 43
correo electrnico: puntoenlinea@gmail.com
www.puntodepartida.unam.mx
www.puntoenlinea.unam.mx
Tiraje: 1000 ejemplares en papel cultural de 90 gramos,
forros en cartulina Loop Antique Vellum de 216 gramos.
EDITORIAL
Punto de partida dedica este nmero a la nueva narrativa del estado de Chiapas en
una muestra compilada y prologada por Claudia Morales y Fernando Trejo, quienes
seleccionaron tambin al escritor que ocupa la seccin Del rbol Genealgico: Hc
tor Corts Mandujano, importante referente para la generacin antologada no slo por
su destacada obra, sino por el nfasis que ha puesto en la formacin de jvenes es
critores en el estado. Corts Mandujano comparte, generosamente, un fragmento de
novela indito, una pieza notable que podra tomarse incluso por un cuento.
Esta seleccin presenta a trece autores nacidos entre 1978 y 1994, y a decir de los
antlogos, no pretende ser un panorama de la literatura actual de su estado, sino una
aproximacin a la peculiar obra de los escritores chiapanecos. Recordemos que
Chiapas, quizs por su ubicacin en la frontera sur, por la colindancia con Centroa
mrica o por el aislamiento del poder central, ha conservado caractersticas particu
lares que lo distinguen del resto del pas, y comparte con Oaxaca la mayor diversidad
cultural de Mxico.
As, diversa, es la muestra de voces reunida en estas pginas, tanto en forma como
en intenciones e hibridacin de gneros. Por un lado, el tono introspectivo del relato
de Nadia Villafuerte, enigmtico texto que diluye sus fronteras entre la crnica, el ensa
yo y la ficcin. Por otro, el preciso retrato de personajes y situaciones de Miguel Mar
tnez Jimnez en sus dos cuentos. O la prosa vertiginosa con tintes surrealistas de
Marco Antonio Morova.
Estn tambin presentes las referencias bblicas, como en el caso de la reinterpre
tacin no sin humor del origen del mundo a cargo de Ornn Gmez, o en la alu
sin ms velada de Mario Alberto Bautista en un texto hbrido que bien podra leerse
tambin como un poema en prosa, o en el delirio del personaje en el cuento breve de
Alejandra Muoz.
Varios de los textos incluidos en este dossier abordan desde distintos flancos te
mas comunes: la violencia como consecuencia inevitable y nica salida posible para
los personajes, en los cuentos de Mikel Ruiz (publicado en tsotsil y espaol) y de Da
niel Durn Ruiz; como hecho cotidiano y aceptado en la pieza de Marcelino Champo;
la soledad, tratada de manera contrastante por Cynthia Paola de los Santos, que lleva
a su personaje al suicidio, y por scar Gordillo, quien ms bien dibuja en su cuento
una oda a la ausencia. O esa otra soledad, la compartida, presente en la tensin entre
los personajes de Jorge Ziga y de Victoria Senz.
El nmero incluye tambin un compendio de obra grfica de tres artistas visuales
de la misma generacin antologada: Astrid Breiter, Fabricio Molina y Dinora Palma,
cuyas imgenes algunas en escala de grises, otras transferidas a partir de originales
en color transitan y dialogan entre s y con los textos en un conjunto que se in
tegra con el contenido literario. A ellos, a los autores y a los compiladores, debemos
esta muestra de una narrativa que aporta al lector elementos clave para pensar un te
ma sugerido por Claudia Morales y Fernando Trejo en su presentacin: qu significa
escribir en Chiapas? P
Carmina Estrada
l de
partida 7
DEL RBOL GENEALGICO
Lengua de fuego
Hctor Corts Mandujano
stoy en el tercer piso de un viejo edificio. Es de

noche. Dorma. Despierto, me levanto, abro la
puerta como si sintiera que algo, alguien me
llama. Voy hasta el barandal. Me asomo hacia el cubo
de las escaleras. All abajo, en la recepcin, hay una
figura que levanta el rostro hacia m; parece haber es
tado esperando que me asomara.
Es el Diablo.
Est parado en el centro, en el lugar ms visible. Una
luz blanca lo baa.
Me choca su look cinematogrfico: ojos amarillos ca
si transparentes, barba descuidada. Trae un sombrero
(para cubrir los cuernos, supongo), una gabardina beige,
una mano dentro de la bolsa. El dedo gordo de la otra,
aferrado a la tela, deja colgar la garra llena de pelos
hirsutos. Me sonre y sus labios (pintados de rosa?)
parecen los de una muchacha joven, falsamente ino
cente y procaz: se le notan todos los pecados, pero uno
quisiera besarlos.
Linda noche, no?
Estoy desnudo, me doy cuenta. Veo mi pubis y por su
presencia maligna, por su atencin puesta en m, de
pronto mi sexo es un pene, de pronto una vagina.
Voy por ti, quieres?
Fragmento de novela indito.

8
de partida
Despierto en un cuarto de hotel. Es el Diablo la mu

jer que est, desnuda, a mi lado?
Siento que estallo de de quiero que me penetre ya,

sin ms, pero l me besa. Los pelos duros de su bigote
y de su barba. Ah, su lengua. Me abro y siento que ma
no a chorros. Ya, por favor. Y l me ensea su miembro
potente, imposible. Lo pone en mi entrada vaginal y yo
grito de desesperacin. Lo introduce con lentitud y es
tan grande que siento que no va a terminar de encajr
melo. Lo retrae, en lo que creo son minutos, y luego me
da la primera embestida. Como si una ola me aventara
a la playa. Creo que me he vuelto de cristales, me hago
pedazos, caigo en la oscuridad sin fin
Me propone matrimonio. No s. A veces noms se me

encarama y pas, pas, pas. l se va al limbo y yo me que
do viendo la pintura del techo. Eso de veras le gusta
r? Pens que lo demoniaco era menos previsible. O
no ser el Diablo l, no ser una mujer yo?
Tocan y es de nuevo el Diablo. Ahora es una muchacha

desnuda, preciosa. La aviento a la cama, muerdo sus
labios, la golpeo. Y ella re. Trato de lastimarla con mi
penetracin, la rasguo. Y ella re. Sufre, maldita, gri
ta cuando te lastimo, le grito. Y ella re.
DEL RBOL GENEALGICO
Toda mi violencia se vuelve el chorro que dejo en sus

entraas.
Tienes algo ms en mente?, me dice mientras po
ne sus cuernitos bajo mi sobaco.
cin normal. Sudo por esta relacin de cuntos? poqu

simos minutos y cuando levanto la vista ella me est
mirando con ojos extraviados, enamorada perdidamente.
Pinche Diablo.
En el final, Satans destruy los cielos y la tierra. En

la nada que qued an haba la luz fortsima con que
Dios iluminaba el mundo. Satn la apag y comenz la
oscuridad eterna.
As soy yo de cabrn, cmo ves?
Su mirada es de veras imposible de aguantar. S: es
el malo, el enemigo.
Uno de mis conocidos, llamarlo amigo es exagerar, me

haba invitado a tomar unas copas. All lleg Eli, nom
bre ambiguo para la mujer morena de anchas caderas y
mirada negrsima, pesada, casi insoportable. No nos pre
sent. Luego de tomar las primeras cervezas, ella hizo
preguntas impertinentes:
T crees que gustas a las mujeres?
Cada cunto tienes erecciones?
Te rasuras el pubis?
No me import dar respuestas directas a esos cues
tionamientos:
A algunas.
Todos los das.
S.
Evit preguntarle algo. Pareca poseda por una fu
ria concentrada en la agresin a los desconocidos. In
tent despedirme pronto, Te vas porque te doy miedo?
Decid quedarme un poco ms para dedicarme a la ob
servacin de una mujer empeada en parecer ms hom
bre que cualquiera.
El tipo, el otro, dijo que iba al mingitorio y no volvi.
Eli se emborrach de pe a pa, hasta apoyar el rostro en
la mesa. Ni modo de dejarla all. No llevaba celular y
evidentemente ni dinero. La llev a un motel, la acos
t y dej un recado con mis datos. Me llam despus.
l es hombre y yo tambin. Nos besamos, me hubiera

gustado que se rasurara, estaba pensando y veo su cam
bio instantneo: es un muchacho lampio, ebrneo, de
belleza anglica. Violencia. Dolor. Desnudos cada cual
con su cigarro, con sus pensamientos. Ah, las elemen
tales posibilidades del sexo: heterosexuales, gays, her
mafroditas. Si no le echas imaginacin al asunto, mejor
te vuelves monje.
Monje? No mames, es aburridsimo. Ya lo hice un
siglo y no hay ninguna gracia en obedecer, quedarte
callado, retirarte del mundo. Para ser humano, eres
demasiado exigente.
Hoy se desnuda como una mujer enamorada de m. Pa

rada, esperndome, temblando, con los ojos absortos y
los labios entreabiertos. La beso y ella parece desma
yarse. Es una gran actriz, un gran actor. Es sincera, no
se le ve el truco.
Dice mi nombre varias veces, con distintos matices
(me suplica, gime, arrastra cada slaba), soy el hombre
de su vida, la hago inmensamente feliz, dice, cuando la
penetro y me muevo apenas: el deseo me arrastra con
rapidez al estallido precoz, parezco un adolescente.
Resoplo en su odo tratando de recuperar la respira
Me coge de nuevo, como suele hacerlo: besos rpidos,

penetracin, movimientos sin ton ni son y ya.
Eres el Diablo o un hombre cualquiera que me
est engaando?
Soy el Diablo, mamacita, y me tengo ir (se sube
los calzoncillos y el pantaln, se abotona la camisa, ya
ni siquiera se desnuda) as como me vengo: rapidito.
l de
partida 9
DEL RBOL GENEALGICO
Me llama a los dos das, con su voz de nia mimada:

No puedo vivir sin ti. Te llevar a un motel y te bai
lar desnuda, como la ms humilde de tus prostitutas.
Voy y est complaciente hasta la ignominia. Baila y
se va desnudando, no con algo que yo le hubiera graba
do, sino con una msica naca, de sirvienta.
Pobre diablo.
Me besa, me lame, hace todas las procacidades que
con desgana le ordeno y, borracha, me dice a punto de
llorar:
Y si tuviramos un hijo?
Dejo el cuarto de madrugada, convencido de que es

to se acab. Le mando un mail donde le explico punto
por punto por qu ya no me interesa continuar con esta
relacin. No me contesta.
No me imagin que volviera como volvi. Como Diablo.

Es un poco incmoda esta pata de macho cabro.
Y esta cola que es, adems, poco esttica.
Acomod el rabo hacia un lado, se sent y cruz las
piernas. Puso el sombrero sobre la mesita de centro.
Ay, estos cuernos. Mira, le estuve dando vueltas
a tus reclamos. S que no es fcil vivir todas las sexua
lidades en tan poco tiempo. Cunto hace en tu calenda
rio que te conozco, seis-siete meses? No importa. Me
sirves un gisqui? Gracias.
Hay hombres que se pasan toda la vida batallando,
tratando de ser hombres y mujeres que no le hallan la
cuadratura al crculo nunca. Ya no te cuento de los gays
y los hermafroditas que la tienen ms difcil. S que te
hice ser todo eso. En tu abono quiero decirte que no lo ha
ces mal, le echas ganas. El asunto, como lo veo, es que
te aburri el sexo y crees que la vida es otra cosa, o bue
no, ms precisamente, que no es slo amor (esa ridcula
palabra) y genitalidad. Hay algo ms; debe haber algo
ms, crees. Okey. Voy a darte gusto.
Se levant, se tom de un tirn el gisqui y me dijo
algo que nunca esper escuchar del Diablo.
Ya lo consult y esto que te digo es un hecho. S
lo quiero tu decisin: cundo quieres que Dios venga
a verte? P
Hctor Corts Mandujano (Finca El Ciprs, Villaflores, 1961). Es narrador y dramaturgo. Ha obtenido di
versos premios y reconocimientos por su trabajo literario; su obra publicada rebasa los cuarenta ttulos, y ms de
una veintena de sus obras de teatro se han puesto en escena. Sus publicaciones en los ltimos cinco aos abar
can distintos gneros: Los versos y la sangre. Vida y obra de Efran Bartolom (Consejo Estatal para la Cultura
y las Artes de Chiapas, 2010), Krontainel (novela colectiva que coordin y coescribi, Carmbura Ediciones,
2012), ltimas noticias de un mundo crepuscular (Almada Broders, 2013), An corre sangre por las avenidas
(Gobierno del Estado de Chiapas, 2014), Mapaches: campos de maz, campos de guerra (Mapaches ProConaculta-Coneculta Chiapas, 2014), Azar (Azul Turquesa, 2015) y Piedras, polvo: la pelcula (Tifn, 2015).
10
de partida
p. 11: Dinora Palma, de la serie El dibujo sin ti. El ausente, dibujo/papel, 21 14.5 cm, 2010
Mira, Diablo, ya estoy cansado o cansada, porque a

estas alturas ya vi que t tomas el sexo como un juego
de dados, de que me vuelvas mujer insatisfecha; de que
me devuelvas mi hombra para acostarme contigo en
tu papel de muchacha insoportable. Ya prob contigo ser
gay y hermafrodita. Agradezco tus castillos de fuegos fa
tuos, pero no te veo consistencia, no creo que me hagas
sentir feliz ms que y a veces y solamente en la cama,
no ests hecho para la felicidad, la oscuridad de tu
traicin eterna te ha posedo por completo.
Me escuch. Son su celular en el momento en que
cre que al fin me iba a dar una respuesta que no fuera
desnudarse, desnudarme.
Vio la pantallita.
Prame, es importante. Aj. No. S. No, no, no.
Aj. Carajo. No, s. Yo te hablo.
Colg. Me vio con ojos tiernos, se sonri dulcemente.
Vengo maana y platicamos, sale?
DEL RBOL GENEALGICO
l de
partida 11
Trece narradores de Chiapas

(1978-1994)
TRECE NARRADORES DE CHIAPAS (1978-1994)
Detrs de cmaras
Claudia Morales y Fernando Trejo
E
pp. 12-13: Fabricio Molina, Siempre a salvo, grfica digital, aguafuerte, 2014
n la pelcula El imaginario mundo del doctor Parnassus, del director Terry

Gilliam, el diablo visita un templo donde un conjunto de monjes narra la
historia para que el universo no deje de existir. Aquel, a travs de una treta,
enmudece a los monjes. As, la historia se detiene, sentencia, y el mundo, al dejar
de ser narrado, deja de existir.
Los compiladores de esta muestra estamos convencidos, al igual que los persona
jes del doctor Parnassus, de que narrar es una forma de existir y de ser en el tiempo.
As, una vez que un escritor y su lector han transitado por los caminos que abre una
narracin, se han convertido en otros, pues la literatura es sobre todo poder de trans
mutacin. Apostando por esta idea, aqu presentamos un compendio de voces jve
nes que esperamos trastoquen la realidad de sus lectores.
No obstante, debemos reconocer que sta, como toda compilacin, es incompleta,
parcial. Sin importar qu tan amplios sean los criterios que se establezcan para ofrecer
el panorama ms completo e incluyente posible, irrevocablemente dejaremos fuera
voces que hubiramos deseado incluir y que, por una u otra razn, no han podido for
mar parte del presente ejercicio. Sin embargo, la no inclusin no implica una exclu
sin, ya que los coordinadores de este dossier de Punto de partida no pretendemos
erigirnos como crticos infranqueables, sino como amantes de la literatura y, sobre
todo, lectores y colegas de los autores que hoy presentamos.
Eso s, nos permitimos compartir con ustedes inquietudes y dudas, ya que a lo largo
del proceso (que implic convocatoria, seleccin y edicin de los textos), y al vernos en
frentados a la polifona temtica y de estilo de los narradores que amablemente res
pondieron a nuestra invitacin, en varias ocasiones nos preguntamos si acaso subyaca
una o quiz ms preguntas en los cuentos: qu significa escribir en Chiapas?, acaso
nacer y crecer en esta otra frontera de la Repblica mexicana, casi al margen del
Estado nacional, nutre, alimenta, delnea una especie de ethos narrativo? Considera
mos que los lectores podrn sacar sus propias conclusiones al respecto, pero estamos
convencidos de que las anteriores no son preguntas triviales o retricas, sino dudas
que se abren en cada una de las narraciones que aqu presentamos.
Asimismo, las bsquedas literarias de los autores compilados son diversas, incluso
divergentes, ya que emergen de un universo ntimo y nico. Por ejemplo, podemos
asomarnos a los textos universales e introspectivos de Nadia Villafuerte, observar la
14
de partida
Foto: Flor Zambrano
Foto: Prensa fil Minera
carga semntica del terreno patrio como forma de volver a casa de Miguel Martnez
Jimnez, o explorar la apuesta por personajes indgenas que se cuestionan la exis
tencia humana situados en entornos rurales chiapanecos, como ocurre en los textos de
Mikel Ruiz. De ah que seleccionramos como precedente en el rbol Genealgico a
Hctor Corts Mandujano, dado el inters que ha puesto en la formacin de nuevos
narradores, y que, en cierta forma, le haya valido el reconocimiento no slo de la
crtica, sino de sus alumnos y de sus lectores.
Empero, sin importar cules son las apuestas particulares de los escritores aqu
reunidos, todas germinan con una voz propia, ntida y potente que pretende prevale
cer y transformar el entorno literario hispanoamericano. Un entorno que hoy tambin
habla y piensa en lenguas originarias, no exclusivamente en espaol.
Por tanto, estamos convencidos de que lo que hoy presentamos a los lectores de
Punto de partida, ms que un panorama, si bien incompleto, es una aproximacin a
la peculiar obra de los escritores chiapanecos menores de cuarenta aos. P
Claudia Morales (Cintalapa de Figueroa, 1988). Estudi la licenciatura en Lengua y Literaturas Hispnicas
en la Universidad Nacional Autnoma de Mxico y la maestra en Antropologa Social en el Centro de Inves
tigaciones y Estudios Superiores en Antropologa Social. Obtuvo las becas de la Fundacin para las Letras
Mexicanas (2015-2016) en el rea de narrativa y Fulbright para cursar el doctorado en Estados Unidos. Obtuvo
el Premio Nacional de Novela Breve Rosario Castellanos 2015. Es autora del libro de cuentos Hospitalidad
(Fondo Editorial del Estado de Mxico, 2014).
Fernando Trejo (Tuxtla Gutirrez, 1985). Es comuniclogo y cuenta con un diplomado en guin cinemato
grfico. Ha publicado varios libros y obtenido, entre otros, el Premio Estatal de la Juventud 2009, Premio de
Literatura Joven Max Rojas 2011, Premio de Poesa Enoch Cancino Casahonda y Premio Centroamericano
de Poesa Rodulfo Figueroa 2015. Ha publicado en revistas, antologas y medios nacionales.
l de
partida 15
La mujer que cantaba

Nadia Villafuerte
Tuxtla Gutirrez, 1978
ermin de leer Paseo, de Jos Donoso. El na

rrador cuenta la historia de la ta Matilde y de
sus tres hermanos, de la supuesta armona en la
que viven hasta que una perra blanca llega para romper
el equilibrio y cuestionar sus fundamentos familiares.
Antes de encontrar a la perra blanca, la ta Matilde ha
tenido una vida austera y eficiente, pero ese elemento
extrao irrumpe la normalidad y poco a poco va arras
trando a aquella mujer, la piadosa ta, hacia un universo
exterior salvaje Si no es que la perra blanca ha sim
plemente abierto la puerta para que todos los miedos,
los secretos nunca confesados y los peligros ocultos en
el interior de aquel espacio domstico, los de Matilde in
cluidos, emerjan por fin. A partir de entonces, Matilde y
la perra se lanzan a la calle con cierta frecuencia, y ese
exterior indmito que la mujer desconoca es el que le
rasga las faldas, le alborota el cabello y le impregna en los
ojos un ardor distinto, hasta que un da no vuelven ms.
Haca mucho que un relato no me sacuda tanto, al
grado de que cuando acab, arrastrada por un deseo
innombrado de pronto azotando mi cabeza, tuve las mis
mas ganas de salir. Ese exterior llamaba, pero algo por
igual estaba anhelando removerse. Mi llegada a Nueva
York haba transcurrido entre el acoplamiento y la ten
sin acadmica, y esta vez tena anhelo de perderme co
mo me ocurra antes, de extraviarme a los sentidos. Ni
siquiera era el nimo de perderme lo que echaba en
falta, sino que el aire helado de octubre golpeara mi ros
Publicado en la Revista de la Universidad de Mxico, nueva poca,

nm. 144, febrero de 2016.
16
de partida
tro, que se ocuparan los ojos por calles ilegibles, esos

ojos ajenos no oriundos ni turistas ni viajeros ni migran
tes sino expatriados, de quien se queda sin referentes
para conjeturar lo que ven.
Aprovech que Connie iba a la misa a Brooklyn y con
ella sal. Cuarenta minutos despus, dejando atrs Har
lem, ya fuera del metro Jay Metrotech, las dos tomamos
sentidos contrarios. Ella fue a la iglesia, yo atraves la
calle. Record que un ao antes haba estado por ese
rumbo, en direccin a Fort Greene, buscando la direc
cin donde Connie viva cuando la conoc. Tena pareja
entonces, pero en el transcurso de los meses las cosas ha
ban cambiado y de qu modo: ahora vivamos juntas y
ella iba a la iglesia de siempre. Nunca haba estado con
una persona que fuera a la iglesia los domingos para leer
durante la misa. Es ms, nunca haba estado antes con
una persona como ella, dado que mis relaciones siem
pre las establec con hombres. No era eso la perfeccin
y el misterio coincidiendo?
Saqu veinte dlares de un atm empotrado en la pa
red de una tienda y pens: los cajeros automticos. Entr
a un deli, compr frituras y volv a conjeturar: los delis.
Cajeros automticos y delis, adems del metro, no eran
los puntos que unen en eslabn a casi todos los distritos
de la ciudad? Esas burdas reflexiones me entretenan
cuando una mujer llam mi atencin tan pronto me de
tuve en la esquina de Myrtle. La fulana traa un abrigo
largo de imitacin de piel, un sombrero de ala ancha.
Los ojos le relumbraban y la boca ancha profera frases
inentendibles. Era alta pero delgada, es decir grande y
sin embargo se vea pequea. Debera decir: pude apre
ciar en ella cierta fragilidad, como la de los gorriones
Nadia Villafuerte. Es autora de los

libros Barcos en Houston (Coneculta
Chiapas, 2005), Te gusta el ltex,
cielo? (feta, 2008) y Por el lado
salvaje (Ediciones B, 2011).
heridos a los que, por el plumaje, no se les nota la sangre

que los hace temblar sino hasta cuando uno los toma y
sus convulsiones nos estremecen la mano. Se mova en
el mismo dimetro de banqueta, haciendo crculos so
bre el borde de la esquina: a los diez minutos de obser
varla, me di cuenta de que no tena intenciones de cruzar
y tampoco estaba esperando a alguien. Puede que la mu
jer estuviera haciendo ejercicio para calentar sus car
nes adheridas al hueso, y ya se sabe que cuando el viento
de otoo cala el hueso es difcil que el fro se vaya. Igual
yo me detuve, un poco perpleja por su caminar sin di
reccin, en el cerco de ese permetro de banqueta, por
que entonces comprend. Hablaba sola y en voz alta, esa
cualidad de quienes, huyendo de las convenciones, ya se
han entregado a un tormentoso nomadismo. Caminaba no
en esa calle sino a millas de ah. La pregunta era dnde.
Tal vez ni siquiera estuviera extraviada en otra ciudad
real sino en una ficticia, perdida en un pueblo que exis
ta en una pelcula, una pelcula proyectada en un cine
vaco. Tal vez ella ah, atrapada dentro de la pelcula, mi
rando desde aquella orilla, estuviera acordndose de las
tardes en las que perteneci a la tierra, cuando levant
su rostro hasta el cielo y se qued ensimismada, contan
do, como una navegante nocturna, la aparicin de las
estrellas.
El caso es que su mera presencia irrumpa el fin de
la tarde y daba sentido, un sentido excntrico si se quie
re, a una calle que los das de semana se mantena en
el ritmo frentico de la actividad, llena de comercios
obedientes al sistema, a la mquina de hacer dinero.
Quiz porque casi todas las tiendas estaban cerradas y
la zona luca sospechosamente tranquila, la mujer era
Dinora Palma, de la serie El dibujo sin ti. El ausente, dibujo/

papel, 21 14.5 cm, 2010
l de
partida 17
Fabricio Molina, Metamorfosis, litografa, animacin, 2015
visible. Yo misma no la habra encontrado en medio de

esa turba que va y viene en horarios de trabajo.
Domingo, siete pm, principio de otoo. La zona del
downtown de Brooklyn se debate entre la gentrificacin
y lo que queda de la silueta obrera y gritty. El des
canso del ajetreo cotidiano deja entrever entre calle y
calle las antiguas marcas que unen un barrio con otro:
por un lado, bodegas otrora fbricas, baldos, jardines
abandonados, lotes con las marcas de ventanas que fue
ron empaladas, muros tapiados de grafitis. Por otro, la
huella de los edificios modernos, levantados a golpe de
18
de partida
puro cristal. Estos edificios pierden su peso y dimen

sin cuando no hay electricidad y no hay personal ni
internet ni computadoras trabajando al interior de el
los. Vacos, obligando a volver la vista al piso, desplie
gan su futilidad frente al espesor de la noche porque
se puede sentir, con slo mirar sus estructuras, que la
gente va a poner sus existencias ah va jornadas ex
tenuantes para que puedan volver a lo de veras impor
tante. Lo importante est siempre en otro sitio, cuando
muchas de esas personas vuelven a sus respectivas
habitaciones para comprobar que, desestimando sus
aspiraciones ms simples, han conseguido lo que que

ran para traicionar lo que en algn momento desea
ron. sas eran por supuesto mis impresiones, encajadas
a la fuerza sobre un paisaje simulado que mostraba su
lado oculto, o al menos otros detalles: los montones de
basura en las afueras de los restaurantes, los aparado
res de maniques sin focos bajo los cuales brillar, al
gunos bares abiertos con alfombrados rojos y bombillas
dbiles haciendo espectrales las siluetas de sus clientes,
los mendicantes y los lisiados de los shelters acunan
do sus delirios en su elegido rincn. No el downtown del
Brooklyn fancy sino el del margen y sus desechos. No
el barrio de los trabajadores legales o ilegales, sino el
de sus fantasmas.
La mujer elegante con abrigo segua caminando de
la mitad de la calle a la esquina y viceversa. Y de pron
to apareci en la escena otra figura. No supe de dnde
sali pero vena con un nio y me pregunt si yo saba
a qu hora cerraban el negocio de telefona celular, en
cuya pared me haba inclinado para guardar mis dla
res en el monedero. Era bajita, igual que yo, de rasgos
indgenas, el cabello teido, jalaba al nio con dema
siada fuerza, cualquiera habra dicho que lo estaba mal
tratando. Su forma de inquirir, con migajas autoritarias
en la garganta, me asust, no s si por la aspereza con la
que pronunci las palabras, como si quisiera sacarlas
de su encierro.
Las grandes metrpolis han de compartir eso: que
sus habitantes expresan la soledad de muy diferente ma
nera. En la Ciudad de Mxico la soledad se padece un
poco en mute, las miradas bajas, los gestos de conmise
racin expresados en silencio. Quiz la soledad no es
nuestra forma de estallar, quiz ni siquiera se trate de so

ledad, sino de desamparo colectivo. No hay tiempo pa
ra la soledad individual cuando la catstrofe social pasa
encima de los lomos sexenio tras sexenio. All somos al
mas sufrientes. Abusivas pero dciles. Pero crueles. Pe
ro amnsicas. Pero sufrientes. En Nueva York he notado
que la solitude se manifiesta con una exigencia de las
personas por ser odas y vistas. En el metro hay quien no
alcanza a subirse al vagn y te dice de inmediato que
no importa, que a pesar de eso la tarde sigue siendo es
pectacular y que a dnde vas y si no crees que el servicio
del metro es espantoso y que los migrantes la afean,
etctera. Su propia manera de configurar el: No s decir
qu es lo que me encierra, lo que me cerca, lo que pare
ce enterrarme, pero siento, sin embargo, no s qu re
jas, qu paredes. Y quiero romperlas, esta noche, aqu,
contigo.
Sabe si la tienda estar abierta hasta la noche?, volvi
a preguntar la mujer bajita, parada enfrente mo, com
partiendo la esquina de Myrtle Avenue con la otra mujer
de abrigo largo hasta los tobillos (qu tendra esa ben
dita esquina como para que de pronto coincidiramos las
tres). Slo que en la segunda ocasin ella fue ms agresi
va, o quiz paranoica? que la primera. La pregunta era
absurda porque la tienda estaba abierta. Le respond
que no lo saba, que por qu no entraba a informarse.
Estaba diciendo, y aqu de nuevo no s si encauzo esta
idea a la arbitrariedad del prejuicio, esa forma malicio
sa de la conjetura cuando queremos encontrarle senti
do a los hechos, estaba diciendo esa mujer con el chico
prendido a su mano: Nadie quiere ayudarme, pero yo
debo esperar aqu porque no quiero volver a casa y t
l de
partida 19
bitch tendras que saberlo. A lo mejor quera pretexto

para contarme su historia pero yo, cobarde, la cort. Mi
intensa curiosidad se haba replegado muy rpido.
Me mov de la pared, camin bajo el chisporroteo de
los neones, me detuve e hice visera al ventanal del bar
de junto, donde una pareja hablaba en sordina, quiz
discutiendo que su relacin estaba ya por extinguirse y
que eso iba a salvarlos o a arruinarlos, cuando descu
brieran que no tener problemas era el problema. Sin ti
voy a ser mejor persona, deca ella. Nadie te va a pre
parar un sandwich como lo hago yo, le responda l. El
ventanal era una baldosa de vidrio grueso y la refrac
cin de la luz deformaba la imagen que suceda del otro
lado. S, as de contaminada por los libros me senta. Lo
ms probable es que estuvieran discutiendo la trama
de la serie de televisin en turno.
Y la hora o se fug o la escena de las mujeres en la
calle de Myrtle revoloteando sobre el mismo eje se ha
ba prolongado ms de la cuenta. Mir el reloj y me di
rig al lugar donde Connie y yo nos encontraramos. La
vi hecha un puntito oscuro a lo lejos, flotando en me
dio de un inmenso pasillo hasta que fue adquiriendo
facciones: los ojos de bho con ojeras violetas enmar
cadas por las micas print de sus lentes, la boca ancha
diciendo Mah babe con la voz ms grave del mundo,
con su piel marrn y esa flaquez extrema pero de hue
sos fuertes que me permitan abrazarla para descubrir
que era ella y no yo quien poda sostener mi peso.
Bajamos a los andenes, tomamos la lnea A y en el tra
yecto me cont que haba sido una misa peculiar porque
a la iglesia entr una mulata. Que llevaba un saco largo,
muy entera y guapa, no pareca homeless. Que se sent
20
de partida
a su lado y comenz a hablar primero en murmullo y des

pus casi como si estuviera en el plpito, levantndose
y dirigindose a los dems con dulzura, lanzando en se
guida un monlogo a mitad de la misa. Y si el viento la
empujaba y se caa, quin iba a levantarla? Y si la trai
cionaban sus alpargatas y se resbalaba y se rompa la
cadera y no era capaz de volver a pie? Pero a dnde?
Ustedes tienen dnde volver? Claro, tienen dinero pa
ra pagar el alquiler al menos, pero y si tuvieran la plata
para marcharse, lo haran? No se detectaba en el tono
si aquello era un regao. Eso me cont Connie o eso en
tend, porque yo siempre entiendo lo que me convie
ne. El monlogo culminaba con la referencia a su pas de
origen: Soy de Puerto Rico y extrao mi casa. Des
pus, la mujer sali de la iglesia arrastrando su abrigo
desgarbado y dejando en el aire una cierta tensin. Tal
vez hemos visto a la misma persona, acot Connie cuan
do habl de aquella con la que me haba topado en la
esquina de la avenida Myrtle, que caminaba semicrcu
los mirando la punta de sus zapatos, o se perda en el
pueblo ficticio de una pelcula, o simplemente haca
ejercicio para calentar su cuerpo, esperando una es
tacin de tren donde dormir.
Ni bien nos quedamos calladas por un rato, se escu
ch una voz, una bala metlica que recorri el pasillo
del vagn. No era una bala pero se oy expansiva. Una
mujer estaba cantando. De nuevo una mujer. Dema
siadas mujeres, diosas y pordioseras cruzndose sobre
los mismos permetros. La mujer que cantaba traa
una tnica africana y un trapo de colores brillantes
atado al pelo. El acento y la cancin religiosa la dela
taban. Cantaba un himno pero no era ni por asomo una
Astrid Breiter, de la serie Sinfona catica, El ayer est muerto, tcnica mixta/papel de algodn, 35 50 cm, 2015
de las predicadoras de Jesucristo pidiendo una mone

da para su congregacin. Eso habra sido, por obvio,
menos turbador. Esta mujer simplemente cantaba y en
el canto haba algo enorme y pequeo, el mismo gorrin
herido y temblando pero retorcindose en mi garganta
y no en mi mano. En el canto se presenta la huida. No
se call. Durante los cuarenta minutos de trayecto no
dej de hacerlo, vaya a saber en qu estacin iba a
parar. Evocaba los sonidos de un desierto aorado con
una voz cargada de arena que parta el mundo, al menos
su mundo, en dos: el del pasado y el del ahora, un pre

sente continuo y con el futuro tronchado, conectadas
las partes mientras se mantuviera de pie. Tambin
ella quera volver y la psicosis le haba hecho olvidar
cmo?
Es duro, dije.
Es molesto, dijo Connie.
No es molesto. Es slo una cancin.
Podra perder la paciencia y enfrentarla.
Es incmodo, dije.
l de
partida 21
Dinora Palma, de la serie El dibujo sin ti. El ausente,

dibujo/papel, 21 14.5 cm, 2010
Despus de los salmos y de una misa yo al menos

quiero volver en paz, dijo Connie.
Insensible, reclam, mitad en serio, mitad en broma,
en espaol, sabiendo que no me entendera.
S, dijo Connie en espaol. Deca Sa todo cuan
do le hablaba en mi idioma. Me odias, Connie?
S. Me amas? S. Querras volar este tren aho
ra? S. Sentadas una al lado de la otra, era obvio que
nuestras sensaciones eran distintas. Unas sensaciones
tan distintas que ni vala la pena seguir discutindo
las. Tal vez t quieres paz pero sera horrible que estas
interrupciones no alteraran el camino, que nos dedic
ramos a fingir que nada de esto existe. Que nadie rom
piera la lgica de la sucesin temporal. Que no saliera
el extrao que habita dentro de uno para desorientar
nos. Sera aterrador que no se atravesaran esos seres
que nos recuerdan, de hecho, que hay algo que no en
caja y que a veces ni el lenguaje alcanza para enten
der. Est bien que nos sintamos amenazados y que los
dems ejerzan su derecho a estar locos porque a dife
rencia de quienes lo ocultan o lo reprimen, ellos no pue
den contenerlo ms. Yo al menos, siento una fecunda
identificacin, le dije a Connie, pero no habl en ab
soluto.
Llegamos a Harlem. Pens en el amor y en el miedo.
Toda la noche no dej de pensar en esas tres mujeres, en
sus formas de irrupcin: las tres perdidas en horizontes
bifurcados por su mente, eran como un desajuste de la
realidad en medio de ese espacio colectivo comparti
do. En cierto sentido yo me senta as, desajustada en mis
formas de percibir y de acoplarme a los otros, al am
biente mismo: atrapada en mi propia mente, caminando
22
de partida
dentro de ella de un lado para otro, bajando y subiendo

escaleras, tambalendome entre pasillos durante cun
tas horas?, cien noches desde que haba llegado a Nueva
York, viviendo como si la vida an no me perteneciera.
Idntica a como los dems haban llegado esperando
nada, pero anhelando en el fondo un milagro. Hasta que
los milagros se moran bajo el efecto del monxido de car
bono. Slo que a m me faltaba todava un tramo exten
so para descolocarme por completo, mientras que aquellas
mujeres ya se haban abandonado a un lugar sin retorno.
Ellas eran las videntes. Sus murmullos inentendi
bles eran la sutil frontera entre la coherencia lindando
con el descontrol. Hablaban porque queran confirmar
que la noche exista, que ellas, que el viento fro. Ade
ms de los cajeros automticos y los delis, dinero y co
mida en una simbiosis imperfecta, los locos eran las
junturas del mapa urbano? Me recordaban algo que
tendra que tomar en cuenta? Dejaban las marcas de
sus dedos hambrientos en el aire? Si era as, ellas re
presentaban para m el elemento ominoso del que habla
Freud, cuando un entorno familiar, apacible, de pronto,
como resultado de una inversin, se vuelve amenazan
te porque algo de sbito ataca esa superficie, a causa
de una circunstancia que no se puede controlar ni pre
ver y escapa a toda mediacin. Si era as, estas tres
mujeres bastaban para que el trayecto familiar se des
configurara, para que lo supuestamente civilizado que
haba en el trayecto se tornara salvaje. Para que la se
guridad se convirtiera en riesgo. Y no era slo porque
se tratara en apariencia de mujeres afligidas, tal vez
acosadas por sus mltiples voces interiores, conecta
das con el lado ms oscuro de su psique. Lo que ellas
ponan en tela de juicio tena otra naturaleza. Lo sin

gular es lo opuesto a lo idntico. Si la identidad es una
fantasa que nos inventamos para calmar la desespe
racin que supone ser diferente, ellas no se parecan
ms que a s mismas, con toda su vulnerabilidad y vio
lencia encima. Las huspedes inesperadas. La diferen
cia enemiga. Las voces antagnicas. Las expulsadas de
los atm y los delis. Ellas eran como la perra blanca que
se planta para incordiar la casa en el cuento Paseo,
de Jos Donoso. Los rostros diferentes que, cruzndose
en el camino, salpicaban la ambigedad y el desequili
brio. La circunstancia no comprendida que, sacndonos
ya no de la rutina sino de nuestro aferrarnos a la simula
cin, abra ese espacio especfico para desestabilizarlo.
Una grieta desde donde se escuchaba el murmullo de
sus historias lejanas. Un tajo abriendo la posibilidad
de que cualquier cosa nos dejase caer, de que algo nos
arrastrara a su confn oscuro para que todo se fuera al
chute.
Lo ms constitutivo del yo es siempre extranjero.
Y lo que tem de ellas era lo que me aturda de m, cuan
do a travs de sus rostros, vislumbr nuestro comn y
diferido destino: desaparecer lleva tiempo, pero desa
parecer es una forma de persisir tambin. La una con
sus hombros encorvados de migrante latinoamericana
llena de aguante, con la mano famlica apretando la ma
no de su hijo. La exiliada de Puerto Rico interrumpiendo
una misa y quitndose de encima las estrellas incrus
tadas a su abrigo. La ltima con su voz de amplio rango
tonal, cantando a capella una cancin que agit al menos
en m las cien noches oscuras de mi corazn roto. P
l de
partida 23
24
de partida
El pacto
Ornn Gmez
n dolor en el abdomen lo despert, pero Adn no hall golpe alguno. Dorm

mal, se dijo. Hizo sentadillas para desentumecer los msculos, y luego pase
por el edn que era un valle resplandeciente. El cielo tena un azul intenso
y en el aire se perciba el delicado aroma a flores silvestres y a tierra recin hecha.
Adn caminaba orgulloso y mir despectivo a una serpiente alada que descansa
ba sobre el pasto. El reptil, en venganza, le mostr su lengua bfida. El primer hombre
de la creacin dese arrancarle las alas por igualada. Sin embargo, continu el paseo.
Top con un arroyo donde nadaban peces de colores, lo cual maravill al primer
hombre. En el fondo del agua descubri su imagen. Contempl sus piernas largas,
fuertes y torneadas. Despus observ la cintura estrecha y gil. Le segua un abdo
men macizo. Ms arriba, el torso como coraza. Empu las manos y sinti la fuerza
recorriendo sus msculos. Soy hermoso, se dijo, al notar la blancura del rostro con
trastando con sus ojos azules. An segua observndose cuando repar que entre las
piernas colgaba un pedazo de carne alargado, acompaado de un par de bolas se
mejantes a huevos de pava. Qu har con esto?, se pregunt.
Con la mano acarici aquel miembro que se irgui como serpiente ante el peligro.
Adn descubri que con cada caricia, el miembro le generaba sensaciones que acele
raban su respiracin. Tambin not que toda su fuerza se concentraba all, por lo que
empez a manipularlo con ansiedad. Despus de unos minutos sinti una punzada en
el abdomen, mientras un lquido blancuzco emergi de aquella cabeza rosada, de
jando al primer hombre con los ojos en blanco. Luego vinieron los sentimientos de
culpa, pero Adn haba descubierto la masturbacin y supo que era buena.
**
Despert melanclico. La causa se origin la tarde anterior, despus de nombrar a los
animales. Volva a la cueva cuando observ que los machos cortejaban a las hem
bras. Busc a su alrededor, pero ninguna bestia se pareca a l.
Llamaron su atencin el caballo y la yegua. La hembra mordisqueaba pasto
mientras el corcel negro trotaba a su alrededor. sta le propin un par de patadas
Publicado en la revista Delatripa, nm. 21, enero de 2016.
l de
partida 25
Ornn Gmez. Es autor de En busca de la palabra (Secretara de Educacin de Tuxtla Gutirrez, 2010) y de
Miedo en la sangre. Notas para salvar el alma (Coneculta Chiapas/ Morbo Ediciones, 2015). Es miembro del
Programa Nacional de Salas de Lectura de la Secretara de Cultura y delegado en Chiapas de la Academia
Mexicana de la Literatura Moderna por su labor en la promocin de la lectura. Se desempea como profesor
de Telesecundaria y forma parte del consejo editorial de Morbo.
que el caballo resisti sin relinchar. Con las coces, el deseo sexual del potro aument,
pues de entre sus patas traseras apareci aquel miembro largo que el garan gol
pete contra la barriga. Adn vio que la yegua no quitaba los ojos del armamento y
quiz, pens el padre de la humanidad, hasta sonri coqueta. El caballo se acerc a
la hembra y le mordi el cuello. Luego, impulsndose con los cuartos traseros y apo
yndose con los delanteros en el lomo de la yegua, le encaj el miembro. La hembra
se limit a mordisquear ms pasto, mientras el caballo satisfaca sus instintos de re
produccin. Segundos despus, el corcel eyacul un lquido lechoso que al padre de
la humanidad se le antoj repulsivo. Despus de contemplar la escena, Adn sigui
su camino.
Cuando ms apesadumbrado estaba, mir a Dios, un anciano de cabellos blancos,
que vena del oriente. Adn sinti pena por el viejo de piel rugosa. Se vea dbil e
indefenso. Le acerc una piedra para que descansara.
Te noto triste dijo Dios, jadeante.
Adn contempl el crepsculo del amanecer, mientras Dios encenda un cigarro.
Dime qu pasa. Cuntame todo que soy tu padre. Te sientes solo, no es as?
Adn asinti de mala gana. Luego musit:
Ayer vi al caballo montando a la yegua.
El anciano se carcaje.
As que es eso dijo. Mira, si decid mandarte solo es porque no necesitas
ms. Bueno, espera tosi el anciano, todos necesitan algo.
Adn observ a Dios con curiosidad. Cmo lo arreglar?, pens.
A los animales les di una pareja y a ti no, pero eso puedo arreglarlo. Slo tienes
que prometer que llevars el control. A la que te dar por compaera la llamars
Eva, y por naturaleza es astuta. Yo no confo en ella. Es ms fcil entendernos entre
nosotros los hombres.
Adn no entenda.
Explcate, padre, que no entiendo.
Dios respondi de mala gana:
Quiero decir que la mujer es imprescindible para el hombre, aunque sea su des
truccin. Si te la doy te encargars de ella. Llevars las riendas de la relacin y slo
t, yeme bien, debers decidir. Si aceptas esta condicin, te doy con gusto una pareja.
26
de partida
Dinora Palma, de la serie El dibujo sin ti, dibujo/papel, 76 111 cm, 2012-2013
Adn acept el trato con alegra. Cuando el anciano termin el cigarrillo, le pidi que
se acercara. Frente a Dios, el primer hombre de la creacin se arrodill, pero cuan
do iba a tocar la tierra con la frente, sinti el trancazo en la nuca. Despus slo escu
ch, muy a lo lejos, una voz que deca:
Cuando despiertes, hijo, tendrs lo que tanto deseas luego se desmay.
***
Adn despert adolorido. Record las palabras del viejo: tendrs que buscarla,
pero no saba por dnde empezar. Que madrazo!, se quej al recordar el golpe del
anciano. El viejo es imprevisible, se dijo. Aparece cuando no es menester y desapa
rece cuando se le necesita.
Mientras buscaba, el roce de los testculos le propici una ereccin, as que se de
tuvo a la sombra de un roble para masturbarse. Estaba en ello cuando oy una risita
que provena del lago. Se levant del suelo, temeroso. Se acerc y la vio.
Eva jugaba en el agua con un par de cisnes blancos. Sus ojos verdes tenan la ino
cencia de un recin nacido. Ms all del lago, un montn de mariposas revoloteaban
sobre las flores. A un costado, los animales pastaban. Adn reconoci al len y al ti
gre, agazapados para la caza. A su lado vio a la misma serpiente con quien das antes
se disgustara. Le sonri amable, pero el reptil, de nuevo, le mostr su lengua bfida
como en una sonrisa irnica. Luego ech a volar.
En tanto, Eva se observaba en el agua. Su pelo rubio ensortijado se desparrama
ba sobre los hombros estrechos. Sus dientes blancos hacan juego con la nariz afilada.
l de
partida 27
Sus pechos, como frutos maduros, se le antojaron a Adn exquisitos. Segua un vientre
plano. Luego apreci sus nalgas redondas en el reflejo del agua.
Sali del lago y camin inocente por la orilla. A su paso descubri animales que la
saludaron con graznidos, rugidos, siseos y cantos; sin embargo, no hall a nadie pa
recido a ella. Entonces record al anciano que dijo:
Alguien vendr a tu encuentro, pero no debes ceder a sus caprichos. Te resis
tirs! le orden el viejecito mientras encenda un cigarro y se alejaba caminando
hacia occidente.
Eva volvi sobre sus pasos. Adn llegara en cualquier momento.
El padre de la humanidad tuvo otra ereccin. Eva observaba de un lugar a otro.
Seguro me espera, pens Adn. Record la escena del caballo y la yegua y decidi
actuar.
Mujer! grit avanzando hacia ella.
Eva vio el pene erecto y olvid las recomendaciones del anciano. Se lami los labios
y en sus ojos apareci una mirada de gata en celo. Al encontrarse de frente, Adn la
tom de la cintura y la bes agresivo. Eva respondi con la misma fiereza. Las len
guas se enlazaron como serpientes en una pelea a muerte. Ella lo tom del cabello y
ara su espalda. Despus se tumbaron sobre el pasto. Adn prob a mordiscos los
pechos de Eva y sta, con las mejillas encendidas, decidi probar aquella verga que
palpitaba sobre su vientre. Adn se contorsion y pens que aquello era bueno y de
ban practicarlo a cada momento. Luego acomod a Eva en cuatro patas y observ, por
unos segundos, las nalgas redondas. Cuando la penetr, Eva aull de placer. Despus
de unos minutos, ambos descansaban extasiados sobre la hierba e hicieron un pacto.
Eva poda hacer lo que deseara, siempre que Adn la penetrara cuando quisiera.
****
Cerca de all, sobre las ramas de un rbol, la serpiente y Dios bisbiseaban. El crea
dor del universo mova los brazos con brusquedad, mientras que la serpiente siseaba
como pidiendo calma. Despus de unos minutos parecieron ponerse de acuerdo. Con
la mirada fija en la pareja recin fromada, creador y serpiente se unieron en un solo
cuerpo, pues era momento de crear otro mundo. P
28
de partida
Fabricio Molina, Eterno, grfica digital, 2015
l de
partida 29
El guardava
Daniel Durn Ruiz
Tonal, 1981
Indito.
30
de partida
l tren se detuvo. Las vendedoras de camarn seco saltaron al estrecho andn

de madera. Apilaron los canastos en las dos bancas desvencijadas y acudie
ron a ver el cuerpo que yaca inerte bajo los rieles. A travs de la cerca, entre
el zacate ensortijado, doa Hermina, la camaronera ms vieja, reconoci a Santana, el
joven hondureo que se cri con Dieter, el enigmtico alemn que contrabandea al
cohol pasando las botellas por debajo de la puerta de su casa. Un coyote cruz por el
rumbo de los guardafrenos. Se persign, rugale a Dios, t, que nuestro mal presien
tes. Los centroamericanos se escondieron entre los platanares en espera de que le
vantaran el despojo.
Las nubes se apretaron unas contra otras por encima del volcn. Las primeras go
tas se dejaron sentir por el valle. Silvio celebr que aquella noche fuera oscura. Una
vez ms volvi a recordar el rostro del viejo Tony, como los psters de box de la feria,
cuando le dijo que l, su futuro campen, iba a ser el nuevo guardava. Un sueldo
seguro y pens en Delia, en la cancin del parque cuando la bes: Cada vez que te
presiento, cada vez que te recuerdo, a ti te pasa igual! Era una labor sencilla, tendra
a su cargo una seccin reparando los desperfectos que notara, pero Santana tram co
brar el msero jornal de los viajantes en el Mulero, el tren de carga. Ahora l estaba
all, con una cuchilla debajo del ombligo. Record la pelea, Santana no logr hacer
nada. Los puos de Silvio describieron lneas perfectas en el aire, el uno-dos, paso
atrs, contraataque de tres golpes saliendo por el lateral. Tony le dio buena escuela
de boxeo. Cuando golpeaba los costales de maz, en la bodega de mercancas, le repe
ta cmo lleg a ser clasificado nacional al vencer al Costeo Mendoza. Las piernas
giles de Silvio que le valieron fama de buen peleador nunca dejaron de moverse. No
le dio a su contrincante un punto fijo de ataque. Santana hizo saltar la navaja cabri
tera, el mango de mariposa le permita pivotear a ambos lados la hoja afilada, fue su
perdicin, un solo movimiento circular y rpido acab con l. Dieter no tomara bien
su muerte. Ech a andar en busca de Delia.
Los pescadores salan rumbo a la barra del mar. Delia no ofreci los dulces de coco.
Se qued sentada sobre el terrapln. Silvio la alcanz y caminaron juntos. Escuch
detrs de ellos los pasos lentos de un grupo de nios, rean entre s, chapoteando por
momentos entre el fango. Costras secas de mugre cubran a aquellos rostros plidos
y de aire extrao.
Daniel Durn Ruiz. Es editor tcnico de Artificio. Revista de Humanidades y Ciencias Sociales de la Uni
versidad Autnoma de Chiapas y autor del libro El arte de abrir y cerrar puertas. El camino de la narrativa
de Jorge Ibargengoitia (Universidad Autnoma de Chiapas, 2016). Ha sido becario del programa Jvenes
Creadores del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (Fonca) y del Fondo Estatal para la Cultura y las
Artes (Foesca) de Chiapas. Actualmente cursa el doctorado en Literatura Espaola e Hispanoamericana en
la Universidad de Salamanca, Espaa.
l decidi contarle junto al kiosco, donde los tulipa

nes crecen todo el tiempo. Lejos del desasosiego que le
provoc el brillo de las navajas que traan los nios fan
tasmas que cavaban hoyos imaginarios bajo la lluvia.
Resolvi llevarse al Migue, que tambin quiere salir del
pueblo. Alejarse del rumor de la muerte, de los gruidos
cada vez ms cercanos de la jaura humana. El Migue
dijo s: Psame a traer a las nueve, a esa hora termi
na el Chespirito. No me voy sin ver al Chapuln Colo
rado!
Silvio pens en Delia y su vestido color rosa. La nia
que vio en un recoveco dentro de los vagones que trans
portaban carbn. Ahora ella tiene quince. En los recor
tes de la estacin ley que en Tampa se vive bien, y
Migue: yo te ayudo, lo juntamos de volada. El Cha
vo del Ocho lo echaba a perder todo.
Llegaron ante una banca de color verde, vibrante de
maullidos cercanos, que se oan proferidos por alguien
casi humano, y le cont a Delia que a Santana lo ma
taron, el que mandaba en los Gallos Locos.
Quiero que vivas conmigo.
El eco de un disparo reson en la cpula del kios
co. Cuando el televisor repeta sganme los buenos, una
sombra se acerc a la puerta y dispar sobre el Migue,
que se qued con un gesto que no lleg a ser sonrisa.
Delia, vente conmigo en el tren.
Silvio no alcanz a escuchar la respuesta, puesto que
los nios de cara sucia y de pasos aletargados rodearon la
banca y el sonido de los cuchillos apag las voces. P
Fabricio Molina, Escondite nm. 2, aguafuerte, 33 22 cm, 2015

l de
partida 31
Fabricio Molina, Mdulo lunar, calcografa, grfica digital, aguafuerte, 2015

32
de partida
Sin lmite de tiempo

Marcelino Champo
a noche de un sbado, mi padre nos ech de la casa. Recuerdo sus ojos al

momento de decirle puta a mi madre, recuerdo sus manos cerradas con odio,
con rencor, con la tristeza que slo un perdedor puede comprender. Mi ma
dre, mis hermanos y yo nos fuimos con la abuela; no llevamos nada, slo una maleta
con algo de ropa. Mi madre saba, yo saba, todos sabamos que el enojo de mi padre
era fugaz, que despus de la borrachera pedira perdn, y nosotros cruzaramos la
puerta con la misma maleta y la misma esperanza de que nada volvera a pasar. Pero
la esperanza suele ser un callejn sin salida. Esa noche, como muchas otras, mientras
bamos por aquel camino empedrado, vi la luna, pareca el ojo de un gigante que se
asomaba desde la oscuridad, una mirada que llegaba para presenciar el destino.
Cuando cumpl diez aos mi padre me llev por primera vez a la lucha libre. Mi
ra, Chavita me deca, los tcnicos son muy putos, los cabrones son los rudos. Ya
ves, hacen lo que quieren y muchas veces ganan, pero los otros tienen que quedar bien
con la gente y hacerse los hroes, y pa qu? Yo noms lo escuchaba, sin decir
nada. As era el viejo; por eso, cuando lo vea venir desde la esquina con la camisa
desfajada, la cabeza hacia abajo y sin la corbata, daba por hecho que en ese momen
to mi padre era de los rudos y que presenciaramos sus embates como un montn de
ovejas arrinconadas contra la pared. P
Del libro Hroes y leyendas (Public Pervert, 2015).
Marcelino Champo. Es narrador y artista escnico. Ha colaborado en revistas como Paso de gato, El bistek y
Penumbria. Ha sido becario del Foesca en la categora Jvenes Creadores en 2001 y del Programa de Estmu
los a la Creacin y al Desarrollo Artstico (pecda) en 2015. Ha publicado Cuentos para matar corderos (Public
Pervert, 2014) y Hroes y leyendas (Public Pervert, 2015).
l de
partida 33
Rutina
Cynthia Paola de los Santos
Tonal, 1984
Indito.
34
de partida
ecostada sobre la cama pos su mirada en el travesao de madera de la casa

donde rentaba. Sinti el olor de la basura que los perros removan en la es
quina de Iturbide y Zaragoza, muy cerca de la terminal de autobuses que
haca pocos das la vio llegar de la Ciudad de Mxico. Se haba cansado de vivir, de
la apariencia de hombres mediocres jugando a ser humanos, de las mujeres de cara
pintada y corazn podrido, de las vanidades de los adolescentes y de las tenderas sin
coca cola; del caf expreso sin aroma y la monotona de hacer el amor antes de dor
mir y al abrir los ojos por la maana.
Los das tenan el color de las miradas juzgando cada centmetro de su cuerpo p
lido, corrodo por el calor que expiraba tantos sueos putrefactos. Significara ms
vivir en Comala que en esta casa carcomida por el tiempo pens. Se ech la sbana
encima, apag la radio y con otro control remoto apag la televisin. Hubiera hecho
lo mismo con la computadora, pero sta no haca ruido. Odiaba el protocolo del himno
nacional llamando a la guerra, maldita guerra sin armas, se dijo. Preferible amanecer
escuchando un poema de Baudelaire, y se puso a soar que suba una escalera, no
como la de Crtazar, sino la misma que le aventaba San Pedro antes de entrar a una
casa grande, y tomar una copa de cleric en compaa de una mujer que le agrada
ba, Magdalena su nombre.
Respir hondo. La misma idea de siempre: colgarse del travesao de madera que
sostiene el tejado de la casa que ahora renta. Morirse un rato y luego revivir para se
guir muriendo. Horas ms tarde escucha al telfono la voz de una mujer: Prima, creo
que necesitas ir a ver un psiclogo, te va a ayudar. Un psiclogo?, le asust la idea.
Un psiclogo la hara ser una mujer de traje sastre en algn ayuntamiento municipal,
o profesora universitaria, tal vez, hara citas textuales de los investigadores becarios
del Sistema y hasta se enamorara de un burcrata, les hara creer a las madres feli
gresas que son los mejores modelos de mujer, y hasta encontrara belleza en los libros
de pasta dura que edita la Iglesia. La idea de un psiclogo la asusta, le atormenta, de
jara de ser ella y entonces s cabra la posibilidad de colgarse del travesao ms fuer
te. No, prefiero seguir en la monotona y cuando me canse de habitar entre estos
hombres, sacar a tirar la basura.
Por eso cada maana ingiere tragos de caf agrio, galletas importadas, y respira los
recuerdos del aroma del turulete. No puede comerlo porque la abuela ya se muri y
Cynthia Paola de los Santos. Fue becaria del Fonca en 2007. Asisti a los talleres de Rafael Ramrez He
redia y Jos Martnez Torres en la ciudad de Tuxtla Gutirrez, y de Marco Aurelio Carballo en Tapachula.
Actualmente es profesora en la Universidad Intercultural del Estado de Tabasco.
no hay quien muela el maz, mientras la madre, joven an, recita un salmo en alguna
capilla.
El paquete de cigarros en la mesa de noche le record a una mujer que conoci
aos atrs en la Ciudad de Mxico. Estela su nombre. Haba llegado de Bolivia con
la intencin de estudiar medicina.
Una tarde-noche, la mujer boliviana se haba sentado en un caf. Frente a ella un
grupo de predicadores le pidi un poco de su tiempo. Estela les invent una historia
de putitas y gitanas. Les habl de su vida en las calles venezolanas, de su inquietud
por salvar a la madre enferma y de la muerte de sta poco despus de dejarla sin
nada, embargada en deudas y pendencias espirituales. Les habl de la necesidad de
Dios y con un poco de su enfermedad fingi muy bien su depresin y su llanto.
Una de las mujeres predicadoras ley captulos completos de la Biblia. Estela sec
el agua de sus ojos y antes de terminar de leer el libro de Ruth dijo que quera perte
necer a la Iglesia. Por eso le mandan, mes con mes, una mensualidad para estudiar
medicina en aquella ciudad, por eso Estela tiene para comprar cigarrillos, tomar ca
f frente a un Walmart, pasear por el metro Balderas, comer sopes en el Desierto de
los Leones y de vez en cuando visitar Bellas Artes, hasta depositar una moneda y coo
perar con los cilindreros.
Pero a Estela no le importa la mujer con la que comparte su cuarto, no le importa
ella que ahora sigue viendo el trozo de madera sosteniendo el techo de la casa, ella,
que a ratos tuvo ganas de meterse en el camin de la basura, de tirarse en los basure
ros de la unidad habitacional y esperar que un pordiosero se vuelva su amigo para
soar ambos que suben una escalera; donde mujeres catedrticas de la unam hacen
ejercicios bajo la ventana que la habita a ella, a ella que las mira, seis pisos arriba, y
les avienta el humo de su boca.
Por eso se queda en la cama. Afuera una guerra se prepara. A los otros poco les im
porta la vida de ella que intenta escribir, de poco o nada sirve que recite una oracin
y que escuche a los nios poco antes de que se corten las venas, por eso se da la vuel
ta, prende el televisor con msica de Bob Marley y se pone a soar.
Lleg a Tonal porque quiso soar con l pensando que las mujeres bolivianas se
quedan en Bolivia, que la basura slo se encuentra en la Ciudad de Mxico y que los bu
rcratas son de otro pas. Abraz el recuerdo de aquel hombre con la nica intencin
l de
partida 35
de abrazar la ingenuidad porque saba que en los pueblos an obedecen las leyes del
corazn y las ideologas polticas de los hombres de bien.
Sin embargo, ms de una vez haba comprobado que eso no era cierto. Ms de una
noche un par de cuervos le escarbaban los sentimientos cndidos que la caracteriza
ban. Y antes de que en su pensamiento pasara la idea de matarlos a todos de una u otra
forma, fue mejor levantarse y colgarse del travesao, sin decir palabras; y camin en
una peregrinacin acompaada del aullido de los perros que llevan al mar. P
Dinora Palma, de la serie Buscando-me, pieles interiores, dibujo con pirograbado/papel, 21 28 cm, 2015
36
de partida
Dos cuentos
Miguel Martnez Jimnez
Pichucalco, 1984
El aleteo de los aos
n el patio de su casa haba un palo de mango.

Hasta su sombra arrim la mecedora de metal
para descansar un rato.
Comenz a sentarse doblando las rodillas.
La espalda curva como la vida misma.
Apoy los brazos a la mecedora.
Una mano busc algo en su camisa.
Encendi su cigarrito.
As, fumando, contemplaba el suelo sin pasto.
Desde la cocina le llegaba el esperado trajn del me
dioda: cacerolas, vasos, platos, tenedores. Una msica
de metal y porcelana con agua de grifo.
Se acomod el sombrero. Se limpi el sudor de la ca
ra con la palma.
La camisa abierta mostraba el sudor de su cuello
arrugado y su pecho de perlas transparentes.
Mientras l se meca, un hlito fresco movi las ho
jas y el sombrero.
Manuel sonri.
Sinti crujir los aos encima, como ramos de flores
secas.
Entonces, trabajosamente, se levant de la mecedora.
Cogi el sombrero a dos manos, mir hacia la coci
na, y dijo,
Adis vida, te quedas sola.
Y as, sin ms, cay muerto, como un mango maduro.
Y los aos del mundo se fueron volando como moscas
espantadas.
Del libro Agua de mango (Editorial Alabastro, 2012).
l de
partida 37
Miguel Martnez Jimnez. Es licenciado en Psicologa y doctor en Estudios Humansticos. Es autor del libro
de cuentos Agua de mango (Editorial Alabastro, 2012). En 2010 obtuvo el XXXIX Premio Latinoamericano de
Cuento Edmundo Valads.
La novela de las nueve
felia no se pierde la novela de las nueve. En

ella, Mara Cecilia se ha enamorado perdi
damente de Luis Armando, el hijo de su patrn
invlido. Ofelia piensa que Luis Armando es muy gua
po, pero tambin bastante tonto y superficial porque no
ve que ms all de la belleza de Mara Cecilia estn su
humildad y su buen corazn, justo lo que un hombre
como l necesita para ser feliz. Ofelia sabe que lo me
jor que le podra pasar a Luis Armando es enamorarse
de Mara Cecilia y le da mucho coraje que l no se d
cuenta. As que todas las noches, a las nueve, Ofelia se
instala en la sala a esperar si esta vez, ahora s, sucede
el milagrito y Luis Armando la invita a cenar a un buen
restaurante, o se la lleva al cine o a tomar una copa. Al
cine no, reconsidera Ofelia, porque en el cine no se
puede platicar, y es conversando como l se dar cuen
ta de la pureza de corazn de Mara Cecilia, y as se
enamorar de ella. Adems, es muy buena muchacha
y est claro que se lo merece.
Esta noche, Ofelia est sentada en el silln acom
paada de su gato y de un sndwich de cajeta. Aunque
sabe que nadie la llama, ha descolgado el telfono y apa
gado el celular para no ser interrumpida. Siempre ha
sido una mujer de precauciones.
Esta noche, Luis Armando descubre que Mara Ceci
lia es voluntaria en un asilo de ancianos los domingos.
Llega con los viejitos y se pone a jugar lotera, les pone
msica, platica con ellos. Les lleva un poco de alegra,
y los domingos! Su da de descanso! Luis Armando
no entiende por qu la sirvientita de la casa tiene esos
38
de partida
gestos con unos cuantos ancianos olvidados. Al pregun

tarle, Mara Cecilia se pone colorada colorada. Luis Ar
mando se ofrece a acompaarla este domingo. Es la
oportunidad perfecta para que empiece a tejerse la his
toria de amor. Vaya, piensa Ofelia; ya era hora.
En eso se va la luz. Ofelia no sabe cmo reaccionar.
Es la primera vez en ms de un ao que sucede algo co
mo esto. Hace memoria. Pagu la luz? Sabe que la
respuesta es s. Siempre paga todos los servicios a tiem
po. Llena de incertidumbre, se acerca a la televisin e
intenta encenderla. Quiz en un intento, de chiripa la
luz vuelva.
Ser algn apagn? Ofelia corre a la ventana pa
ra ver si el resto de las casas tiene luz. En su camino se
golpea los dedos del pie descalzo con uno de los mue
bles, y maldice. Se da cuenta de que la luz se fue por lo
menos en toda la calle. Ofelia reza un padrenuestro para
que regrese antes de que se acabe la novela. Da vuel
tas en su sala. Se golpea la frente con la mano abierta,
como siempre hace cuando se culpa por algo. Saba que
tena que cambiarme de casa, pero aqu sigo. ndale,
sguele de coda. Si vivieras ms arriba esto no te pasa
ra. Pinche colonia jodida. Ofelia piensa en voz alta
porque sabe que nadie la escucha, como en las nove
las. En qu ir ahorita?, se truena los dedos. De
seguro Luis Armando la va a ir a dejar a su casa y ella
le presentar a su mam. Tal vez lo inviten a cenar. Oja
l eso pase Y si se besan?
Ofelia piensa a dnde podra ir para ver, aunque sea,
el final del captulo. Tal vez si fuera con su ta Con
chita. Ve su reloj y faltan veinte minutos para que se
termine. En lo que me cambio y manejo hasta all, no
Dinora Palma, de la serie El dibujo sin ti. Grecia y la infancia, dibujo/papel, 21 14.5 cm, 2011
alcanzo a llegar. Decide mejor sentarse otra vez en

frente de la tele. Tal vez Diosito se apiade de ella y le
regale una sorpresa. Tal vez si cierra los ojos, lo desea
con el corazn y visualiza cmo la televisin se encien
de, entonces pase. Hay que decretarlo.
Quiz la luz vuelva y alcance a ver un pedacito,
dice en voz alta y no puede contener las lgrimas. Llora
de coraje. Hace un berrinche como cuando era chiqui
ta. Avienta lo que queda del sndwich al piso, se pone
un cojn en la boca y grita. El gato la observa aburrido
desde su silln y lentamente se levanta y se acerca al

pedazo de sndwich. Lo huele, lo lame y se va fastidia
do a la cocina. El gato de Ofelia detesta la cajeta.
El reloj ha dado las diez quince. La oportunidad pa
s y es claro que la novela por hoy ya se ha acabado. De
rrotada, Ofelia se va a acostar a la hora de siempre. En
este momento, las pocas lgrimas que le quedan ya no
son de coraje. En su intento por descifrarlas, se queda
dormida.
l de
partida 39
*
El despertador no son porque la luz regres muy tarde.
Ofelia haba olvidado tambin encender su celular. No
le dio tiempo de baarse, y como sea, lleg corriendo y
con retraso a su trabajo. Como todo el mundo est en el
atareo de siempre, nadie hace el menor comentario a su
llegada.
Ofelia se instala ahora en su lugar, enciende la com
putadora y comienza a ordenar unos papeles. Se acuerda
de que hace un mes bloquearon el internet en la ofici
na, y lamenta no poder buscar algo sobre su novela. Es
hora de que Luis Armando se enamore de Mara Ceci
lia. La novela lleva ya tres meses y eso todava no pasa.
No podra perdonarse el haberse perdido el momento
exacto. La primera mirada que lo dice todo. El primer
beso y la cancin de fondo.
Las horas pasan y Ofelia no se puede quitar el gusa
nito de la panza. A su lado est sentada Chelo, teclean
do velozmente algn reporte de su jefe, con sus dedos
adornados con uas color lila, perfectas. Ofelia deja de
teclear lo suyo y se le queda viendo, como pensando cui
dadosamente la pregunta.
Chelo siente que la observan. Estira los dedos sobre
el teclado, descansando, y voltea a ver a Ofelia con cara
de extraeza. Qu tanto me ves, mugrosa? es lo que
piensa, pero sonre y hace otra pregunta:
Pasa algo, Ofelia? Traes una cara
Ofelia le piensa para preguntar. Sin embargo, cree
que Chelo podra haber visto algo. De todas formas, ya
la tiene enfrente y no sabe qu inventar. Se traga el or
gullo y le avienta su intencin de forma franca.
40
de partida
No, no pasa nada. Te iba a preguntar No s si

de casualidad veas la novela de las nueve le dice
Ofelia, mirndole las uas.
Ay, gucala. Un amor de otra clase? Hace mucho
que ya no veo novelas, Ofe. Todas son iguales. Si quie
res saber en qu termina, te lo digo: al final los dos se
casan. La tele nacional es puro mugrero. Por eso, yo s
lo veo las series gringas.
Ofelia regresa su sonrisa ms falsa, sin mostrar los
dientes. Las dos mujeres vuelven a sus respectivas pan
tallas. Algo en la conversacin se ha roto, y sta ter
mina tal como haba empezado. Ofelia finge que no le
importa nada, pero siente que un limn entero se le ato
ra en la tripa. Hay mucho trabajo y ni modo de salir
corriendo.
Tratando de controlar su enfado, Ofelia aprieta los
labios y las yemas de sus dedos caen sobre las teclas,
llenos de rabia. Llorara, pero sus ojos estn muy can
sados desde anoche. Los pensamientos se le atoran entre
tecla y tecla.
Pendeja la Chelo, piensa Ofelia.
Cuando vamos a solas en el carro. Cuando nos des
maquillamos ante el espejo del bao. Cuando tecleamos
estas cartas, siempre ajenas. Todo el mundo. Los jefes
y nosotras. Todos queremos que nos quiera un Luis Ar
mando. P
Fabricio Molina, Identificacin personal, grfica digital, 2015

l de
partida 41
Las cuatro bestias del ahora

Mario Alberto Bautista
Mazatn, 1984
un monstruo ideolgico cuyos pies

aplastan a los hombres reales
Slavoj iek
y cuatro bestias enormes, diferentes
unas de otras, suban del mar
Daniel 7:3
Indito.
42
de partida
l primero se llama Das K, una bestia voraz, una bestia ubicua. Est en todos
lados. Bajo nuestra cama. Custodia nuestros sueos. En el agotado consumo
de nuestras horas: ah est. En el hambre. En las minas, donde se le conoce
como Coltn o Estao. En los telfonos celulares. En las cajas registradoras de los
asociados. En las neocadenas de montaje. En los obreros. En los suicidas (slo
pueden verlo quienes, desesperados, se lanzan de las inmaculadas fbricas. Das K
dicen en su cada. Das K dicen, al fin puedo ver tus ojos oscuros, al fin pue
do sentir el lacerante beso de tu carne contra la ma). En el olor de lo nuevo est.
Nos hace desear aquello que no necesitamos. En el plido reflejo que enfrentamos
todos los das: ah est; en las superficies pulidas, en las plateadas superficies puli
das, ah est; en cada espejo est. Es increblemente flexible. Es laborioso y tenaz y
mentiroso. Te hace esclavo de ti mismo, tu propio explotador, el explotador de tu al
ma, el monstruo de ti. No se puede escapar de su furia. No se puede huir de su forma
sin forma, del peso terrible de su nombre.
El segundo se llama The Press. Fue descrito en los albores del siglo xx por Karl
Kraus, cazador de monstruos. Amo de la calumnia, sus malos nombres son el Banal y
el Efmero. Tambin: el Complaciente. Antiguo mensajero de la monstruosa manada, se
volvi l mismo el mensaje. Se volvi el falaz acontecimiento. Bifronte aberracin,
una de sus caras es idiota, mas la otra es maledicente y astuta, y ambas viven de nom
brarse, pues de otra forma dejaran de existir. Yo soy The Press. Yo soy The Press
repite con sus amarillas lenguas de loro, y existo. Yo soy The Press, y existo.
A aqul le sigue la bestia de Silencio, que no habla nunca de s ni de sus herma
nos. Hipnotiza a los cazadores, los obliga a mirar para otro lado, distrae su atencin,
compra sus almas, soborna sus propsitos, les concede fastuosas mansiones repletas
Mario Alberto Bautista. Estudi literatura en la Universidad Autnoma de Chiapas. Obtuvo el Primer Pre
mio en la categora de Cuento Breve en el Concurso 37 de la revista Punto de partida.
de vaco, y cuando se le resisten los persigue, los acosa,

los calumnia, los encierra (es una bestia cobarde). Los
desaparece, los sepulta, los tortura. Los aniquila. Los
anula con sus letales rayos.
Y de las aguas surge finalmente la aberracin de
Futuro, que engaa a sus enemigos con la ilusin de lo
falso, de lo por venir, y les impide ver los horrores del
aqu, los desastres del ahora. El cazador ingls Terry
Eagleton: El objetivo no es soar con un futuro ideal,
sino resolver las contradicciones del presente que im
piden que ese futuro se haga realidad. Solucionado ese
escollo, ya no ser necesaria la gente como nosotros.
stos son los cuatro monstruos del presente. stas
son las cuatro bestias del ahora. P
Astrid Breiter, de la serie Sinfona catica, Ectoplasma

sideral, tcnica mixta/papel de algodn, 35 50 cm, 2015
l de
partida 43
El sueo lcido
Marco Antonio Morova
Tonal, 1985
Marco Antonio Morova.

Es licenciado en Educacin
Secundaria, con especialidad
en Matemticas, por la Escue
la Normal Superior de Chia
pas. Escribe poesa, cuento
y novela. Su trabajo potico
est incluido en diversas an
tologas y volmenes colecti
vos. Ha publicado cuentos y
ensayos breves en diarios lo
cales. Fue becario del pecda
en 2015 en el rea de nove
la. Actualmente forma parte
del Grupo Cultural Ocosingo
A. C. y es profesor de Telese
cundaria en una comunidad
tzeltal de la regin Selva del
estado.
44
de partida
Indito.
p. 45: Dinora Palma, de la serie Buscando-me, pieles interiores,

dibujo con pirograbado/papel, 21 28 cm, 2015
e habra encantado evocar en ese cubo de concreto ubicado en el tiempo

y espacio de su mente, donde un jovencsimo Roger Caillois daba una c
tedra sobre los sueos un lugar menos simple y ms alucinante. Si l hu
biera podido escoger racionalmente los elementos de su sueo, habra sentado un
pavorreal uno de dimensiones humanoides, que con todo el contorno de un pa
vorreal, tuviera por otro lado la forma de una mujer en el asiento en el que un
desaforado Salvador Dal se alborotaba los cabellos ante los demasiado sistemticos
argumentos del maestro. Quiz en lugar de La muerte y la doncella l hubiera utili
zado, cmo msica de fondo, una cancin de los Rolling. Y en lugar de las mamparas
color metal, las mltiples pantallas de plasma incrustadas en la pared, y esa molesta
computadora injertada en su brazo izquierdo, que ms que comunicarlo, no haca ms
que provocarle cierto escozor y la sensacin de ser un androide, un sistema puramente
maquinal que lo alejaba de ese conglomerado de humanidad congregado en esa aula
por un mero capricho de su mente, l habra dado todo por algo ms elemental, mar,
piso de arena, caparazones de tortuga Galpagos a modo de asientos, cuerno de caza
colgado en la esquina derecha de la pared frontal. Vaya mierda de sueo que tienes,
le dijo un fastidiado Hemingway sentado a su lado. Con decirte que hubiera preferi
do a Platn en vez de ti, le contest. Pero de pronto, todo esto ya no import, porque
ahora vena la mujer justo cuando Caillois comenzaba a hablar sobre los sueos
lcidos, y con un dedo rugiente le sealaba, s que t ests soando, s que t y yo y
todos ellos existimos porque nos sueas y nos controlas a tu antojo, o eso crees hacer,
esa mujer que por tanto tiempo retuvo en lo ms profundo de su memoria, para soarla
y evocarla, para hacerla suya siempre, para tenerla cuando quisiera porque ya viva ah,
en algn punto neurlgico de su subconsciente. Es como lo soaste?, pregunt ella
sin voltearlo a ver. l se qued callado unos segundos, esos segundos en los que el m
dico psiquiatra ejecut la primera descarga de electrochoques, y apenas, al entreabrir
los ojos, pudo ver algo de esa fantasa? Realidad? No, la mir al fin y la tom de la
mano, es por mucho, mucho mejor. P
l de
partida 45
Ta Katinbak / Al Katinbak
Mikel Ruiz
Chamula, 1985
ik ta stem ti Iknasyo Tsunune, tstsak smachi

te xchiuk spek: Chibat ta kuch si, xut sme
kalal yil tey kejel ta lumtik, xvulvun stuk ta
yeloval sleb skok. Muyuk xai kusi chal ti skereme.
Vatsvats stsatsal sjol chlok ta sna ti Iknasyoe; chinbil
yuun xkuxul sikil li tok tstsanansba ta ba tetike, tsk
ejsba ochel ta yolon tsilaltik. Jal xanav ochel, tey paj ta
yok jpets mukta tulan, lek to nat jutuk skeloj batel ti be
buy ch-ech jxanviletike. Li ta jmalae, li unox ch-ech
ta jlikele, tsnop kalal tsvutsan sba yalel ta spat li tulane.
Ja to chai oy buchu tey nopol chkopoj, laj stoymuyel
jutuk sjol, tskan tskel yai buy stukil xchiuk buchu
yajval ti eil xvulvune. Laj slev jutuk ti vomoltike: ja to
chil ja ti Petul Ton tey vaal xchiuk skumpare Xalike. Me
laj xchaksbaike chbat jta ta be li Petule, xi ta yonton.
Nakastal xa chvechi, chmich lek yok ti smachite. Kun
kun chanav batel.
gnacio Tsunun se levanta del camastro, descuel

ga el machete y su mecapal: Voy a traer lea, le
dice a su madre al verla hincada en el suelo de tie
rra, hablando sola frente a las llamas del fogn. Ella no
se da cuenta del aviso de su hijo. Ignacio sale del jacal
con el cabello alborotado; acompaado por el fro inten
so de la neblina que se posa en la copa de los rboles,
entra en el bosque. Despus de caminar largo rato, se
detiene al pie de un roble, a cinco metros de la nica
vereda. Lo esperar aqu, no tardar en pasar, piensa y
se agazapa. Escucha que alguien habla, alza la cabeza
para ubicar de dnde proviene aquella voz y de quin
se trata. Con las manos abre un poco los arbustos: es Pe
dro Ton, quien se encuentra con su compadre Salvador.
Hasta que se despidan alcanzar a Pedro en el camino,
piensa. Se levanta despacio, aprieta fuertemente el
mango de su machete. Avanza sigiloso.
Lek oy, chi-ani choti jlikeluk. Chkani cholbot avai, yuun

chibat noox: ta skakalil unoox taje tey to laj nup ta
yut tsilaltik me jkumpare Petule, syak tstsob vachte
skatin.
Ku me avelan!, xkut.
Kalal yai laj jkopone xkachilan xa sjol. Muyuk
xkuxet yonton laj kil. Yanaltak yee oy kusi chalyaik ti
mu xkaitik svokolike: chnikanan, oy xiel yiluk me ta
satake, xkolaj jkot tetikal chij paibil chai yilel. Xjoyet
unoox sjol ta skelel me oy buchu tey xtal. Me lekot
Est bien, me sentar un rato. Te lo contar as noms,

tengo prisa: ese da encontr a mi compadre Pedro entre
el bosque recogiendo ramas secas.
Cmo le va!, le dije.
Alz la cabeza cuando escuch mi saludo. Se vea
intranquilo. Haba algo extrao en sus labios que no
entenda: temblaban, su mirada mostraba miedo, alerta
como un venado sealado por un rifle. Volteaba la ca
beza a todos lados. Qu te pasa?, le pregunt. No me
respondi. Fue entonces que me desped para ir a ver
Del libro Chayemal nichnabiletik / Los hijos errantes (Coneculta Chiapas-celali, 2014).
46
de partida
Mikel Ruiz. Es licenciado en Lengua y Literatura Hispanoamericana por la Universidad Autnoma de Chia
pas y maestro en Literatura Hispanoamericana Contempornea por la Universidad Austral de Chile. Es autor del
libro Chayemal nichnabiletil / Los hijos errantes (Coneculta Chiapas-celali, 2014). Fue beneficiario del Pro
grama de Becas de Posgrado para Indgenas (probepi, ciesas /Conacyt 2013-2015) y de la beca de Jvenes
Creadores del Fonca 2010-2011.
me?, xkut. Muyuk stakbun. Jech tey laj komtsan, li-och

to batel ta yut tsilaltik ta skelel jchob ek. Liyal noox
batel ta anil, sob noox chisut ox kai. Ti jchiile tsmalaun
ta jna. Me ta jna me oy kusi chkot ta pasel? Jech,
taje naka to jun yual yechel.
Muyuk xkai ku yen ech ti kakale, xitamlaj xa
lokeltal xchiuk jchep jsi ta jpat, xchajchun xa chyal
tal ti vitsvits voe. Naka xa jech mechuk chimuy ta
vitstik, ja to chkil tey chepel si xchiuk spekul ta xokon
be. Lixuxubaj to me oy van buchu stakbun, muyuk
buchu xbak.
Ako me oy bu lotol tstsaan ti yajvale, yanuk li voo
te xapipinaj to, xkutjba jtuk. Te jech te kunkun li
chamuy batel ta sbelal jna.
Ti jchiile lok skelun ta amak kalal yai la jkolta ya
lel jsi ta lumtike. A pe asi lee to jyox to, mu xtun me
lee, xiyutun, ke yepal lee me yuun xlok o jk atintik
okom avaloj, va xkuxul ti sik un to. Anaoj me lek ti mu
yuk cha-abtej jujun rominkoe. Mi mooje naka me abtel
tspas achulel ta katinbak me lalaje. Okome mu me
jnatik me lek kepel tsakub. Ja lek me laj akuxe batan
to kuchotal jchepuk.
Bakintike ta jta ta nopel ti tskan tspasun yai ta
mantal me kajnile.
Kuxubem xa jbikiltak yuun vinal. Sujomun xa laj
kuch kun yaman pajal mats. Laj yak be smuil jkot bak
ich bakubtasbil ta semet. Chisutal ta jlikel, xkut li kaj
nil kalal jelbunoj xa ti jpeke.
Muxa jauk stak tekel ti bee, kunkun xa lixanav yalel.
Xvulvun xa konton me mu xloktal ti Xpakintee. Me
xachun ti tey noox laj jchata ti si xtoke? Buchu van
laj skomtsan ti sie?, xi kopoj ti kontone. Och jkel ta
mi cosecha. Me apur a bajar, quera regresar tempra

no. En casa me esperaba mi mujer. Pero cmo iba a
saberlo? Hoy cumple un mes que pas eso.
El da transcurra sin dejar huella mientras que con
mi tercio de lea sobre la espalda sala del bosque, la
llovizna caa suave y fina. Justo al subir la pendiente,
not a un lado de la vereda una carga de lea. Chifl
para ver si alguien me contestaba, pero nadie lo hizo.
Debe estar cagando detrs de los arbustos y t mo
lestando, me dije. Sin detenerme mucho tiempo sub len
to a casa.
Mi mujer sali a recibirme cuando escuch el ruido
de mi carga al dejarla caer al suelo. La lea que traes
est muy hmeda, no servir, dijo, con este fro no
nos alcanzar para maana. Acurdate que no trabajas
los domingos. Si lo hicieras, tu chulel trabajara todo el
tiempo en el Katinbak cuando mueras. Y quin sabe si
maana amanezca limpio y alegre como los otros das.
Cuando hayas descansado, ve por otro tanto.
A veces pienso que mi mujer manda mucho.
El hambre ya me morda las tripas. Beb pozol agrio
batido en agua tibia. Un chile asado en el comal le dio
ms sabor. No tardo, le dije a mi mujer y sal otra vez
con mi mecapal al hombro.
Baj lento por la pendiente, el camino se haba vuelto
resbaloso. En mi corazn tem encontrarme a la Xpak
inte. Y puedes creer que la lea segua en el mismo
sitio? Quin la habra dejado?, me preguntaba. Me
asom entre los arbustos por si el dueo estuviera por
ah descansando; si estaba cagando ya era mucho tiem
po. No haba nadie. Comenc a sentir miedo. Pens avi
sar a las autoridades.
l de
partida 47
Astrid Breiter, de la serie Sinfona catica, 2 noches sin vida, tcnica mixta/papel de algodn, 35 50 cm, 2015
yut vomoltik me tey oy xachal chkux yonton ti ya

jvale; me tsanel noox tspase jalij xa. Muyuk buchu
jta ta ilel. Ja noox kusi kaibe xi elal ta anil. La jnop
ti ja lek bat kalbe j-abteletike.
Me xvul to ta ajol ti mol Ajintoe? Ja lee, loktor
chalbik skoj ti sna spitsel stanal ketike. Xmaklajet chko
poj, ja ti kapvots ta kaxlan kop chloilaj tskuysbae, oy
xa mu xkaitik kusi chal. Ja bat jsa yo xkalbe ti kusi laj
jkile. Me jmakbe van laj snup ta be, me ja van ti Xpakin
te lolaat yuune, chalik ti mol meeletike ja la jun ants
chloktal slolaan jyakubeletik ti ta vits teye, ja to kalal
me lek pechel ti toke. Me ja ti Xpakintee skan la
jmatsantik machita ta be, buy echem ti yoke.
Ti Ajintoe mu xi xchunbun. Yalojla me jeche ta jut.
Muyuk buy tal jutkop tana Iie, ti si chkalbote natik
xa ku sjalil tey chepel, yuun xchibal xa velta kok ta
xanvil, bat jkeltik avile, oy kusi chopol tey, yiloj stuk
li jtotik chul San Jvane, xkut, tey lik jbis jsat ta sto
jolal yo xi xchunbun.
Ja to kalal yuun och ta sjol ta yonton ti jloile, ti
48
de partida
Te acuerdas del agente del paraje? S, a ese que le

decan loctor porque era dentista. Con su forma tor
pe de hablar mezclaba el tsotsil con el castellano, no se
le comprenda. Fui a buscarlo para darle cuenta de lo que
encontr. El dueo de aquella carga pudo accidentarse o
ser engaado por la Xpakinte que, segn mis padres,
es una mujer que aparece en esa montaa si alguien va
ebrio, sobre todo cuando la niebla aprieta entre los r
boles. Pero si fuera ella todos sabemos que se le domina
sembrando un machete en la tierra, sobre sus huellas.
El agente no me haca caso. Pensaba que yo inven
taba. No te estoy mintiendo, tiene buen rato que esa
carga est ah, es la segunda vez que paso por ah, va
mos a verla, algo malo sucedi, por San Juan que no es
mentira, termin persignndome delante de l como
seal de juramento.
Hasta que la curiosidad le gan el corazn y la mente,
comenz a preocuparse. El agente sac su tocadisco
y su bocina para dar el aviso. Me qued con l para es
perar alguna respuesta.
Ajintoe la slokes stokalisko xchiuk svosinail ta toyol

yo stij lokeltal ti jchilaktike. Tey vechel likom ta sma
lael me oy buchu snaojbe smelolal.
Mu xanav lek chai ti Iknasyo Tsunune, li xchukurantik

kobkobtak yanal makome mu x-akbat sta ta be ti Pe
tul Tone. Tsnit lokel smachit yo tsjam o batel ti sbee,
snaoj ti mu stak xjalije. Petule mauk pok chikin, xa
iun, yuun chich o tana. Tal xa chajchaj vo, ja lek me
butule, tsnop ti Iknasyoe.
Nopaj xa ta snutsbol, tsyales spek ta snekeb, kunk
un tsjitun kalal yil paj ta be ti Petul Ton Tsepentee. Vul
xchulel, xkolaj me oy buchu nabaltal ta spat chai. No
pol xa ta ti tetik oy, tskejsba ta xokon be. Naka to noox
tsjoybin sjol kalal xcheplujtalel toxbil si ta spat snuk.
Lek to ox jlikel yechel kalal xchetchun xa kotel li

jme kumale Xpaxku ta Chapanobbaile. Chayel to kot
jchulelkutik kalal kilkutik xteltun ta xiel ta stsel
xchavoal yalabtake. An buy iktabil avilik ti ikatsile?,
laj sjak. Taj to ta olone, xkut. Xvulvun unoox likel,
xbelajet lokeltal yaleltak sbeksat. Kajvaltikuk xa
snaoj me mu jaukik ti jchiile! Sob noox slokel ta sa
si pe muyuk vulem o. Va xa staylej ti kakal un Tot,
Kajval, muyuk sutem o talel, kusi xa un ti vokol snup
tanoj chkale!, xi unoox.
Me oy van buchu mu xojtikin ti Petul Tone. Oy jun
alaksba stseb, ku xa noox chal ti uma loke. Lik jtsob
jbakutik ta sael xchiuk ti j-abteletike, ako me syak xa
tslamansba ta jol vitsetik ti yikubel osile. Yantik jchiil
Ignacio Tsunun camina con dificultad, las enredadas

ramas de zarza le impiden alcanzar a Pedro Ton. De
senfunda su machete para abrirse paso, sabe que no
cuenta con suficiente tiempo. Pedro me puede escu
char, hoy debe acabar todo. Va a lloviznar pero eso no
importa, ya nada me detendr, piensa.
Se acerca a su presa, baja el mecapal del hombro, lo
desata poco a poco, mientras a unos pasos Pedro Ton
Tsepente se detiene. Sospecha que alguien lo sigue. A
punto de salir del bosque se aparta de la vereda. An
tes de voltear la cabeza para ver quin es, un golpe en
la nuca lo tira al suelo.
No haban transcurrido ni diez minutos cuando mi coma

dre Pascuala lleg corriendo a la Agencia Municipal.
Nos sorprendi verla exaltada, acompaada de sus dos
hijos. Que dnde vieron la carga de lea?, pregun
t. Hasta all abajo, respond. Comenzaron a salr
sele de la boca muchas palabras, sus lgrimas escurran
por sus mejillas. Dios quiera que no sea mi marido!
Sali temprano pero no ha llegado. Dios Padre, no ha re
gresado, no sabemos qu le habr pasado!, repeta.
Quin no conoce a Pedro Ton. Tiene una hija muy
hermosa, lstima que sea muda. Nos organizamos para
ir a buscarlo, a pesar de que la noche comenzaba a ten
derse sobre los cerros. Algunos llevaron grandes oco
tes; otros, afocadores. Para mi desgracia, puedes creer
que la lea ya no estaba ah? Todos se voltearon hacia
m. Slo nos engaaste, mentiroso!, grit un pasado
alfrez. Ms adelante el mismo agente encontr un som
brero. Nadie habl cuando Pascuala Tsepente asegur
l de
partida 49
takutike stsanoj batel stsajal tojik; yane sjokoik. Me

xachun ti chabal xa tey jtakutik ti sie? Te lik skelbi
kuntal jsat ti jchiiltake. Jeche chajut kop, jlolava
nej!, lik sjajantaun jun Pasaro Alperes. Jchikin xa noox
xkai. Tey xbabat jutuke ti Ajintoe te pochol pixolal sta.
Muxa buchu xkopoj me kalal yojtikinbe xpixol smalal ti
Xpaxku Tsepentee. Skan jchakjbatik, yuun ta jsatik
ta komon!, xi ta anil ti Ajintoe. Solel ta smak jsatkutik li
tok ta yutil xa tetike. Xi-avlajet ta jsajbakutik. Xitelajet
kutik likel yuun sikil xtuxulal ti yanal tetike. Xkolaj xa
yelan chisibtasunkutik ti Ojovetik tey ta yut tetike.
X-ech jutuk ta jtobunkutik xchiuk ti Xpaxku Tse
pente buy xi somlajetkutike. Oy yatel kontonkutik
jujuntal. Kontonuk xa kaikutik jtakutik ti jkumpa
ree, ja noox syak chpimub ti sikil akobale, ochxa
xielal ta kontonkutik. Li jme kumalee tskan ti xi-och
jsakutik ta yolon tojtik, tsilaltik, ta pat tonetike. Lu
bemunkutik xa ta sael. Mauk jutbil ne. Suklajet ti
jvarachkutik ta skaemal yanal tetike. Muyuk kusi
xkilkutik. Julikel xipajkutik ta xchapel me tsakalun
kutik to. Chkux xa jbakilkutik yael me sike. Oy yan
tike slapoj snukul votaik, yan me vuune ja noox ti
jvarache; ti jchujkue yantik x-alub ta tsujul buy chech stsuts ta yanal tetik.Mu bu xbak ti jkumparee.
Ti akobale laj xa ox yu ninun jkotolkutik kalal laj
kiktakutik ti savaneje, ti tsajal ni tojetike tubanuk xa.
Muyuk xa smelolal me tey to xikomkutike, kaikutik
xa ti lubemal ta jchich elkutike: ako me tey xitsobet
jtekelkutik, ta batsi melele jecheunkutik xa, xchanul
akobalunkutik xa noox. Jech tey lisut ta jnakutik, chak
xa ti vayele. Ako me x-okolet tskan to ta jsakutik xchiil
ti jme jkumalee, muyuk xa buchu xakbe xchunobil.
50
de partida
que era de Pedro. Tenemos que separarnos, vamos a

buscarlo!, propuso el agente. Entre los rboles la nebli
na nos cegaba la vista. Nos ubicbamos a gritos. Nues
tras pisadas sobre las hmedas hojas nos hacan temblar
de fro. Pareca que los ojovetik salan de la montaa a
vigilarnos.
bamos ms de veinte personas con Pascuala Tsepen
te. Cada uno de nosotros tena preguntas. Queramos
encontrar a mi compadre pero la noche oscura y fra
creca, tenamos miedo. Mi comadre peda que buscra
mos a su marido entre los pinos, los arbustos, detrs de
las piedras, por todos lados. Lo intentamos. Eso ni quien
lo dude. Nuestros huaraches se hundan en las hojas y ra
mas podridas. Nada descubrimos. Nos detenamos a cada
rato para contarnos si seguamos completos. El fro nos
morda hasta los huesos. Algunos calzaban botas de hu
le, yo slo mis huaraches; mi chuj pesaba cada vez ms
por las gotas de agua que absorba de los arbustos. Mi
compadre no apareca.
La oscuridad se haba adueado completamente de
nosotros cuando suspendimos la bsqueda, los ocotes
se haban apagado. Era imposible continuar, sentamos
la impotencia en nuestra sangre: aunque estbamos to
dos, en realidad no ramos nada, parecamos criaturas
en la oscuridad. Regresamos a nuestras casas para dor
mir. A pesar de que mi comadre lloraba de desespera
cin, nadie quiso seguir buscando.
Ignacio Tsunun lleva a Pedro por el bosque, lo jala del

cuello como una res para degollarla. Camina!, no me
compliques ms el trabajo, grita, te gan, Pedro, me
Iknasyo Tsunune xchajochoj ochel ta tetik li Petule,

kuchal jkot vakax chbat yich milel. Xanavan!, mu
xatsatsubtasbun ti kabtele, tsjajanta, laj pasot ta ka
nal, Petul, me xavai?, me vinaj xtenet xchut ti X-e
lene muyuk me chkik me anopoj ox chasujune. Yan ti
me chamilun ox avaloje vuun xa kuchkuun.
Petul Ton Tsepentee yontonuk xa yai tslokes ti
xokail snuke. Mu albaj yipal chtie yuun ti chojone,
ti tekel chich julikele chkunibtasbat yip ta spojelsba.
Kusi xa unoox ti jmul ta atojolale, Chul tot? Kux
ti jvokol va buy xjochet ti kajvale. Bakne laj sokesbe
sjol yonton ti avalab anichnabe?, x-okolet ti yonto
ne. Mu jauk xkoltaat, kalal vul to jutuk xchulele sta
ta ilel ti kereme ja ti laj yil ta stsel skoral ech xcha
bal xemuna.
escuchas?, Elena no ser mi mujer si pensabas juntar

me con ella cuando se note embarazada. Y si pensabas
matarme, yo te gan.
Pedro Ton Tsepente anhela liberarse de la soga. No
soporta las cortaduras en su cuello, las patadas que a
cada rato le aminoran las fuerzas para salvarse. Cul
es mi culpa ante ti, Padre mo? Cun doloroso es mi
sufrimiento por el que me traigan arrastrando hasta ac.
Cundo ofend a tus hijos para merecer esto?, la
menta su corazn. Pero no lo suelta, despus de recobrar
el conocimiento reconoce al mismo joven que encontr
cerca de su corral haca dos semanas.
Por favor!, no quiero que me quites el alma, an
no he deseado la muerte, en casa me esperan mi mujer
y mis hijos, suplica dentro de s. Si fuera otro tiempo
l de
partida 51
Astrid Breiter, de la serie Sinfona catica, Canto de sirena (buscando equilibrio), tcnica mixta/papel de algodn, 35 50 cm, 2015
Avokoluk!, mu jkan li xalokesbun ti jchulele, mu

to jkan xicham, tey tsmalaikun ti jchiil xchiuk jni
chnab ta jnae, xvulvun ta yut yonton xchulel. Jauk to
jech pasbatuk vone kalal lek toox chkopoje, lek chcha
panik ti mulil xchiuk Iknasyo jechuke, mauk ta majel
ta milel, lek xvechet chich ik ku yepal skan ti yontone,
mauk ta xielal kuchal lavie. Oyuk to kusi xut yo xku
xubinaj sjol yonton ti Iknasyoe, x-albat kusi ja skoj ti
xjochet yajval ta tetik kuchal tsie. Jbel xal ti yaj mil
vaneje, mu jauk x-uninaj sjol yonton, lek xa jlikel bajbat
ta tsijlejal li xchinab ta pujel ta tekele, xkolaj me
cha-och ta mukta xab kuchal slajebal ep laj yuch pox
ta skeremal tooxe. Skiloj ochel ta yutil sukulal tetik; ta
jujetel ti yoke chai ku yelan cha-lub sbektal takopal ti
Petul ta vomolaltike, xkolaj me tspojik yaik komel.
Ako me mu xakopoj ta unoox xich nael ti vuun laj
tsak atsebe, xi ti Iknasyo kunaj xa chanave.
52
de partida
usara su voz potente para reclamar, platicar con Igna

cio y resolver el problema, pero no con golpes que le
impiden incorporarse, respirar libremente el aire en
tre el bosque, sin angustiarse. Cunto desea que Igna
cio se apiade de l y le explique por qu lo trata como
a un animal. Pero no oye respuesta de su verdugo; ha
ce unos minutos que el silencio le ha cercado la men
te con varias patadas en la cabeza, ese profundo vaco
que sinti desde la ltima vez que bebi tanto aguar
diente. Ignacio lo arrastra hasta lo ms tupido de los
rboles; a cada paso el cuerpo de Pedro Ton aumenta
de peso entre los arbustos que parecieran defenderlo,
apropirselo. Por ms que no dijeras nada, tarde o
temprano se va a saber que viol a tu hija, dice Igna
cio mientras avanza lento.
Xalik, Xalik!, laj jstijun ti jchiile. Sakubel xa ro

minko. Muyuk toox likemun kalal xvulajetik xa talel
ta stsel jna ti j-abteletik chcha-ikvanik xa ta savanej
xtoke. Xbitbun xa konton lilik ta anil. Li lok ta amak,
tey kil pechel xchiuk sikil ti tok ta osilaltike. Ta amake
syak chjuxbik ye xmachiteik li jchiiltake.
Ta akobaltike muyuk lek xivay. Ti kusi xvikvun o
jsat yuune ja ta snopel buy bat ti jchep sie. Oy buchu
ech xkuch, chana me yilunkutik buy xi-avlajet xisom
lajetkutik, buy xa unoox van laj yichik batel?,
xichi to jubatel. Chana me tslabanunkutik noox yai.
Me tey van xi me jtakutik o xchiuk.
Chpajesat xa yuun slubemal. Ti Iknasyoe bat spuchan

ta yok jpets tulan ti Petule. Muxa xanav jsetuk, ch-avan
to yai. Naka noox ietel xchiuk tsuetel chai ti Iknas
yoe. Chtolbat xa snukulil yuun ti xokaile, balbat xa ta
chich ti snuke. Tskanto tsjitun yai, oyuk to ku xut stsa
tsubtas yip yo skoltasbae, jauk to xlaj ti kuxi ora sta ti
skakalile, leni jmoj to tekel ta xchut kunibtasat. Avil
un?, lie mauk jech akanoj, pe joot noox atuk lavilun.
Skaneluk xa o lanopaj kotel ta koral chij buy laj kunin ti
atsebe; skaneluk xa jech lavak aba ta ilel, kunkun
tskopon kalal tstsinbe ti xokail snuke. Petule xtektun
to yakan, ch-ikub xa stekel chai. Muxa stsik xkuxul
sjunul sbektal stakopal.Chbotkijanuk xa lokel chai ti
sbektak sate; chnoj ta vo ta ik xchiuk lajelal ti xchina
be; yontone jutuk xa xyakyun, natik natik xa chich ik.
Iknasyoe chchap xoka. Tsjip muyel ta stoyol kob
tulan, ti xchojone mu sta o ti kuyelan snopoj ox ta
xchukbe sbektale. Tschechbe to jmoj tekel ta xchut,
Salvador, Salvador!, mi mujer me despert. Amane

ca domingo. An no me haba levantado cuando las
autoridades ya estaban llamando para continuar la bs
queda. Me levant espantado. Afuera, la neblina segua
densa y fra. En el patio muchos hombres afilaban sus
machetes.
No dorm bien. Me desvel pensando en dnde se que
d la lea. Alguien la pas a traer, a lo mejor nos estuvo
viendo o escuchando, pero a dnde se la habra lleva
do?, me segua preguntando. Quiz quera burlarse de
nosotros. O tema que lo encontrramos.
El cansancio lo obliga a detenerse. Ignacio arroja a Pe

dro al pie de un roble. Pedro Ton ya no camina, quiere
gritar. Ignacio nicamente escucha balbuceos y gemi
dos. La soga se apodera de su piel, comienza a baarlo
de sangre. Intenta quitrsela, hace un gran esfuerzo para
liberarse, morir cuando l est preparado, mas una pata
da en el estmago lo doblega. Ya ves?, t no merecas
esto, pero fuiste el nico que me vio. En mala hora te
acercaste al corral de borregos donde agarr a tu hija; por
algo llegaste, le habla suave conforme le aprieta ms la
soga. Pedro patalea, todo se le oscurece. El dolor le in
vade el cuerpo. Siente que sus ojos se le salen de las
rbitas; su cerebro como si se le llenara de agua, aire y
muerte; su corazn late lento, cada vez ms pausado.
Ignacio enrolla la soga. La avienta hasta el alto brazo
del roble, la soga le queda corta para amarrarle el cuer
po como l se imaginaba. Le propina otra patada en el
abdomen hasta dejarlo inmvil. Con pasos agigantados,
Ignacio regresa del bosque usando el mismo camino que
l de
partida 53
muxa xbak kom yuun. Natik xa yok chanav lokel ta

tetik ti Iknasyoe, ja unoox tey stambe sbelil buy laj
sjam xchiuk xmachit kalal lik spaie. Kalal jutuk xa
ox skan xkot buy chepel skomtsanoj ti sie, ja to yai oy
buchu tey xpiet, xkolaj me buchu tsavan. Kalal yil
ti muyuk buchu tey xtale, kunkun nopajbatel ta
xchechel ti sie, muyuk xa sjitun.
Lichanopajkutik echel ta ti tetik. Ta vovo laj jch

akjbakutik. Yantike ta yolon be batik, yantike ochik ta
yakol. Lijalijkutik xa jun ora xtok, muyuk kusi tabil
o. Muyuk buchu sta yav okiletik ta chanel batel. Ja to
vul ta jol buy la jsa ta yakobalil samele. Xkolaj me tey
xa noox nopol oyunkutik yaluk. Kusi ta jsatik teye,
tey xa me lij-ayotik volje chkile, laj yalbun ti Jilber
to, xnichon mol Ajintoe. Muyuk buy xkichbe ta muk
yayej, te nakastal laj snabpatiikun batel ti yantike.
Nat to lixanavkutik ochel ta xchasael. Lichasut
kutik yalel ti buy syakel chimuykutik oxe. Ja to chka
ikutik xieltik xa laj yikunkutik batel skerem mol Ajinto
ta yok jpets mukta tulan, nopol xa ti buy laj kiktakutik
sael ta samelale. Ja tey busanbil li si ta yok mukta
tulane, mukbil ta lumtik xchiuk jlik balomchich ko
tonil. Xipilajet xi-avlajetkutik xa ta yikel batel ti yan
tik jchiiltakutik yo xilik ti kusi tey laj jtakutike.
Kalal sutalel li Iknasyoe ti vinike tey anxi chexel ta

banumil laj sta, te tsinan xa. Lik xcha tun muyel li
skob tulane, yan xa o kot ta sat, pekel noox xchiuk
54
de partida
hizo unas horas antes con su machete cuando comenza

ba a espiarlo. Antes de llegar adonde haba quedado el
fajo de lea, escucha que alguien chifla como buscando
algo. Al percatarse de que nadie viene, se acerca con
cuidado a jalar la lea sin desatarla.
Llegamos otra vez a la entrada del bosque. Nos sepa

ramos por grupos de cinco. Unos se fueron debajo de
la nica vereda, otros hacia arriba. Tardamos ms de
una hora y nada. Nadie encontr rastros que llevaran a
algn lugar. Pero se me ocurri buscar en el mismo sitio
de la noche anterior. Presenta que estaba cerca. Ya
lo buscamos por ah, me record Gilberto, el hijo del
agente. No le hice caso, los dems me siguieron.
Caminamos largo rato para descubrirlo. En vez de
seguir subiendo, bajamos la pendiente. Hasta que el
hijo del agente nos llam lleno de miedo cerca de un
roble, a unos metros de donde regresamos la noche an
terior. La lea estaba ah tirada, cubierta de tierra junto
a una camisa ensangrentada. En seguida mis compae
ros comenzaron a gritar y chiflar a los dems para que
fueran a ver lo que habamos hallado.
A su regreso Ignacio encuentra a Pedro tendido en el

suelo, inmvil. Al observar de nuevo el roble, ubica una
rama ms baja y gruesa. Desata el mecapal de la lea y
la anuda con la soga. Despus la avienta hasta lo alto,
donde ajust de modo perfecto. Alza lentamente el cuer
po de Pedro Ton. Al tenerlo suspendido, lo empuja para
escuchar si todava solloza o mueve alguna parte de su
xjelav to stomlej. Tsjitunbe spekul ti sie, lik stsak

xchiuk ti yakil xokae. Kun to lik sten muyel kalal to ta
skob li tulane, lek sta o kot. Kunkun lik snit muyel yo
tstsuyanbe sbektal stakopal li Petul Tone. Kalal jokol
xa yuune tsvuilan tskel yil me oy to buy chbak jutebuk:
muyuk kusi jbel xbak. Naka to jech mechuk tstsuts
yuun kalal yai xpilajet x-avlajetik talel viniketik. Chakbe
yipal ta sjambel skoton; ta sjayal ye xmachite chtuchi
lanbe snukulil ti Petule, ja to ti kuxi lokxchichel
yuune. Jech lee tsnopik me epik ti buchutik la sjok
anoxuke. Okome nom xa ox bu oyun, ali jmee? Chkal
be ti tal jsaotkutike, tskopon to. Tstoy ti kotonil buy
laj slosane, tsmuk o komel ti si ta banumile. Tsmala
xchani ti yavanel jsavanejetik yo snabansba batel ta
spatike. Ti Petule te jipil tskomtsan ta yikubelal osil.
Melel xkal, muxa xvul ta jol kuxi ora slajeb laj kiljbatik.
Chavil ta parajee xkojtikinjbatik jtekeltik. Yan voote
muyuk xkai kusi kakal laloktalel. Ah, jech ne, mu
yuk xa buy nat jsakutik ochel. Buy laj jtakutik ti sie
cuerpo: no obtiene ninguna respuesta. Termina, escucha

murmullos. Se apura a desabotonarle la camisa; con la
punta bien afilada de su machete comienza a rayarle
la piel para hacer que sangre. As pensarn que fueron
varios quienes te colgaron. Maana estar en otro lugar,
y mi madre? Le dir que vinimos a buscarte, le sigue
hablando. Recoge la camisa y con ella cubre la lea.
Ignacio espera que el bullicio desaparezca para ir de
trs de ellos. Deja a Pedro suspendido en la oscuridad.
De veras, ya no me acuerdo cundo fue la ltima vez

que te vi. Ya ves que all en el paraje nos conocemos
todos. Pero no supe cundo saliste. Ah, s, no tuvimos
que buscarlo ms. Cuando vimos la lea levantamos la
mirada y Pedro Ton estaba ah colgado con las manos,
los testculos y los pies atados. En eso se haba emplea
do el mecapal. Lo hubieras visto. Sin camisa, sin pan
taln y sin vida. Desnudo no se pareca realmente a
Pedro: la espalda, los brazos, los muslos desangrados por
las ralladuras. A todos los que lo vimos nos dio coraje.
l de
partida 55
naka xa noox laj jtoy muyel jsatkutik, Petul Tone tey

jokol chukbil snuk, skob, sbektak yat xchiuk yakan.
Ja tey yich tunesel ti spekul sie. Aviluk toe. Muyuk
skoton, muyuk xvex, muyuk xa xchulel. Mauk xa yi
lel me Petul Ton kalal tananbile: spat, snekeb xchiuk
yotake tuchkurantik unoox. Xkapet me jolkutik buchu
tik laj kilkutike. Ti bektalil lokem xa xchulele xjoyla
jet yajval ta yaxal jovetik. Lik xanavuk ta jchichel ti
kakalsike, lik spuksba ta kakantak kalal ta jol. Poot
xa ox olol kakal un bi.
Jme kumale xchiuk yalabe muxa sna kusi tspasik.
Xpaxkue tsmela okta li smalale. Jalal nichon Manvel
xchiuk X-elen eke chlaj-okik ta jek.
A li Petule laj stakik batel ta Katinbak, ja la tey ch
bat ti jchuleltik stoj ta abtel sbatlej osil ti jmultik laj
pastik komel ta sba banumile, teye muxa la xu xpojvan
ti Kajvaltik me yuun jech li jbatotike. Yanuk ti Petule
mu jnatik kusi smulinoj batel yuunik.
Ti j-abteletike laj yalik ti xu xa syalesike. Ku xa
unoox chal leni, Kajval? Me skojvan ti chasa vachil
si li ta yolon tetik laj smiloxuke, li ta tsilaltik yajval
ti jkuxlejaltike, ti jchicheltike? Kuxa un chal ti jech
labate, buchu xa unoox ti jech laj spasbote?, x-oko
let ti Xpaxku Tsepente kejel ta yichon sbektal smalal
kalal yal kuunkutike. Xkachkun ti ye ch-avan yaie,
mu buchu chchikinta. Ja xa noox te batem jsatkutik ta
skelel ku to yelan tuchem ta chojon snuk ti Petule. Laj
stakik ta yichel jlik pop yo xich kuchel o batel ta sna.
Mu buchu sna buchutik ti milvanike. Kalal och
ta mukinal kuunkutike muyuk jitunbekutik ti yoke.
Jech chukul ta xchajanul bat kuunkutik ti yakane, ta
tsakale xu la me xalsba stuk ti jmilvaneje. Yuun ti
buchu milvane jech la chukul chai ti yok eke.
Jech ta melel, jkumparee stsijet noox, mu bakne
stoysba. Vone yich kokbel yok yuun ti yajnil skoj sya
kubelale, taje yan o smelolal xtok. Avaixa ku yelan laj
jtakutik ti Petule. Li xa noox oyot ta Jobel un chaa,
Kuvanchal ti muxa xakan xbat akel ti amee? Chal
stuke lajemot xa la. P
56
de partida
Moscas verdes comenzaban a revolotear alrededor del

cuerpo sin chulel. El escalofro me recorra la sangre,
los pies y la cabeza. Era casi medioda.
Mi comadre y sus hijos no saban qu hacer. Pascua
la se lamentaba por la muerte de su marido. Mi ahijado
Manuel y su hermana Elena se ahogaban en llanto.
A Pedro lo haban pasado al Katinbak, dicen que ah
es donde nuestras almas van a pagar con trabajo eterno
nuestras culpas terrenales, donde Dios ya no ayuda a
los que murieron mal encaminados. Pero a Pedro lo ha
ban enviado quin sabe con qu culpa.
Las autoridades dieron la orden para bajarlo. Por
qu as, Seor? Te habrn matado por levantar ramas ti
radas en este bosque, en estos rboles dueos de nues
tras almas, de nuestra sangre? Cul fue el motivo, quin
te lo habr hecho?, balbuceaba Pascuala Tsepente,
hincada frente al cuerpo de su marido recin descol
gado. Abra la boca como queriendo gritar, pero nadie
la escuchaba. Todos mirbamos el cuello de Pedro que
mado por la soga. Mandaron traer unos petates para lle
varlo a su casa.
No supimos quin o quines haban sido los asesi
nos. No le desatamos la cuerda al sepultarlo. Lo man
damos con ella porque as llegaremos a saber quin lo
mat. El asesino se sentir siempre con los pies atados.
En serio, mi compadre era humilde y respetuoso. Hace
mucho que su mujer le cort la lengua por borracho, pero
eso ya no importa. Ahora ya sabes cmo encontramos a
Pedro. T, aqu en Jobel, por qu dices que ya no quie
res visitar a tu madre? Ella dice que ests muerto. P
Fabricio Molina, Propuesta para mal augurio, grfica digital, 2015

l de
partida 57
Dos cuentos
Jorge Ziga
El interruptor
len ambas tazas y luego coloc la jarra sobre una pequea base metlica.
Ral haba dejado el folleto en la mesa al orla salir de la cocina y la miraba
atentamente. Ella se sent a su lado sin devolverle la sonrisa.
Y bueno dijo ella, alzando un poco los hombros, se me sali sin pensar.
Ya sabes que a veces digo lo primero que me viene a la cabeza.
Entiendo. Qu dijo ella?
Nada, eso es lo que me preocupa. Dos, verdad?
Ral asinti. Despus dijo:
Entonces tal vez todo el asunto no le importe mucho.
Ya no s.
No es algo tan grave, no te parece? continu Ral.
Es que no es eso.
No le importa, ya vers.
S, claro que le importa dijo ella, y se cubri la cara con las manos. Y aho
ra ya no s si volver a llamarme.
Ral levant la taza de caf y mientras soplaba la vio balancearse en la silla de ma
dera. Por un momento trat de imaginar a la hija de la seora Bonifaz. Un par de veces
la haba llevado a las sesiones semanales, haba visto a la seora Bonifaz en el mar
co de la puerta y haba levantado la mano para saludarla o despedirse, pero le era impo
sible imaginar a la hija de aquella mujer, unir un rostro o una voz al nombre de la
joven, a las pocas cosas que saba de ella.
Le importa, claro que le importa repiti ella. Hizo una mueca y golpe sua
vemente la mesa con los puos. Luego extendi las manos, cerr los ojos, respir hon
do. Observ de reojo al hombre y acto seguido desvi la vista.
T no tienes la culpa de lo que haga su hija.
Ya s dijo. Y luego, viendo a Ral: La seora tena los msculos muy ten
sos. La sesin de hoy fue casi una tortura para ella.
Debes tranquilizarte dijo Ral, lentamente, tomndola de la mano.
Indito.
58
de partida
Jorge Ziga. Es traductor, ensayista y cuentista. Fue becario del Festival literario Interfaz 2015 (con sede
en Oaxaca). Ha publicado en medios locales y participado en eventos literarios nacionales e internacionales.
Actualmente estudia la licenciatura en Lengua y Literatura Hispanoamericanas en la unach y trabaja en su
primer libro de cuentos. Recientemente obtuvo el Premio Nacional de Cuento Joven Filey 2016.
Ella frunci el ceo.

Me pregunt qu pensaba. No s, le dije. Por qu crees que Tania se comporta
as?, me pregunt. Primero un universitario y ahora un albail, dijo. No s, contest yo,
no s. Algo podrs decirme t que eres joven, dijo.
Qu edad tiene la hija? Veinte, veinticinco? pregunt Ral.
Creo que veintitrs.
Entonces es la edad.
A qu te refieres?
A que uno madura.
Ella se qued callada un momento.
Pero a qu le llamas madurar t? A conformarse con lo que tiene? A apre
nder a aceptar? A qu?
A madurar. Uno madura.
S, s, s murmur.
An asenta cuando tom la jarra y regres a la cocina. La coloc en su sitio, llen
la cafetera de agua, agreg ms caf. Presion el pequeo botn y lo vio iluminarse.
Entonces levant un poco la voz para que Ral pudiera escucharla:
Si siempre est con gente diferente ser porque ella es diferente con cada uno,
eso le dije.
Ral se puso de pie y la sigui a la cocina. Se acerc a ella por detrs, alej el
cabello de su nuca y la bes.
Tal vez todava no sabe quin es, le dije. Y ella se qued callada, Ral, no dijo
nada hasta que termin y me fui y tuvo que pagarme y despedirse.
Habr que esperar dijo Ral.
Crees que me llame?
Eres una buena masajista.
Ella sonri. La cafetera volvi a zumbar.
Ral, nosotros maduramos?
S, claro.
Y ests bien con eso?
Con qu?
Con haber madurado.
l de
partida 59
S dijo Ral. La rode con los brazos. Volvi a besarle la nuca, las mejillas.
Quieres ms caf? Es un buen caf ste.
Est bien.
Yo no s cmo me siento dijo ella. Quiero decir que a veces no s cmo
me siento. Lo de esta chica me hizo pensar muchas cosas.
Ral suspir, se alej poco a poco y regres a la sala. Ella tuvo que levantar la voz
nuevamente:
Ral, t te conformaste conmigo?
No, lo escuch decir.
Ests conmigo porque me quieres? Quiero decir, ests conmigo porque quie
res estar conmigo?
Silencio.
Yo creo que comprendo a la chica continu. Tena la bolsa de caf en las ma
nos e intentaba leer las pequeas letras blancas de la parte de atrs. Y no porque
yo sea joven. Comprendo que est buscando algo.
La cafetera comenz a hacer ruido. Ella inclin el cuerpo y asom la cabeza al co
medor. Observ a Ral, se haba puesto los lentes y tena el folleto en las manos.
Ral?
Qu pasa?
Ral, t sabes con cuntas personas estuve antes de decidir quedarme contigo?
Ral no respondi.
Ral?
No me importa dijo Ral.
No lo digo para que te molestes.
Yo tampoco.
Volvi a su lugar y se qued callada. Mir la luz roja de la cafetera, trat de con
centrarse en el zumbido del aparato. Entonces escuch una taza golpear la pared y
hacerse pedazos. Presion nuevamente el botn antes de salir.
Sobre la mesa vio el folleto hecho jirones. Ral no estaba. Entr al cuarto y lo en
contr quitndose la ropa, preparndose para dormir.
Ha sido un accidente dijo Ral por encima del hombro.
No te preocupes respondi ella.
Necesitars que te lleve a algn sitio maana?
Ral, ya no pudimos hablar del viaje.
Lo pens bien y no tenemos dinero para eso. Fue una tontera de mi parte pro
ponerlo dijo Ral. Levant el cobertor y se meti en la cama.
Ral?
Realmente fue una tontera proponerlo.
Ella busc una blusa cmoda entre la pila de ropa limpia que haba en una silla,
se sent en la cama y comenz a desvestirse.
Ral, t eres feliz? pregunt.
S.
De verdad?
60
de partida
Astrid Breiter, Nubes, tcnica mixta/papel de algodn, 35 50 cm, 2015
Dinora Palma, de la serie El dibujo sin ti, dibujo/papel, 76 111 cm, 2012-2013
S.
Est bien.
Ral se limpi la garganta, gir el cuerpo. Pregunt:
Y t?
El interruptor estaba junto a la puerta y ella tuvo que dar pequeos saltos para evi
tar el piso fro. Mir una ltima vez a Ral antes de apagar la luz.
Un poco dijo.
Indito.
62
de partida
Un par de horas
laudia se puso delante de Luis y llam a la puerta. Era medianoche. Mientras

esperaban se volvi para mirarlo. Muchas gracias por acompaarme, dijo.
Al poco rato un hombre en camiseta apareci. Luis saba que su nombre era
Alan, lo saba desde hace mucho, los nios se lo haban contado.
Otra vez? dijo Alan. Miraba fijamente a Claudia, como si l no estuviese
ah, detrs de ella.
Alan era un hombre alto, mucho ms alto que ellos. Hizo un gesto con la mano
para que Claudia se alejara de la puerta y dio un paso adelante.
Ya no sigas con esto, Claudia, ahorita no quiero verte.
Alan, no me ir a ningn lado sin los nios, son mis hijos.
Y t quin eres? T eres el del telfono?
Telfono? dijo Luis. No s nada de eso. Yo slo vine por mis hijos. No
quiero problemas.
Alan sonri, baj la vista y sacudi la cabeza. Luego lo mir a los ojos. Dijo:
Qu problemas? Yo voy a dar problemas?
Alan, ya no jodas. Me voy a llevar a los nios dijo Claudia.
Joder de qu? Mira nada ms cmo vienes. Yo te jodo? No, Claudia. Ests mal.
Y luego, mirando a Luis:
Mira, yo los he tratado bien.
Yo en esas cosas no me meto lo interrumpi Luis. Slo vine por mis hijos.
Nada ms.
Pues se van a quedar aqu hasta maana respondi Alan.
Claudia detuvo la puerta con un brazo para evitar que la cerrara. Intent empujar
un par de veces. Entonces Alan levant la mano hacia ella y Luis la tom por la cin
tura y la alej del hombre. Dijo:
Alan, ya clmate.
Solamente quiero que me deje tranquilo esta noche. Maana puede venir por los
nios cuando yo no est. Es tan difcil eso?
Son mis hijos! gimi Claudia. Pate la puerta e intent atacarlo, se abalanz
hacia l con las manos abiertas.
l de
partida 63
Alan la empuj y volvi adentro. Claudia comenz a llorar. Lo llam a gritos, pate
la puerta un par de veces ms. No hubo respuesta. Sigui pateando hasta cansarse
y luego apoy la espalda contra la puerta y se desliz hasta el suelo. Luis la levant
por las axilas y la llev al auto. Tranquila, dijo, por favor, tranquila.
De la guantera sac una cajetilla de cigarros sin abrir y un encendedor y se los
dio a Claudia. Esprame aqu, dijo.
Alan haba hecho a un lado la cortina y lo observ caminar de vuelta hasta la puer
ta. Abri.
Alan, Claudia est muy nerviosa.
Muy borracha tambin dijo Alan, cruzndose de brazos.
Deberas dejar que nos llevemos a los nios. Dijo que llamara a la polica.
Alan mir hacia el coche. Claudia haba encendido un cigarrillo; apoyaba el codo
en la puerta y fumaba y se daba golpecitos en la sien con la misma mano. Luis se vol
vi para verla. Claudia movi los labios, seal a Luis y luego a Alan.
Vas a pasar? dijo Alan. Pasa. Ven a ver a los nios.
Luis mantuvo la vista en Claudia. Segua hacindole seas.
S respondi, y entraron a la casa.
Alan corri nuevamente la cortina y observ el auto.
Le quit la llave mientras dorma dijo. Revis su bolso y le quit la llave.
Yo ya saba que me engaaba. No estaba seguro pero algo dentro de m lo intua, sa
bes cmo es?
Qu cosa?
Sentir. Sentir ese tipo de cosas.
No.
Luis slo haba visto la casa desde afuera. Dos o tres veces al mes iba por los ni
os y pasaban un fin de semana juntos. Jams haba visto a Alan, y Alan jams lo ha
ba visto a l.
Quieres algo de tomar? Claudia tiene algunas botellas en la cocina.
Est bien.
Sintate dijo Alan, sealando uno de los sillones.
Dnde estn los nios?
En el cuarto, por all.
Los nios dorman. Luis se inclin y les bes la frente. Entonces Alan apareci con
dos vasos y le ofreci uno.
Son buenos nios dijo.
Volvieron a la sala.
Cuando yo contestaba el telfono, colgaban dijo Alan. Haba trado una bo
tella de la cocina, tena los pies sobre la mesita de centro. Comprendes?
Qu?
Eso. Cuando alguien cuelga el telfono al escuchar tu voz. Es obvio, no?
Luis le pas su vaso.
S, supongo que he odo algo as dijo.
Primero pens que eras t continu Alan. Dobl el cuerpo hacia un lado y tom
64
de partida
hielos de la cubeta que tena junto al silln. Pero una vez llamaron justo cuando
Claudia acababa de salir a entregarte a los nios.
Luis escuchaba en silencio.
Yo no quise reclamarle nada en ese momento, no quera que los nios sufrie
ran dijo Alan mientras le devolva el vaso lleno. Yo no soy una persona conflic
tiva, sabes? Pero no aguant ms. Primero era una llamada al da, luego comenzaron
a llamar tambin de madrugada o por las maanas. Yo duermo durante el da. Yo ne
cesito dormir.
Alan, yo no s nada de eso.
S, s que es mi problema dijo Alan, y cruz las piernas a la altura de los
tobillos. Pero escucha: cuando le dije que las llamadas estaban comenzando a
molestarme, dejaron de llamar.
Luis no respondi.
Un momento despus Alan dijo:
Decid llevar las cuentas de la casa. Dej de darle dinero a Claudia, comenc
a hacer todas las compras yo.
Y qu pas despus?
Alan sonrea.
Las llamadas volvieron. Todo el da, todos los das. Los nios se quejaban. Claudia
comenz a beber en serio. Finalmente, ayer apareci dijo Alan, ponindose de pie.
Ayer el hombre vino a mi casa, los nios me dijeron. Dicen que intent golpearla.
Alan caminaba de aqu para all, Luis lo segua con la mirada.
Qu deb hacer? T qu hubieras hecho?
Entonces el claxon son un par de veces. Alan resopl.
Perdn por hablar demasiado.
Est bien dijo Luis.
Se quedaron callados un momento.
Cuando Tito estuvo en el hospital fue idea de Claudia que no te dejaran pasar,
sabes? dijo Alan. No quera verte.
No lo recordaba.
Lo mismo el cumpleaos pasado. Fue hace poco, eso seguro lo recuerdas. Lo
de la salida fue un invento. Estuvimos en casa. Ped permiso en el trabajo y compr
un pastel. Fue algo sencillo, pero la pasamos bien.
Est bien, no importa.
Alan lo observ, como si no entendiera.
Aqu tienes, si quieres servirte dijo, y coloc la botella en la mesa. Yo tengo
que ir al bao, dame un momento.
Volvi a escucharse el claxon.
Luis se acerc a la puerta y corri la cortina para hacerle una sea a Claudia. Des
pus volvi a la sala y se agach para tomar algunos hielos.
Alan, sigues en la empresa de vigilancia? grit.
Poda escuchar a Claudia tocando el claxon, pero Alan no contest.
Entonces vio el telfono sobre la televisin. Imagin a Alan contestando las llamadas,
l de
partida 65
pidindole a quien estuviese del otro lado de la lnea, tal vez molesto, tal vez slo can
sado, harto, que dejara de llamar.
Dej su vaso sobre la mesa y mir atentamente el aparato. Claudia le haba pedido
ayuda. Algo de vida o muerte, eso haba dicho. Los nios estaban en peligro, tambin
haba dicho eso. Pero los nios no estaban en peligro. Nada estaba en peligro. Por
lo menos nada digno de salvarse estaba en peligro.
Alan volvi a la sala, tom la botella y rellen su vaso.
Alan, t crees en el destino?
Alan sonri.
En horscopos y esas cosas?
No. En el destino.
No dijo Alan, y bebi.
Est bien dijo Luis, y se puso de pie.
Alan permaneci sentado.
T me entiendes, Luis? dijo, sin mirarlo.
Entender?
S. Qu deb hacer?
Claudia tiene problemas, pero no son tus problemas.
Alan guard silencio. Haba cruzado los brazos y miraba al suelo.
Se despidieron en la puerta. Alan busc a Claudia con la vista pero no pudo encon
trarla. En ese momento el telfono comenz a sonar. Se miraron. Alan volvi adentro.
Eres un intil dijo Claudia.
Creo que podemos darle un par de horas al hombre.
Por qu?
Porque s.
Siempre fuiste un intil, Luis. Es impresionante.
Luis sonri.
Creo que podemos darle un par de horas al hombre repiti.
Despus de dos calles pequeas llegaron a la avenida principal, una recta que pa
reca extenderse hasta el horizonte. Luis aceler, cerr los ojos. Las llantas del auto
mvil dejaron atrs una estela de humo.
A dnde vamos? pregunt Claudia.
No hubo respuesta.
Luis, no seas idiota. Luis, llvame a casa, tengo que ver a mis hijos.
Creo que podemos darle un par de horas al hombre dijo Luis, y presion a fon
do el acelerador. P
Indito.
66
de partida
p. 67: Astrid Breiter, de la serie Sinfona catica, Construyo castillos de aire, tcnica mixta/papel de algodn, 35 50 cm, 2015
l de
partida 67
Nen
Victoria Senz
Indito.
68
de partida
ena las piernas mojadas por la lluvia y siete dlares en el bolsillo; ya haba
gastado una parte en cigarros, el resto era para terminarlo con Xavier en el bar
de la Cuarta. Tena que esperar a Amanda y la lluvia me obligaba a guare
cerme bajo los toldos. Ella sola llegar con retraso y yo fumaba siempre al esperarla.
Encend un cigarrillo que me escoci los labios al contacto. Me pareci ver a Miles
cruzando la avenida. El vapor de la acera nublaba los faros de los coches. Alguien se
haba aparcado muy cerca, pens que quizs sera Miles que vena a buscarnos. Yo ha
ba conocido a Amanda en el bar, escuchando msica mezclada con alcohol. Estaba
sobrio, embriagado por la acidez de la ciudad, por sus calles repletas de mujeres in
quietantes en la promesa de un sombro callejn. Amanda estaba recargada muy cerca
de la barra donde yo beba y escriba renglones negros e ilegibles, invisibles impre
siones de rostros que apenas conoca. Dobl la pequea hoja y me la guard en el
bolsillo, Xavier sonri y me sirvi otro trago. Miles acababa de llegar, vislumbr su
silueta delgada junto a la puerta, llevaba una chaqueta de cuero lustroso, pantalo
nes muy ceidos y camiseta; tena una pequea cicatriz debajo del parpado izquier
do y el ojo nublado por una tela brillante como nen.
Miles era torvo y taciturno, indiferente al gusto del encuentro. Me salud con un
gesto de cabeza y tom asiento, la banda aminor el ritmo hasta callar. Ped una cer
veza. Entonces comenz a hablarme del abismo de sus veintes, de cmo conduca en
ese entonces un Dodge Nen, recin importado de Illinois, y coga siempre la misma
ruta desde la calle Rems hasta la Satn; de que Amanda, en ayunas y con un amplio
y viejo camisn, barra la entrada de la casa pblica mientras l la miraba por el re
trovisor todas las maanas entre los reflejos de las primeras luces sobre los
escaparates. Amanda tena diecisis. Miles la haba visto recorrer cada da los diez
metros de acera barriendo el polvo inerme, la soledad esttica de la calle que pare
ca abstraerla y librarla de la vacuidad. Muchas veces intent hablarle desde el coche,
hacerle seas, guiar su mano hasta ella y alcanzarla; jams intent bajarse porque
ella tena ese aire de levedad, ese ser de nada que slo se sospecha en la penumbra
o en la sustancia de la sombra. Ahora Amanda tiene treinta aos, es la mujer que se
ala Miles al terminar su relato, es la chica al borde de la barra, es el rostro que me
observa de espaldas desde algn abismo.
Xavier tambin observa, est atento al relato, sonre con esa sonrisa de cantinero
Victoria Senz. Estudi en la Universidad Autnoma de Chiapas y en la Universidad Nacional Autnoma de

Mxico. Actualmente se dedica al proyecto editorial independiente Lengua de Colibr. Su primer libro de cuen
tos Memorias del vaco permanece indito.
que me disgusta; ha pasado la mitad de su vida sirviendo tragos o bebiendo, nueve ho

ras al da detrs de la barra alimentando el insomnio, espiando la vida a travs de los
sucios cuellos de botella, sondeando la dureza de cada rostro, la medida de cada vaso.
Sin embargo, sigue siendo un buen catador de almas, una especie de anrquico Dioni
sos que pasa sus horas libres envuelto en una nube de tormentos, deprimido muchas
veces por el fantasma de su padre, por el recuerdo de sus caricias y sus golpes, por las
crisis de su madre y por la educacin senil en que lo cri su abuela. Pero los dados
del azar han puesto entre sus manos el dulce psicodlico para la amargura de sus das.
Porque existe solamente como un ojo detrs de aquella barra, en la vorgine latente
de los das, en aquel cubismo de la vista sin profundidad, en el brillo de cada botella
que sirve y le devuelve esa luz oscura que deforma su retrato.
Ha pasado tiempo; ahora fumo, espero a Amanda mientras cae la lluvia. Veo el cris
tal del coche oscuro que se aparc junto a la acera, el reflejo de las luces centellea,
existe pero no tiene trascendencia porque la noche es como un resplandor oscuro en
medio de la luz. Termino el cigarrillo, me acuerdo de las ltimas palabras de Miles, del
bar y de la cancin silenciosa sonando en la rockola. Un mendigo cruza la avenida,
lleva una botella en el bolsillo del abrigo. La visin me parece grotesca: se parece a
Xavier, an tiene el mismo aire de Dionisos; lo saludo con un gesto de cabeza, sus
ojos azules, que un da expiaron mi ebriedad y me succionaron vivaces como vento
sas, son ahora ojos de perro azul. Hace dos aos que Xavier se qued en el viaje. La
golosina psicodlica que tanta amargura alivi, es ahora cida y amarga. Ya no que
da miel ni una sola gota de sangre que lo salve del vaco. Se aleja solo por las calles a
beber debajo de algn puente. An veo sus hombros perderse en la penumbra, en al
gn rincn de ese cuerpo tintinea todava el clido fulgor de su existencia.
La noche se tiende sobre la ciudad, se vuelve ms profunda, se prolonga; los edi
ficios son slo paredes altas, las lmparas son slo hierros fros, astillas de luz que
se apuntalan. A esta hora los coches surcan las carreteras, la gente viaja indiferente,
duerme, se vuelve insomne, escribe sobre sus rodillas renglones ilegibles; tropieza
con los rostros, se abraza a ellos y los recuerda, porque el sueo es una corresponden
cia invisible que nos saluda desde lejos. Tambin esta ciudad ya me es indiferente,
ya no hay lugar para el dolor, para la prdida.
Miles falleci hace dos semanas. Alguien le dispar en los alrededores del sub
l de
partida 69
terrneo, por la ruta que lleva a Rems y Satn; lo persiguieron, queran robarle el co
che, declaran las autoridades competentes, pero lo que compete a mi razn y no a la
evidencia es que yo tengo la prueba irrefutable de su amistad, de su secreto: l muri
acribillado por el mismo tipo que le nubl el ojo, la nica sombra que jams temi
encontrar. Ahora recuerdo bien las ltimas palabras de Miles, en el bar, el odo aten
to de Xavier, la respiracin del hombre silencioso: Nunca intent bajarme porque
ella exista en esa ceguera silenciosa. Est ciega, por eso barra siempre hacia el mis
mo lado, con esa misma perfeccin que slo los ciegos tienen al andar, con esa discre
cin de movimientos inequvocos que no tropiezan, porque son seres puros como la luz,
como las partculas de polvo que son ciegas y calladas porque existen como un
punto solitario en la impermeabilidad del tiempo, con la extraeza de una criatura
subterrnea que cava tneles inmensos, con la estrella de la nada brillando ante sus
ojos P
70
de partida
l de
partida 71
72
de partida
Delirio
Alejandra Muoz
Chiapa de Corzo, 1992
am! La vida no es tal como la conocemos; en realidad venimos de un

trozo de zanahoria escupido por un conejo y ahora vamos en un viaje
intraespacial hacia el techo del universo. Mi gato es la reencarnacin
de algn dios oriental, las manchas de su pelaje son el mapa de un misterioso len
guaje que encierra el destino de una lejana estrella. Mira! Mira a travs de sus ojos,
vers la historia del polvo.
Mam, escucha. Shh. Shh. Escucha. Ah est. Es el tiempo que susurra. Est cla
rsimo! No vamos al futuro. Venimos del futuro! Lo entendemos todo mal. Esto que
vivimos y lo que viviremos ya ha sucedido, lo que creemos que ha pasado todava pa
sar. La clula, la primera clula, se es el futuro, la nada interrumpida por la agu
da astilla de la vida.
Mam, no llores, te digo la verdad. Las aguas del mar se volcarn al cielo, nues
tras plantas pegadas a la tierra tocarn el fondo y no encontraremos tesoros ni sire
nas, sino grandes astros chocando entre ellos, algo as como el sueo de Van Gogh. Y
la Atlntida, violines para la Atlntida! Que ha sido el sueo de un nio que aturdi
do por los cantos de las olas vio la miniatura de una ciudad engrandecida por la sal.
Mam, ponme atencin, debemos descifrar el mapa estelar que se encuentra en los
recnditos naufragios de corsarios del siglo xvi, slo as podremos llegar al techo en un
infinito, pero lineal descenso. Mam, te dictar las coordenadas para descubrir en las
alas de las moscas las volutas de loas que nos llevarn al principio de la espiral
Mientras tanto la cama de hospital-nave intraespacial arda en fiebre. La madre del
profeta lloraba al escuchar los delirios de su hijo, pero no entenda nada, pues claro,
el nio hablaba en la antigua lengua de los constructores de la Torre de Babel que
en nuestros tiempos ya ninguna madre entiende. P
Indito.
Alejandra Muoz. Es narradora y ensayista. En 2007 obtuvo el Premio

Estatal de la Juventud en Literatura. Ha participado en distintos eventos aca
dmicos y literarios nacionales e internacionales. Es egresada de la licen
ciatura en Lengua y Literatura Hispanoamericanas. Actualmente estudia
Derechos Humanos.
l de
partida 73
Dilogos sin Diana

scar Gordillo
Comitn de Domnguez, 1994
o recuerdo por qu Diana no haba ido al caf ese da, pero decid sentarme
en la mesa que compartamos a diario, la mesa en que nos conocimos. Cual
quiera dira que me sent ah para recordarla; tal vez para no olvidarla. Lo
cierto es que el afecto hacia esa mesa iba ms all de ella: la luz que haba era sufi
cientemente brillante para leer, y suficientemente tenue para no lastimarse la mirada.
Ese fenmeno ptico que a su vez era un segundo motivo de afecto por la mesa
se deba al rbol al que siempre le tomaba fotos Diana.
El mesero me pas el caf mientras yo abra el libro correspondiente al jueves. Co
menc a leer. Pgina 68 y la nostalgia se apoder dos lneas abajo del caf en que ese
da no estaba Diana. Prend un cigarro. Primer sorbo; jueves sin azcar, sin ella. Al
fondo se escuchaba la voz del mesero anunciando mi llegada para que Alejandra cam
biara la msica. Siempre Bach, hubiese dicho Diana de haber estado ah, dos sema
nas lo pedimos y ahora nunca lo quitan. Siempre tan ella, refutando todo, pero esta
vez hubiera tenido razn. Alc la mano derecha mientras la otra dejaba el libro y me
acercaba el cigarro a la boca.
Desea algo ms, seor?
La msica, Alberto, quiero que la cambies.
Oh, ser jueves de Beethoven, seor?
No, hoy tampoco quiero a Beethoven, le dije mientras le daba otro beso al
cigarro, slo tienen msica clsica? No hay algo de Sabina, Alberto?
Parece que s, ahora mismo le dir a Ale que lo ponga.
Indito.
74
de partida
Al fondo se escuchaba la msica de Sabina mientras comenzaba a sentir cmo el caf

perda su calor en mi garganta. Tom nuevamente el libro y la nostalgia regres con la
frase deja ya de leer, tonto, vienes conmigo que son en mi mente con la voz de Dia
na, que se ausentaba ms en la pgina 73. Carajo, djame leer le hubiese dicho,
debera empezar a venir solo. A ver quin te besa, cabrn hubiese dicho ella. A dos
mesas se sent un seor con un peridico y no tard ms de dos minutos en levantarse
y pedirme cortsmente que le encendiera su cigarro. Cmo se atreve la gente a venir
a un caf sin encendedor!, hubiese dicho Diana, hay unos que hasta sin cigarros
vienen. La gente est loca. Pgina 76 y perd el texto con la msica de Sabina que so
llozaba la inexistencia de Diana en estos momentos.
scar Gordillo. Estudia Lengua y Literatura Hispanoamericana en la Universidad Autnoma de Chiapas.

Aparece en 8 Carruaje de pjaros. Antologa poesa y narrativa. Ha publicado en peridicos, gacetas y revis
tas virtuales.
Vivo en el nmero 7, calle melancola,

quiero mudarme hace tiempo al barrio
de la alegra.
Regres al libro y tom la taza de caf que mostr la misma ausencia de Diana.
Prend un tercer cigarro (en qu momento prend el segundo?). Levant la mano pa
ra pedir ms caf. Dej el libro, no quera leer. Tom el libro de nuevo, esta vez slo
para ver si en algn momento se apareca Diana diciendo Deja ya de leer, tonto, vie
nes conmigo. Segu la lectura con el cigarro en su punto. El seor del peridico se
levant y volvi a pedirme el encendedor mientras Sabina mitificaba el primer jueves
de abril sin una Diana que se robara aquellas letras de la pgina 82, pero con mi
Diana robando presencia en la silla que esperaba que se hincara y comenzara a to
mar fotos al rbol que dejaba caer sus hojas en abril.
Ms caf, seor?
Carajo, esta cosa se vaca sola dije mientras agitaba la taza vaca, s, ms
caf, por favor.
Volv a dejar el libro y prend otro cigarro. El seor de la otra mesa se fue luego de
pagar su cuenta y pasar dicindome muchas gracias por el encendedor, caballero.
Tercera taza de caf y an no haba azcar que reemplazara la ausencia de Diana. El
volumen de la msica pareca bajar (tal vez por el cambio de cancin), el rbol segua
tirando hojas en abril mientras Sabina continuaba su canto:
Desde que salgo con la plida dama
ando ms muerto que vivo,
pero dormir el sueo eterno en su cama
me parece excesivo.
l de
partida 75
Fabricio Molina, Acto de gratitud, punta seca, aguafuerte, linleo, 15 17 cm, 2015
Termin la cancin con un caf ms espeso que de costumbre. Las hojas seguan cayen
do. El sol a espaldas del rbol dibujaba la silueta de una Diana hincada tomando
fotos, mientras su figura de hojas caa y yo me preguntaba: cuntas fotos podra
tomar Diana antes de que su figura se deshoje por completo? Abr de nuevo el libro
y prend un cigarro en la pgina 85. Dej de leer y observ cmo Diana se deshojaba, a
la vez que se haca gigante por el sol que al ocultarse levantaba hasta el cielo su fi
gura, que segua cayendo. No pude evitar derramar la primera lgrima al ver derrum
barse su silueta as, tan tranquila, como si no tuviese prisa a la vez que no dejaba de
tomar fotos, como si no fuera a volver y quisiera capturar toda la vida del rbol; cada
hoja que cae, cada estacin. El rbol no dejaba de deshojarse y pareca morir en la
sombra de Diana que capturaba toda su vida, y luego captur toda su muerte. La taza de
caf se acab; el rbol culmin la puesta de sol en el exacto momento en que ella se
deshojaba en la silla. Tom el libro y fing leer. Carajo, Diana, cunto ms deba leer pa
ra que aparecieras diciendo deja ya de leer, tonto, estoy contigo. P
76
de partida
EL RESEARIO
Poemas
Unas
lneas para Wide Screen
Luis
Eduardo
Paniagua
Langagne
xxxx
Vctor Cabrera
Wide screen
Bonobos-Conaculta, 2009
El segundo libro de poemas (luego de Signos de traslado) del poeta chiapaneco Vctor
Cabrera (Arriaga, 1973) lleva por ttulo Wide screen (Pantalla ancha en espaol), nom
bre que se ajusta naturalmente debido a la construccin del poemario. Una pantalla
ancha es aquella en la cual se proyectan pelculas de formato extendido. El libro (Bo
nobos, 2009), como objeto impreso, es una belleza en s mismo: pensado como una
pantalla, tiene un formato apaisado que le da preferencia al plano horizontal, jugan
do con la carga visual del concepto. Por otra parte, el contenido germina a partir de re
ferentes como fotogramas, escenas, secuencias o dilogos de cinco largometrajes del
realizador estadounidense Jim Jarmusch, a saber, Stranger than Paradise [Ms extrao
que el paraso] (1984), Down by Law [Bajo la ley] (1986), Mistery Train [El tren del mis
terio] (1989), Dead Man [Hombre muerto] (1995) y Ghost Dog: The Way of the Samu
rai [Ghost Dog: El camino del samurai] (1999), respectivamente.
Un ttulo que pudiera venir igualmente bien al libro es el de la segunda seccin del
volumen: A Sad and Beautiful World [Un triste y hermoso mundo], pues es la t
nica que marca los derroteros de las mltiples voces que articulan el discurso de Wide
screen: una belleza que no est presente sino en la ausencia, el da que avanza por los
contornos y lo erosiona todo; el hasto, la tristeza, el grado cero del patetismo.
Por su parte, nos dice Francisco Segovia que el libro de marras est escrito con los
bastones del ojo: mira con esas clulas que perciben todava eso que ya no est en el
campo focal y ni siquiera en el campo de la luz, sino entrando ya a la sombra y lo di
fuso. Es curioso que un libro que parte de una disciplina mayormente visual se cifre
en lo que est en los bordes, en lo liminal. Su certeza es una semilla que est en los
contornos. Pero, como dir ms adelante el propio poeta, no son tantas las certezas co
mo las intuiciones, las visiones por contraste, las tomas tangenciales, los planos obli
cuos. Por eso, la luz dura slo un instante. El instante justo para darnos cuenta de que
la belleza [slo] es visible por su ausencia. P
Luis Paniagua (San Pablo

Pejo, Guanajuato, 1979). Estu
di Lengua y Literaturas His
pnicas en la unam. Es autor
de Los pasos del visitante (Edi
ciones de Punto de Partida,
2006) y Maverick 71 (Literal
Publishing, 2013).
l de
partida 77
EL RESEARIO
Apologa
Poemas del pesimismo: The Mountain
Eduardo Langagne
with
Teeth
xxxx
Alonso Nez Utrilla
Alejandra Elena Gmez

The Mountain with Teeth, vol. 2
Mxico, 2015.
Un pescador de sirenas, un hombre que rene todas las promesas que no se cumplen,
y una mujer invadida de pjaros por dentro son algunas de las historias que habitan el
segundo volumen de The mountain with teeth. Si bien llevo un par de aos de seguir
el trabajo de Alejandra Gmez, no puedo presumir de haberlo descubierto pero s de
que ste me haya descubierto a m. En un momento en el que el webcmic mexicano
va adquiriendo cada vez ms fuerza, sin duda alguna las tiras de Alejandra Gmez,
ahora recopiladas en dos volmenes publicados de forma independiente, destacan no
slo por su humor y su ingenio, sino tambin por la belleza y la poesa que encierran.
Como buena autora fantstica y con un estilo que recuerda al de artistas como Cor
tzar, Max Aub y Francisco Tario, en las pginas de The mountain with teeth encontra
mos historias minificciones que no pasan de las cinco o seis pginas en las que
algo tan simple como lavar la ropa o practicar tiro con arco se troca en algo maravillo
so; otras en las que se reconstruyen, con un increble y oscuro humor, figuras del ima
ginario infantil tales como el ratn de los dientes o Santa Claus; o algunas ms en las
que Alejandra simplemente nos comparte sus miedos y pesadillas. Pero hay tambin
historias que, debido a toques surrealistas, apenas y se paran de puntas sobre lo coti
diano, historias que terminan despegando de la realidad y vuelan a travs de la imagina
cin del lector. Sin importar de cul de sus historias se trate, siempre estn presentes
los temas de la muerte, el amor, la soledad, la depresin y la insignificancia de la exis
tencia, eso s, siempre con un alegre pesimismo. De esta forma, en cada vieta el lector
conocer personajes ya entraables como Ser sin Rostro, smbolo de nuestra perpetua
bsqueda de identidad; el Seor Cocodrilo, personificacin del pesimismo, y a una ver
sin ficcional de la propia Alejandra, por lo que pareciera querer llevarnos a un tour
por su psique solamente para descubrir que en realidad estamos explorando nues
tras propias mentes.
En este segundo volumen de sus obras merecen una mencin aparte dos tiras en las
que la autora expone sus reflexiones respecto a la maternidad y a lo que significa ser
mujer en una sociedad que todava no ha logrado deshacerse de sus prejuicios. Y es
78
de partida
EL RESEARIO
que el trabajo de Alejandra Gmez logra justamente eso,

sus historias no se tratan nicamente de mujeres o de
hombres, sino de personas. Todo esto a travs de un me
dio (el cmic) que tambin suele ser menospreciado y
catalogado de arte de segunda categora, postura que,
por fortuna, ha ido retrocediendo de forma gradual, pre
cisamente gracias a autores como Alejandra Gmez, una
artista fantstica en todos los sentidos. P
Alonso Nez Utrilla (Ciudad de Mxico, 1990). Es licenciado en Lengua y Literaturas Hispnicas por la Facultad de Filosofa y
Letras de la unam. Es corrector de estilo. Ha colaborado en las revistas Penumbria, Punto en lnea, Marabunta y Punto de partida. Public el libro de cuentos Terapia de shock (Ediciones y Punto, 2015).
l de
partida 79
marzo-abril 2016 / 196
punto
de partida
Nueva poca / No. 196

ISSN 0188-381X
punto de partida
Universidad Nacional Autnoma de Mxico
trece narradores de chiapas (1978-1994)

Punto de Partida196

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Punto de Partida196

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

la revista de los estudiantes universitarios

Ilustracin de este nmero

Imgenes de portada y contraportada

Fabricio Molina. Portada: Al bosque no vayas, xilografa, linleo, 65 48 cm, 2015

Del rbol genealgico

Trece narradores de Chiapas (1978-1994)

la revista de los estudiantes universitarios

Nmero 196, marzo-abril 2016

DEL RBOL GENEALGICO

stoy en el tercer piso de un viejo edificio. Es de

Fragmento de novela indito.

Despierto en un cuarto de hotel. Es el Diablo la mu

Siento que estallo de de quiero que me penetre ya,

Me propone matrimonio. No s. A veces noms se me

Tocan y es de nuevo el Diablo. Ahora es una muchacha

DEL RBOL GENEALGICO

Toda mi violencia se vuelve el chorro que dejo en sus

cin normal. Sudo por esta relacin de cuntos? poqu

En el final, Satans destruy los cielos y la tierra. En

Uno de mis conocidos, llamarlo amigo es exagerar, me

l es hombre y yo tambin. Nos besamos, me hubiera

Hoy se desnuda como una mujer enamorada de m. Pa

Me coge de nuevo, como suele hacerlo: besos rpidos,

DEL RBOL GENEALGICO

Me llama a los dos das, con su voz de nia mimada:

Dejo el cuarto de madrugada, convencido de que es

No me imagin que volviera como volvi. Como Diablo.

Mira, Diablo, ya estoy cansado o cansada, porque a

DEL RBOL GENEALGICO

Trece narradores de Chiapas

TRECE NARRADORES DE CHIAPAS (1978-1994)

n la pelcula El imaginario mundo del doctor Parnassus, del director Terry

TRECE NARRADORES DE CHIAPAS (1978-1994)

Foto: Flor Zambrano

Foto: Prensa fil Minera

TRECE NARRADORES DE CHIAPAS (1978-1994)

La mujer que cantaba

ermin de leer Paseo, de Jos Donoso. El na

Publicado en la Revista de la Universidad de Mxico, nueva poca,

tro, que se ocuparan los ojos por calles ilegibles, esos

TRECE NARRADORES DE CHIAPAS (1978-1994)

Nadia Villafuerte. Es autora de los

heridos a los que, por el plumaje, no se les nota la sangre

Dinora Palma, de la serie El dibujo sin ti. El ausente, dibujo/

TRECE NARRADORES DE CHIAPAS (1978-1994)

Fabricio Molina, Metamorfosis, litografa, animacin, 2015

visible. Yo misma no la habra encontrado en medio de

puro cristal. Estos edificios pierden su peso y dimen

TRECE NARRADORES DE CHIAPAS (1978-1994)

aspiraciones ms simples, han conseguido lo que que

nuestra forma de estallar, quiz ni siquiera se trate de so

TRECE NARRADORES DE CHIAPAS (1978-1994)

bitch tendras que saberlo. A lo mejor quera pretexto

a su lado y comenz a hablar primero en murmullo y des

TRECE NARRADORES DE CHIAPAS (1978-1994)

de las predicadoras de Jesucristo pidiendo una mone

su mundo, en dos: el del pasado y el del ahora, un pre

TRECE NARRADORES DE CHIAPAS (1978-1994)

Dinora Palma, de la serie El dibujo sin ti. El ausente,

Despus de los salmos y de una misa yo al menos

TRECE NARRADORES DE CHIAPAS (1978-1994)

dentro de ella de un lado para otro, bajando y subiendo

ponan en tela de juicio tena otra naturaleza. Lo sin

TRECE NARRADORES DE CHIAPAS (1978-1994)