-

Jerome Camilly Jacques Normand

EL ARMA DE VIDA
EL ZEN Y EL ARTE TRADICIONAL DEL SAMURAI

Las Torres, 75-77 - Tel. 359 08 66

BARCELONA - 33

todas las artes marciales zen, las

yudo (arco) y iai (sable), son quia las mas exi entes. Pero de todas lis
artes zen son as que despiertan mayor
perplejidad en occidente.
conciliar un arte de combate con las sutilezas filosoficas? Puede parecer incomprensible y hasta absurdo, que el arte
de armar un arco o desenvainar un sable
pueda conducir al absoluto. Contrariamemte a la ascesis, que libera el espiritu
con menos precio del cuerpo, el kyudo
y el iai exhortan a un esfuerzo paralelo
de equilibrio y armonia. Cuando el
cipulo del iai-do hace kilencio sobre
mismo, cuando calma su ser interior,
te poco a poco que concentra mesu pensamiento, se siente invadido
r la calma. La hoja surge de la vaina
mo una centella que desgarra el escio. El arco es, escorzada, la fiel re-

transmitir las experiencias

COLECCION VISION
Dirigida por Jorge A. Sanchez
Titulo del original frances:
L'AMe de Vie
01981 by Editions de la Table Ronde
01982 by Teorema, S.A.
Traduccion: Maria Cristina Davie
Diseno de la cubierta: Studio Symbol
Edita: Teorema, S.A.
Avda. Reptiblica Argentina, 248, bajos 3.a
Barcelona-23
I.S.B.N.: 84-85958-29-2

Deposito legal: B-2080.1983

Impreso en Espana - Printed in Spain

' l o s maestros artesanos celebran, aun hoy, una especie de

misa cuando recortan, cuando alisan, cuando acaban esa
lamina abultada o ese bambu que se inclina con la
elegancia del arbol. Por medio de esa comunion total en
la que participan, insuflan al arco, transmiten
al sable un poco de la esencia divina de la que
son poseedores."

PREFACIO
E1 kyudo pretende ser la via de la armonia.
KYUDO: del cuerpo, considerado como instrumento,
que busca sus prolongacionss tanto en la flecha coma en
la hoja. L o que equivale a decir -pues hasta tal punto
requiere u n esfuerzo interior- que la practica del arco
es el arte de llegar a una cierta plenitud. Plenitud que
permite borrar las insignificantes cuestiones que jalonan
una existencia y nos la hacen superflua.
Armonia que ante todo se registra en los reflejos cotidianos del adepto. Por una especie de osmosis, el que tira
al arco se funde con ese objeto neutro que lentamente
se vuelve el reflejo de su propia personalidad.
"Arma de Vida": aunque antinomicos, estos dos vocablos se justifican en mas de un sentido, y resumen basente la practica caballeresca del tiro
Por extension, se podria calificar al kyudo de Arma
de Verdad, exponer este concepto partiendo de si mismo
y proyectarlo a su semejante.
A los ojos de los occidentales, el Japon aparece como
el pais de las industrias modernas, y sin embargo, la vida
@enetica de sus grandes ciudades encubre el gusto por
las practicas ancestrales que todo japones lleva en si, cual
una arquelogza cultural.
E n todo el mundo, y sobre todo desde 1945, el jiu-jitsu,
el judo, el karate, son vehiculo de las artes marciales japonesas. Ahora bien, estas no son mas que desviaciones
dc las artes llamadas marciales, disciplinas descarriadas,

abortadas. Disciplinas espectaculares, ciertamente, que

rapidamente se han difundido al ser asimiladas a los deportes de lucha, que moderan (o favorecen) la agresividad,
y a los cuales se les pide que oculten el miedo. Deportes
de defensa que deben todo, tanto sus gestos como sus
origenes, al arco y al sable.
Perplejidad, miedo, duda -mayoi, osore, utagautres sentimientos, tres estados psicologicos profundamente
arraigados en el ser humano desde el instante mismo de
su nacimiento.
La practica regular del kyudo permite eliminar suavemente estas tres reacciones instintivas.
El Arte del Arco obedece a codigos de pensamiento
que, hasta el presente, jamas han sido codzjicados. Por
otra parte, de que serviria hacerlo: cada uno reacciona
en funcion de su propio cuerpo, de su propia mente. Se
trata de adaptar y de adaptarse.
El Arma de Vida se esfuerza por despejar el kyudo
de toda esa mezcla de ideas confusas (mas o menos} admitidas que se atribuye a Oriente.
Para el japones, la sensacion tiene primacia -sobre
cualquier analisis del espiritu, y en gran parte se debe
a esta diferencia el que hayan surgido numerosos malentendidos a proposito de las artes marciales.
Estamos a la busqueda de una concordancia de todo
el ser, pero no perseguimos por gusto las razones que justijtcan dicha concordancia.
- Para llegar a la cumbre del Fuji -dice la ensenanza
3
tradicional- existen mil caminos diferentes. A cada cual
le toca saber escoger el suyo.
.-. E n su intento de clarijicar, El Arma de Vida se esfuerza por trazar la via de las multiples posibilidades que
precisamente afiece la ensenanza surgida de la tradicion.
E n primer lugar, insinuandose en ese Japon milenario
cuyos vestigios no son inmediatamente perceptibles para
los visitantes. Luego, esforzandose por descifmr una pedagogia que, de entrada, puede desconcertar al neofito,
y, finalmente, incorporando estos "Cuentos y Leyendas

de los Samurai que permiten una aproximacion diferente

al tiro al arco. Estas historias de samurai merecen ser
meditadas pues contienen en germen todo el espiritu
del Budo.
Cada uno de estos cuentos, cada una de estas leyendas,
estan cargados de significado, no solo para quienes se consagran a esta disciplina del espiritu y del cuerpo que es
el tiro al arco, sino tambien para aquellos (mucho mas
numerosos) para quienes las artes marciales son una cuestion filosofica a la que les parece imposible ajustar su
paso.
Estos relatos, simples e ingenuos, nos remiten al COdigo de Honor que regia la existencia -a veces meteorica- de los samurai. Moral, arte de vivir, al mismo
tiempo que estudio de caracteres, estas leyendas son un
punto de partida para el discipulo que. desea reducir el
enigma del arco. Ensenan otra concepcion de la dignidad,
otra nocion de la superacion, otra manera de evaluar la
vida. Y es por ello que nos ha parecido necesario agregarlas a esta aproximacion al arte del arco.
U n proverbio afirma: "Cuando el alumno esta pronto,
el maestro llega". A buen seguro -y es enormemente
deseable- otros habran de buscar aun multiples definiciones de El Arma de Vida; pero esta obra no tiene mas
ambicion que dar una explicacion del alma del kyudo:
despejarla de ciertos artzjicios para sacar a la luz solamente lo esencial.

Jer6me CAMILLY

DE LA ISLA ETERNA
AL AR CHIPIELAGO PROFETICO

que lado, por que repliegue, por medio de que concepto filosofico ha de encararse "abordar" e1 Japon?.,.
Es una pregunta que debio preocupar a gentes de
todas las condiciones, y no solo a los navegantes, Desde
hace cuatro siglos, este pals no acaba de sorprender a los
viajeros y, si continua evolucionando a ese ritmo metaorico, en adelante sera, preciso redescubrirlo cada diez anos.
A esos blancos rostros llegados de otras partes- los
japoneses no iban a verlos desembarcar en sus costas sino
a partir del siglo XVI. Eran unos jesuitas portugueses que,
en los informes despachados a su autoridad religiosa,
dejaron constancia de un cierto asombro:
"Las maneras y costumbres de los japoneses son por
completo contrarias a las nuestras. Cuando nosotros nos
encontramos frente a un noble, nos ponemos de pie y quitamos los sombreros, pero los japoneses se agachan."
A la manera jesuita: los hechos, nada mas que los
hechos ... pero dejando, no obstante, total libertad de interpretacion.
Mucho antes que ellos fue otro portugues el que habla
abierto el camino agregando un nuevo nombre al mapa
del mundo.
Fernando Mendes Pinto, antiguo escudero, soldado,
esclavo, pirata, pero tambien comerciante, acababa de ser
el primero en tocar tierra en el Japon. Era el ano 1543.
Tres siglos mas tarde, la misma sorpresa ironica persistia bajo la pluma de los hermanos Goncourt:
ha atado esos pequenos japoneses a semejantes sables

largos?". Y haciendose eco de esta frase, escuchamos

- c a s i a disgusto-: "Verdaderamente, jcomo se puede
ser'japones?".
Cuando se quiere escapar a esas ideas de pacotilla de
la geisha o el hara-kiri, en una palabra, a ese farrago
de japonismo que no recubren ninguna realidad, ni presente ni pasada, ciertamente la tarea no es facil. Tanto
menos facil cuanto que el alma japonesa es, por esencia,
multiforme. Si a esto se agrega que el japones de hoy ha
cambiado de apariencia para semejarse al occidental, ya
no se sabe si el Japon del siglo XX ha traicionado la tradicion. o si el Japon esta formado, a la vez, tanto por
uno como por el otro.
Es cierto que, aun miniaturizadas, una cantidad de
ideas preconcebidas se han cristalizado como un cemento
en torno a este pais. Un volumen grueso cual una enciclopedia no bastaria para denunciarlas.
Felizmente, no es este nuestro proposito, aunque sea
preciso liberarse de toda idea preconcebida para admitir
primero, y sentir luego, el Arma de Vida. Lo que equivale
a decir que se trata de algo simple que requiere, en todo
momento, un espiritu disponible.
Es por el simbolo mas llamativo de la superficie japonesa - e 1 Fuji- como, a nuestra manera, querriamos
acceder al "Archipielago profetico",
En un texto - e l mas celebre de cuantos ha escritBlaise Cendrars se entrega a una aproximacion muy personal a "ese otro universo":
"Ho-Kusai ha pintado los cien aspectos de una
montana.
seria Vuestro Rostro pintado
por un chino? ... Esta ultima idea, Senor, desde
luego me ha hecho sonreir."
N.Y. Abril 1912
En ese torrente febril que son las Pagues a New-York,
Blaise Cendrars cita, en una elipsis, al pintor japones
Ho-Kusai y su tema, cien veces repetido. Cita anacronica
16

de la que es perfectamente conciente, y recalca imagi*

nando lo que habria sido del sublime rostro si Ho-Kusai
se hubiera aduenado de el.:. Tras lo cual Cendrars, muy
naturalmente, tiene visiones de dragones negros, ltlminas
contorneadas que "habrian aserrado vuestras carnes"...
Escritura exhuberante que prolifera en todos los sentidos
e intervreta, para deleitarse, una variaeibn "a la japonesa".
Imaginamos que a su vez, el espiritu de Ho-Kusai hubiera sido presa de esta vision. Contrariamente a lo que
dice Cendrars, habria podido aparecer lineal, fluida,
serena, a imagen de la negra cabeza de bronce de Daibutsu 4 1 Gran Buda- "Daibutsu no duerme, suena:
sus ojos semicerrados dejan traslucir el vago resplandor
que producen dos globos de oro puro". Calcada de este
retrato existe una estatua del Buda tallada en madera
dura.
El cuerpo tendido sobre el costado, la cabeza posada
-en el antebrko, el Buda aguarda la muerte, con una sonrisa transparente congelada en la comisura de Los labios
Pero en definitiva, quien puede decir de que esquemas
procede su pensamiento...

...

"Si te preguntan que es el alma de un japones,

dice el poeta, responderas que es el perfume de
la flor del cerezo salvaje abierta al alba."
Motoori Norinaga
Una Gltima referencia a las Phques a New-York, dande
Cendrars introduce, en tres versos, tres ideas en zigzag,
una de las cuales es una alusion -quizas involuntariaa la China. De esta dependencia directa hablaremos a
menudo.
Por medio de pequenos toques impresionistas, conforme a una tecnica que se asemeja, es como querriamos
abordar el Japon. Dado que nuestra ambicion no es dar
una definicion de este, no hemos preparado ninguna.
Como el actor del Teatro No, el Japbn disimula sus
caras bajo las lisas capas de su mascara laqueada. Se

multiplica ante nuestros ojos, de modo que la dificultad

radica siempre en retener una sola expresion que sea significativa para todos. Ora exhibicionista, ora discreto, se
occidentaliza hasta el exceso o se oculta tras la tradicion
o los mitos.
Profano y sagrado son inseparables.
Inmemorial, hace intervenir a los innumerables dioses
Sinto que pueblan el mundo (el sintoismo es alli la religion nacional). Futurista, el mas oriental de los paises
asiaticos se vuelve uno de los arbitros del juego industrial
y economico de la civilizacion occidental. Y, de occidental,
nuestra civilizacion se vuelve universal, al punto de alterar,
en ocasiones, el alma profunda de este pueblo.
En el Japon, estamos en ese punto privilegiado de encuentro donde pasado y presente se yuxtaponen, donde
actuaI y eterno se confunden.
Ciertamente la insularidad, a menudo sofocante, ha
desarrollado en algunos de ellos el deseo de borrar su
verdadera naturaleza para no conservar mas que nuestros
vicios, nuestra bulimia de consumo, nuestros signos exteriores de potencia modernista. Tres horas bastan para
unir Tokyo con Kyoto -514 kilometros- a bordo del
tren mas rapido del mundo.
El gusto por los records se ha aduenado de este pueblo
al que se decia secreto y discreto. No precisara mas que
algunas dkadas para amenazar, y luego dejar atras a sus
competidores. Ese pueblo, para el que desde hace milenios
el abuso del lenguaje era considerado como signo de mala
educacion, se ha convertido en el interlocutor valido de
los grandes jefes de la industria mundial.
es el lazo que une al Japon de ayer con el de
hoy, y cual es el lenguaje que les permite comunicarse?
Entre un pasado sobrecargado de cultura y un presente
que se anticipa en un siglo, jcomo podra asegurarse la
continuidad?
Procurando desenmaranar las raices del Japon quiza
podamos explicarnos mejor esa irresistible trayectoria
iniciada al finalizar la ultima guerra. Milagro economico

18

japones, dicen los expertos, con su agudo sentido del analisis y su logica tan particular. Ahora bien, para los japoneses, los milagros no existen, y la logica tampoco.
El pais de las metamorfosis conoce el peso de los valores antiguos y parece presentir los peligros de su crecimiento,
Que seria la belleza, dicen los japoneses, si permaneciera congelada para siempre. Por ello la contemplacion
de la belleza les procura un deleite tanto mas refinado
cuando esta asociado al sentido de la muerte. Efimera,
la flor del cerezo no es por ello sino aun mas bella.&.
"Caida de la rama, una flor ha retornado a ella: es una
mariposa.. (Morikake).
Curioso avance del no-razonamiento que
vida a un soplo.
Desde siempre, y en todas las cosas, el ja
diariamente un arte de vivir y
rentes momentos de su vida.
la del bano, desde
Desde la ceremonia del te
la concepcion de un ramillete hasta la flecha que escapa
del arco, se trata siempre de una fascinacion por la sensibilidad de una sabia alquimia de sentimientos. Sentimientos canalizados que alcanzan al gran arte.
Toda nocion del arte es, sin duda alguna, subjetiva.
La de los japoneses pasa por el gesto mas trivial para
llegar a sublimar hasta lo que nosotros calificamos, algu
nas veces, de irrisorio.
En el Japon, cuando se quiebra una ceramica, no se
procura disimular las roturas; muy por el contrario, se
acentuan las lineas sinuosas con un hilo de oro.
Asimismo el ikebana --esa manera sutil de componer
un ramillete- responde a conceptos religiosos y fitosofi*
cos, al mismo tiempo que a un simbolismo poetico oodificado. Lo que esta en cuestion es, pues, una nocion esoterica de la belleza, y no un deseo de esteticismo.r
* Se podrian multiplicar los ejemplos que conducen a
esa concepcion -esencialmente japonesa- de un profundo conocimiento de si mismo, que lleva a la percepcian

."

de "el otro" por medio de un dialogo secreto, alimentado,

paradojicamente, de reserva y respeto. Pues otro rasgo
dominante delacaracter japones es saber reprimir una
emocion cualquiera sea la ocasion.
Esta manera de conjugar el arte en diversas tonalidades halla su contrapunto en la comunicacion entre
los hombres. Tambien aqui los japoneses han sabido afinar un sexto sentido, desarrollando "el arte de adivinar
a1 otro...".
Ellos, para quienes la afectividad prevalece -y con
mucho- sobre la logica, perciben a sus semejantes no por
los meandros del razonamiento, sino por medio de una
animalidad en todo momentoLdominada. No se trata de
adivinacion, en el sentido en que nosotros la entendemos,
sino de una receptividad casi organica. Recogido sobre
si mismo, el japones esta a la escucha de "el otro".
Cuando se pertenece a una isla desmembrada en cuatro o cinco partes, rodeadas por 1042 migajas de islas
que sirven de guardacostas, uno se encuentra ante la inevitable alternativa: o se arraiga un poco mas, o escoge
el exilio. Los que se marchan a otras partes conservan
asi y todo su identidad; en cuanto a los otros, la defiehden palmo a palmo.
Sin duda se debe a ese gusto por la tierra
lares hablan siempre de continentes cuando citan
paises que los rodean- el amor que los japo
por la naturaleza. Y esto vale tanto para e
dibujados con ternura de miniaturista como para
costas recortadas como elementos de un rompeca
a las que banan el Pacifico y el Mar del Japon.
.* Montanas -"el Fuji se yergue, sublime, co
dias"-,
colinas abovedadas, torrentes, lagos,
playas, de cada parcela de naturaleza ellos extr
esencia1 de sus fuerzas vivas.
En ese pais de agricultores, el campesino
paciencia de las piedras- gana un miniisc
tierra sobre una saliente para transformarlo
pende de arrozal. Pero su combate no se det

20

continuacion debe encontrar el agua para irrigarlo, para

fecundarlo.
Por todas estas razones, y tambien porque periodicamente son desgarradas por los sismos, amenazadas por
los volcanes, borradas por los tifones, estas islas estan
aferradas profundamente en el corazon de los japoneses.
quien nos dira alguna vez como nacen esas polvaredas de tierras sumergidas?
Contrariamente a lo esperado, las tesis de historiadores y geografos coinciden.
En el cuaternario, la China, lenta y dolorosamente,
engendro un archipielago. Antes de ganar su autonomia,
el Japon se dejo banar por las culturas vecinas del Asia
del Sudeste, de la China meridional y septentrional. Despues, suavemente digerio esos aportes antes de apropiarselos.
Dar la vuelta a un asunto con golosas caras de ingeidad, desmontarlo y estudiar sus me~anismos antes
iaponizarlo completamente, es por tanto un viejo rasgo
-

Defensores del arco y del sable, jno por ello es nuesel alma del Japon! Tanto mas
eria preciso tal vez, no ya camsi al menos adaptarse a otros
que los japoneses que se han
civilizacion, nosotros podemos
esa sintaxis particular del Arma de Vida, aproxio de las celulas de nuestro cuernuestra verdadera personalidad.
o una parte de su existencia,
sia "reagruparse", renacer parque a traves de "el Arma de
hombre puede realizarse.
no ha senna vez, esta necesidad?

21

Asi pues, intentamos descifrar algo mas de la sabiduria oriental, aun cuando de antemano sabemos que
para ello es preciso paciencia.
Una gran, muy gran paciencia.

11

LA COMPRENSION IMPER TERRITA

"Buscad en vosotros sin tregua la verdad

que no veis" ...
Sombras inquietantes envueltas en amplios hakama nagros... Dos sombras arrodilladas, una al lado de la otra,
sobre las delgadas tablas de un entarimado de madera
clara, llevan al costado un sable de elegante curvatura,
Los dos hombres parecen meditar, En realidad, juntan
~ U S
fuerzas y sincronizan sus respiraciones...
"No hay mayor soledad, dice un proverbio
japones, que la del samurai."
Fase de calma. Silencio. Aliento contenido... Podria
creerse que ese espacio de tiempo. durante el cual esas
figuras hieraticas extraen de si cuanta tienen de esencial,

nadie puede sondear, ni experimentar su poder. Distension y resistencia que obligan al organismo a un intenso
trabajo cardiovascular.
Todo es ritual en el iai: la postura del sable y la de
la hoja, la de los pies desnudos -con los talones juntosasi como la posicion del busto. En este ceremonial, todo
concurre a hacer desplazar hacia el bajovientre, ese lugar
impreciso donde segun parece se situa nuestro centro de
gravedad, toda la fuerza retenida hasta entonces.
Tambien el arco obra por el mismo anhelo, por la
misma voluntad. No es mas que un medio, el camino de
acceso, la Via que conduce a un control de la mente, y,
viviente, la conecta con la ultima realidad, termino de
toda vida.
.*. El gesto, cien veces repetido, mil veces recomenzado,
permite borrar lentamente la tecnica. Solo entonces es
cuando, liberado de todo artificio, se desprende un arte
que hunde sus raices hasta en el inconciente. Como el
arquero de Lao-Tse, que tira al arco habiendo perdido
toda conciencia del ademan, porque ha llegado a ese
grado que linda con la perfeccion. -c
"De tal vacio nace la mas maravillosa
manifestacion del acto puro."
Wa compresion impertewita, Takuan)

* * *
Puede parecer incomprensible, y hasta inconcebible,
que el arte de armar un arco o desenvainar un sable pueda
conducir al absoluto.
Contrariamente a la ascesis, que libera el espiritu con
menosprecio del cuerpo, el kyudo y el iai exhortan a un
esfuerzo paralelo de equilibrio y armonia.
Estas disciplinas, que hacen atravesar desiertos, se
perpetiian desde hace siglos. Se dice que, insensiblemente,
fertilizan hasta la propia aridez...
26

Elemento motor al mismo tiempo que regla de vida

(regla de vidaiarma de vida), permiten crear las resistencias necesarias para abordar la vida cotidiana. El resul.
tado no es tanto llegar a dominar los reflejos como desarrollar las facultades de juicio y estimular las reacciones
inmediatas.
Mas estas no son sino apariencias, lo esencial se situa
mas profundamente.
Son muchos los que piensan que el arco ancestral y
el sable dei samurai, al convertirse en objetos de culto,
sirven a una espiritualidad que paulatinamente ha caido
en la morbosidad.
En si, el $reo y el sable no sdn nada. Nada mas que
simbolos de un Oriente cuyo pensamiento esta volcado
por entero hacia el interior. Cuentos, leyendas y parabolas
sirven a menudo de marcaciones, de jalones colocados en
los peldanos del tiempo.
La ensenanza se expresa en loas furtivas o en algunas
imprevisibles llamadas de atencion que dan al alma japonesa la nocion de una perfeccion que ha de alcanzar y que,
por medio de la reflexion sobre si misma, la obliga a la
humildad.
De la China (!Henos aqui nuevamente!) heredaron
los japoneses el arco y el sable. como de costumbre, adecuaron luego su herencia y repensaron lo que tomaban
prestado.
Un chino contemporaneo de Platon - c u a t r o siglos
antes de nuestra era- daba lecciones de sabiduria a unos
discipulos del silencio que habian escogida, como instrumento, la dificultad.
"Lie Yu-K'eu exhibia sus cualidades de arquero ante
Po Huei Meon-Jen. Extendio el brazo ea todo su hrgo,
coloco una copa llena de agua sobre su antebrazo y
disparo.
Apenas la flecha hubo partido, otra flecha estaba en
el dedil. No bien esta habia sido lanzada, la tercera se hallaba lista. Durante ese tiempo, el. mismo permanecia inmovil como una estatua.

Entonces Po Huei Meom-Jen dijo:

-Esta bien tirar como arquero. Pero eso no es tirar como
quien ya no tiene conciencia de tirar. Si escalaramos una
montana alta, si estuvieramos en una roca que colgara sobre
un precipicio de cien jen, jaun serias capaz de tirar?
Despues de decir esto, Meom-Jen trepo con el a una alta
montana, se situo sobre una roca que se inclinaba al borde de
unprecipiciode cien jen. Volviendo la espalda al abismo por
encima del vacio, cogio de la mano a Yu-K'eu y lo hizo avanzar. Pero este se echo de bruces al suelo, banado en sudor.
Entonces Po Huei MeonJen dijo:
-El que ha llegado a lo alto dirige su mirada hacia
el cielo azulado. Haci* abajo, la hunde hasta las fuentes
amarillas. Puede retozar por los confines del mundo sin
que su espiritu se vea afectado. Pero tii, he aqui que el
terror aparece en tus ojos descompuestos. iSentado en el
centro de la tierra, sentirias vertigo!

* * *

28

29

A quien escoge el arco o el sable, no se le indica de

entrada la importancia considerable que puede tener la
respiracion. Es preciso que por sl mismo comprenda su
necesidad. Por otra parte, esto es una constante en la
ensenanza japonesa: nada debe ser masticado de antemano, solo se indica la direccion. Pero cuando el disclpulo no lo reconoce, se le muestra nuevamente el sentido
de la respiracion; en resumidas cuentas, se lo vuelve a
poner en la senda. 6
Este debe descomponer, sinr ayuda, sus escalas respiratorias. En apneas. Despues, las espiraciones e inspiraciones le serviran de principio de base. A continuacion,
y en funcion de la velocidad del movimiento, descubrira
la manera de respirar en posicion estatica y dinamica.
Pero, haga lo que haga y emprenda lo que emprenda,
lo que debe prevalecer es la sensacion. S610 ella lo hara
evolucionar. Si, por casualidad, todos estos mecanismos
le parecen evidentes, a buen seguro es que sus motivaciones profundas se le escapan.
El gesto es decidido por un cuerpo cuya voluntad permanente orienta a la mente, al pensamiento, y al fin y
al cabo, al propio cuerpo. Cada uno a su manera, en su
propio nivel, es preciso hacer en si una especie de balance
para que cada cosa se equilibre, y jamas dejarse coger
en la seductora trampa de la imaginacion. Despues de
todo, tal vez el cuerpo no es mas que una herramienta,
un vehiculo que favorece la evolucion de la mente, pero
por 10 mismo no hay que menospreciarlo. A la inversa,
tampoco hay que caer en una inclinacion narcisista.
...Como la flecha se separa del arco, un dia este cuerpo
se separara de nosotros. Entonces, que cada tentativa sea
una experiencia nueva, asi como cada flecha disparada
es una nueva flecha.
El cuerpo, la mano, pero tambien el ojo... Comiin,mente se dice del ojo que es el reflejo inmediato del alma.
El saber popular no se equivoca, pues la sensibilidad
de un hombre se mide en la densidad de su mirada.
Asi, el discipulo del iai no puede disimular en el ins9,

30

tante en que saca el katana de su vaina. Si esta perfectamente concentrado en su acto, el cuerpo entero, y mas
aun, la mirada, no flaquearan. Si tanto el uno como el
otro estan aflojados, disponibles, reaccionaran en el momento justo. El movimiento sera fluido, preciso, y la
mirada traducira lo que la une a la espada, e incluso al
universo alquimico al que esta pertenece. 9
En la practica de la vida cotidiana, el discipulo ha
de presentir el momento en que reflexion y accion se yuxtaponen, como en ese instante fugitivo en el que la hoja
se desliza fuera de la vaina.
s La dinamica del iai coincide a menudo con el movimiento de la vida. En muchos puntos es comparable al
cuerpo y la mente que no deben, que no pueden estar
desunidos. Comprenderlo, es conocerse un poco mejor.
Es entrever las lineas de fuerza que se desprenden de su
propio esquema corporal.
Hay que luchar, pues, por reunir en si lo que esta
disperso, y no ya lo muscular. La reaccion del pensamiento no puede ser dirigida sino por una mente libre
y coherente. S610 entonces se podra desenclavar, desbloquear el movimiento.
Diariamente, hacemos una cantidad limitada de
gestos, en su mayoria desordenados, hasta asincronicos.
Y si empezamos nuestra propia revolucion corporal,
hemos de comenzarla por imponer a nuestro cuerpo ademanes simples, coordinados unos con otros, que respeten
la armonia de la posicion. Que la lineas ya no se choquen,
en entre si. Es lo que en japones se llama
El ejemplo mas significativo es, sin duda alguna, el
de la naturaleza que armoniza sus lineas para no dis;
de su energia. La perfecta simetria de la
orola de una flor le permite repartir su peso sin fatiga.
Y cuando por azar, creemos percibir una asimetria, mas
arriba o mas abajo esta es rectificada por una hoja que
esta alli, sobre el tallo, por accidente. Cuano el botbn de una flor comienza a crecer en un sitio
31

u otro, al instante el balance se restablece por si mismo.

El vegetal, estatico, no tiene necesidad de nuestros
musculos que nos sirven para desplazar el peso de nuestro
cuerpo. El nino flexible se ha transformado en ese adulto
que por otra parte se habitua muy bien a la rigidez de
su cuerpo, al punto que no le hace preguntas.
Los movimientos, ligados al simbolismo del arco y
del sable, coordinan a la vez los gestos a la mente. Un
cuerpo firme difunde un pensamiento que se le asemeja.
8 Si el poder retenido en un cuerpo humano es poco
mas o menos que infinito, igualmente esta casi inexplotado. El cuerpo florece en armonia con los ciclos, desde
el mas pequeno, encerrado en red de la hora, a los grandes manvantaras solares. o
El Tibet, enorme receptaculo de ciencias humanas
y cosmicas, ha dado a luz astrologos que perpetuan el
Conocimiento de los Antiguos. Aquellos mismos que
estudiaban y meditaban mucho antes del diluvio.
OA1 respecto -y a la inversa de Occidente- el Asia
enumera varios diluvios. La tierra ha sido destruida, alternativamente, por el agua, por el fuego, pero tambiem
por los ciclos -ascendentes o descendentes- que se
montan unos sobre otros y se entrecruzan. La revolucion
del mundo fisico habria sido seguida por una revolucion
ciclica del intelectoQ~ues el mundo espiritual tambien
obedece a ciciosJ Las civilizaciones que nacen, viven,
mueren, y... renacen a veces de sus cenizas dan fe de ello.
Los grandes talentos, y, a una es
des naciones, no serian sino la pro
de tipos de hombres o de paises
millares, y hasta millones de aiios ...
der acumulado en un cuerpo

32

111

EL VIAJE INTERIOR

"En el momento d e disparar, es el arco el que

dispara si vosotros no pensais en nada mas que
Hanare (Los Cantos d d K p d o )
Sin duda, el equilibrio es la cosa peor repartida en el
mundo. Y con todo, cada uno de nosotros se amolda
anentemente zamarreados por las conarrtionia ecslogica, y disperenergia para satisfacer unas
nos ha creado.
nos despersonaliza, la sensiota, en tanto que la facilidad

los caballeros hasta los samurai, esta pasi6n

taba justificada por la suntuosa alegoria de
Cuanto mas se aproximabani a la naturaleza,
d a b a &a, mas se unian a ella.
erer vivir cual samurai, como aceptar la hipoparodia de la muerte de la que permanentemos testigos. Esa muerte cuya presencia nos

35

El samurai, nacido a la manana como la flor del

cerezo, resplandeciente de blancura y pureza bajo el sol
del mediodia, cubre el suelo a la manana siguiente, cuando esta aun esta vibrante de luz. o
La existencia eAmera del samurai v e r d a d e r o ex-

nada, portadora de esa verdad que es la "primera de

las religiones".
El hombre tiene necesidad del misterio que lo fascina,
de la ciclica primavera que le da dinamismo, y de lo espectacular que lo exalta. Tres elementos de su supervivencia, reunidos en el arco y en el sable.
Al escapar a Ea guerra, el arco se vio envuelto en una
aureola de esoterismo, que encontramos hasta en el ceremonial de su hechura.
El maestro artesano, revestido de un kimono sintoista,
ensambla los listones de maderas preciosas y los bambues
selectos, imprimiendole el acabado que su humor del
momento le inspira. Cada arco nuevo, afinado por sus
manos, posee una resonancia que le es propia.
Esa sensibilidad vegetal hace de el un objeto viviente
que reacciona ante una atmosfera de lluvia o un dia de
sequla. Sus fibras trabajan cuando se tensa y, en sus
momentos de reposo, vuelve a hallar su curvatura original.
Su magnetismo, su energia, su resonancia, han de
estar en correspondencia con los del arquero, Si el encuentro tiene lugar, el arquero sera ya por completo semejante a su arco. Si siente e1 arco, podra preservarlo
mejor.
La renovacion, es la imagen de la flecha "nacida" de
las manos de otro artesano, y en las mismas condiciones
de pureza que las que han creado el arco.
36

Tambien la flecha, tallada en un bambfi seleccionado

en funcion de su conciencia, necesita identificarse con

la que participan, insuflan al arco, trans

un poco de la esencia divina de la "que s

En el siglo XVIJ, en Kyoto, los samurai tenian por

costumbre ir a tirar al arco en la parte trasera de un templo cuya arquitectura ha permanecido casi intacta.
Tras el santuario, se encuentra aiin el mismo
elevado de aproximadamente un metro treinta, El techo,
situado a 3,80 metros, excede ampliamente para proteger
de las intemperies, y cubre el area de tiro en todo su
largo.
El templo lleva el nombre de Sanju-San-Gen,
mente: 33 Ken (60 metros).
Las flechas se disparaban sin cesar, desde el al

entros, portador de un determinado

estado de animo, fue celebre y lo ha seguido siendo hasta
hqy en dia.
Cuatro samurai apuntaban, cada uno a su furno, al
punto .central del blanco, que, segiin una linea de fuga,
se confunde con el infinito. El encuentra se desarrollaba
en cuatro dlas, estando cada una de las, jornadas consagrada a uno de ellos.
Pacia el final del dia, el primero habia tocado el centro
del blanco 6 633 veces, al segundo dia, el segundo 7 077
veces, y, al dia siguiente, el tercero, Hoshino Kanzaemon,
8 000 veces.
- Al final del cuarto dia, el sol comenzaba a declinar,
y Wassa Daiachi tenia los hombros tan congestionados
que estaba a punto de anunciar que abandonaba. Entonces Hoshino Kanzaemon, que se hallaba a su lado, saco
su punal de guerra y, con un golpe =es, le hizo una incision
en los hombros en los sitios en que parecian mas dilatados, La sangre corrio y, con los miisculos menos dolo-

ridos, Wassa Daiachi aventajaba a su companero en

133 tillancos.
Wassa, cuyo nombre se confunde con la leyenda, habia
tirado aquel dia 13 000 flechas, de las- cuales cerca de
5 000 se habian fijado en el techo o fuera del blanco.
El gesto de Kanzaemon se inscribe en el espiritu del
Kyudo y da la verdadera dimension de quienes lo practican.
Victoria o derrota son palabras irrisorias que no traducen esta manera de sentir. De ningun modo se trata
de superar al otro o de ser dejado atras.
En el Japon, esta forma de elevacion de pensamiento
lleva el nombre defudoshin. Un estado al mal, en el mejor
de los casos, no llegan sino una vez sobre mil.
El fudoshin podria traducirse como un objetivo claro
y( puro, que nada, ni siquiera el miedo, puede detener.
Se dice que, una vez llegado a ese estadio, la nocij4n de
muerte se vuelve una especie de estado transpa~ente,no
un atractivo, sino una frontera, una linea ideal que se
mira como se haria con un paisaje.
Pero a este distanciamiento no se llega sino despues
de haber entrado en la espiral.
!NO existe kyudo sin armazon filosbfica, y no se descubre el fudoshin a fuerza de voluntad! Sin embargo, un
dia, este impregna hasta el mas cotidiano de vuestros
gestos.
Tener el fudoshin es tirar sin tener conciencia de
tender el arco, sin fijarse una motivacion sistematica,
como, por ejemplo, el irreprimible deseo de dar en el
blanco.
El acto se vuelve entonces la serena expresion d e ' b
pureza y, si la intencion es clara, es desprendida'totalmente.
Los sentidos estan alerta, pero, haya o n6 un blanco*
en fin, ya sea a la luz del dia o en la penumbra, no se
experimenta verdaderamente la necesidad de dar en pleno
cenkro. Se llega a ello sin ni siquiera darse cuenta, y s&lo
en ese instante es cuando se alcanza el fudoshin.+ -

Se lo tiene, pues, una vez sobre mil, luego dos, tres

veces, luego diez veces, luego cien, etc. Pero del fudoshin
no se tiene mas que una conciencia muy vaga. Apenas
se sabe que se ha llegado a el.
Es casi imposible coger'al kyudo en la trampa de las
definiciones. Ante todo, hay que evitar las confusiones
y no hacer una amalgama entre etica y estetica.
Esta armonizacion del cuerpo y del espiritu permite
al "portador del arco" prolongarse a traves de lo que, en
definitiva, no es mas que un objeto, al punto de confundirse con "la mitad de su ser", la mitad de si mismo.
Plenitud de una respiracion que desemboca en nuevas
percepciones, al mismo tiempo que control modulado
de la energia, el kyudo es una ensenanza perfectamente
accesible a todos, que ha elegido el cuerpo como herramienta para llegar a modelar el espiritu, donde el uno
atempera al otro.
Preocupado por perfeccionarse, se es mas indiferente
para juzgar a los demas, y uno se vuelve, sin ninguna
complacencia, el arbitro de si mismo. No obstante, son
necesarios un corazon justo y un espiritu libre para evitar
las celadas de una neurosis narcisista.
Antes de acceder a ese estado de libertad, es preciso
aprender el primer gesto.
El primer gesto lleva el nombre de lei ten nari, y es
el saludo. Este movimiento va acompanado de humildad
y respeto. Su finalidad es borrar todo malentendido o
mala intencion.
En el Japon, se dice de buena gana que "ante la esencia pura no puede haber sombra". Lo que supone que un
corazon perfectamente libre se vuelve tan claro que se
identifica con la esencia, y todo el se borra, hasta su sombra. El saludo es una forma de agradecimiento por cada
dla de la vida.
Para desenmaranar las intenciones de esta filosofia,
es necesa~ioun maestro que vea por el otro, que escoja
Por otros dos, que pueda guiar cien disclpulos o mas. Este
es a quien hay que encontrar.

El contenido del kyudo es la Via por el estudio. No se

pueden trepar los peldanos del conocimiento sin alguien
para indicaroslo.
Dominar el arma de vida es restituirse, por media.de
una dinamica espectacular, un cuerpo del que uno sea
digno y paralelamente acompanar este esfuerzo con una
busqueda del absoluto.
*La idea y la accion estan unidas. Hay que practicarlas, pues, de manera conjunta. Sin acordar la primacia
a una, lo que supondria el riesgo de tratar con desventaja
a la otra y no permitiria dar mas que en un circulo periferico del blanco. 9
A fuerza de otorgar a nuestro espiritu un papel esencial en la accion, hemos olvidado nuestra identidad corporal, con su esqueleto de huesos, sus musculos y su envoltura de carne. Nuestro cuerpo es un vehhculo tan familiar que ya no le prestamos mas que una distraida
atencion. S610 cuando lo hemos descuidado demasiado,
o solicitado demasiado, acaba por evidenciarse.
El kyudo -y no es el menor de sus meritos- permite, en un primer momento, una toma de conciencia
global, y despues, especifica, de la osamenta, de la red
de musculos que se contraen, del sistema nervioso y de
la interaccion de
rtamiento nervioso sobre el
cuerpo.
Este equilibr
balace", permite aprehender
y asimilar mejor el propio esquema corporal. S610 a partir
de este conocimiento intimo, que se termina en uno mismo, se puede "escuchar" ese lenguaje mudo, ese hablar
oscuro de la mente. A partir de entonces, los codigos, las
implicaciones, los limites aparecen con otra iluminacion.
En los diferentes pasajes que conducen a la edad adulta, uno se dispersa con la juventud. Se vive de desordenes
e improvisaciones, y luego, poco a poco, uno aprende a
reducir sus gestos, sus expresiones, sus intenciones, a tal
punto que ya no conserva de ellos sino lo esencial, Esto "
es tan clerto que en el kyudo, lo que un hombre mas-joven
puede obtener por el dominio de su cuerpo, uno mayor

puede alcanzarlo por medio d

del espiritu. r
La gesticulacion del kyud
ece a ciertas reglas
y se aprende como la gramatica. Todo junto, morfologia
y sintaxis. Es necesario desplegar una gran curiosidad,
pero a fuerza de ser esbozados, practicados y repetidos,
los movimientos se encadenan como los gestos programados del habito. Como una segunda naturaleza, secreta
y suavemente revelada.
4 En cada uno de nosotros existe una mente inferior,
verdadero banco de sensaciones pr0gramadas.a Desde
la infancia, conocemos esas crispaciones acompanadas de
secrecion de adrenalina, que dependen de esa palabrita
compacta: el miedo. Sin duda el mas perceptible y desagradable de los fenomenos psicologicos.
Q Por otra parte, deberiamos decir: los miedos. El irrisorio, que olvidamos, y el que escondemos: el de no ser
guapo, el de llegar tarde; el de desagradar, el de estar
mal con su cuerpo... y ademas las innumerables amenazas
de toda clase y naturaleza. e
De todos estos frenos nace un sentimiento de duda
y perplejidad que repercute en la manera de juzgar, asi
como en los complejos mecanismos de la amistad y tambien en un desacuerdo sexual.
Una mejor percepcion de esa mente primaria, o mente inferior, pasa por un recuento instintivo de estos miHares de dudas, estados de perplejidad. o panicos descontrolados.
Dicha busqueda va unida a una mejor sincronizacion
del movimiento. Se descubre entonces la extraordinaria
influencia del movimiento sobre el fenomeno de pensamiento. Se llega asi a evaluar mejor el propio miedo,
a estimarlo mejor, y luego, a canalizarlo.
La etapa siguiente permite hgcer desaparecer un poco
de la rigidez del razonamiento para obtener una sensa.
cion que debe mucho al instinto. Aun no se ha llegado
al simple reflejo, pero uno se va arrimando. De dia. en dia,
de gesto en gesto. Se invierte menos en analisis (jracio-

nalistas, abstenerse!) En resumidas cuentas, uno se niega

a seguir analizando detalladamente por el solo placer de
ver funcionar su propia mecanica intelectual. Uno se
vuelve menos entomologista -preocupado unicamente
por inventariarse como un insecto- sino que, cual observador objetivo, uno se esmera por sentir despojandose
de esos a priori que entorpecen el menor sistema de pensamiento.
A fin de cuentas, esta manera diferente de aprehender,
de contemplar, de tocar, equivale a una sincronbacion
instintiva de lo fisico y lo mental. Un acercamiento interior, que corresponde a los siete planos del sistema
solar: fisico, emotivo, astral, mental, intuitivo (o plano
btidico), espiritual, y, mucho mhs elevado, la voluntad
monadica
(o nupadarah); finalmente, en el ultimo pel--- dano, la nocion de lo divino.
Este viaje al interior de si mismo puede ser concebido
de una manera puramente cerebral. No obstante, mas
vale dejar que la intuicion os guie en esta evolucion de
la que Sois e1 actor/espectador.
Empenados en la Via, uno siente que se desarrolla el
centro del corazon, el de la garganta, el del plexo solar y el de
la base de la columna vertebral. Otros tantos epicentros estudiados y conocidos por la China antigua, asi como por la
India, y a los que en sanscrito se denomina chakra, o mas
bien, en plural, chakram. Centros psiconerviosos que aseguran el alma al cuerpo.
-

IV
ENERGIA: FUERZA EN ACCION

tienen la forma

ue alimenta nuestra

s asi como a partir de si mismo, el mundo se orga-

chamos encarnizadamente ppior

permanente que el cuerpo

47

Adaptarse es, en cierta manera, sincronizar ese m a g

netismo a su propia naturaleza.
El universo en que evolucionamos es un amplio campo
magnetico. Sin embargo, al nivel de nuestra vida cotidiana, poco sentimos sus efectos.
Desde tiempo esta demostrado que todo sistema vital
obedece al magnetismo que lo circunda, a tal punto que
un campo magnetico proyectado sobre un sistema vital
puede acelerar su crecimiento y asegurar su desarrollo.
A nivel humano mucho mas banal, un hombre dotado
de voluntad puede orientar su magnetismo, y entonces
su voluntad, multiplicada por la idea, le permite crear.
Evolucionamos por tanto en un mundo donde la intensidad del color corresponde a la intensidad de nuestra
propia vida,
Robert .Hunt propone una explicacion del espectro
solar segun la cual los rayos amarillos, anaranjados,
azules y violetas, tienen cada uno una accion diferente
sobre los vegetales. Lo que dejaria suponer que esta reaccion se aplica a cualquier otra forma de vida.
El color de la materia cambia tambien en funcion
de particulas proyectadas a velocidades diferentes y con
arreglo a un calculo inicial mas ,dificil de evaluar. Este
contacto de particulas cambia la densidad, y por tanto
modifica su tonalidad.
El color varia en funcion del tiempo de proyeccion
o exposici6n a las particulas de luz. Una hoja de arbol,
en tanto puede reproducir las celulas destruidas por la
luz, continua conservando sus colores.

Cuando el proceso se acaba, y las celulas ya no se

reproducen, la hoja pierde poco a poco sus tintes originales. Su densidad disminuye y sus estructdras mas delgadas y vulnerables comienzan a amarillear.
Lo mismo sucede con el hombre, que a partir de los
treinta anos pierde 300 000 neuronas por dia.
Todos hemos sentido ese dolor ocular que atribuimos
al resol. El brillo del sol hiere la vista, la piel enrojece
o se oscurece, segun la pigmentacion, las celulas muertas
se disgregan... todo un mundo de particulas en movimiento reacciona frente a lo que encuentra, sin que nosotros tengamos
.
-. una marcacion que nos permita cerciorarnos de ello.
Si nos ocurre entendernos con una personalidad mas
que con otra, es que con ese companero tenemos 'en
comun un potencial magnetico identico.
En algunas parejas, uno posee una carga superior
que provoca en el otro una aceleracion del grado vibratorio. Al contacto, la frecuencia mas fuerte crea un cortocircuito en miniatura. Si la carga activa no es igual, tanto
de dia como de noche, absorbe -generalmente durante
el sueno- la energia del otro. De modo que el perjudicado se siente en estado de fatiga permanente y pierde
su energia.
La onda es, de alguna manera, la expresion de un
movimiento fenomenal del universo que agita toda esta
canasta.
Pero antes de poder manejar y manipular este magnetismo y estas ondas, debemos adaptarnos a ellos. Es
imposible transgredir las leyes de la naturaleza Es preciso someterse explotando lo mejor posible nuestras posibilidades fisicas y mentales.
Nuestro cuerpo es lo mas preciso que poseemos, pero
tambien lo mas precioso. Es un mecanismo'emepcional
capaz de captar, analizar, transformar y transmitir cantidades de energia y magnetismo.
Cuanto reclama es un alimento energetico de reducido
volumen. los abusos acarrean una sobrecarga, y por tanto

una perdida del equilibrio y la armonla. En un 98 %, el

cuerpo no es mas que el reflejo de lo que absorbe.'
La disciplina, qye permite vivir plenamente la vida,
es una terapeutica preventiva del fisico y de la mente.
Puesto que la energia existe y es posible controlarla, se
pueden crear reacciones al nivel del cuerpo. Es necesario
controlar el gesto, hacerlo mas preciso, mas regular,
simplificarlo hasta la desnudez. Pero tambien es necesario
distender la musculatura, poner en posicion desde los
huesos de la columna vertebral hasta las articulaciones.
Esta reestructuracion del cuerpo repercute sobre la
mente, y tiene unos efectos espectaculares sobre la personalidad.
El alimento -carburante cotidiano- hara circular
entonces la energia por un cuerpo mas sano. Esta energia
permite al cuerpo cargarse, y de este modo, magnetizarse.
Lo mismo que el trozo de madera que uno frota rapidamente se calienta, se carga, acelera sus particulas y se
enciende.
A la luz de algunas alusiones se habra comprendido
que el kyudo y el katana no son unicamente un exutorio
que permite liberarse de un exceso de energia, aun cuando
esta palabra clave juegue aqui un papel de primer orden.
Ciertamente, si no se considerara mas que la elegancia
de los movimientos, si se fuera sensible s61o al poder
estetico que se desprende de ellos, no se tendria del arco
sino una idea muy fragmentaria.
La gesticulacion que acompana al kyudo es, en realidad, una serie de armonicos que permiten descifrarse
a si mismo.
Pero hay que tomar algunas precauciones, no maltratar el cuerpo para evitar descargarlo. Obrar relajadamente
y no contrayendose, Adaptar el movimiento a la energia
que se posee para aumentar aCin mas su potencial.
Al cargarse, el cuerpo acumula un excedente de energia que eliminara por medio del grito, al que se denomina
ki-ai (union de las energias). Dicho sonido, propulsado
sin esforzarse, proviene del hara, situado a la altura del
bajovientre.
52

Este centro vital va a favorecer al plexo solar, al centro

faringe0 y al de la cabeza. Tras haber obtenido el silencio
interior, el sonido que proviene del hara es propulsado
I
por la energia recuperada.
Al comienzo, los resultados seran casi inexistentes.
a L a Via no se adquiere sino a fuerza de habito, regularidad y constancia. a
El ki-ai viene desde lo mas p d u n d o del cuerpo, pero
tambien puede ser un sonido absorbido. Estamos sometidos 'a los ruidos exteriores, controlados mal los sonidos
que emitimos. La palabra es el ejemplo mas significativo
de esto. Muscularmente, la palabra es dominada por la
boca, la mandibula y el cuello. :,Tambien aqui el hara
puede jugar un papel decisivo. El sonido que nuestro
cuerpo emite es el Cinico que podemos controlar al insPara nosotros, el sonido se traduce en palabras. Unos
hablan demasiado debilmente, otros tienen una manera
de hablar entrecortada, un tono muy agudo, o meti%lico.
Unos casos entre tantos, pero que tienden a probar que
practicamente nadie armoniza el sonido, no para. si
.: fatigan, descargan o
mismo, ni para su entorno. Y as5
saturan su organismo.
Ese desequilibrio creado por 1&*absorcion o el rechazo
del sonido puede provocar lesiones en la mecanica corporal, pero tambien en la mente. La discordancia de las
vibraciones es tanto mas grave cuanto que puede perturbar ese banco de control e informacion que es el cerebro.
Y mkntras las energias se dispersan, el cuerpo se desi

del conocimiento afirma que el sonido-clave

niverso seria la consonancia OOM. Por medio
cnica apropiada, dicho sonido puede ser perciamente, es preciso aceptar la ensenanza de
de paciencia que exige la puesta a punto de
orporal emisora y receptora sin defectgs.
del kyudo armaniza al hombre entero
, con el arco, la flecha, y el infinito del
53

blanco. Tambien afina la nacibn de proximidad - y alejamiento. Y de" repente, uno se encuentra proyectado en
un universowtiem?oque se confunde con el espacio.
Sentir, simultaneamente, el magnetismo, el sonido y
la materia, solo el cuerpo humano, excepcionalmente
programado, puede controlar este entorno.
No maltratar su naturaleza es el primer imperativo
de un alfabeto que gosrnara al cueqo.
El kyudo reporta nuevas facultades de equilibrio,
porque se aprende en pequenas etapas transitorias. DispensaYesaserenidad que permite detenerse a tiempo, e
igualmente atempera el exceso de energia que algunas
veces se traduce en agresividad. Por tiltimo, modera la
nerviosidad acumulad$ a lo largo de demasiado tiempo.
Con todo, la nerviosidad es necesaria porque sostiene la
accion, y lo mismo ocurre con la agresividad, pero jamhs
hay que dejarles libre curso. Es preciso dominarlas para
poder reemplearlas.
La agresividad esta en nasotros, pues es omniprescente
en la naturaleza. Es ella la que permite la supervivencia
del animal y de la planta. Frecuentemente la agresividad
es la forma mas vulgai del deseo de dominacion. Sin embargo, nada se ~ b t i e n & ' ~la
o rviolencia, ni de un animal,
ni de una planta, ,ni de un ser humano. Destruye .tanto
al que la sufre como al que la ejerce.
La perplejidad, el miedo, la colera, a traves de sucesivas perdidas de energia, aceieran el envejecimiento del
,,.
cluerpo,
El arco y el sable ensenan una nueva manera de ser,
una nueva manera de sentirse invadido por la calma, y
por tanto de frenar todas esas dispersiones que atacan
al espiritu.
El pensamiento-enengia, en accion rapida, dilapida
el magnetismo. Por el contrario, el kyudo, disciplina equilibrada, recarga el cuerpo. Un ejercicio fisico bien dosificado, una respiracion bien controlada, permiten pasar
armoniosamente de una idea a otra, de un movimiento
a otro, Lo mismo eocurre con los sonidos: escuchamos

una musica que nos gusta, luego otra que nos gusta de
manera diferente. En una fraccion de segundo percibimos
que las dos frecuencias no concuerdan. E
i paso de un
estado a otro ha de ser complementario. La transicion
es necesaria.
n tamano reducido,
Una atmosfera de conflict
un clima de guerra del que s610 pveden nacer inmovilizacion y repulsa. Por medio de la k l m a es posible alejar
esas tensiones.
Una de las dominantes del pensamiento japones es
ingeniarselas para, en cualquier momento, prestar un
servicio al otro. Se dice que un japones, marchando por
un sendero, se vio impedido de prweguir su camino porque una gran piedra le obstruia el paso. Con todas sus
fuerzas empujo la piedra hacia un costado, e invito al
que lo seguia a pasar primero
Adelantarse al deseo del projimo, reconocer sus faltas
ante testigos, dos reglas de vida que desculpabilizan. Si
se comete un error,
que sirve disimularlo? Que aquel
que no cometa un error al dia, en pensamiento o en accion, tenga el valor de confesarselo a si mismo...
El arte del kyudo ensena esta fuerza de razonamiento.
Es, y pretende ser puro. Asi es como consigue este dominio, que en el fondo no es mas que la adapatacion do:
todas las formas de vida

...

icula se d
varia la energia.
Los maestros tibetanos e hindues lo sabian bien, ellos
que habian descifrado el ABC del punto en el circulo cuya
circuferencia esta en todas partes y el centro en ninguna,
Los cambios de estado se hacen gradualmente, por
oleadas, y lo que rige este conjunto fantasmago~icoen
cuyo corazon nos hallamos, no puede ser sino la voluntad:
"Toda cosa visible es creada o evoluciona por la voluntad
invisible, eterna, y a su antojo. Nuestro cielo ha sido vaciado en el molde del "mundo ideal", contenido, como
todo lo demas, en el dodecaedro, el signo geometrico

adoptado por la divinidad." (Extracto del pensamiento

platbnico.) ,
"La verdadir ur tiuevo mundo..."
Esa verdad que libera de todos los miedos, la siente
el arquero cuando la flecha se separa del arco. En el arte
del kyudo, se dice que es el arco el que tira, y tambien
es el arco el que gobierna el gesto.
La Alosofia que ippregna el kyudo indica al disclpulo el sentido de la t"ia. En el simbolismo de la Via se
descubre la trinidad y el enlace de los triangulos -base
cosmica de los mundos- en el arco, la flecha y el arquero.
Luego, partiendo del que tira: el arquero, la flecha y el
blanco. Por ultimo, justo despues de la suelta, los dos
infinitos: uno situado :tras el blanco, el otro tras el arquero, que es considerado como el eje, el punto del centro.
Igualmente se ensena que el brazo izquierdo empuja
hacia el infinito, y que el derecho tira hacia un infinito
inverso... La liberacion de la flecha hace entrar en el vacio
simbolico, y tan s610 por el motor de la voluntad se crea
un "clima" cuyo valor alcanza la unidad universal.
Una vez conseguido el dominio del cuerpo y de la
mente, no es pues el arquero quien tira, sino el arco que
obra en sus brazos. Cuando el discipulo siente esta impresion, es porque ha ~ n t r a d oen el vasto universo de la
armonia.
Pero ese camino no carece de dificultades. El discipulo, cuyo ego esta centrado en si mismo, cree haber
logrado el objetivo, en tanto que desde todo punto esta
alejado de el. Como atraviesa periodos de duda, se pone
a juzgar sin comprender. Sin volverse a centrar en la armonia. La ensenanza le parece insuficiente, el arte imperfecto.
Quien entra en la Via se interna en un abrupto sendero que domina los abismos. Existe todo un simbolismo
de la ensenanza, representado por cien pasos, es decir,
los cien anos que un hombre deberia poder alcanzar. Al
anos, el ser se confunde con la esen-

Para el discipulo, el sendero es tan estrecho que a cada

paso corre el riesgo de caer: de un lado, en el fuego. y
del otro, en un torrente hirviente. Es perseguido por los
lobos o los-perros salvajes a los que debe hacer frente
a riesgo de perder su vida. El maestro observa la escena,
apoya al discipulo, y lo guia en su marcha. Este puede
hacerse despedazar por la horda, pero tambien proseguir
su camino, dudar, caer en el vaciar:volver a su punto de
partida, o seguir y adecuar los consejos del maestro que
le senala los rumbos que conducen al Conocimiento.

v
EL ARTE Y LA MAESTRlA

El Japon ha de tener para con la China una deuda drticil de evaluar, y que no concierne solamente a su cultura o sus habitos de vida.
Durante siglos, China represento para el Japon la
trontera mas alejada, y un cumulo de refinamiento en
materia de civilizacion.
Al igual que en el arco y el sable, podemos ver en la
ceremonia del te una transposicion simbolica de armonia
universal. Ahora bien, el arco, el sable y el te son, no ya
de inspiracion, sino de creacion china.

En todos los tiempos, el te va a inspirar una literatura e "inftmdir" un lirismo; que un libro, clasico desde
hace tiempo, mal puede confundir tener. Idealizado, cantado, el arbol de te, que no tiene el derecho ni de crecer,
ni de llevar sus flores o sus frutos, vera que su cultivo, su
cosecha y su degustacion obedecen a un codigo que los
maestros ensenan desde tiempo inmemorial.
Una historia popular cuenta que un maestro de te,
al cruzarse un dia con un samurai, le paso tan cerca que
rozo su kimono. No hizo falta mas para que el otro se
considerara ofendido.
Por mas que el maestro de te se excuso obsequiosamente por este gesto involuntario, no logro hacer ceder
al susceptible guerrero, quien inmediatamente lo provoco
a duelo.
Aturdido, el maestro de te sintio crecer en el una inquietud mortal. No podia rechazar el enfrentamiento, y,
al mismo tiempo, no se sentia lo bastante fuerte como
para hacerle frente. Se le ocurrio entonces ir a pedir consejo a un monje de sus amigos.
Le relato en detalle el incidente, al que juzgaba insignificante, y sobre todo desproporcionado en relacion al
desafio:
-Jamas he estudiado -dijo- otra cosa que los ademanes que permiten extraer del te su mejor perfume.
Nunca en mi vida he manejado el sable. Te lo ruego, dime
que, hacer.
El monje reflexiono largo rato y le dio este consejo:
-Te encuentras en una situacion delicada, pero
puedes creerme, ninguna es enteramente desesperada.
Tu posees una indudable maestria, y aun cuando no sea
mas que la del te, ha de poder sacarte de este mal paso.
"Te confio el sable que me viene de mis antepasados.
Deberas ser el primero en estar en el lugar del duelo, y,
cuando tu adversario se presente, sacaras la hoja de su
vaina y la alzaras en guardia muy alto por encima de tu
cabeza. !Sobre todo, no te muevas! Concentrate como
cuando preparas el te. Permanece calmo y sereno como

en el ritual tan particular del te. Y... ahora, puedes marcharte.

veras esto es todo?
he indicado. Y...
-ActGa de todo punto com
que el Buda te acompane.
El maestro de te se despidio, pero, en el fondo de si
mismo, solo estaba tranquilizado en parte. Dificilmente
podia imaginarse que el samurai se dejara impresionar
por su actitud de estatua amenazante.
Tras una corta noche, apenas se habia alzado el alba
cuando se dirigio a su cita. Desde muy lejos vio llegar
al guerrero. Altivo, seguro de su fuerza, sereno, en definitiva, dispuesto para ese nuevo combate.
El maestro de te se puso en guardia, en jodan. con la
hoja por encima de la cabeza, y dejo que la calma interior
lo invadiera suavemente. El samurai se aproximo, desenvaino El maestro de te permanecio impasible. Cuando
su adversario cambio de guardia ... nQ sucedio nada, el
maestro de te siguio impertubable. Sorprendido, el samurai dio la vuelta a ese combatiente poco comun. Esa
fijeza le daba un aire inquietante. Se habria dicho que
un poder poco corriente dormitaba en el. El samurai parecia desconcertado. Titubeo dos o tres veces y, finalmente, volvio a guardar la hoja. Despues, hinco una rodilla en tierra, y dijo sencillamente:
e.
-Maestro, perdoneme. Maestro
Y, vencido, se alejo...

...

-1263) vivia en un temjild

en la falda de una montana, donde pasaba la mayor parte
de sus dias observando los ciclos de la naturaleza que
s en los que florecian la alegoria
Los monjes que lo rodeaban lo consideraban un ser

puro. solo animado por el espiritu de Dios. Cuando no

se consagraba a sus projimos, se entregaba a la meditacion o al estudio de las ensenanzas que conducen a la
sabiduria.
Pero Shinran tenia conciencia de que otras gentes
-por fuera del templo- llevaban una existencia mas
expuesta que la suya. Por eso decidio bajar al valle, a ver
lo que habia sido del hijo del hombre.
Y tomo el camino que se dirigia a Kyoto,..
Fue entonces cuando Shinran descubrio que el combate no se situaba unicamente arriba, en el templo, sino
tambien entre los hombres.
Hasta ese momento no habia conocido ni el odio, ni
el sufrimiento verdadero. Habia sido preciso que se arrimara a la miseria para comprender hasta que punto
aquellas raices sofocaban el corazon del hombre. Los
que debian luchar por sobrevivir no tenlan el tiempo disponible para meditar. Y Shinran se dijo que iba a poner
en practica una filosofia que pudiera inscribirse en la
vida cotidiana de aquellos.
Queria hacer coincidir las ideas, sus origenes, las leyes
que las rigen, con las insignificancias que anulan un poco
cada uno de nuestros dias.
Se le ha atribuido -equivocadamente- el Tanni Sho.
ese libro de afliccion por la alteracion de la verdadera
creencia, ese inmenso interrogante acerca de los codigos
a los que obedecen nuestros actos. Ese dominio de lo
desconocido, arraigado en las mas intimas profundidades del ser.
El que puede localizar en si mismo la razon que lo
hace desdichado, tiene el poder de anestesiar el mal, de
apartarse de el, y de ver esfumarse la cicatriz. A partir
de entonces, ya no puede inculpar mas que a una razon
exterior provocada por una reaccion humana, terrestre
o solar. El culpable, ya no es el otro.
Tiene que ver mas con el karma -toda intencion esta
inscrita en el curso de la vida-, actua como si estuviera

en el interior de sus actos y atenua las imptev'

secuencias de las causas con efectos.
Cuando la hoja del katana hace resplandecer la vaina,
cuando la flecha se estrella en una piedra, el efecto proviene de lo mas profundo de si mismo. N i n g h otro mas
que el es responsable del sentido que imprime a sus ademanes. Por consiguiente, nadie mejor que el puede orientar su destino.

* * *
Ser maestro no es creer haber llegado a
de la jerarquia del saber, sino que, en el verdadero sentido del termino, es un modo de vida que supone un determinado estado de animo.
Quien se interna por los caminos de la maestria descubre que nada le pertenece en sentido propio, y gmeralmente esta busqueda lo incita, a nivel d e lo cotidiano,
a desnudarse un poco mas.
En el grupo de grandes discipulos al que pertenece,
el maestro tiene como unica vocacion transmitir el conocimiento. Por tanto, ha de dispensar la generosidad que
lleva en si. Para que la herencia espiritual quede asegurada, debe olvidarse de su propia persona para buscar
al discipulo al que legara, en vida, lo que ha recibido de
otro. Servir es la palabra clave que condiciona su existencia. Si los rasgos de su caracter no se corresponden,
de alguna manera, con este retrato, pocas son las probabilidades de que el que ensena haya comprendido el

de la pureza y del gesto.

Sin embargo, salteador' y

"El Conocimiento, la Via, van en el mismo sentido

de la Via
En otras palabras, nadie puede transgredir ni sus
orientaciones ni sus fines. Querer modificar este equilibrio
equivaldria a borrar del mapa el monte Fuji.
que
derecho, pero sobre todo, por que orgullo habria que
estar animado para llevar a cabo semejante empresa?.
De la linea del arco, del perfil del sable, se desprende
un poder impresionante que obliga al discipulo a una
especie de humildad. Su significacion simbolica permite
entrever, y luego descifrar lentamente las estructuras de
su propio cuerpo, el sentido de su propia vida.
t La mano que sostiene el arco es el simbolo de la madre, don del infinito, imagen ampliada del universo. El
poder es atributo del padre, quien guia la mano derecha
con seguridad hacia el objetivo. El papel de la madre es
sostener al hijo -la flecha. La mano derecha no dejara
al hijo desprenderse del arco mas que si padre y madre
estan en perfecta armonia. S610 entonces la flecha "hallara" el blanco. *
Esta concordancia perfecta no se organiza sino a partir
del centro vital: el hara.
E4 sable obedece rigurosamente al mismb esquema.
Si la mano izquierda y la mano derecha responden a este
sincronismo, la hoja -hijo nacido del cosmos- podra
circundar el espacio en todos los sentidos.
Como se ve, la maestria no es un vago titulo honorifico, sino muy por el contrario, un acto de abnegacion
conjugado a diario. Todos los hombres estan sometidos
a las mismas leyes planetarias, tanto el maestro como el
discipulo. No hay que confundir, pues, maestria y santidad: una es accesible a los hombres, la otra esta reservada a muy pocos elegidos.
El conocimiento no se asimila en unos gestos, en unas
palabras dispersas. Supone un compromiso de todo el ser.
Es necesario presentir las posibilidades del discipulo,
despertar su sensibilidad, pero tambien estimular su voluntad. En esa cabeza, en ese corazon, la logica y el razo-

..."

namiento ocupan un lugar importante. Pero en vez de

favorecer el saber, lo perjudican. Son frenos que inmovilizan al ser interior y ahogan su espontaneidad. Tanto
que una indicacion frecuentemente es interpretada por
el alumno como una critica, y el menor estimulo como
un cumplido.
Ese ser interior que obedece a la intuicion -la principal inteligencja- esta por consiguiente como atrofiado.
A fuerza de pretender ser cerebral, de reaccionar en terminos de "problemas" que solo las sacrosantas soluciones
pueden resolver, el alumno ya no sabe "sentir", y esa
ciencia del conocimiento que en el se vuelca corre el riesgo
entonces de quedar en letra muerta.
Este nivel cero de sensacion se traduce en periodos
de paralizacion, despues, de evolucion imperceptible,
luego otra vez de deserticas travesias, para llegar finalmente a un pozo de agua, pero tan pequeno que apenas
llenaria una copa.
Cada uno encuentra, un dia, el maestro que debia
encontrar. La ensenanza afirma que es preciso consagrarle
tres anos de su vida.
Lo que se dice no siempre es inmediatamente p e r ~ i bido, pero el maestro no puede apoyar al discipulo en
cada uno de sus pasos, sin riesgo de obstruir su marcha.
El alma del discipulo esta integramente contenida
en el sable. Alli es donde se ha refugiado su poder protector, y por tanto es alli adonde ha de ir a buscarlo.
El samurai no es realmente poderoso mas que mientras su hoja permanece en la vaina. Asimismo, el discipulo solo puede bascar en si su fuerza intwior. Si se
reduce a juzgar, a criticar, es que abn esta lejos de la
realizacion. La verdad es como un armazon que proteje
su progresion. Asi pues, ha de hallar nuevamente el surco
que conduce a la verdad.
Quienes viven en las fronteras de la armonia rehuyen
la verdad, incluso si - d e s d e lo mas profundo de si mismos- la reclaman. Con mucha frecuencia, son aqukllos
que favorecen los climas de conflicto.

'

Las criticas, las frasecillas mordaces, son cargas emocionales recuperadas por la mente. Por un fenomeno
ciclico de causa y efecto, la mente las vuelve a difundir.
Las redistribuye. De este modo, cuando una persona os
agrade, ataca algo en vosotros, creando una causa que
inevitablemente estara seguida de un efecto. Si hay respuesta, el efecto producido repercute en una nueva causa
que, a su vez, provoca un efecto, y... asl sucesivamente.
Todas estas cargas negativas son las que ocasionan
las discordancias. Pero si uno se niega a responder, el
malogrado se volvera contra su autor.
la mente del disclpulo es clara, "templada", libre,
as causas y efectos no seran mas que un juego. Un
juego benefico que le permitira tomar conciencia de la
sorprendente combinacion de las armonias y de sus posicasi infinitas.
ar, absorber, sin huir ni rehusarse, es otra manera
ar los limites de su propia calma interior. Y, en
definitiva, calma interior, arrnonla, maestria, jno son
palabras complementarias, sinonimos de vivir mejor?
b s viejos Sensei, los viejos maestros, conodan el peso
de la tradicion. A lo largo de toda su vida, han esparcido el conocimiento para que escape al olvido y dispersada su saber para que renazca en otras partes.
El antiguo universo del kyudo se apago en abril de
1976, al tiempo que desapareda su 10.O dan: Matspi
S6rrsei. Tenla mas de 82 anos. Hasta aquel dia de abril,
habia sabido conservar un dominio total de su espiritu
y de su cuerpo...
En 1970, otro 10.O dan, Anzawa Sensei, lo habla precidido en la muerte.
++Quienesrecuerdan a Awa Kanzo aiin hablan de su
ensefianza con emocion.
Estos maestros han dejado, mas alla del tiempo, unas
senales que quiza no sean sino la marca de su pureza.
Contrariamente a la imagen que Occidente se ha
hecho se ellos, el maestro es alguien que participa de
la vida, sin que por lo mismo su maestria se vea alterada.

verdaderamente lo que era la concentracion. Si me hubiera dejado ofender, si hubiera tenido un momento de
nerviosidad, Matsui Sensei habria quedado decepcionado ... y yo, todavia mas que el..."
Los maestros conocen todo el simbolismo del kyudo,
su historia, su filosofia, asi como su mistica. Esta profunda cultura se ve aumentada por la posesion de una
tecnica excepcional.
Muchos sensei afirman, hablando de Matsui, que la
trayectoria de su flecha era tal punto perfecta que habria
podido atravesar, de lado a lado, una caneria de 28 metros de largo sin rozar sus paredes. Si tenemos en cuenta
que en una flecha de bambu el menor error se amplifica
hasta describir un circulo que se va ampliando, podemos
apreciar mejor el control que este maestro tenia sobre si.
A partir de los treinta y seis anos, y hasta los ultimos
momentos de su vida, Matsui Sensei ya no supo lo que
era una flecha fuera del blanco. Es verdad que para los
hombres de su estatura, el blanco ya no representa nada.
No es una monomania del tiro la que los impulsa, sino
una voluntad de encontrarse consigo mismo, una proyeccion, una linea de fuga hacia el infinito. En cuanto
a los grados, que a ese nivel son igualmente irrisorios,
no parece que alguna vez le hayan despertado la voluntad
de superarse.
Cuando aun era 5.O dan, habian invitado a el y a otro
sensei 5.O dan. Se habia decidido que no habria mas que
un solo representante nombrado 6.O dan, y tal honor caia
naturalmente en Matsui. Como era de esperarse, este
propuso que el otro sensei fuera elevado de grado.
Como se preparaba el dojo para un tiro simbolico,
Matsui Sensei pretexto que no tenia ni arco ni material,
y que en tales condiciones, preferia abstenerse.
Se le ofrecio un arco, un guante, flechas, pero rehuso
otra vez. Dado que los otros sensei hacian coro, acabo
por ceder.
Con un arco de tension totalmente diferente a la del
suyo, Matsui Sensei realizo un tiro tan sorprendente que

al instante fue designado 6.O dan. El otro sensei se le

acerco y dijo:
-Ves que era justo. Cualesquiera sean las circunstancias en que se te coloque, tu no experimentas ninguna
dificultad. Yo, si...
Una vez mas, Matsui Sensei habia hecho sentir a los
demas la resonancia del arco, la vibracion de la flecha,
la nocion de distancia, el movimiento del cuerpo ...
Hay quienes juegan y quienes se asimilan profundamente al Arma de Vida. S610 los segundos son creadores.
os estan en armonia con el universo.
sa Sensei, gran maestro de naginata, habia alcantambien el grado extremo de la simplicidad. Durante
bia viajado a traves del Japon en busca de manuscritos concernientes a la religion y al budo. Por su respeto al pasado, esta entre los que han salvado una parte
de la herencia de dichas disciplinas moribundas.
En lo que fue el Imperio de la tradicion, ya no queda
sino la sombra de la tradicion. Sin duda el complejo de
insularidad es, entre otras, una de las causas de esta aculturacion. S610 quedan algunos espiritus que no quieren
negar sus raices, y mucho menos divorciarse de e l h .
Sonobe Sensei (Iemoto 16.O, es decir, decimo sexta
generacion de padre a hijo), y su mujer Asano (9.O dan),
representaban la aristocracia del naginata y del- katana.
A los 86 anos, a diez dias de su muerte, est
cohtinuaba practicando.
shiogiri, una secuenc
e el espiritu domine y s
proeza! .,
Sonabe escribia ma
recompensaban a aquel cu
constructivo. Esta ma
no se ha transmitido.
poner, ni transcribir
lo hacia Sonobe.
La madre de Son
a un maestro de iai Y

bleniente y llegaron a preguntarse cual de los dos, el iai

o el naginata, era el mas seguro en un combate. Aparentemente, el largo del naginata hace de el un arma mas
eficaz.
como estar seguro de ello? Aquellos dos
expertos sabian que todo depende del espiritu y la fuerza
que se opone en la accion. El arma, en definitiva, no es
mas que una herramienta.
Decidieron, pues, encontrarse en el terreno para poder
juzgar. Las armas ticticias debian de estar talladas en
bambu tlexible.
Esta original idea se difundio, y quedo decidido que
el combate tendria lugar ante el Emperador. En aquel
entonces los japoneses eran unos apasionados por este
genero de encuentros.
Tras varios asaltos, Hideo Sensei debia vencer. Pero,
tanto para el uno como para el otro, aquel combate no
se acababa ni con una victoria, ni con una derrota. Finalmente, era como una especie de calderon en su dialogo
interrumpido.
Una parte de la ensenanza esta aqui: mezcla de espectacularidad y espiritualidad, que llega intacta, de
generacion en generacion. Como un material que el discipulo acabaria por labrar ...
"El Conocimiento, la Via, van en el sentido de la

* * *
a una cromolitografia, con las r
segundo plano, el verde botella de un bosque brillante.
Cerca de la ciudad de Gifu, una pequena aldea y su
viejo dojo de kyudo, situado e
imas casas bajas
y los campos.
Algunos practicantes se h
en torno a loq
--maestros llegados especialmente de Tokyo, y, entre ellos,
Matsui Sensei.
La presencia de dichos maestros marca la i
acontecimiento.

En la mayoria, los discipulos son 3 . O o 4 . O dan, y aspiran a un 4 . O o 5 . O dan. Ninguno de ellos manifiesta
una emocion particular, ni siquiera ese anciano senor
que, con cerca de setenta anos, practica el kyudo de la
manera mas tranquila y serena. Hace catorce anos que
obtuvo su 4 . O dan, y desearia pasar al grado superior
unicamente para su satisfaccion personal.
Llega el turno del grupo de cinco discipulos al que
pertenece. El anciano practicante ejecuta con precision
su presentacion ante el blanco, como quien otorga un
verdadero valor a los gestos que domina. Luego, se arrodilla en la posicion de espera, hasta el momento en que
se le indica tirar.
Se levanta, coloca su mano derecha sobre la cuerda
y la flecha, en tanto que la izquierda se aduena del arco
sin proripitacion, respetando el orden interior que se ha
impuesto.
El arco se eleva, y si se aprecia
debido a la edad, los movimientos
el ?;CO al maximo, y la tension
pequena vibracion r
flecha se le escapa
. seco. Definitivo como una conde
Es la consternacion para to
a la escena. Tanta aplicacion en ese
segundo de mala suerte basta para a
su rostro, nada se trasluce. Sin emb
flechas han de lleg
al 5 . O dan.
Vuelve a tomar el arco
samente, coloca u

se percibe como una

tecnic,i. Por ello se dan las distinciones de Kyoslii

Hanshi. Hasta entonces, sera preciso que os familiareceis
con los kata de mo'do que formen parte de vosotros mismos. Esto es el meykkyo kaiden: haber adquirido todo
el conocimiento profundo.
Para seguir, transmitir y ampliar la Via, sera necesario un 1 7 . O iemoto. Escucho su voz desde muy lejos.
Vosotros decidireis y lo eligireis. Yo no puedo hacerlo
ahora. No puedo escogerlo. Solo el Kami ... s610 Dios
lo sabe.
Habia pensado no venir hoy para no molestaros. Os
ofrezco una vision penosa que puede apartaros de vuestro estudio.
En nuestro proxinio encuentro, estaremos dichosos
de participar todos juntos nuevamente. Si yo no estoy
alli, haced desde todo punto de vista como si estuviera.
Los d e mayor graduacion han de continuar sin que nada
los detenga ... Si yo ya no estoy alli, recordad: E11 - TO.
Todos unidos por la misma sensacion, por el mismo corazan. Esto es todo. En ello pongo todas mis esperanzas.
Si la vida no nie flanqueara, podria deciros mucho
mas. Dejando aun lado la tecnica, os daria todavia mhs.
Es lo que pienso en el momento de hablaros. Tal vez sea
una especie d e loco.
No lo olvideis, estad aqui la proxima vez. De todas
maneras. yo tambien estare. Gracias a todos vosotros."

v1
EL HONOR MAS ALLA DE LA MUERTE

"Poca filosofia conduce a despreciar la erudicion, mucha filosofia conduce a estimarla,',

Chamfort
El arco y el sable -cuya practica se organiza alrededor
de una filosofia- obligan a un retorno hacia los origenes,
a remitirse por consiguiente a una erudici6n tan apreciable como apremiante.
Kyudo y katana destilan un simbolismo transmitido
por el samurai. Aiin hoy, el arco y el sable se encuentran
entre las expresiones mas elevadas de ese contradictorio
pais. Y no ya al nivel de lo popular.
Conducirse cual samurai, es escapar a los sentimientos
vulgares. Es superarse.
No es una casualidad que, junto al espejo y la joya,
el sable sea el tercer emblema de la corona imperial. El
espejo, porque refleja el alma; la joya, porque en ella se
concentran la belleza y la pureza, y por iiltimo la hoja,
por la eficacia y justicia que representa.
El sable, y, genericamente, el arma blanca, se cuentan
t
entre los grandes tesoros de la prehistoria japonesa.
Durante 400 anos, es decir, durante todo el 'periodo
Yayoi (desde 200 anos antes hasta 200 anos despues de
J.C.), el sable, que lo ha protegido a lo largo de su vida,
es el ultimo companero del guerrero desaparecido.
Pero sable, espada, lanza, no son hnicamente armas
que permiten asegurar la supervivencia, sino que se vuel-

ven 1111 objeto ritual bajo la f0rm

abardas de larg
cuchillas cuando participan en el culto a Shinto.
Durante 800 anos, el samurai domino el Japon. Sirv
a los Daimyo -los Principes- cual guerrero revoltoso
y valiente, al tiempo que imponia al pueblo de campesinos la idea de que habia nacido de otra casta. No la
desclasada de los ronin, sino la superior de los senores.
Desde 1186 hasta 1868, los jefes militares de los que
dependian -los Shogun- no pudieron conservar el poder
sino con el apoyo constante de los samurai, dejando a
los mikados solo una vaga apariencia de realeza. A tal
punto que la imagineria japonesa asocia el arco y el sable
con todos los relatos legendarios donde los samurai son
los heroes.
Pero ya nadie sabe como ha nacido esta arma flexible,
o al menos ya nadie lo recuerda.
El arco de oriente es el producto del genio inventivo
chino, y podria haber sido concebido unos 100 000 anos
antes de nuestra era.
El primero que lo tallo en una ductil rama obedecia,
sin ninguna duda, al instinto del cazador. A lo largo de
centenas de anos, poca sera su evolucion, sirviendo como
arma de caza y de guerra.
Y no es hasta el siglo XIII que se da la modificacion:
el paso de la madera al bambu. Ensamblado, pegado,
ligado, el bambu le dara una elasticidad y un poder nuevos, pero la finalidad no cambiara.
En tanto que el arco se metamorfoseaba, la doble
emplumadura no variaba desde el siglo VII.
Esta, situada en la parte posterior de la flecha, estaba
guarnecida de plumas de aguila muy resistentes, sacadas
de las alas y de la cola, que actuaban como acelerador
en el arranque y, por la extraordinaria resistencia que
ofrecian al viento, como freno en el momento de aterrizar.
Luego, finalmente tambien la flecha va a evolucionar.
Mejor aun, va a enriquecerse con otros elementos, Este
cambio corresponde a una necesidad. La contera de la
flecha tenia entonces la forma de un nabo liso y cortante
82

que le permitia hendir los escudos de madera. Esta punta

se utiliza todavia en nuestros dias, en el tiro al arco a
caballo, el yabusame, que se practica en una especie de
corredor de unos 800 metros de largo.
Sobre un caballo lanzado al galope, el caballero debe
disparar tres flechas sobre tres blancos de madera espaciados entre si.
La emplumadura de cuatro plumas - d o s anchas y
dos
mas angostas- regulariza la direccion de la flecha
y le impide girar.
Otra punta afilada en media luna servla para seccionar las cuerdas que retenian el tapiz de grandes rayas
azules y blancas, tras el cual se guarecian el Shogun y
su guardia personal.
Esas conteras con frecuencia eran perforadas por artesanos herreros que, aligerandoles la punta, sabian conservarles su resistencia.. .
Cuando el Shogun aparecia ante los combatientes,
su ardor recrudecia:
Mas tarde, con el paso del tiempo, la pluma de aguila
sera reemplazada por la del halcon, que aun se utiliza
actualmente. La pluma de cisne aparecio bastante recientemente y su mayor defecto es una extrema fragilidad.
Pues, en el momento de soltar la flecha, si el movimiento
de
- las dos manos esta mal sincronizado, al instante la
pluma sufre donde roza el arco.
El sable de los comienzos -recto y de doble f i l w igualmente ha surgido de la forja china.
Los japoneses. con su arte de acomodar y adaptar a
su medida, estudiaron la forma de este largo tiempo antes
de imprimirle esa curvatura que le da un equilibrio tan
oeculiar, no conservaron mas que uno solo de sus lados
cortantes.
En sus manos, la aleacion del hierro y el carbon se
convirtio en una mistica, en una serie de especulaci~nes
alquimistas reservadas solo. a los maestros. Este deseo
de perfeccion que acompana a toda empresa humana
es una busqueda absoluta de pureza interior.
I

Hace mas de un siglo que la sombra de

murai se ha desvanec%o.
confunde, hoy en dia, con el c6
naba su vida.
Quizas es porque experime
ficacion que el japones no siem
Perfectamente a sus anchas en la electronica y el acero
de su siglo, se instala con desenvoltura en nuestros sistemas de pensamiento, pero permaneciendo al mismo
tiempo ligado a Oriente.
En su carrera por familiarizarse con lo universal, ha
escogido ser "bi-civilizado", sin que su naturaleza profunda se vea perturbada por ello. Sin embargo, esta doble
actitud es de todo punto insoportable para algunos.
En el balcon del Cuartel General de la Fuerza de
Autodefensa, el 20 de diciembre de 1970, un hombre se
dirige a 800 soldados reunidos:
-iNo podemos esperar mas a los que aceptan la im.
purificacion! No obstante, esperemos afin treinta minutos,
los ultimos trienta minutos. Sublevaos a nuestro lado y,
con honor y honestidad, morid con nosotros. Vamos a
restituir al Japon su imagen, y morir en ello.
a
soportar un mundo donde el espiaitu ha muerto, donde
solo se tiene respeto por la vida? En algunos minutos,
vamos a mostraros donde hallar un valor mayor. No es
ni en el liberalismo ni en la democracia. Es en el Japon...
Ante este grito desesperado, los soldados responden
con silbas.
Desde hacia un ano, el escritor Yukio Mishima preparaba su seppuku. Reclamaba un retorno a una politica
nacionalista, acompanada de una doble ruptura con la
democracia y con los Estados Unidos. Queria regresar a
los valores tradicionales y volver a deificar al Emperador.
Desde 1946, Hiro-Hito renuncio a su ascendencia divina.
Incomprendido por los suyos, a Mishima no le quedaba mas que hincarse de rodillas y observar el rito con
una precision fanatica.,.

llevado a cabo con un sable de sade 25 anm decapito al autor de

espectacular, como anteriormente
abata (Premio Novel), iba a pro*
de
votar un gran alboroto. Tambien se habia
~
~para el~Novel. La
h misma
i manana
~ de su~seppuku'
habia acabado la filtima pagina de 10 que sabia seria su
tiltimo libro. Tenia 46 anos.
En este acto "superior a cual
que hace del cuerpo un objeto de ex
se entreve "otro Japon" agitado por las con
mundo moderno.

* * *
Un termino a su propia vida, el autocastigo que usio
se inflige, La muerte vilolenta que sucede a una vida movida, cualquiera sea la motivacion, el hara-kiri merece
que se lo despoge de una cierta cantidad de ideas preconcebidas.
Era un acto tanto menos gratuito cuanto que obedecia a un codigo de vida y de honor: el bushido.
En un principio, el samurai preferia darse muerte
antes que caer en manos del enemigo.
Uno de los articulos esenciales de dicho c6dW de
honor le imponia una especie de veneracion por el Emperador, al que comparaba con una divinidad. En realidad. el samurai solo reconocia dos maestros: el Emperador y el mismo.
A pesar de ese culto, a pesar de la obediencia que
debia a su "dios reinante", el samurai se consideraba
libre para disponer de su vida como M juzgara- conveniente. Asi pues, el hara-kiri era la expresibn mls elevada
de su propia voluntad.
Los dos terminos hara-kiri son dos ideogramas chinos

invertidos, que significan lo mismo: seppuku. Este ter

mino cargado de religiosidad tiene sus raIces en el bu
mo, e incluso mas en el sintoismo.
Como la mayoria de las religiones, el budismo y e
sintoismo asocian a sus practicas la nocion de sacrificio,
hasta el punto de que seguramente la influencia del budismo zen ha inpregnado el acto liberador del hara-kiri.
Los monjes -embajadores de los poderes naturalesinfluian con toda su personalidad sobre los samurai y
les dispensaban la ensenanza y la meditacion zazen. Si
a esto se agrega que en Oriente, la doctrina tan popular
de la reencarnacion reduce el fenomeno de la muerte al
deslizamiento de un plano a otro, el samurai, frente a
su desaparicion, debia de considerarse la imagen misma
del valor.
Este valor, extraido de las fuentes del zen, es una
actitud mental basada en el no-razonamiento y, desde
tiempos inmemorables, ha hecho de esos guerreros unos
combatientes de leyenda.
Para los ,budistas japoneses, la vida se transmite al
nino por el cordon umbilical. Una vez cortado este lazo,
el ser individualizado se nutre de sustancia Cosmica y
solar (ki), cuya vitalidad se polariza en un centro situado
justo por debajo del ombligo, nucleo central considerado
como el asiento del alma y la emocion.
Para el samurai, su propia vida comenzaba en ese
punto preciso del cuerpo y, si decidia interrumpirla, esta
solo podia escaparse por alli...
Para los altos funcionarios con pocos escrupulos que
querian abusar de su autoridad, el hara-kiri era una manera elegante de impulsar a sus subditos al suicidio.
En 1963, algunos dirigentes de la epoca Edo, en un
arranque' humanitario, prohibieron el hara-kiri por ser
la manifestacion primitiva del seppuku. La ceremonia
del seppuku, forma evolucionada de un acto patriotico,
era vista a la sagon como una especie de castigo honorable.
Asimismo es en este periodo cuando se establece la
paz, los artesanos conocen un comienzo de prosperidad

86

y las clases burguesas se afirman. Desde entonces. el severo codigo del bushido ya no tiene verdaderamente razon
de ser. Y, en realidad, poco a poco lo vemos degradarse.
No obstante, el ideal que representa el seppuku continua estando vivo en cada uno de los corazones. Y seguira
estandolo por mucho tiempo, al punto que en el siglo XIX,
en ocasion de la restauracion del Emperador Meiji, se
evoco el porvenir del Japon en el curso de un gran debate
que sensibilizo al pais entero.
Esto habla bastante del ascendiente que 10s samurai
y sus practicas han tenido sobre eke pueblo, al punto que
-aun hoy- siguen siendo simbolos del espiritu japones.
Fue en los templos donde la clase de los samurai se
nutrio de los preceptos zen. Alli aprendio como abolir
el miedo y como neutralizar sus emociones.
Un hombre influyente, llamado Ono Seigoro, propuso
prohibir la ceremonia del seppuku. El resultado de la
votacion hizo fracasar al instante su proposicion: sobre
206 votantes, 197 se pronunciaron en contra, solamente
3 a favor y 6 prefirieron abstenerse. Cuando Ono Seigoro
murio, el rumor publico hablo en voz baja de asesinato.
El celebre Yagyu, el gigante Benkei, los descendientes
de la familia Heike, cuyas proezas aun se cuentan, deben
en parte a los maestros del zen el pertenecer a la historia.
El conocimiento que alli les transmitlan esta contenido
en pocas palabras: el samurai debia afrontar el combate
con el corazon y el espiritu totalmente libres. Ni entorpecidos por el mas minimo sentimiento, ni frenados por
el bosquejo de un razonamiento. Asi purificada, la mente
encuentra su fuerza en el inconciente.
Para el samurai, esta fuerza era el reflejo de unO de
los preceptos del bushido. Podemos imaginar hasta que
punto la actividad intelectual de la epoca estaba insensibilizada por quienes dirigian por quienes diiigian a esta

egla de oro del bushido era extirpar de

si cl miedo a la muerte. Asi fue: como el seppuko se cnn87

virtio en la flor del bushido, lo cual era una manera no

de valorizarlo.
En el curso de su instruccion, el joven samurai
condicionado psicologicamente, y aprendia, uno por uno,
los gestos del ritual que acompanaba al seppuku.
A la edad de siete anos, se le entregaba un sable, el
wakizashi, en tanto que las ninas reciblan un abanico
para protegerse de las miradas. Se le inculcaba la orden
de seguir escrupulosamente los principios que habla
aprendido. Y los segula a tal punto que estos se inscribian
en el como una segunda naturaleza.
Ocho anos mas tarde, se le confiaban dos sables: uno,
pequeno, el shoto; el otro, mas largo que una espada,
el katana. Dicho katana podia, y el aprendiz de samurai
lo sabia, volverse contra si mismo.
Ante los ojos del pueblo campesino, la tradicion, la
disciplina, pero tambien sus proezas, hacian de los samurai unos hombres situados completamente por fuera
de lo comun.
No es sino hacia el final del periodo Edo (1603-1867)
cuando la clase de los samurai debia sufrir severos ataques. Un celebre texto poetico, Senryu, valeroso panfleto
para la epoca, disparaba algunos dardos afilados en direccion a esta casta demasiado tiempo privilegiada.
A partir de los Meiji Ishin, la era Meiji (1868-1912),
asistimos nuevamente a una especie de renacimiento,
y el seppuku vuelve con fuerza.
La era Meiji es, en todos los aspectos, el resultado
de un compromiso entre la legislacion moderna y los
restos de un feudalismo dejado atras. La adoracion devota
al Emperador alcanza una especie de paroxismo. Para
recompensar estas muestras de fidelidad, se dan a los Shizoku, la mas antigua estirpe de los samurai, unos titulos
que no van acompanados de ningun privilegio.
En '1882, una transcripcion imperial iba a revitalizar
inesperadamente al bushido. Este nuevo codigo - c o n t r a riamente al antiguo- estaba reservado solo a una elite.
Las militares, sometidos a una disciplina muy estricta,
88

tenian prohibidas las bajas maniobras politicas. Pero este

campo cerrado de la politica no iba a permanecer por
mucho tiempo a cubierto de sus incursiones, y por haber
violado esta regla,
el Japon iba a caer en una guerra
desastrosa
Los pueblos guardan como herencia los grandes hechos
de armas que han tejido su historia: es la parte mas secreta de su patrimonio. Sometido al feudalismo, sacudido
por guerras civiles espasmodicas, el Japon conserva siempre la imagen del samurai con el cual continla identificandose. Y mas alla de la leyenda que lo ha idealizado,
el samurai le ha legado un sexto sentido que se llama
sacrificio.
Aln hoy, algunos japoneses conocen todo acerca del
ritual del seppuku, de su rigor y de su simbolismo...
a ceremonia podia tener lugar indistintamente
patio, una casa, un templo o un castillo. Pero cualquiera fuera el lugar escogido, debia de ser preparada
Conforme a la regla.
Cuando un sa

...

Nirvana.
El que debia de sufrir el seppuku entraba por el portal ascetico y se sentaba sobre un cojin orientado hacia
el norte. El Kaishaku, el asistente, entraba a su vez por
el sur, e iba a sentarse junto a 61. Frente a ambos hombres, se hallaba el inspector, el Kenshi, el oficiante m%
importante de la ceremonia, generalmente escogido entre
los senores. Segln otro rito, le estaba vedado entrar por
el este -pues de esta direccion nos viene la hiz- asl
como por el norte, lo que habria sido considerado como
una actitud irrespetuosa con respecto al Emperador. Si
el seppuku se desarrollaba en un castillo, el que seria

la victima tampoco debia dar la cara al e

cipal. ..
Cuando todos los participantes estaba
el inspector prevenia al guardian (Rusui
personalmente, informaba al conserje (
Nada, entonces, se'oponia ya al desarr
El papel del guardian se limitaba a conducir al condenado hasta el sitio mismo en que todo habia de ser
consumado. Seguidamente, el Kenski debia de leer la
sentencia.. . Despues de 10 cual, el inspector, el asistente
Y las gentes de su sequito comenzaban la preparacion
de los dos sables de ceremonia.
Para el samurai era el momento de purificarse con
el bano, de vestir el kimono con el escudo de armas de
la familia y, por encima del kimono, un manto de ceremonis, el kamishimo. Una vez vestido, aguardaba a que
un jefe samurai, rodeado de seis guardias, viniera a escoltarlo. Dicho samurai no llevaba al costado mas que un
wakizashi, y no SU katana habitual. Siempre se temfa
que el condenado, prgsa del miedo, se apoderara del
mm del seppuku para asegurar su huida. Por ello esta
era desmontada, despojada de su guardamano, de la
espiga y del adorno del puno. Ni el mayor de 10s expertos
habria podido servirse de esa hoja desnuda para defenderse. ..
Dejado solo frente al inspector, sabe que entonces
ha llegado la hora de ejecutar la sentencia. Segun la costumbre, el Kenshi se retira y pide a su asistente que asegure
- la continuacion de la ceremonia.
El w n u r a i se coloca entonces un kimono blanco, doble
simbolo de la pureza de sus pensamientos y de esa ceremonia que lo conduce a la muerte.
Las despedidas son breves. Cuando se quiere probar
Y conservar su magnanimidad, mas vale no eternizarse.
El samurai se inclina para mostrar su respeto a la asistencia y pronuncia unas palabras. En substancia, dice
que se considera como un privilegiado, ya que su crimen

90

es castigado de la manera mas gloriosa, y se excusa humildemente ante sus superiores jerarquicos.
Entonces recibe de un religioso "la copa de agua del
ultimo instante" (matzugo no mizu) que le es servida en
una tablilla de madera blanca. Antes de beber, debe
escuchar un corto sermon pronuneiado por Un sirviente
del templo.
Segun el precepto budico, el agua es un elemento
ligado a la naturaleza emocional. Esta agua purificadora
algunas
ha de aplacar la emocion que lo invade.
veces que el sake, el alcohol de arroz, reemplazara al
agua. El sake se bebia en cuatro tragos; el numero Cuatro
se dice "shi" en japones, y la casualidad quiso que esta
palabra significara igualmente "muerte".
Una vez devuelta la copa al sacerdote, se t r a h el arma
recubierta de un papel de seda blanco, colocada sobre
la tablilla. S610 sobresalia el extremo de la punta dirid
gida hacia el ejecutor.
En la tradicion de los primeras seppuku, el ~ m ~ ~ u r a i
debia de presentarse con el torso desnudo. Despues, S&
se entreabria la parte anterior del kimono...
Era el penultimo ademan. Caaa segundo que pasaba
volvla la tension mas pesada y la angustia un poco mas
insoportable.
La mano derecha del samurai se extiende hasta la
tablilla y se cierra sobre el arma. Los testigos apenas
tienen tiempo de percibir confusamente un d e s t e b Cuando el samurai ya se clava el filo, cortante como una navaja,
en el abdomen, y guiandolo hacia la derecha, d e V d s
volviendo hacia arriba, se atraviesa el vientre.
El kaishaku nin, el asistente, aguarda Un poco retirada para intervenir. Escucha al inspector que le dice
en voz baja: "Sea silencioso"; luego el iq.YXt0r se i n c l b
con respeto y le entrega e1 sable de ejecucion.
El asistente lo coge con la mano izquierda, y lo depnsita un instante sobre el tatami. Despues, sacando la hoja
de la vaina, hinca en tierra la rodilla derecha, alza el sable
por encima de su cabeza y traza una linea imaginaria
91

que, partiendo del dedo gordo d

mina en el lobulo de la oreja del
mas precisa, mas limpia de pra
abajo.
Para un noble samurai, la
de ser totalmente cortada. A
iba a ocultarse contra el pech
de la k a n destreza del kais
cabeza era decapitada con la
o tambien con la de su shoto.
Entonces el kaishaku nin
kimono algunas hojas de pa
alli depositaba la cabeza, a
Si el craneo era calvo, intr
(kogatand en el ojo izquierdo para mantenerla en la POsicion correcta.
A continuacion, la hoja del sable era cuidadosamente
enjugada con un papel blanco. Tras haber vuelto a guardar el mma en SU vaina, esta vez el kaishaku nin habfa
terminado. Saludaba y se retiraba. Los asistentes tenian
la mision de ocultar el cuerpo a las miradas indiscretas.
Si 10s ojos, a raiz de una contraccion nerviosa sobrevenida en el momento de la muerte, permanecian abiertos,
se cosian 10s parpados con crin de caballo. La cabeza,
"envuelta en un cuadrado de tela blanca, era encerrada
en una caja que se enviaba a la familia.
Por ultimo, el feretro tomaba el camino del templo
Para que la desaparicion del samurai fuera dignamente
registrada.
Los participantes en el ritual del. seppuku eran a veces
partie~laimente~Umerosos. Se encontraban allj nobles
de la Corte, de acuerdo al ceremonial, seis guardias oficiales, algunos samurai, el k
asistentes; si la ceremonia te
tambien un sacerdote budist
de incienso.
El ingrato trabajo de r
sitios manchados por la
92

hombres escogidos entre la clase inferior de los samuamos al personaje central, el que se hace
egundo papel recae, sin discusion, en el
kaishaku. Este termino significa literalmente "asistir" 0
*bservirfl..Y, en verdad, quien mejor que el ayudaba al
samurai a abreviar sus sufrimientos
El kaishaku debia evitar imperiosamente que la cabeza
rodara por tierra, lo que habria danado terriblemente
su reputacion. Se imponia, pues, un entrenamiento muy
peculiar en el manejo del sable, y las ropas que llevaba
estaban en armonia con el rango de aquel al que asistia.
Su gesto exigfa una gran concentrascion y w a excepcional destreza, En el curso de una conve~sacioncon el
condenado, escogia el instante en que intervendria. Juntos, decidian las multiples posibilidades de sincronizar
sus ademanes.
El kaishaku podia actuar en el momento preciso en
que el arma le era presentada sobre la tablilla, cuando
el samurai saludaba para apoderarse de la hoja, cuando
extendia la mano, o bien en el instante en que cortaba
el cuerpo, o tambien cuando se abria el costado izq~ierdo... Pero, cualquiera fuera el momento escogido por
ambos hombres, el kaishaku debia aguardar a que la
hoja llegara tan cerca como fuese posible del ombligo,
o mejor aun, a que una vez acabado el gesto, hubiera
retirado el arma y la hubiera colocado de plano sobre
su rodilla derecha.
En todo momento el kaishaku debia probar el dominio
que tenia de si mismo, al tiempo que su conocimiento
del seppuku. SUS relaciones con el samurai no se limitaban a armonizar su gesto con el suyo, sino que tambien
10 ayudaba a conservar la calma. La actitud de Uno influia inevitablemente sobre el comportamiento del otro.
con el tiempo, la ceremonia del seppuku ya no iba
a verse cargada de prescripciones rituales tan inflexibles.
~1 presente, la nocion de liberacion del alma sigue aun
intacta, pese a que desde hace tiempo ya no se concibe
el sacrificio a la manera de los samurai.
93

...

RONIN

De que sirve decir que el kyudo permite una toma

de conciencia de si mismo al penetrar la substancia divina en todas las celulas de su cuerpo, si conciencia y
tejido viviente permanecen en el estado de ideas vagas

ptoximos a la realidad, y, por lo visto, so

dicas que la ficcion ha idealizado.

SAKUSHIU

ie de mercenario, pariente pobre del samurai, andaba de una provincia a otra en busca de un maestro que precisara sus servicios.
Experto en las armas y valiente en los combates, sin
embargo, inspiraba a los campesinos un sentimiento
donde el temor se mezclaba con el desprecio.
El ronin de Sakushio, mas conocido en el Japon bajo
el nombre de Miyamoto Musashi, escapa a este lastimoso
retrato.
Miyamoto (1584-16451, sin duda el mas famoso esgrimista japones, escribio una especie de testamento. el
Gorin-No-Sho (Eschtos sobre las cinco ruedasli que sigue
siendo un libro de referencia,
El titulo, impregnado de pensamiento budico -L
rueda es el slmbolo de la predicacion- indica claramente
la trayectoria de este hombre que, a los cincuenta anos,
retranscribio esa unificacion de la Via, a la cual consagro
lo esencial de su vida.
Su obra se divide en cinco capitulos: Tierra, Agua,
Fuego, Viento y Vacio, donde expone en detalle las tacticas que lo han hecho celebre.
En la tercera parte, "el Agua", se encuentsa esta
rapida anotacibn que ilumina cabalmente al personaje:
como el pajaro, "saber mirar de lado sin mover las pupilas...".
Musashi tenia un sentido innato del arte de la lucha,
y sus tecnieas eran completamente personales. Refiexianaba intensamente sobre ellas, y consideraba sus ataques
b

y atajos durante largas horas de meditacion. Despues. n

paraba hasta probarlas en el terreno.
Habia participado en grandes batallas y el enfrentamiento en llanura le era tan familiar como el duelo en
los senderos de montana. En sesenta y cuatro duelos por
cuestiones de honor, sesenta y cuatro veces habia reparado
el agravio de sus adversarios.
A menudo, dichos duelos eran provocados por una
especie de escalada de venganza. Era preciso reparar el
honor de la familia que Musashi habia ofendido, y
es como Miyamoto diezmaba, una tras otra, generac
nes enteras.
El jefe de una de estas familias decidio, un dia, acabar con el ronin de Sakushio. Queria quebrantar su sentido del honor y su sensibilidad, desafiandolo a matar
un nino. Para un hombre del temple de Musashi, matar
un nino o un anciano sin defensa era descender hasta el
ultimo grado de la infamia.
El viejo hombre hizo saber el dia, la hora y el lugar
de la cita... "Estare alli con el ultimo de mis nietos. Vere
si teneis el coraje que se os atribuye y, sobre todo, que
solucion os proponeis..." Musashi tardo en responder.
Sentia claramente que ese desafio ocultaba una celada
El lugar de la cita era una especie de meseta salpicada
de matorrales en los que veinticinco hombres se habian
escondido.
A la hora fijada, el anciano, inmovil, con un nino
junto a el, aguardaba el momento del inexorable frente
a frente. Pasaba el tiempo y Miyamoto no se mostraba ...
-Estaba seguro de esto - d i j o un samurai-; no se
atrevera a venir...
-Muy bien -respondio el viejo hombre-, en tal caso
me hago cargo de hacer saber a toda la comarca que el
honor de Miyamoto Musashi no era mas que una leyenda.
Apenas habia' terminado la frase cuando una voz
calma y grave le respondio. Miyamoto se habia apoderado
del nino, al que mantenia apretado contra si, y la hoja
de su katana le rozaba el cuello.

...

98

-He venido porque me lo habeis ordenado. Me habeis pedido que sacrificara a vuestro nieto y no puedo
ir en contra de vuestira decision, puesto que es la voluntad
del antiguo..
Y antes de que alguno de los hombres apostados en
las inmediaciones hubiera podido intervenir, la hoja de
Musashi habia llevado a cabo su obra.
Enceguecidos por la colera, los centinelas se arrojaron
sobre Miyamoto. Pero este tenia demasiada experiencia
en el combate de grupo como para dejarse sorprender.
Los dos primeros adversarios que se le presentaron fueron
muertos, unos tras otro. Aprovechando el efecto de la
sorpresa, se abrio paso, obligando de este modo al resto
de la banda a seguirlo. Era una manera de dispersarlos.
Rehuyendo el encuentro directo, Miyamoto se libraba
de sus atacantes, uno por uno. Al comprender su error,
los samurai se reagruparon para intentar rodearlo. Como
Musashi procurar dominar a sus adversarios para abrirse
camino, los hombres estrecharon un poco mas su cerco.
En ese momento, Musashi se sintio pergido. Los otros,
al verlo titubear, contraatacaron aun con mas fuerza.
Fue entonces cuando Miyamoto tuvo una inspiracion que
iba a salvarlo. Saco su segundo katana, el shoto, un sable
corto que solo sirve para el momento del seppuku, y utilizandolo como un arma de regate, consiguio resistir todos
los asaltos. Estimulado por su hallazgo, quebro entonces
el cerco y logro huir ... dejando mas de la mitad de sus
atacantes fuera de combate.
Esta historia iba a provocar gran escandalo, y durante
algun tiempo se perdio al huella de Musashi.
Contrariamente a su costumbre, habia improvisado.
Su tecnica de dos sables (nitoryu) no habia nacido en la
secreta calma de la meditacion.
Ya no queda gran cosa de la astucia de Musashi, salvo
algunas tecnicas, que con razon o sin ella, se le atribuyen.
Su existencia legendaria, en cambio, continua haciendo
sonar.

VI11

EL SACRIFICIO DEL HALCON

En los tiempos en
Japon, imponian a sus Daimyo -los gobernadores de
provincia- que visitaran re
nte las regiones que
controlaban.
yo).se hacia en varias
Un viaje hasta Edo (la actu
a pequena fortuna.
etapas y costaba a los Da
Tanto mas cuanto que esos reyezuelos no se desplazaban
sin ir acompanados de sus familiares, sus samurai y sus
respectivos sequitos. Toda esa gente representaba la poblacion de un gran burgo. Por lo menos 300 o 4
sonas.
Para el Shogun, obligar a un gobernador
car sus veleidades
dinero era una manera ast
de ascender.
En la epoca del Tercer Shogun, Tokugawa Iernitsu,
uno de sus Daimyo, llamado Ikosawa Masayoshi, abandono su isla del sur para obedecer la regla, y tom4 d
camino que conducla a Edo.
Mas he aqui que durante el viaje Ikosawa cayo enfermo. Quienes lo rodeaban se inquietaron y, a pesar de
que sus medicos desplegaron toda su ciencia, el Daimyo
murio brutalmente. Segun la costumbre, su mujer se
convertia en la nuera del Shogun, quien de alli en mas
asegu~abasu proteccion.
La historia narra que este Daimyo tenia una pasibn
que dominaba su existencia: criaba halcones y gustaba
cazar en su compania. Dos de ellos gozaban de su preferencia, y antes de incomodarlos, acostumbraba ha-

blarles en un lenguaje murmurado que los rapaces par

d a n comprender ...
En el momento en que se desarrollaban los funeral
muy solemnes de Ikosawa, los dos halcones daban vueltas
por encima de su morada en circulos cada vez mas cerrados. La asistencia no podia evitar el interpretar ese baile
silencioso como un ultimo homenaje rendido al Daimyo.
De repente, uno de los halcones acorto su vuelo, la
espiral se volvio todavia mas estrecha, se le vio lanzarse
verticalmente hacia un pozo y desaparecer. Al instante,
varios samurai se precipitaron ... pero la mancha de agua
estaba tan serena como un espejo.
Era un presagio. El halcon, que no queria sobrevivir
a su amo, les traia el ultimo mensaje de su Daimyo: Ikosawa les solicitaba se hiciera seppuku para acompanarlo
hasta en la muerte. ..
Antes de que acabara la ceremonia, ya eran mas de
diez los decididos a -suprimirse. Tras los 49 dias que indican el final del duelo budista, los samurai continuaban
respondiendo al llamamiemto de su Daimyo.
Por una curiosa coincidencia, poco antes de la desaparicion de Ikosawa, un joven samurai de 17 anos le habia
pedido oficialmente la autorizacion para hacerse seppuku.
El Daimyo queria mucho a Masao, porque tanto en
el combate como en cualquiera otra ocasion, ponia la
fogosidad de su edad. En el caso que le ocurriera una
desgracia a su maestro, Nasao deseaba sacrificarse, pues
no podia soportar la idea de sobrevivirle.
En un principio, el Daimyo se habia negado, pero el
joven habia vuelto a la carga a menudo, y finalmente el
maestro habia cedido.
Para un samurai, continuar viviendo cuando su maese
tro ha dejado de existir es confesar su debilidad, y sobre
todo, deshonrar a su familia. Ikosawa lo sabia. No podia,
pues, imponer tal oprobio a Masao. Una vez realizado
el noble gesto del seppuku, conforme a la tradicion qmaria a cargo la fa
en samurai... y n
blaria mas de Masa

Un mes despues de que el Daimyo hubiera exhalado

su ultimo suspiro, Masao se daba muerte ceremoniosamente.
Aquel dia, su madre dijo a sus allegados:
-Este 17 de abril es la Bltima manana que vera
Masao.
Llamo luego a su nuera y le pidio trajera el sake de
la separacion. Masao extendio la copa varias veces, y como
no estaba demasiado habituado al alcohol, pidio licenciii
para dormitar unos minu4os. Su mujer deslizo vna, almohada .bajo su cabeza y, se arrodillo. Queria guardar
de el esta ultima imagen.
Pasado el mediodia, Masao aun dormia. Perplejas,
la madre y la p e r a se preguntaban si debian preparar
o no una comida. En aquel momento,,llegb el amigo de
Masao, su kaishaku, quien iba a asistirlo en la #prueba.
Al oirlo, Masao se desperto.
-Antes de ir al templo -dijo- hay que respetar
la costumbre.,
Siguiendo su voluntad, las dos mujeres preparaon
el tchazuke, arroz sumergido en un te verde muy caliente.
Masao bebio lentamente. Sin decir una palabra, contornd
la casa y su mujer lo vio internarse en el senderc) que
. ".
conducia al templo.. .
Era el decimo octavo samurai al que el Daimyo habia
aceptado el seppuku. Los demas se habian dado muerte
por no haber soportado que su reputacion fuera'empanada. Entre ellos, un adiestrador de perros que, por
derogacion, habia obtenido la autorizacion del Daimyo,
aun cuando no perteneciera a la casta de los samurai.
Acompanado de su perro pceferido llego
Habia traida algunas albondiguillas de arroz
con pescado. Tras haberse preparado minuci
cogio al animal en sus brazos, como si quisiera significarle que iba a morir, Penso entonces que, a su manera,
este iba a ~onuertirseen un ronin, en un perro e r r a ~ t e ,
y le ofrecio su ultima comida, al tiempo que 19,acariciaba
I'

dulcemente la cabeza. Cuando el perro hubo termina

se hizo seppuku.

* * *
Abe Michinobu, un samurai de alto rango, esta
al servicio de un Daimyo famoso por su caracter dific
MUYobsequioso con su maestro, Abe sentia c]aramen
que este no le correspondia al afecto que el le entregab
Y, sinceramente, aquello lo afectaba.
Al envejecer, el Daimyo perdia sus fuerzas, y
Su CWhcter se alterara cada dia un poco mas, ha
hech@el vacio a su alrededor. Abe, cuya abnegacion e
proverbial, reclamo el honor de hacerse seppuku en
instante mismo en que sobreviniera la muerte d
maestro.
El Daimyo Se nego con mucha diplomacia, degando
que tenia total confianza en el y que, a fin de cuentas,
seria m ~ c h omas util a las ordenes de su sucesor, su propio hijo
Algunos meses mas tarde, el Daimyo entregaba el
alma
En el clan de los samurai, se hablaba mucho de ~ b e .
A decir verdad, se hablaba con malevolencia,
No se explicaban la negativa del Daimyo y encontraban inconveniente que Abe no hubiera excedido la
mien Y no se hubiera sacrificado, tal como 10 exigia su
deber.
Estas murmuraciones llegaban a los oidos de ~ b e pero
,
hdAa jurado no prestarles ninguna atencion. Un dia,
empero, abrumado por la maledicencia, abandono precipitadamente el palacio y volvio a su casa.
Al instante convoco a sus dos hermanos para un conSej0 de familia. Su situacion ya no era soportable y, so
Pena de ser renegado, debia de cometer el acto supremo
que 10 rehabilitaria ante los ojos de todos. Por mas que

...

106

sus parientes le repitieron - que al actuar de ese ,modo

traicionaba la mision que el Daimyo le habia coanado,
r a nadie, se hizo seppuku en el templo
Asi pues, habia obedecido al codigo de los samurai.
Pero el rito se habia llevado a cabo sin la voluntad de
su antiguo maestro. Enceguecido por su deber, exasperado por el rumor publico, Abe dejaba a su familia, de
alli en mas, en la indigencia. Y lo que es peor aun, sin
verdadera proteccion.
como unica satisfaccion, esta habia de obtener que
el cuerpo de Abe reposara junto al de su maestro.
En vida, habia sido el mas proximo al Daimya, Y sin
embarg~,el nombre de Abe Michinobu perdio su presn
tigio. Muy pronto, iba a inscribirselo en el ultimo*rango
de las familias de samurai. Por consiguiente, su hijo llevaba un nombre privado de gloria.
Transcurrrdo un ano desde la muerte del Daimyo, una
ceremonia de recordacion reunia a los descendientes de
10s diecinueve samurai. El hijo de Abe estaba entre ellos.
En el momento de separarse, el joven saco SU wakizashi y, cortando de un movimiento seco su trellZa de
negros cabellos laqueados, la deposito sobre el altar.
Quienes habian sido testigos de la escena quedaron COnso se les escapaba el verdadero significado
e un silencio helado, el hijo de Abe alzo
-Mi padre no obtuvo el asentimiento del Daimyo para
hacerse seppuku. Hasta la noche de los tiempos descansa
es justo! Pues en vida, jamas lo habia abanjunto a 61.
donado, ni en la guerra ni en la paz. Pero el nombre que
me ha legado ya no es hoy el igual del vuestro. El n ~ m b r e
de mi familia se ha degradado; ya no veo razon, Pues,
O
para seguir siendo samurai. Por ello, ante V U ~ S ~ ~ OJOS,
he cortado su simbolo...
~1 hijo del Daimyo, convertido en gobernador a 10s
veinticuatro anos, no aprecio en absoluto la leccion, La
1-07

interpreto como ^un acto de insubordinacion y, al in

hizo detener al hijo de Abe, en tanto que el resto
familia quedaba bajo residencia vigilada.
Con todo, y gracias a ciertas c
consiguio obtener del gran monje
ciado durante la ceremonia, que intercediera ante el joven
Daimyo. Para el monje, el hijo de Abe, liberado de su
juramento de samurai, era de alll en adelante el igual
de un budista. En paz consigo mismo.
Algunas semanas mas tarde, el gran monje era llamado a su monasterio de Kyoto... Fue el momento que esperaba el Daimyo para librarse del hijo de Abe. Pero en
lugar de hacerlo matar como a un granuja, habria debido,
al menos, proponerle el seppuku. Despues de todo, aun
era noble por su padre y se le debian algunas consideraciones.
Al enterarse de la irrevocable decision del joven Daimyo, la familia decidio hacer un suicidio colectivo. Hombres, mujeres, ninos, ancianos, todos estaban atrincherados tras las altas empalizadas de madera de su dominio.
Cuando le llevaron la noticia, el Daimyo, cansado de
esta familia indocil, solicito a sus mejores espadachines
que la exterminara.
Esta orden dio nauseas a todos
sido las companeros de Abe. La p
Daimyo, su ciega autoridad, su i
les inspifaba mas que desprecio.
Entre quienes debian destruir h
bro de la familia se hallaba uno d e
carros, el samurai Sakanobe. Un g
gran dominio de la lanza, llamada yari.
Sakanobe habrfa deseado hacer saber a esa familia
escarnecida que desaprobaba a su senor. Pero no era
concebible que el pudiera visitarlos. Como todos los demas, temfa las denuncias. Entonces opto por delegar en
su mujer dicha tarea. En el caso en que ella fuera descubierta, confesaria haber actuado sola, sin el
miento de Sakanobe.

fa

La familia Abe, reconfortada por las palabras de la

mujer del samurai, le eiicargo que agradeciera
a todos
.
aquellos que los apoyaban en silencio.
Tras lo cual limpiaron su casa de arriba abajo, quemando cuanto les parecia inutil, antes de darse muerte.
S610 habian respetado momentaneamente a algunos jovenes encargados de enterrar decentemente a quienes
habian elegido ser los primeros en lavar su honor.
Al alba, repartidos en varios grupos, los samurai llegaban ante la posesion. Sakanobe, junto a su companero
de armas Kazuo, celebre por su bravura en toda la comarca, aguardaba el momento de echar abajo la puerta.
Pero, tanto el uno como el otro, con la muerte en el alma,
no se sentian con valor para diezmar a los ultimos sobrevivientes.
Aconseiado por sus allegados, el Daimyo habia designado a K&UO. Y Kazuo estaba humillado por tener que
participar en esa mision indigna. Para el Daimyo era
una manera infalible de deshacerse de el. Y esto, peor
aun que aquella matanza, Kazuo no podia soportarlo.
Finalmente, fue el quien ordeno a sus hombres que
cargaran. Dando la vuelta a la casa, Sakanobe se encontro
cara a cara con uno de los hijos de Abe. Durante su infancia habian compartido los mismos juegos. Se miraron
largamente antes de decidirse a batirse. Y Sakanobk mato
a su amigo ante la mirada del menor de los hijos de Abe,
un muchacho de quince anos.
El nino no comprendia nada de las razones de aquella
masacre, solo su rabia le ordenaba actuar. Empuno la
lanza de su hermano y, guiado por su furia, atraveso a
Sakanobe.
Kazuo, por su parte, sentia que la sombra de la muerte
acompanaba cada uno de sus pasos. Se habria dicho que
se complacia en multiplicar sus errores. Sin fe para combatir, al samurai no le quedaba otra cosa que dejarse
matar ...
Cuando lo que quedaba de la familia fue exterminado,
los samurai incendiaron la casa. Pero el fuego nada purifico.

Aquel dia, el joven Daimyo tomaba el te en com

de sus consejero1s cuando se enitero de que el nombre
Abe habia sido suprimido del mundo de los vivos y
que dos de sus mejores espadachines habian perecid
en ese dudosa combate.

LOSFRUTOSDEBZWA

Seis hombres abrian el camino. Avanzaban prudentemenre,

de dos en dos, en medio de una noche sin luna. Sus zoris,
sus sandalias de paja, no haclan mas ruido al pasarse que
una hoja que toca la tierra,
Teinta metros mas atras, con el mismo paso lento, un
centenar de samurai los seguian en linea. Jirones de niebla
los ocultaban a intervalos irregulares, evolviendolos en una
tibia humedad.
Marchaban desde hacia tres noches, devorando mantanas, atravesando valles, a tal punto agotados que ya no
experimentaban ningun deseo, ni siquiera el de hablar.
De repente, un crujido, seguido de un disparo repetido ... "!Al suelo! !No os movais!" T
esta orden entre sus dientes ...
Relampagos blancos, d
eco. El enemigo estaba muy
despertado sus sospechas.
a ciegas, sobresaltada, sin duda, por una cierva o un jabali
merodeador.
-!Media vuelta1 - d o s palabras cuchicheadas de boca
en boca remontaban la columna. Era iniitil acer
enemigo de frente.
Kezao, rodeado por sus tres samurai mas fie
alcanzado la retaguardia de la tropa antes de que la orden
hubiera terminado de circular.
Dirigiendose a Yawasa, Kezao le dijo:
-!Aguardame aqui, tengo trabajo para ti!
El samurai se hizo a un lado para dejar pasar a los hom113

bres que se reagrupaban. Apenas habia tenido tiempo de

aflojar su armadura cuando Kezao ya estaba de regreso.
-Hemos hecho prisionero a un espia. Nos estorba,
!Te encargo de hacerlo desaparecer!...
Como se tiltraba un poco de claridad a traves de las
nubes, Yawasa prefirio cobijarse en un bosquecillo donde
sus sombras se confundirian con las de los arboles. Con
la cabeza le hizo senas al prisionero, indicando que avanzara. Era la primera vez que una tarea semejante le era
confiada y Yawasa se concedio un momento de reflexion
antes de pasar a la accion. Con una palmada en el hombro,
hizo entender al prisionero que debia sentarse. La fragil
silueta, bajando la cabeza, se encogio sobre si misma. Aplicando el oido, Yawasa todavia distinguia deslizarse los
pasos de los ultimos soldados, y luego nada mas, solo el
grito de las aves nocturnas.
Habia que acabar con aquello.
-!De pie! - d i j o Yawasa. Pero el espia, del que solo
percibia la espalda, no se movia. El miedo le habia matado
los reflejos.
Yawasa dejo caer sus manos muy abiertas sobre los
hombros del prisionero y lo asio por las ropas para levantarlo. Temblaba tanto que Yawasa creyo que iba a desplomarse. Sosteniendolo por los brazos, arrimo ese cuerpo
contra el suyo. De el se desprendia un perfume a hierbas
y flares cortadas.
Yawasa balbuceo:
-!Pero, tu eres una mujer! ...
-Salveme - d i j o una vocecilla sofocada por la angustia-, no soy una espia. Vivo en la aldea de al lado.
puedes decirme que haces aqui, en medio de la
noche?
-Mi madre se siente mal ... Esta enferma. Iba al castillo por alguien que pudiera curarla.
Aquella noche, Yawasa encontro que la suerte era injusta. Semejante historia habria podido ocurrirle a cualquier otro, a Koshi, por ejemplo, pero no a el.
muchacha, sola en medio de la noche, y quiere
aue te crea?

la veia rendida, incapaz d

a Kezao ...
Una
vez llegado a la altura del jefe de lo
Yawasa dijo de-un tiron:
-El espia se ha escapado.
El rostro de Kezao se endurecio y antes
tiempo de responder, Yawasa agrego:
-!Era una mujer! Aprovecho mi sorpres
Por todo comentario, Kezao le solto;
-!Regresa a tu puesto!
Yawasa encontro a su amigo, Koshi, que en t
nico le dijo:
-He escuchado todo. Esa mujer tuvo la suerte de su
vida al dar contigo...
Tras algunas horas de marcha, Kezao decidib hacer
un alto. Reunio a sus principales samurai para un ultimo
consejo de guerra.
-El alba no va a tardar. Hay que dar de comer a los
hombres y luego concederles un poco de descanso. Des&es ... Kezao queria tomar por asalto el castillo de Shichojyo, pero no ocultaba a sus hombres las dificultades
que encontrarian. Tras esa fortaleza rodeada de fosos,
habla quinientos soldados y samurai. El unico acceso
posible era el puente de madera. Para acabar con aquel

enemigo, cinco veces superi

de Kezao no pdian contar m
doscientos samurai que a4n se
de marcha ...
A primera hora de la manana, la ni
parecido por completo. Frente a ellos,
una loma cubierta de matorral
Al pasar junto a Yawasa y Koshi, Kezao dejo ca
esta frasecilla sibi"1ina:
os muy pocos. Cuento con vosotros.
a manana en que hab
labras, era muy dificil decir a
tieular.
Tomando a Yawasa por el brazo, Koshi le dijo a media voz:
-Ayer has estado torpe con la espla. Ahora es necesario que pruebes lo que eres capaz de hacer.
Los dos hombres eran amigos desde la infanc
caracter disimil, jamas hasta aquel dia algo habia sido
capaz de separarlos. Koshi, mas rudo, gustaba dominar.
Yawasa, en cambio, facilmente se dejaba dirigir.
Al abrigo de la loma, Kezao guiaba a sus hombres.
Con un movimiento amplio, acababa de lanzar el ataque.
Yawasa marchaba tras Koshi.
La alerta habia sido dada. Desde las troneras de la
fortaleza, los fusiles escupian plomo y fuego. Sus nutridos
disparos cubrlan a los samurai del castillo que, sable en
mano, se arrojaban sobre el asaltante.
Los hombres de Kezao iniciaron entonces un movimiento de repliegue para arrastrar a sus adversarios. Esta
tactica iba a costarles caro en hombres y en armas.
lMuy pronto los sobrevivientes rechazaron el enfrentamiento, se batieron en retirada y se aislaron tras la
puerta de hierro de la fortaleza.
Inmediatamente, una andanada de flechas, disparadas desde las troneras, incendiaron el puente. Con la entrada definitivamente condenada, los samurai del castillo
se sentian mas seguros.
a

116

Desconcertado, Kezao reunio algunos hombres a su

alrededor. No le quedaba mas que un dia y, detras de sus
fosos, el castiIlo estaba ahora casi fuera de akanw. La
ultima posibilidad consistia en servirse de los pilares del
puente para atravesar esas aguas profundas, y pegar fuego
en varios sitios, Era una soluci6n desesperada.
Kezao hizo llamar a Koshi y Ja pidio que reuniera
un punado de hombres, cinco o seis, no mas, de los cuales
estuviera seguro. Sin vacilar, Koshi cito cinco nombres,
entre ellos el de Yawasa. Kezao se puso tieso, pero Koshi
lo mirb con tal determinacion que prefiri6 abstenerse de
todo comentario.
Habia que aguardar la llegada de la noche para lanzar esta operacibn, y hasta entonces, hacerse tan mudo
como un arbol.,. Kezao resolvio ir al encuentro de los
doscientos samurai para urgirlos a acelerarr su marcha.
El sol comenzaba a caer cuando el tiltimo de los samurai de Kezao desaparecio tras la loma.
Un centinela del castillo se echo a gritar:
-Se acabo... abandonan ...
S610 quedaba el pequeno grupo que rodeaba a Koshi,
oculto en los accesos al castillo. Cuando el vien40 venia
de ese lado, escuchaban grandes exclamaciones. Los soldados daban rienda suelta a su alegria. Habian rechazado
el ataque y ahora festejaban ruidosamente su victoria.
Koshi y sus hombres se ponian en actividad. Rellenaban con polvora unas canas de bambti talladas
que se clavarian como espadas.
Koshi ajustaba una. mecha en el extremo de
bu. Volviendose hacia Yawasa, le dijo en tono confidente:
-Esta noche, el peso de la vida no cuenta, pero no
hace falta que muera ni uno solo de nosotros,..
Mientras Koshi hablaba, Yawasa, de espaldas contra
un arbol, miraba el ciela como si quisiera leer en el una
respuesta. Hablandose a si mismo. se dijo de repente:
-Esa mujer no era una espia,
Koshi lo miro, sorprendido:
-iComo lo sabes?

-Habia en ella un olor a hierbas y a flore

Un gusto a naturaleza que se habia pegado a s
la hija de Qn campesino...
eso baitaba para que la dejaras huir?
Yawasa no habia oido la pregunta. Volvia a ver
ojos espantados de la muchacha, la escuchaba gemir
ritmo de su corta respiracion.
Pasada la medianoche, los cinco samurai tomaron el
camino que conducia al puente incendiado, Avan
lenkamente, escondiendose en la espesura, Koshi los
alertado: "Como los gatos". Si la madera cedia, ser
fin para ellos; serian masacrados por los vigias.
Abajo, el agua era negra. Inmovil. Ame
Uno - dos - tres, en pocos minutos todos se agarraban a lo que quedaba de las vigas y los maderos. Los
pilares calcinados estaban resbaladizos, y era preciso
hallar, a tientas, una ranura donde poner el pie. Luego,
probar la solidez de un punto de apoyo para asirse con
ambas manos, y asi, ir avanzando por encima de esa
agua putrefacta.
Koshi habia hechalla mitad del trayecto cuando un
largo crujido, seguido de un ruido sordo de caida en el
agua, lo paralizo,
El pilar sobre el caal se hallaba Yawasa acababa de
ceder bajo su peso. Los samurai, inmoviles, pegados a las
maderas ennegrecidas, sabian que ya nada podian esperar.
Alla arriba, por endima de sus cabezas, en el camino
de ronda, se oia que alguien llamaba, despues una orden,
un ruido de armas, y finalmente unas hachas de viento
que eseudrinaban la noche.
Koshi habia cerrado los ojos, Seguramente iban a
descubrir a Yawasa que se esforzaba por alcanzar la orilla
del foso. Pero no, el agua habia vuelto a ser calma y negra,
s610 un tronco tlotaba serenamente.
La misma voz gritb;.
-Es un pedazo det puente que se ha desprendido ...
!Centinelas a vuestros &estos!
Koshi se preguntaba como habia podido escapar a

118

la luz de las antorchas. Aquellos largos minutos habian

durado un siglo en la cabeza de los samurai. Ytjrwasct,
pensaba Koshi, habia debido pegarse a la muralla, por
eso los centinelas no lo habian percibido,..
Tras ese interminable momento de angustia, ahotsa
los samurai se sentian protegidos. Casi invulnerables.
Lo que aiin tenian que atravesar no era nada en comparacion con la inmovil prueba que acababa de vivir...
El cielo tenia un color metalico, y el alba i
tardaba en llegar.
En aquel momento, de todos,;lados surgieron llamas
que, pasando por encima de la muralla, abrasaron el
castillo entero. Desde lo alto de la colina, trescientos samurai descubrian el enorme brasero.,. Kerao podia estar
satisfecho. Inmediatamente requirio la presencia de Koshi,
pero Koshi era inehallable. Estaba en busca de Yawasa,
y cuando mas pasaba el tiempo, mas se desesperaba.
Sin saber que Kezao lo habia llamado, se presento
ante el y le conto en detalle la desaparicion de su amigo.
El jefe ordeno a tres hombres que se sumergieran en el
sitio en que Yawasa se habia hundido.
Unos minutos mas tarde, unq de los buzos volvia a
subir con un punal entre los dientes.
-Lo he visto -dijo-: esta alli, muerto. Aiin esta
aferrado a una gran piedra con todo su cuerpo. No he
querido tocarlo. Unicamente he arrancado su tanto.
Despues de este relato, narrado con voz entrecortada,
los hombres dieron suelta a sus reflexiones:
-Es muy de el, esto - d i j o un samurai- de morir
sin luchar.
Pese a su dolor, Koshi tenia casi la misma opinion.
En cierta manera, guardaba rencor a Yawasa...
Fue entonces cuando se elevo la voz de Kezao:
-Os enganais ...
seguros de que habriais sido
capaces de hacer lo mismo? Yawasa era un buen nadador.
S610 ha pensado en los demas. Si e1 enemigo lo descubria,
sabia que todo estaba perdido. Srintio el agua penetrar
en sus pulmones y aguardo la muerte sin un gesto. Su

sacrificio es el de un gran sarnurai: Porque nos su

a todos, yo lo saludo...
Pero Koshi acababa de descubrir la natura
funda de su amigo. Se s e n t t culpable de hab
dudar de su valor ...
...Una joven mujer se presentb ante Kezao, lo saludo
lentamente y dijo con una vocecilla dulce:
-Vivo en la aldea vecina. He

silencio. La muchacha habia

suavemente:

X
KARIMA TA

dose cada uno en su ocasion.,.

Aquel dia, Eijiro -uno de los cuatro- fue invitado
por su companero de armas, Masao.
Llego de manana al castillo de Aosaka, y la partida
de campo de los samurai comenzo con una caza de
jabali.
Una sorprendente complicidad los acercaba. Tan
sumergidos estaban en su charla que olvidaron perseguir
al jabali. Hablaban incansablemente, no de sus proezas,
sino de cuanto daba gusto a su vida.
Al final del d'la, regresapon en barca siguiendo la
orilla del lago que bordea el castillo. Disfrutaban de cada
uno de los segundos de ese momento de paz, cual gentes
que saben que la guerra, como la tormenta, puede estgllar
en cualquier instante.
Despues de la cena les fue servido alcohol de sake,
tibio, en pequenas copas de gres. Cuanto mas avanzaba
la hora, mayor era el tamano de las copas.
Eijiro evocaba los grandes momentos de la batalla de
Sekigahara ...
-Ya hace un ano -dijo-,
pero, jrecuerdas, Masao,
que en Sekigahara, un Dainiyo del .campo adversario
fue muerto?
-Si, si -diyo distraidamente Masao.
-Lo que me preocupa -anadio Eijiro- es que quien

obtuvo la cabeza del Daimyo no se ha presentado

recibir la recompensa a la que tiene derecho. Es
extrano que un samurai se comporte asi.
Masao estaba de acuerdo, pero habia sido incapaz
de indicar cual de sus hombres habia sido el autor de
aquella hazana.
Eijiro insistio:
-Sin embargo, tu has debido verlo, puesto que te
ha deslumbrado el dibujo de su blason.
Masao reflexiono. Poco a poco recobraba la memoria.
Ese blason que ornaba las mangas y la espalda tenia la
f a m a de una punta de flecha encorvada. Pertenecia a
ese samurai al que habia encargado la educacion de su
ijo en el oficio de las armas.
se llamaba?
esta, lo he recordado - d i j o al fin Masao-, es
En todo ese tiempo, habia olvidado aquella historia,
y habia sido necesario este razonamiento de Eijiro para
que se la recordara.
-Yo estoy por el respeto a las costumbres -concluyo
Eijiro-. Ese samurai se ha distinguido y ha
agradecersele.
-Es justo, es el derecho. Tienes razon, Eijiro.
Al dla siguiente, Masao hizo llamar a Sengicho, el
mas discreto de sus samurai.
Era un hombre que hablaba con monosilabos, que
respondia punto por punto a las preguntas que se le dirigian, sin apartarse jamas del tema.
-Dime, Sengicho, tu te acuerdas de Sekigahara. Me
parece haberte visto batirte con una lanza de bambu
afilada. M es un arma digna de un samurai. Entonces,
ihab.r6 visto mal o me habre enganado?
-Es verdad. No habeis cometido ningun error. He
utilizado el bambu.
-Pero escucha, el bambu es un a
ronin,
para samurai desclasado. No te comprendo.
-El bambti es mas comodo, eso es todo.
-No veo por que.

-Pero dime, samurai, ha de ser penoso transportar

todos esos bambu sobre tu espalda.
-En todo caso, es original - d i j o Masao, riendo-.
Sabes convencer. Por la molestia que te has tomado, te
ofrezco mi tanto, mi gran punal,
-No, alguien que va junto a mi me los lleva, y me
sirvo de ellos a medi
os necesito. No es ni penoso,
ni molesto.
Masao hallaba al personaje singular. Habria podido
presentar la cabeza del Daimyo para que su, acto fuera
reconocido, pero el suprimia toda etiqueta porque eran
un estorbo en su v'ida. Evidentemente, era un hombre
de armas para quien solo contaba l"a guerra.
Masao queria recompesarle aunque no mas fuera su
inconformismo. Asi pues, reuqi6 a Sengicho con todos
los samurai. Y Sengicho, con la misma calma persuasiva,
expuso sus puntos de vista. En el curso de una batalla,
matar a un hombre de armas o a un gran personaje tenia,
a sus ojos, igual importancia. Despues de todo, era el
mismo acto. El titulo del que muere no da mas interes
a la muerte.
Hace un ano, lo recordaba muy bien, su idea fija era
vencer. Entonces, de que servia volver a ha
todos llaman una hazana. Para el, no era
un episodio para integrar en el gran fresco de u
Y nada mas.

Tras haberlo escuchado con atencion, Masao se

hacia sus hambres.
-Su manera de abordar, su manera de sentir el c
bate, me parece digna del espiritu de un samurai.
Todos manifestaron su aprobacion, a excepcion de
uno solo que agito la cabeza en senal de desaprobacion.
Masao le pidio que
justificara
su desacuerdo.
- ~ u e r r i a decir que las concepciones francas de Sengicho me parecen convenientes. En cambio demostrarle
vuestro reconocimiento con un ano de retraso es contrario
a las costumbres. Pienso que, al presente, ya no se impone
el regalo.
La sorpresa se leia en todos los rostros, pero habia
algo sensato en esa observacion y, finalmente, la confrontacion acabo sin que nada se hubiera decidido.
Sengicho hallaba incoherente la actitud de sus companeros, El no habia provocado nada, y al fin y al cabo
era el el mas turbado.
Iba a marcharse cuando Masao lo llamo:
-Yo no he querido tomar una decision por los demas.
De aqui en adelante conozco cuales son sus sentimientos.
Tengo otra cosa que preguntarte. Te acuerdas, hace algunos anos, mi hijo, a quien te habia pedido que ensenaras el oficio de las armas, debio batirse contra unos
ladrones. Tii estabas presente y no has intervenido. Mi
hijo hirio al primero, el segundo escapo, y el tercero dejo
alli su vida. Yo nada habria sabido si los escuderos no
hubieran venido a contarme el primer duelo de mi joven
hijo.
aquP puedes explicarme a que se debe
tu actitud?
-Es Simple -replico Sengich-.
Vuestro hijo, tarde
o temprano, va a acceder al rango de Shogun. Si no sabe
permanecer altivo y derecho en su caballo en el rigor de
la batalla, si no sabe rechazar con seguridad al enemigo
que lo ataca de frente y fustiga a su montura, si, por ultimo, no tiene una conciencia real del peligro, no llevara
mas que el titulo de samurai, pero no poseera sus cualidades.

"La gresca con los la

de dejarle iniciar a el
en razon a sus asaltantes y
venir mas que si verdaderam
no ha sido ese el caso.
-Comprendo - d i j o M
Sengicho lo rechazo con
-Prefiero rehusar vuestr
pretado como un agradecimiento tardio.
Saludo con infinito respeto y salio.
La reputacion de Sengicho estaba he
mas, todo el mundo sabia que detestaba los honores y que
no se dejaba corromper ni por dinero, ni por los titulos.
Sin duda fue por ello que el ministro del Shogun pidio
vetlo. En el momento en que llegaba al palacio, la noche
comenzaba a caer y una luz rasante modelaba esa arquitectura de madera tallada y tejas esmeralda.
Sobre el techo de un viejo templo, se habian reunido
parejas de palomas. Sengicho miraba a su alrededor.
Sentia una curiosa nostalgia a la vista de ese decorado.
Una mujer joven rodeaba un jardin de helechos y penetraba en el palacio por una entrada secreta. Sus miradas
se cruzaron apenas unos segundos y Sengicho sintio como
una quemazon.
Le sirvieron una comida muy refinada, acompanada
de sake. A la hora en que se ofrece el ultimo te, entro
la joven que habia cruzado en el jardln. La misma impresion fuerte y dulce lo embargo.
Aun estaba bajo el encantamiento cuando la muchacha saludo y se retiro.
El ministro habia notado que el rostro y el comportamiento del samurai se habian modificado. Le dijo:
-Te presento a mi hija.
Y Sengicho ni siquiera tuvo fuerzas para responderle.
Estaba literalmente subyugado.
El ministro dijo entonces, con tono jovial:
-Sengicho, has visto a mi hija, te la doy en matrimonio.
Sengicho rehuso al instante.

que?
prometido en otra parte?
-No, nD, dz ninguna manera -respondio-.
Des
ese asunto de los regalos no puedo aceptar n
Mi corazon os lo agradece, pero me veo obligad
sar. Si tuviera por mujer a la hija de un hombre
y situado tan alto en la jerarquia de los samurai como
vos, por cierto que progresaria, seguramente ascenderia
de grado, pero los cambios en mi vida serian atribuidos
a mi propia mujer. Y esto no podria tolerarlo.
El ministro quedo estupefacto ante el rigor y la serenidad de Sengicho, pero no hallaba ningun argumento
que oponerle.
Esa firmeza de caracter le seducia. Algunos anos mas
tarde, iba a permitirle hallarse a la cabeza de una tropa
de doscientos samurai. En su insignia, habia conservado
el simbolo de la punta de flecha encorvada, mas un observador evisado habria podido observar que el contorno
estaba ahora adornado con pequenas cuentas.
Por algunas convulsiones, bien se veia que una guerra
interior estaba a punto de dividir a las provincias.
Las tropas del Shogun Toyotomi se dirigieron al sur,
hacia la enorme fortaleza de Osaka. Sengicho tomo posicion, rodeado por sus tropas, sobre un espolon particularmente expuesto. El enemigo dio el primer golpe. Muy
pronto, la batalla hacia estragos. El sitio en que se encontraba Sengicho estaba en el centro del enfrentamiento.
Le llegb una orden de replegarse, y Sengicho se nego.
Su estandarte ondeaba a la cabeza de la
S, y alli
permaneceria.
No obstante, sus hombres tuvieron dificultades para
mantenerse. El adversario tomo conciencia de ello y, con
firmeza, intento abrirse paso. Con deseperado ardor,
Sengicho continuo combatiendo. Sus samurai lo seguian.
Pero pronto, de los doscientos hombres, no quedo mas
que un cuarto.
Sengicho quebro la linea de ataque del enemigo, el
que tambien sufrio severas perdidas. Y las tropas del
Shogun se precipitaron en la brecha.

A partir de ese momento, la r

invirtio y en unas horas, caia la fort
El Shogun no pudo atribuir
Si es verdad que Sengicho parti
el exito, tambien dio muestras
castigo, le retiraron su katana.
A continuacion, paso ante un Consejo de
y las preguntas llavian de todas partes:
que no habeis obedecido-?
os autorizaba a no retroceder
comprendido realmente a
eje se ti~sarrollabael combate?
-Sobre doscientos habeis sacrificado ciento sesenta
de vuestros samurai...
-Por todas estas muestras de insubordinacion, con~
w
v westra
Q
~ katana,
~
~
asi como el simbolo de vuestra
f,-:1:
- A partir de este dia, ya no sois considerado como
samurai y os negamos el honor del seppuku ...
Sengicho saludo.
Entonces, desde la sala se elevo una voz sonora y bien
templada:
-El Consejo de Guerra ha juzgado a Sengicho, pero,
verdaderamente, i,es esto cuanto teneis que reprocharle?
-El hombre que acababa de hablar era un jefe samurai,
exasperado por esa injusticia terminante. E inmediatamente anadio: -Se ha apuesto a vuestras ordenes, es
verdad, pero por vuestra parte, teneis una deuda de reconocimiento para con el. Por su ultima accion, le debeis
una recompensa. Sin su valor y su constancia, no podiamos triunfar. Al rechazar la orden de repliegue, expuso
su vida para permitir que nos introdujeramos en la brecha. Vosotros, samurai, todos vosotros, gentes de la
guerra,
colocais el valor?
evaluais el error?
Mientras duro esta defensa, Sengicho habia permanecido silencioso.
Tras haber deliberado, los jefes militares anularon
precipitadamente su juicio y rehabilitanon al culpable.

.-...,.

Nuevamente el ministro del Shogun hizo llam

Sengicho:
-Eres un nombre raro, samurai, tque
piensa
- -No pienso nada, senor.
- Ahora que eres celebre, y mucho menos joven, si
aun pudiera hacerte la pregunta, ~aceptarfasa mi hija?
-Hace algunos anos, rehuse y os di mis razones. Despues, me he enterado que vuestra hija habk muerto. Fue
mi unica mujer. En su memoria es que he hecho dibujar
estas cuentas que rodean mi emblema y acenttian el
karimata, la flecha encorvada que es mi titulo de guerra
en el ardor de la batalla.

XI

MIENTO

Mitsukuni, el nieto del Shogun Tokagawa Ieyasu, reinaba

en la vasta provincia de Mito, amado y respetado por
todos. Sereno, reservado, sabia imponer su voluntad sin
dar jamas pruebas de autoritarismo.
Mitsukuni tenia a su servicio un fiel samurai -un
heiosha- encargado de su proteccion personal. Era un
espadachin afamado en la region, y desde el dia en que
habia entrado a su servicio, se habia vuelto como la sombra de su sombra.
A traves de sus conversaciones, Mitsukuni habia podido ver que la ambicion del heiosha era convertirse en
el Shinan, el maestro de armas de sus samurai.
No bastaba ser un temible guerrero para acceder al
titulo de Shinan; era preciso acreditar dones irreprochables, pero tambien dar muestras de cualidades especiales
para aventajar a sus hermano
sin que su susceptibilidad se viera herida.
Un dia en que Mitsukuni
eaba, silencioso, por
sus jardines, de repente le vinie
as de sondear el
corazon de su heiosha.
Sin siquiera volverse, le solto, en un tono indiferente,
esta frasecilla incisiva:
que razon profunda estas unido a mi?
Alrededor de esta pregunta flotaba algo un tanto
inquietante. Con todo, el samurai no dejo ver ninguna
sorpresa. Ninguna palabra de su vocabulario reflejaba
en lo mas minimo sus sentimientos, y se limito a responder:

-Eso... eso no puede expresarse.

Mftsukuni se interno en un pequeno sendero cuya
grava rechinaba desagradablemente a cada paso como
otros tantos signos de desaprobacion. Con el mismo tono
neutro agrego:
-A pesar de todo, me gustaria saber...
El heiosha se, hinco de rodillas:
-Cada instante de mi vida os pertenece.
Mitsukuni lo miro por encima de su hombro y sacudio
suavemente la cabeza:
-Comprendo que .en el fragor de la batalla, en el
calor de la accion, puedas razonar de este modo. Pero
cuando la vida transcurre tranquilamente, tan apacible
como en este momento,
reacciones no son diferentes;
quiero decir, no se amortiguan un poco?
-La manera de ser de un samurai es igual, tanto en
los trastornados tiempos de guerra como en los mas monotonos de paz. Cuando quiera, y cualesquiera sean las
razones, su vida ha de estar siempre disponible, brindada. En esto reside la esencia del katana y del budo,
la verdadera Via del bushi.
Mitsukuni se quedo petrificado. Con el rostro tenso,
habia escuchado al heiosha que, con voz apagada, habia
hablado de un tiron. Verdaderamente, no se esperaba
tales palabras en ese hombre al que creia hecho solo para
la guerra.
-Esta bien - d i j o para acabar de una vez.
A partir de ese dia, Mitsukuni miro al heiosha con
otros ojos, Habia una nobleza de pensamiento en ese
hombre que su apariencia un tanto ruda contradecia.
El samurai estaba como poseido por su mision y, evidentemente, su vida no tenia real valor mas que si podia servir
para guardar la de su maestro.
El heiosha no se presentaba como un meijin, uno de
esos expertos en armas de tecnica deslumbrante. Por
haber estudiado el arte del sable, comprendia toda su
realidad, su espiritualidad, pero la tecnica es fria cuando
el corazon no la acompana.

De el emanaba u
una razon a su propi
pero a condicion de
ese nombre.
Otro dla, Mitsuk
bitaciones. Mientras
tatami de paja en el cent
contrastaba con las
Esta habitaiion e
puerta de corredera
sus tres cuartas partes. Para cumplir
heiosha se arrodilla cuidando permane
rado de la puerta. No pertenece al mis
maestro, y &lo acabara de entrar cuando se lo ordenen.
En el momento preciso en que este se inclinaba, los
dos paneles de la puerta corredera se lanzaron violentamente hacia el e iban a aplastarle las sienes... Un crujido
sordo, y las puertas se inmovilizaron a unos centfmetims
de la cabeza del heiosha.
No habia interrumpido su saludo y ni un musculo de
su rostro se habia contraido.
Los dos jovenes samurai que, en la sombra, habian
obedecido a su maestro, se miraron estupefactos.
En la ranura de la puerta se hallaba encajado un
tessen, un abanico de guerra cuyas varillas de grueso
acero habian detenido la carrera de la puerta.
Mitsukuni estallo de risa volviendo la cabeza. Para
el, todo aquello no era mas que un juego.
El heiosha saludo nuevamente y desaparecio.
Todas las tardes, Mitsukuni daba la vuelta a sus jardines. Se inclinaba, observaba, miraba en detalle. Nada
de lo que perteneciera a aquella naturaleza, ordenada
segun sus deseos, le era indiferente.
Aquel dia, hacia un calor un poco humedo, los vapores
ascendian de la tierra, se estancaban al ras del suelo y
casi al instante desaparecian, llevados por su soplo de
aire. Colonias de pajaros volaban hacia el gran estanque

con agudos chillidos, y se perseguian interminablemente

rozando apenas las aguas serenas.
El heiosha escuchaba a Mitsukuni hablarle de las
escuelas de ken y de iai. Intervenia modestamente con
palabras contadas, pero cada una de sus reflexiones indicaba la extension de su conocimiento.
Atravesaban un puentecillo sin pretil -arco de medio
punto invadido por el musgo- que conducia a una isla
arreglada con cuadros de flores que delimitaban un camino de piedras planas.
De repente, el samurai sintio que Mitsukuni se preparaba para un ataque. En una rapida media vuelta, lo
empujo al agua. El heiosha habia dado un salto hacia
el costado, pero perdio el equilibrio y cayo al agua en
medio de las flores de loto.
Mientras se remontaba hacia la orilla, dijo:
-Maestro, no estaba en guardia. No es suficiente
apuntar la hoja del katana hacia el adversario, es preciso
estar en guardia en el interior de uno mismo. Os ruego
que me excuseis.
Este paseo alrededor de su dominio era una especie
de rito en la vida de Mitsukuni. Se hablaba a si mismo
con pequenos cloqueos de satisfaccion cuando descubria
que una planta habia producido una rama nueva, o que
un boton pronto iba a florecer.
Tres dias despuCs del incidente del puente, los dos
hombres pasaban por el mismo sitio y, u
repitio la escena.
Empapado, el heiosha se aferraba a los bordes resbaladizos del estanque. Mitsukuni se inclino hacia el para
decirle:
-!Sobre todo, eres muy fuerte para hundir ...!
Una vez en la orilla, el samurai saludo y, enderezandose, hizo esta observacion a su maestro:
-iPodrias examinar el interior de la manga izquierda
de vuestro kimono?
Con gesto descuidado, Mitsukuni busco vagamente
en su manga. Cuando retiro la mano, tenla un cuchillo

m u y delgado, un kozuka, que en el momento de su caida,

el samurai habia tenido tiempo de arrancar de la vaina
de su sable. El kozuka se lleva en una pequena cavidad
situada bajo el guardamano del sable. Mitsukuni habia
empujado al heiosha con la mano derecha y el punal se
hallaba en la manga izquierda. Era una prueba
la sorprendente destreza del samurai.
Mitsukuni hizo girar el arma en todos lo
La sostenia con la punta de los dedos como un objeto
perfectamente insignificante y acabo por arrojarla a los
pies del heiosha.
-!Ahora se lo que ocultas en lo mas profundo de tu
corazon! !Desaparece! !Sal de mi casa!
Tras haber saludado largamente, el samurai abandono
el castillo inmediatamente.
Al dia siguiente, Mitsukuni dio orden al samurai Miki
Ikunojo de hacerle saber que habia sido de su heiosha,
Unas horas mas tarde, Ikunojo regresaba. La casa del
samurai estaba desierta.
Mitsukuni estaba preocupado. Jamas habia
la intencion de abandonarlo y no queria obligarlo a
vertirse en un ronin. Ahora, era necesario que su h
volviera a el.
Ikunojo y otros dos samurai ensillaron unos caballos
y al instante partieron en su busqueda. Acabaron por
hallarlo, sentado a la orilla de un camino, la mirada vaga,
los hombros abatidos.
Tras haber101saludado dignamente, el primer samurai
se adelanto hacia el:
-Tu maestro te pide que regreses. -Y el segundo
agrego: -Mitsukuni te quiere siempre junto a el. Vuelve
con nosotros.
"Por toda respuesta, el heiosha levanto la parte superior de su kimono y, antes de que los samurai hubieran
tenido tiempo de hacer un ademan, su wakizashi penetraba en su cuerpo...
...Mitsukuni escucho el relato de sus tres hombres y
concluyo en voz baja:

-Lo presentia ...

Unos veinte anos mas tarde, tras haber as
sucesion; Mitsukuni se retiraba, rodeado por su tropa de
samurai. Miki ikunojo pertenecia al irltimo cuadro de
leales.
acordais del heiosha? --dijo un dia Miki.
-Jamas lo he olvidado.
-Sabeis, maestro -prosiguio Miki-, que desde lejos
yo habia asistido a las dos escenas del puentecillo, y nunca
he comprendido por que lo habeis atacado, y menos aun,
por que lo habeis echado.
-Es verdad - d i j o Mitsukuni-, era un hombre excepcional, y yo, en aquella epoca, no era lo bastante maduro para apreciarlo. Me habla afirmado que, incluso
por una razon baladi, era capaz de sacrificarme su 'vida.
Quise probarlo. Era de esos samurai que viven el momento
presente, aun cuando haya de serles fatal. La primera
vez, yo sabia que el estaba en guardia y, a partir de entonces, no pensaba mas que en una sola cosa, en probarme que estaba junto a mi, dispuesto a protegerme.
"Cuando lo empuje la segunda vez y logro dzslizar su
kozuka en la manga de mi kimono, queria mostrarme
de que proezas tecnicas era capaz. Simplemente habia
olvidado todo lo que pertenece al corazon, toda la parte
que se situa en la Via. Por entonces, yo deseaba que hallara una solucion mas cabal. Y reaccione olvidando la
Via del bushi. Queria hacerle comprender que la tecnica
jamas debe de dominar las razones de la V"i. E inversamente. Y que una ha de nutrirse de la armonia de la otra.
"Cuando lo encontrasteis, era demasiado tarde. Tenia
verguenza por no haber compretidido antes la ensenanza

XII
SHINAN Y EL

Desde las ventanas del castillo de Kossa, Kinichi Banzo

mira los cientos de hombres que se agitan en todas direcciones. Desde lo alto, esta animacion da una impresion
de vertigo.
Los dos arcos del puente estan a punto de ser acabados. Pronto van a juntarse. Ahora es cuando comienza
la parte mas dificil. El menor error de calculb puede eomprometer ese equilibrio de piedra y arena,
,
Kinichi Kanzo, ministro del Daimyo, es un hombre
'integro, habil, que no se compromete en una aventura
sino despues de haberse7omado su tiempo de reflexibn.
Hasta allf, los trabajos se desarrollan en todos los 'a~yectos
tal cual el lo habia previsto. Muy pronto, el rio Abe ya
no sera un obstBculo para el paso de sus tropas.
lLos hombres que levantan los andamios, los que forman una cadena para transportar las piedras, son saldados que, para esta ocasion, ha corfvertido en albsniles.
Piensa que seria preciso entrenarlos al igual que los samurai. Pero queda excluido mezclarlos con estos, que no
soportartan semejante promiscuidad.
Hay un dojo en las proximidades del castillo, un amplio espacio que seria adecuado, pero atin no ha dado
con el maestro que instruya a los hombres de la tropa.
Es inutil hablar con el Shihan - e l maestro de amaspues se sentirfa humillado por tal propasicih, Piensa
mas bien ofreces este cargo a un ronin, a uno de esos
samurai excluidos de su secta que, di: este modo, podria
poner termino a su vida errante.

Algupos dias mas tarde, se presento un hombre de

una treintena de anos cuyo rostro tostado por el sol indicaba su aficion pdr los espacios abiertos.
-Mi nombre es Saburo Kanzaemon, Senor. Desde
hace unos dos meses estoy, con mi mujer, en el pais de
Bishyu. He hallado alli un trabajo que me satisface...
Represento a la escuela Itoryu.
b
de decidirse a hablar:
El ministro lo o b ~ ~ r vantes
-En el castillo tenemos un dojo dirigido por el Maestro Sonoda, de la escuela de Shinkage. Se ocupa de la
ellte de los samurai y, ciertamente, esta muy atareado.
Os ofrezco instruir a algunos samurai de nivel inferior,
y para ello pongo a vuestra disposicion otro dojo que acaba de ser arreglado.
-0s ruego tengais a bien excusarme, Senor, pero
no es eso lo que busco.
Kanzo lo miro un tanto sorprendido. Su mano que
se agitaba indicaba cierta irritacion. '
-No soy el especialista de la guerra que imaginais.
No deseo transmitir lo que he aprendido sino a aquellos
con quienes comparto la misma condicion. Con vuestra
confofpidad y si me autorizais a permanecer aqui, entrenare desde antes de la salida del sol hasta las primeras
luces del alba, para que el trabajo del aia no sea perturbado.
raba semejante proposicion. A fin
Kanao
de cuentas, en tiempos de guerra, la plebe campesina
representaba una fuerza mas a la que podria lanzar a
la batalla. Ese hombre se ofrecia a formar a gentes de
las que nadie querrla jamas Qcuparse..
-Bien, acepto -dijo Kanzo-. De
a todos...
Absorbido por sus tareas cotidianas, el
casi olvidado a ese curioso ronin que solo se interesaba
en los pobres. Un dia, empero, pregunto a su samurai
mas cercano que habia sido de el.
Segun se creia, se ocupaba de una decena de disci-

pulos en una pradera delimitada por un curso de agua

que iba a reunirse con el rio Abe,
Una manana, muy temprano, se le ocurrio ir a ver
de mas cerca en que consistfa la formacion proporcionada
por el ronin. Al aproximarse, escucho claramente los
Ki-ai: "E i i i! ... H o o o!. .." Kanzo decidio mantenerse
apartado.
-Se ha terminado - d i j o Saburo.
El maestro y los adeptos se saludaron. Despues, se
dirigieron hacia el rio y entraron en el agua fresca.
Kanzo estaba sorprenctido por la sobriedad y respdo
de la ceremonia. En aquel momento, aparecio la mujer
de Saburo llevando una enorme marmita de arrol: humeante. Dispuso los tazones en el mismo suelo, y toda esa
gente se instalo en las esteras de paja. Un momento mas
tarde, deposito junto al arroz una sopera de barro. Cuando se disponia a servir, uno denlos hombres se dirigib
a Sahro:
-Quisiera hablaros en nombre de todos los que estamos aqui.. .
-Os escucho...
-Recibimos vuestros consejos, nos ofreceis de comer,
y jamas pedis nada en contrapartida. Nos sentimos incomodos... Quisieramos participar, aunque mas no fuera
como compensacion.. .
-Comprendo lo que sentis t ~ d o s-dijo Sahuro riendo-, pero... me niego. Me niego porque no poseo la gran
maestria que imaginais. S610 puedo hacer que saqueis
provecho de algunos conocimientos que mis experiencias
vagabundas me han dejado. Me niego, en fin, peque de
ningun modo soy yo quien os ofrece esta comidq, yo no
soy mas que el intermediario entre este arroz.., y Dios.
Cqqed, pues, sin temor ...
~ a n z oacababa de escuchar el sorprendente Jefrguaje
def ronin. Estaba seducido por su simp~icidad,conmovido
por su generosidad.
Al tiempo que crecia su renombre, el numero de sus
*

mano si este comanda malos soldados.

Y, cogiendo un bambii verde, conto cien pasos, lo
planto en la tierra y regreso con sus alumnos A continuacion, en unas zancadas, corrio y llego a la altura
del banbii. Dio entonces un salto enorme, desenvaino su
espada y lo rajo por el medio.
Mientras el bambii era reemplazado, Saburo designo
con un breve ademan al discipulo que debia sucederlo.
Aguardad - d i j o Saburo-. No penseis que se trata
bambii inerte, sino de un enemigo. Recordad..,
estais con armadura en el campo de batalla, correis el
riesgo de ser atacados en cualquier momento, de cualquier
lado. Podeis cortar de frente, de lado, en la cabeza. Como
os venga bien ...
El discipulo miro fijamente el bambu, como si quisiera hipnotizarlo, Cuando ya no lo separaban sino unos
metros, Saburo grito:
-jLa cabeza! !Atacad la cabeza!
Sorprendido, el alumno detuvo de golpe su arremetida.
El sable del segundo se estrello a un metro del blanco.
Llevado por el movimiento, tfopezo y cayo por tierra en
la hierba, los brazos en cruz.
Uno s610 rozo el bambu, lo hizo vibrar como la cuerda
de un arco, pero sin conseguir cortarlo.
Saburo os reunio en circulo alrededor de si:
-Os he mirado bien. Ninguno de vosotros ha tenido
exito porque ninguno ha creido en el enemigo. Cada vez
que os he gritado "iMen!": la cabeza, o "jDo!": el busto,
habeis golpeado demasiado pronto, u os habeis quedado
inmoviles demasiado lejos del bambii. Es preciso saber
evaluar las distancias ...
Con regularidad, el ministro Kanzo iba a observar el

...

trabajo de Sabu-, ocultandose siempre. Era su propia

manera de restablecer relaebnes -con el espiritu del budo.
Luego, hacia un gran rodeo por e1 castillo para ir a controlar el avance de los trabajos sobre el rio Abe. Era como
un rito ...
Un dia, cuando Kanzo escuchaba las indicaciones
que le daba su maestro & obra, egtallo una disputa. Unos
samurai, que se encontraban alli como curiosos, se burlaron abiertamente de un discfpulo d e Saburo:
-ifiacer iai, manejar el katana y llevar piedras como
una bestia de carga, eso no es bueno para el esp'lritu de
un guerrero!
El obrero apreto los dientes. El samusai continuo despreciandolo, pero el otro se abstuvo de responderle. Llevaba un bloque de granito hasta un sjtio junto al puente,
donde se hallaban los canteros. El samurai alcanzo al
obrero, trabo su marcha con un, baston y ,lo hizo caer
de cara al suelo.
Esta vez, el obrero perdio la paciencia, arrakeo el
baston de manos del samurai y lo quebro en dos sobre
su rodilla. Este gesto resulto insoportable para el samurai
y empujando nuevamente al obrero, lo envio rodando
unos metros mas lejos.
Tres samurai, que habian seguido la escena, desenvainaron inmediatamente. El discipulo &e Saburo se levant&+yataco a los ,samurai simplemente con los punos.
Entonces se elevo una voz firme, destacando ,cada
silaha:
-Aqui, samurai, estais en un lugar de trabajo*
teme& que tanta provocacion atente contra vuestro hoqor?
Desconcertados, los samurai ya no sabian que hacer.
tomar partido por*su compangro de armas o
escuchar a aquel hombre que intentaba hacerlos volver
a la razop?
AtrGdo por ~ s t a svoces, Kanzo se babig a$e&antado,
-Toda el mundo al trabajo - d i j o . Y luego,, dirigiendose al que habm sabido restablecer la c_lma-: Acercbs,
Asi la hizo el otro, y Kanzo quedo desoaientado:

- C o n q u e sois vos, Saburo, ~ q uhaceis

t
aqui?
-Como todo el mmdo, M o r , trabajo,
es eso? !VOS,un hombre del budo!
&Trabajo para mejorar un poco mi vida de t
dias y para alimentar todas las mananas a mis di
que sin eso, estarnan obligados a regresar a sus casas.
i-Lo se, Saburo. Me he enterado de que no aceptais
dinero. Como el numero de vuestros discipulos aumenta,
hara falta cada vez mas afroz y legumbres. jMirad, vendreis a buscar el alimento al caistil.10, yo os lo ofrezco!
-No, Senor, aunque os lo agradezco muy sinceramente.
-Saburo, me resultaria muy agradable ayudaros...
-Lo veo, Senor, pero a pesar de todo permitidme
rehusar.
Kaneo no podia comprender que hacia actuar de ese
modo a este hombre. En definitiva, pensaba, cada uno
halla .su placer donde puede y este lo encontraba en
frenetica abnegacion...
Esa misma rioche, al regresar de su trabajo,
se dio de narices con tres samurai que lo aguardaban
ante su puerta.
-Pertenecemos al ejercito del Daimyo. Por vuestra
culpa, vuestros discipulos han adquirido una seguridad
y ufi orgulla que nadie les conbcia anteriormente ...
Y el segundo prosiguio:
--Nos provocan, y si no ponernos orden pronto se
creeran investidos de un poder superlor al nuestro, y eso
no lo aceptaremos jamas. Nuestro Shihan, nuestro maestro
de armas, penso en un combate si
la ultima afrenta que hemos suftldo.
y la hora del-shhi.
Tras un salado ret3Spetuos0, se volvieron hacia el castillo, satisfechos por haber cumplido con su mision.
Una vez solo, Saburo se sintio abrumado. Se esforzaba
por comBatir4a irijusticia y se le oponla una justkia de
clase contra la cual nada podfa. Habia bastado un incidente para destruir el clixha de armonia que intentaba
preservar desde el primer dia. Las gentes de baja extracT

cion na podfan escapar a su condicion de oprimiaos. osa

era SU. maldicion. Se les-dejaba creer en la igualdad, pero
era una impostura. En cualquier ocasion, algunos eran
un p o c ~mas iguales que otros. Incluso escarnecido, el
populacho no tenia derecho a rebelarse, y men& atin
a defenderse.
quien habia instaurado alguna vez una ley que
hiciera del budo la cazanreservada de los s m u r a i ?
piensas haces? -le dijo su mujer.
Saburo ni siquiera se habia hecho la pregunta. Detestaba actuar bajo coacc-lbn. Esas contiendas creahan m
estado d e hecho. Mas valla aeabar Con ellas d e a m a vez.
En sus labios se dibujo una sonrisa triste. Como si
h h l a r a a si mismo, Saburo le respondio:
%
4
rechazo ese desafio, sera interpretado como un*
cobardts. No responder, equivaldria a ikna fuga. Porque
creo soiidamente en el budo y en su esencia, debo aceptar.
- Dos dias mas tarde, un emisario le entrego una carta,
Ei encuentro estaba fijado para la tarde. li?1 Daimyo lo
honraria con su presencia.
Serenamente, Saburo deslizo el katana en su cinturon;
de~@u&,enrollo su sable de madera de kmhi (roble colorado)"erisrr envoltura de tela, y se marcho hacia el castillb.+.
En dos ja~dines,habia sido levantado un gran pabelion~recubiertocon una aela a rayas azules y blancas, 81
Dafmyo estaba sentado, rodeada por sus ministros, $U
rsb y.tius dos s a m r a i mas cercanos. Fue el quien,
e p i d a , anuncio las reglas del combate:
-40
se trata de una lucha a muerte. Exijo, por tanto,
que *no utiliceis mas que vuestros sables de made~a; No
uchar hablar ni de ardides ni de engafkis. Es
tocar al adversario una sola vez, en cualqui*
&&a da$ ai&tipo*Para maestros como vosotf@s, los asaltOs
pueden eternizarse o reducirse a una finta impawbl~.
Y#:@Qr4&, una vez mas, que no quiero uEr shial L muerte, adelante!
-4
Saburo se inclino ante el Daimyo y despues en la dir ~ d d t h ' d e lmaestro de armas* A continuwiBi?, mc6 el

...

boken de su envoltura detela7 se puso en guardia. El Shihan

hizo otro *tanto,.la ho& mctapwguide-*a-la altura de
ojos. Cuatro metros apenas los sepatabm entre si.
Saburo bajo su sable con esa lentitud que pertenece
al sueoo. Miro fijamente al Shihan como para adivinar
con que acero habia sido templado. De su inmovilidad
se desprendia una intensidad dificilmente - soportable.
Quienes asistian al combate sabhn que bastaba una fraccion de segundo para que sus fuerzas. se desencadenaran.
Por elio permanecian atentos, Los ojos clavados en esos
dos cuerpos orientados uno hacia el otro.
Al cabo de un larguisimo momento, Saburo hizo un
ligero balanceo que desplazo su cuerpo hacia atras. El
maestro de armas, adivinando la preparacion de una
estocada, dio un salto y descargo limpiamente su boken
sobre el aaversario. Saburo apenas se movio. La intencion
de su adversario le habia parecido evidente apenas' inicio
su movimiento de balanceo. Con que esquivo en su sitio
y, estirando el brazo, su boken toco la muneca del maestro de armas.
El enfren-iento
habia sido soberbio. Veloz como
el rayo. S n embargo, el Daimyo y quienes lo rodeaban
tuvieron tiempo para ver el punto marcado por Saburo.
Entusiasmado con su ataque, el Shihan prosiguio
la lucha. Saburo lo evito nuevamente y los dos sables
chocaron con un ruido seco. El boken del Shihan surco
el sue10,con la punta, en tanto qile Saburo dejo que el
suyo rodara a tierra. A nadie escapo la astucia de Saburo.
El Daimyo se levanto y dirigiendose a los combatientes, dijo:
4 s habbis distinguido. Ambos habeis sido valientes, Y a continuacibn, volvihdose hacia Saburo: Conozco
todo lo que haceis. Me han hoblado largamente de vos.
Me gustaria teneros como maestro de armas.
-Senor,r, 0s- ruego que me excuseis por adelantado,
pero no puedo aceptar ...
A su vez, el Shihan intervino:
-Senor, habeis dado muestras de mucha indulgencia

para conmigo. comprendereis que ya no puedo asumir

el cargo de maestro de armas a vuestro lado.
Y volviendose hacia Saburo, agrego:
-Os ruego ocupar mi sitio. Yo os lo pido.
Saburo dijo entonces:
-De que serviria que yo me volviera Shihan bajo el
pretexto de que os considerais como abatido. La tecnica,
a mi juicio, nada significa. No refleja el caracter de un
hombre. Es e1 corazon el que contiene al hombre entero.
Lo esencial reside en la ensenanza que el Shihan da a
sus discipulos hasta su muerte.
"Tras las murallas del castillo, nada os alcanza. Estais
aislado, preservado. A tal punto que ignorais cuan expuesta esta la vida de los demas ... Tambien de la derrota
es preciso sacar una ensenanza. Pensad que el fracaso
tambien es fecundo... El verdadero Shihan no tiene dojo
en un sitio fijo. Su dojo esta en todas partes. Esta es la
via del bushi, y solo asi quiero ensenar a quien me lo
solicite.
Al abandonarlos, Saburo dejaba a todos algo en
herencia.
Cuando el puente iba a ser inaugurado, el ronin decidio dejar el pais. No hubo una ultima comida simbolica,
pero se dirigio por ultima vez a sus discipulos:
-Pues bien, nos separamos. Voy en busca de otro
sitio, de otra pradera, un lugar cualquiera para ensenar
el budo. No deseo la guerra, pero si esta ha de estallar,
se que os habre preparado un poco para ella. De aqui
en adelante, sabeis que de nada sirve hacerse samurai.
Hay que defender solamente lo que es recto y justo.
El ronin de los pobres iba a dejar su marca alli donde
pasara. Pero como en cada nueva etapa cambiaba de
nombre, jamas se supo verdaderamente si se trataba de
un samurai que se' ocultaba bajo la apariencia de un
ronin, o si ese nomade del budo queria borrar sus huellas
para que solo recordaran la justicia que tenia en el corazon. Y que gran corazon precisaba para defender la
singular pureza que ponia en la justicia.

INDICE
Prefacio ....................................
1. De la isla eterna al archipielago profetico ....
11. La comprension imperterrita ..............
111. El viaje interior .........................
IV . Energla: fuerza en accion .................
V El arte y la maestria ......................
VI . El honor mas alla de la muerte .............
VI1 El ronin de Sakushiu .....................
VI11. El sacrificio del halcon ...................
IX . Los frutos de Biwa .......................
X . Karimata ..............................
XI . El alejamiento del heiosha ................
XII . El shihan y el ronin ......................

.
.

15
25

35
47
61
81
97

123
133

139