La enfermedad de Cupido

Oliver Sacks
Natasha K., una mujer inteligente de noventa aos, acudi recientemente a
nuestra clnica. Explic que poco despus de cumplir los ochenta y ocho advirti
un cambio. Qu clase de cambio?, le preguntamos.
Delicioso! exclam. Era muy agradable. Me senta con mucha ms
energa, ms viva... me senta joven otra vez. Empezaron a interesarme los hombres
jvenes. Empec a sentirme, digamos, retozona... s, retozona.
Y eso era un problema?
No, al principio no. Me senta bien, extremadamente bien... por qu iba a
pensar yo que pudiese haber problemas?
Y despus?
Mis amistades empezaron a preocuparse. A1 principio decan: Ests
radiante... Parece que has rejuvenecido!, pero luego empezaron a pensar que
aquello no era del todo... razonable. T eras siempre tan tmida, y ahora eres una
frvola: Andas siempre rindote, cuentas chistes... t crees que est bien eso a tu
edad?.
Y cmo se senta usted?
Yo estaba desconcertada. Me haba dejado llevar, y no se me haba ocurrido
poner en entredicho lo que estaba pasando. Pero entonces lo hice. Me dije: Natasha,
tienes ochenta y nueve, esto ya dura un ao. Siempre fuiste tan moderada en tus
sentimientos... y ahora esta extravagan cia! Eres una mujer vieja, casi al final de la
vida. Qu podra justificar una euforia repentina como sta?. Y en cuanto pens en
euforia, las cosas adquirieron un nuevo aspecto... Ests enferma, querida, me dije.
Te sientes demasiado bien, tienes que estar mala!
Mala? Emotivamente ? Mala mentalmente?
No, emotivamente no... mala fsicamente. Era algo de mi cuerpo, de mi
cerebro, lo que me pona tan eufrica. Y entonces pens... maldita sea, esto es la
enfermedad de Cupido!
La enfermedad de Cupido? repet, sin comprender. Era la primera vez que
oa aquello.
S, la enfermedad de Cupido... la sfilis, comprende. Es que yo estuve en un
burdel en Salnica, hace casi setenta aos. Cog la sfilis... muchas de las chicas la
tenan... le llambamos la enfermedad de Cupido. Mi marido me salv, me sac de
all, hizo que me la trataran. Eso fue muchos aos antes de la penicilina, claro. No
es posible que haya seguido conmigo durante todos estos aos?
Puede haber un inmenso perodo de latencia entre la infeccin primaria y la
aparicin de neurosfilis , sobre todo si la infeccin primaria ha sido contenida, no
erradicada . Yo tuve un paciente, tratado con Salvarsn por el propio Ehrlich, que
manifest tabes dorsalis (una forma de neurosfilis) ms de cincuenta aos despus.
Pero yo no me haba encontrado nunca con un intervalo de setenta aos... ni
con un autodiagnstico de sfilis cerebral expuesto con aquella tranquilidad y
claridad.
Es una sugerencia sorprendente contest despus de pensrmelo un poco.
Nunca se me habra ocurrido... pero quizs tenga usted razn.
Tena razn; el fluido espinal dio positivo, tena neurosfilis, eran realmente
las espiroquetas las que estimulaban su crtex cerebral antiguo. Se plante entonces
la cuestin del tratamiento. Pero surga aqu otro dilema , que plante, con su
agudeza caracterstica, la propia seora K. No s si quiero curarlo dijo. Ya s que
1

es una enfermedad, pero me ha hecho sentirme bien. He disfrutado de ella, an sigo

disfrutando, no voy a negarlo. Haca veinte aos que no me senta tan viva, tan animada.
Ha sido divertido. Pero s muy bien cuando una cosa buena va demasiado lejos, y deja
de ser buena. He tenido ideas, he tenido impulsos, no le contar, que son... bueno,
embarazosos y estpidos. Era como estar un poco ida, un poco achispada, al principio,
pero si la cosa va ms lejos...
Remed a un demente espasmdico y babeante. Luego continu:
Pens que lo que tena era la enfermedad de Cupido, por eso acud a ustedes.
No quiero que la cosa se ponga peor, eso sera horroroso; pero no quiero que me cure...
eso sera igual de malo. Hasta que me asalt esto yo no me senta plenamente viva.
Cree usted que podra mantenerla exactamente como est?
Lo pensamos un rato y nuestra va de actuacin, afortunadamente, estaba clara.
Le hemos administrado penicilina, que ha matado las espiroquetas, pero que nada puede
hacer para eliminar los cambios cerebrales, las desinhibiciones, que las espiroquetas han
causado.
Y ahora la seora K. tiene ambas cosas, disfruta de una desinhibicin suave, una
liberacin del pensamiento y el impulso, sin nada que amenace su control de s misma y
sin el peligro de una mayor lesin del crtex. Alberga la esperanza de vivir, reanimada
as, rejuvenecida, hasta los cien.
Es curioso me dice. Ha conseguido usted jugrsela a Cupido.
Postdata
Muy recientemente (enero de 1985) me he encontrado con algunos de estos
mismos dilemas e ironas en relacin con otro paciente (Miguel O.), admitido en el
hospital del Estado con un diagnstico de mana, pero que pronto se comprob que se
hallaba en la etapa agitada de la neurosfilis. Miguel, un hombre sencillo, haba sido

Elaboracin excitada (una caja abierta)

pen agrcola en Puerto Rico y, aquejado por una cierta dificultad del habla y de la
audicin, no poda expresarse demasiado bien con palabras, pero se expresaba, expona
su situacin, con claridad y sencillez, por medio de dibujos.
La primera vez que le vi estaba muy excitado, y cuando le ped que copiase una
figura sencilla (figura A) realiz, con mucho bro, un dibujo tridimensional (figura B)...
o por tal lo tom yo, hasta que l explic que se trataba de una caja de cartn abierta,
y luego intent dibujar un fruto dentro. Inspirado impulsivamente por su imaginacin

exaltada, haba ignorado el crculo y la cruz, pero haba retenido, y concretado, la idea
de recinto. Una caja de cartn abierta, una caja llena de naranjas: acaso no era eso
ms excitante, ms vivo, ms real que mi insulsa figura?
Animacin excitada (cometa volando)

Drogado, tratado...
Imaginacin y animacin eliminadas

Figura D
Unos das despus le vi de nuevo, muy acelerado, muy activo, desbordante de
ideas y sentimientos, volando muy alto, como una cometa. Le ped de nuevo que dibujase
la misma figura. Y entonces, impulsivamente, sin detenerse un instante, transform el
original en una especie de trapezoide, un rombo, y luego le aadi una cuerda... y un nio
(figura C).
Nio lanzando cometa, cometas volando! exclam exaltado.
Le vi por tercera vez pocos das despus de esto, y le encontr ms bien alicado,
muy parkinsoniano (le haban administrado Haldol, para tranquilizarlo, mientras esperaban los ltimos anlisis del fluido espinal). Le ped de nuevo que dibujase la figura, y esta
vez la hizo copindola sin gracia, correctamente, y un poco ms pequea que el original
(la micrografa del Haldol), y sin ninguno de los primores y complicaciones, de la
animacin y la imaginacin, de las otras (figura D).
Ya no veo cosas dijo. Pareca tan real, pareca tan vivo antes. Todo
parecer muerto con el tratamiento? Los dibujos de pacientes con parkinsonismo, cuando
se los despierta con L-Dopa, constituyen una analoga instructiva. El parkinsoniano,
cuando se le pide que dibuje un rbol, tiende a dibujar una cosa pequea y esculida, ra3

qutica, empobrecida, un rbol deshojado en invierno. Cuando se calienta, se

recupera, se anima con L-Dopa, el rbol adquiere vigor, vida, imaginacin... y follaje.
Si se pone demasiado excitado, demasiado exaltado, debido a la L-Dopa, el rbol puede
adquirir una exuberancia y una complicacin fantsticas, estallando en una frondosidad
de follaje y ramas nuevas con pequeos arabescos, volutas, etctera, hasta que por ltimo
su forma original queda completamente perdida bajo estos primores enormes, barrocos.
Estos dibujos son tambin bastante caractersticos de los pacientes del sndrome de
Tourette (la forma original, el pensamiento original, queda perdido en una selva de
adornos) y en el llamado arte veloz del anfetaminismo. Primero la imaginacin
despierta, luego se excita, cae en un frenes y desemboca en lo interminable, en el
exceso. Qu paradoja, qu crueldad, qu irona hay aqu... La vida interior y la
imaginacin pueden permanecer apagadas y adormecidas si no las libera, si no las
despierta, una intoxicacin o una enfermedad!
Esta misma valoracin paradjica se puede aplicar tambin a las
estimulaciones elctricas del cerebro: hay epilepsias que son estimulantes y
adictivas... y pueden autoprovocrselas, repetidamente, los que son propensos a ellas
(lo mismo que las ratas con electrodos cerebrales implantados se estimulan
compulsivamente los centros de placer del cerebro); pero hay otras epilepsias que
aportan paz y bienestar genuino. E1 bienestar puede ser genuino aunque lo provoque
una enfermedad. Y este bienestar paradjico puede otorgar incluso un beneficio
perdurable [...].
Nos adentramos aqu en aguas desconocidas donde pueden cambiar
completamente de sentido todas las consideraciones habituales... donde enfermedad
puede ser bienestar, y normalidad enfermedad, donde la excitacin puede ser una
esclavitud o una liberacin, y donde la realidad puede residir en la ebriedad, no en la
sobriedad. Es el reino de Cupido y Dioniso.

Actividades
1. Escribe una definicin para las palabras subrayadas cuyo significado sepas y
busca en el diccionario y copia la de las palabras subrayadas que no conozcas.
2. Resume lo esencial de este artculo en cinco o diez lneas.
3. Qu quiere decir el ltimo prrafo? Haz un comentario personal sobre su
contenido.