Nada do que social e humano mais real que as utopias.

Na sua vertente
eutpica, as utopias constituram sempre o fundamento simblico e mtico sem
o qual nenhuma forma de organizao social se sustenta, justifica ou sobrevive.
E criam, tanto na vertente eutpica como na distpica, o vocabulrio da
revoluo e da mudana: sem os amanhs que cantam (ou choram) teramos,
em vez de Histria, um presente intemporal e eterno - como o dos faras ou o de
Francis Fukuyama.
Aldous Huxley publicou o seu Brave New World em 1932. George Orwell, que
no tinha em grande conta este livro ou o seu autor, publicou 17 anos depois a
sua prpria distopia, Nineteen Eighty-Four. Entre estas duas datas interps-se
a Segunda Grande Guerra: no admira que na primeira a tcnica bsica da
opresso do Estado fosse a manipulao gentica e que na segunda, depois do
descrdito em que o regime nazi lanou o eugenismo, as tcnicas principais da
opresso sejam a lavagem ao crebro, a crueldade gratuita e a manipulao da
linguagem.
Apesar desta e de outras diferenas, os dois textos foram muitas vezes lidos, nas
dcadas seguintes, como os dois plos - um hedonista, outro o oposto disto duma mesma distopia, a que os sinais dos tempos davam e do plausibilidade.
Esta distopia bipolar identificvel em grande parte com a ideia de
modernidade; e hoje a invocao da modernidade, sempre na boca dos polticos
e dos capites da indstria, soa aos nossos ouvidos tanto a ameaa como a
promessa.
Do texto de Aldous Huxley, o que entrou na linguagem corrente, traduzido para
todas as lnguas, foi o sobretudo o ttulo: "admirvel mundo novo". A expresso
utilizada em toda a parte mesmo por quem nunca leu a obra: das mesas dos
cafs aos blogues, das crnicas dos jornais aos debates nos media. Do texto de
Orwell, toda a gente utiliza, prpria ou impropriamente, expresses como Big
Brother,newspeak (que at teve, em portugus, honras de traduo:
"novilngua"), ou ainda doublethink. Uma coisa certa: nenhuma destas
expresses se teria conservado at hoje no uso corrente se no tivesse referentes
no real quotidiano.
A mesma sorte no teve 1985, de Anthony Burgess, publicado em 1978. Um
texto anterior de Burgess, tambm ele distpico, de longe mais conhecido,
talvez pela verso filmada que dele fez Stanley Kubrik: A Clockwork
Orange. 1985 recupera alguns temas e tropos deste texto e apresenta-se como
um balano crtico de Nineteen Eighty-Four. Divide-se em duas partes: um
ensaio sobre o texto de Orwell e a construo duma distopia alternativa,
imaginada por Burgess 29 anos mais tarde. A frase final da primeira parte do
livro : 1984 is not going to be like that at all. Frase corajosa, vinda dum
escritor que admirava e respeitava o objecto da sua crtica. E com ela que
Burgess nos autoriza a fazermos ns tambm o balano crtico da sua
alternativa, decorridos mais que outros tantos anos desde a sua publicao.
Vejamos ento o que sobreviveu melhor ao curso da histria: se Nineteen
Eighty-Four aos ltimos 60 anos, se 1985 aos ltimos trinta e um.
As diferenas entre as duas distopias no surpreendem, sabendo que uma foi
escrita por um socialista libertrio, pouco vontade no seu estatuto social de
nascena que o colocava nas franjas do poder, e a outra escrita por um
conservador a quem o facto de pertencer a uma elite social e intelectual no

incomoda minimamente. Na primeira, o opressor um Estado por assim dizer

anti-utilitarista, ou seja: inteiramente dedicado prossecuo do maior mal do
maior nmero. Burgess faz notar, na sua crtica a Orwell, que um Estado assim
nunca existiu nem pode existir. Mesmo os regimes que mais se aproximam
deste modelo so intrinsecamente instveis: Calgula acabou assassinado, e o
Imprio nazi, que era para durar mil anos, durou doze. Reconhece Burgess,
contudo, que Orwell tem bons modelos para a sua terrvel inveno: o
franquismo contra o qual lutou, o estalinismo que assassinou na Catalunha os
seus camaradas anarco-sindicalistas, ou o nazismo, de cujos horrores se
comeava a tomar conhecimento quando o livro foi escrito. Bastou a Orwell
absolutizar e levar ao extremo do concebvel estas realidades histricas, et voil:
a temos o Ingsoc, abreviatura de English Socialism, ou seja: Socialismo Ingls.
Burgess nota, com a indulgncia a que as suas prprias contradies o obrigam,
a ironia de um socialista chamar socialismo ao regime mais monstruoso que
consegue imaginar; mas no precisa de explicar, e no explica, as razes bvias
desta opo. Ns, habitantes do Sculo XXI, habituados pela propaganda
vigente a equacionar "esquerda" com "estatismo", tambm podemos ver ironia
na escolha deste nome. As razes de Burgess para notar esta ironia so,
contudo, um pouco diferentes das nossas. Burgess no era um anti-estatista
doutrinrio, mas sim um conservador na tradio burkeana, a quem a ideologia
anarco-capitalista e revolucionria representada por Margaret Thatcher e
Ronald Reagan repugnaria tanto como a qualquer militante da esquerda dita
radical. No acredita que o Estado seja a emanao do Mal, mas exige dele essa
coisa fora de moda que a responsabilidade moral. No captulo "Clockwork
oranges" de "1985", declara os seus pressupostos tico-polticos:
A chemical substance injected into [Alex's] blood induces nausea while he is
watching the films, but the nausea is also associated with the music. It was not
the intention of his State manipulators to introduce this bonus or malus: it is
purely an accident that, from now on, he will automatically react to Mozart or
Beethoven as he will to rape or murder. The State has succedeed in its primary
aim: to deny Alex free moral choice, which, to the State, means choice of evil.
But it has added an unforeseen punishment: the gates of heaven are closed to
the boy, since music is a figure of celestial bliss. The State has commited a
double sin: it has destroyed a human being, since humanity is defined by
moral choice; it has also destroyed an angel.
O Estado aqui descrito no imoral, como o de Orwell, por opo metafsica da
oligarquia que o dirige: , mais realisticamente, um Estado amoral. H, e houve,
Estados imorais, mas nunca houve nenhum que se definisse exclusivamente
pela imoralidade. Burgess tem razo neste ponto. Monstros desta natureza
relevam mais de fices como Harry Potter ou Lord of the Rings do que da
realidade poltica que vivemos. O Mal absoluto, diz Burgess, to
desinteressado como o Bem; e todas as tiranias estveis esto ao servio de
interesses.
No que no nos sintamos tentados, por vezes, a elaborar fantasias
deliciosamente assustadoras sobre os "Senhores do Mal"; mesmo ns,
portugueses, c no nosso cantinho, detectamos um eco distante destas fantasias
quando ouvimos um poltico, um economista ou um empresrio deixar no ar a

ideia de que tudo o que impopular necessariamente justo e acertado e tudo o

que beneficia o cidado comum injusto e desastroso. Levada inteiramente a
srio, esta ideia implicaria uma negao total e radical da democracia; mas
somos, tal como Burgess, demasiado sensatos para levar muito a srio ou muito
letra tudo o que diz o poder, e por isso que no confundimos Jos Scrates
ou Maria de Lurdes Rodrigues com Voldemort.
Ao contrrio de Thatcher e de Reagan, Burgess no via no Estado a nica, nem
necessariamente a principal, fonte de opresso. O Estado que Burgess denuncia
no o pesadelo de Orwell, que para Burgess no passa disso mesmo: dum
pesadelo. Nem o Moloch burocrtico da lenda negra anti-socialista. , acima
de tudo, o Estado de Ivan Petrovitch Pavlov e de Burrhus Frederic Skinner:
The Soviet State wished to remake man and, if one knows Russians, one can
sympathize. Pavlov deplored the wild-eyed, sloppy, romantic, indisciplined,
inefficient, anarchic texture of the Russian soul, at the same time admiring the
cool reasonableness of Anglo-Saxons. Lenine deplored it, too, but it still exists.
Faced with the sloth of the waiters in Soviet restaurants (sometimes three
hours between taking the order and fulfilling it), the manic depression of
Soviet taxi-drivers, the sobs and howls of Soviet drunks, one can sometimes
believe that without communism this people could not have survived. But one
baulks, with a shudder, at the Leninist proposal to rebuild, with Pavlov's
assistance, the entire Russian character, thus making the works of Chekhov
and Dostyevsky unintelligible to readers of the far future.
B. F. Skinner foi um behaviourista radical, bem conhecido pelos professores
como terico da Educao cujas teses ainda hoje tm influncia poltica no
nosso Pas e noutros. Mas tem outras facetas menos conhecidas: como filsofo
poltico, produziu em 1948 Walden Two, uma eutopia - ou distopia, conforme o
ponto de vista - em que as tcnicas de psicologia do comportamento conduzem a
uma harmonia social perfeita; como filsofo moral, produziu em 1971 Beyond
Freedom and Dignity, ttulo este que no pode deixar de dar calafrios a Burgess
- e, creio bem, a muitos de ns. Burgess denuncia o Estado Sovitico no tanto
por pretender privar o homem da sua liberdade econmica como por pretender
priv-lo, na esteira de Pavlov e Skinner, da sua liberdade moral.
Mas se o Estado no a nica nem a principal fonte potencial de opresso,
ento no basta a Burgess denunciar o Estado, como em A Clockwork Orange;
preciso enumerar e denunciar as outras foras potencialmente hostis
liberdade (leia-se: liberdade moral) do ser humano:
There are, indeed, forces always ready to diminish State power, though
oppressive enough in their own ways. Multinational companies that can make
and break governments but don't give a damn about matters of responsibility
to thought, art, sentiment, health, morality, tradition. The manipulators, the
true investigators into the power of propaganda, meaning doublethink,
subliminal suggestion, rendering us unfree in the realm of what we consume.
Trade unions. Minority groups of all kinds, from the women's liberationists to
the gay sodomites. And where we expect the State, that takes our money, to
protect us from the more harmful of the anarchic forces of the community,
there we find the State peculiarly powerless.
Se Burgess soa aqui como um cruzamento anti-natural entre um manifestante

anti-globalizao e um moralista reaccionrio, reflictamos que o texto foi escrito

antes de, quer o neoliberalismo, quer o movimento politicamente correcto terem
adquirido o estatuto de verdades dificilmente questionveis.
Na segunda parte de 1985, Burgess j no toma como alvo o Estado de Pavlov e
Skinner, mas sim uma das foras que enumera nos captulos anteriores. O vilo
principal de Burgess , nesta narrativa, o movimento sindical. No o movimento
sindical tal como existiu nos pases democrticos ao longo dos sculos XIX e
XX, mas aquilo em que ele parecia estar a tornar-se no Reino Unido em 1978:
um sindicalismo totalitrio que se substitui ao Estado e regula despoticamente
todos os aspectos da vida em sociedade. Este retrato do movimento sindical era
em parte, mesmo naquele tempo e lugar, pura e mal intencionada propaganda;
mas propaganda em que Burgess acreditou. Tal como Orwell se tinha alegrado,
trinta anos antes, com a vitria avassaladora do partido Trabalhista nas
primeiras eleies que se seguiram Guerra, possvel que Burgess se tenha
alegrado com o triunfo de Margaret Thatcher, no ano seguinte ao da publicao
de 1985, com base num programa explicitamente anti-sindical. Se assim foi, esta
alegria deve ter durado pouco.
Na novela de Burgess, a personagem principal um professor de Histria e
lnguas clssicas, desafecto a um sistema que no lhe permite ensinar nada que
possa ser considerado "elitista". Esta dissidncia leva-o primeiro demisso e
escolha de um trabalho manual (pasteleiro) que no lhe suscita problemas
deontolgicos, depois clandestinidade e por fim priso perptua.
Em Nineteen Eighty-Four a personagem principal um burocrata chamado
Winston Smith; o professor que protagoniza 1985 chama-se Bev Jones. A
escolha dos nomes no trivial, como assinala explicitamente Burgess a
propsito do nome que escolheu para o protagonista de A Clockwork Orange:
Alex, diminutivo de Alexander, ou seja, em grego, "salvador de homens". "
Smith" e "Jones" so os sobrenomes mais banais do mundo anglo-saxnico. O
nome prprio "Winston" produz, associado a "Smith", um efeito dissonante que
se repercute em " Bev Jones. O nome prprio dado personagem pelo pai pode
constituir uma homenagem a uma de trs figuras histricas: Ernest Bevin,
organizador sindical, dirigente do Partido Trabalhista e Ministro do Trabalho a
partir de 1940 no governo de coligao de Winston Churchill; Aneurin Bevan,
Ministro da Sade a seguir vitria trabalhista de 1945, arquitecto do Servio
Nacional de Sade, e Ministro do Trabalho a partir de 1951, cargo de que se
demitiu em protesto contra a introduo de taxas moderadoras destinadas a
financiar a participao britnica na Guerra da Coreia; ou William Beveridge,
parlamentar do Partido Liberal cujo relatrio, apresentado em 1942, veio a
servir de base instituio do Welfare State no Reino Unido.
Bev Jones , assim, simultaneamente a continuao e o oposto de Winston
Smith, facto que se reflecte nas bvias diferenas e nas surpreendentes
semelhanas entre os dois textos.
Ambas as tiranias descritas so pavlovianas ou skinnerianas: Winston Smith e
Bev Jones so ambos "reeducados" a dado passo. Em ambas est presente,
como de resto em Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, a averso do intelectual a
qualquer poder de facto ou de direito que se dedique destruio de livros; mas
o que imediatamente salta vista quando lemos os dois textos o relevo que

Orwell e Burgess do manipulao da linguagem. Em 1985 proibe-se s

escolas que ensinem a norma culta da lngua inglesa e impe-se em vez dela o
chamadoWorker's English; em Nineteen Eighty-Four o consenso artificial de
que a tirania necessita construdo recorrendo ao Newspeak.
Apesar de partirem de princpios ideolgico-polticos aparentemente opostos, os
dois textos partem de princpios morais muito semelhantes e de concepes
muito prximas da liberdade. Para a personagem principal de Orwell, ser livre
significa poder acreditar que 2+2=4; para Burgess, ser livre significa ser capaz
de escolhas morais.