EL GRAN ERROR

DEL SIGLO 21
Vicente Monroy

 2015 Vicente Monroy

@ pentente
Primera Edicin
Ciudad de Mxico
www.editorialmalospasos.net
Diseo editorial: Beln Bretn
@ belenchews

EL GRAN
ERROR DEL

SIGLO 21

Nota
Conoc a Iaki en septiembre de 2014, poco antes de
cumplir los 25. Un da me di cuenta de que aunque
pasramos juntos los 86 aos que quedaban del siglo
21, los 14 primeros ya eran irrecuperables. Aquella idea
me puso supertriste, porque hubiera querido pasar
el siglo entero con l. Por suerte soy escritor. Decid
escribir los recuerdos de la amistad que no tuvimos
durante esos ltimos 14 aos. Que las palabras inventaran la realidad. Este poema es el resultado. Ahora
las palabras son ms fuertes que el pasado, porque
ellas existen y l no.

entonces un hombre se gir y me dijo: Aunque me

encanta el pasado, su oscuridad, su carga que no
nos ensea nada, su prdida, su todo que nada
reclama, el siglo 21 me va a gustar an ms
- Mark Strand

 EL GRAN ERROR DEL SIGLO 21

/ / VICENTE MONROY

Este poema empieza donde termina la ltima palabra

anteriormente escrita. Cosas como esa o como estar tirados en el medio de la noche, en el medio del
verano, ya borrachos y si no lo estamos es porque
estamos a punto de estarlo.
T salas a nadar a ltima hora, cuando el sol se recoga
entre las rocas. Yo escriba hasta tarde.
Por aquel entonces trabajaba en un libro que hablaba de nosotros tirados en el medio del verano,
ggg__g>>>\>_g_gg>\
siempre intentando ser felices aunque no siempre
consiguindolo. Entonces pens que era mediados de
agosto, as que seguramente mis poemas hablaban
de la noche anterior.
Una cerveza caliente semienterrada en la arena. Una
>>L>_>>__gU>\>_>
_g>Ug>gUg g>gg>_>gg
mar, cuando ya te salas. T corriendo para entrar en
calor, sacudindote el agua del pelo como un perro.
Las estrellas arriba mirndote y pidiendo un deseo.
Amigos que parecen poemas y poemas que parecen
amigos.

 EL GRAN ERROR DEL SIGLO 21

Era bonito saber cmo hablar de las cosas que tenamos.

Ahora me gusta pensar en ti como algo que a veces
est y otras veces se ha ido, pero que siempre se puede
sentir. Ejemplo: llegas con la toalla, pero la lanzas por
los aires y las chancletas tambin. Sin manos. Caminas
por vallita como un nio. Las boyas son enormes. La
cara de que te deslumbra el sol, entre genial y da risa.
Quedan aqu y all cosas que nos hubiera gustado
cambiar. Echas una carrera hasta la orilla y saltas las
olas hasta que te caes al agua, chas, todo lo largo que
eres. Sales rindote y es porque has confundido la
alegra con el fro.
10

Trat de escribir un poema que explicara no lo que

se senta, sino la sensacin de saber lo que se podra
haber sentido. Desde la sombra, tumbado no aguantabas el rumor de la depuradora. O saltabas en silencio,
tratando de alcanzar algo en un muro. Escapamos de
>Ly>Ug >ggU>gg\
sin haberlo pactado. Lemos hasta que se fue la luz
pero no entendimos nada. El baador te iba a dejar
Ug
>_gggL>gUU>>_g
derrota. Volvimos a la casa y la encontramos vaca.

/ / VICENTE MONROY

,gUg_g_g\gg__g>g>g
preguntaba cmo recordara aquel momento cuando
pasara el tiempo, o si lo recordara.
Es el mar soando que lo atraviesas a nado, y le gusta.
Otro email con fotos de paisajes tropicales que ha dado
la vuelta al mundo, de ordenador en ordenador. Y al
>_ggggU>L>g>>>\_g?_g
la playa haba un bosque. Mirando cmo los rboles
se agitaban tambin se poda pensar en el mar.
Pareca a veces azul, a veces verde y a veces negro, pero
estaba hecho de una nica materia. T nadabas a ltima
hora y yo intentaba escribir un poema que hablara de
otros poemas que alguna vez quise escribir pero no
supe cmo. O si hubiera sabido cmo es que estaba
>Ug_>U>Ug>_gg>\L>_\
o fumando, o jugando a las cartas, o abrazado.
A veces era necesario hablar tambin de lo que no
tenamos, aunque no se quisiera.

11

 EL GRAN ERROR DEL SIGLO 21

Veinte farolas encendindose en lnea, una detrs de

otra. Estar tirados en la cama o andar por la calle o
mirarnos de lejos y darnos cuenta de algo. Algo que
ya sabamos pero que no nos habamos parado a
g>-gU>>>g>_g>_g>g
y detrs la autopista.
Tambin recuerdo la felicidad como el email de un
amigo de vacaciones en otro pas que escriba diciendo
que la noche anterior so conmigo. Yo haba soado
que este poema lo escribamos todos los poetas de
mi generacin, cada uno un verso.
12

Mi generacin va a inventar la poesa. Habr un poema

que sea todo el siglo 21 resumido. Animales que los
faros iluminan cuando pasamos con el coche slo
gy_ UgUg>_>gg>>
fotos que nos quedan.
Puedo llevar con los nudillos la cuenta de los meses
que llevamos perdidos. Como en una crcel. Pero
ahora entre las sbanas no quieres escucharme.

/ / VICENTE MONROY

Abrimos bolsas de comida. Otras veces nos remos

como enfermos para no tener que hablar. Cuando la
bolsa est abierta descubrimos que no es lo que nos
apeteca. Cul es la vez que ms triste has estado
g_>gy>9hg>Lg
Luego te duchas y te vistes y apoyado en el marco
de la puerta con la gorra Billabong me preguntas si
ests guapo. Que s, te respondo. Que me d prisa,
_Ug\gUg>gg*g>>_>
tiempo, as que vamos a cenar al McDonalds.
Mis poemas no eran mis recuerdos pero haba algo
de ellos. Una tarde que nos escapamos de la casa.
El dinero tirado en muchas noches que se juntaban
en una sola, superlarga. La verja estaba rota. El hormign desnudo y los hierros oxidados. Hablamos
del futuro como de algo que ya hubiera ocurrido.
Rompimos ms la verja para entrar cmodamente.
Despus hay una foto de aquel verano en la que saltas
desde una roca al mar, por lo menos cuatro metros.
Rutas en mapas que nunca seguimos. Durante el da
intentbamos dormir la resaca. Hay otra foto en la
que hemos aguantado hasta ver amanecer y con las
sombras largas y borrachos por la arena gritamos algo
a la cmara que no se escucha porque es foto, dices,

13

 EL GRAN ERROR DEL SIGLO 21

no video. El calor reventaba las ruedas de los coches.

>gg_>>y>
decan cosas que no queramos saber. Intentamos no
hacer caso. Grabamos el temporal con la cmara del
mvil, aunque no llovi tanto como se haba predicho.
Supusimos que as eran las cosas, y que no haba nada
que pudiramos hacer.

14

La adolescencia no es igual que la poesa. S hay cosas, imgenes que de pronto van y se le parecen.
Para otras no hay palabras y de eso uno se da cuenta
pronto. Basta con estar donde hay que estar, en el
momento preciso.
Pero, y si no es estar en las cosas, y es que las cosas
estn en nosotros?Y si nuestro interior, contrariamente
a lo que vemos de hecho, segn lo que vemos en
secreto- si nuestro interior fuera el exterior del universo y no al revs? Cosas como stas nos las hemos
preguntado mil veces.

/ / VICENTE MONROY

Como entonces. Veas series de anime japonesas pero

de verdad slo sabas que estabas solo. Yo de ti poda
ver: rastro de sonrisa, pantalla del porttil, capa de
polvo sobre las teclas. De noche los mosquitos no nos
dejaban dormir. Hubo cosas que no eran premoniciones, pero lo parecan. Una vez subimos hasta los
depsitos y vimos la ciudad ardiendo debajo del sol.
Los pjaros caan en picado, fulminados. Es posible
que nunca nos comprendamos, dijiste, aunque tambin
es posible que de pronto me mires as y todo cambie.

15

Tirados en el medio del verano, en el medio de la playa con el corazn roto. Uno abre una cerveza. Otros
dos en un banco fuman en silencio. Otro tira una foto.
Juntaos dice. Una lechuza pasa volando y se posa en
unos cables de la luz. Ah se queda mirndonos y nosotros a ella. Detrs la luna, alta. Una sensacin de que
nunca sabremos nada de nadie. Con todas estas cosas
sera posible hacer cuadros o poemas o esculturas.

 EL GRAN ERROR DEL SIGLO 21

Cada cosa ocupaba un lugar en la casa, y t rozabas

todos los lugares. El ventilador estaba estropeado.
El fregadero rezumaba. Bajamos hasta el mar callejeando. Los chicos patinaban en el borde del paseo,
ajenos a nosotros. Si uno se caa, el otro le ayudaba a
levantarse y era as de fcil, as de clido. Pensamos
a la vez que ojal nos invitaran a su casa, o a fumar
entre los hierros del skate park. Pero no nos invitaron.

16

Llamamos a nuestros padres. Nos manchamos de

arena. Les dijimos que no se preocuparan, que comamos bien y todava nos quedaba dinero. Pero lo
cierto es que estbamos hambrientos. Los skaters se
fueron patinando hacia el oeste y se fundieron con
el atardecer. Te ense un poema que contaba todo
esto, pero no te gust.
Tambin estaba ese otro poema que escrib con 15
aos y que es el ms viejo que guardo en el Mac. Los
anteriores los perd porque estaban escritos en libretas.
Hablaba de unos chicos en el medio del verano, muy
borrachos, coreando a gritos una cancin de Disney y
que lo mismo despus fuimos nosotros. Todo grande,
brillante, como que da gusto verlo, y detrs la luna,
alta. Flores a un lado del muro, al otro lado una moto
que pasa y en el centro t apoyado, pensando algo

/ / VICENTE MONROY

que por la postura parece profundo. Luego dices: pon

un temazo. Y en el medio del verano, en el medio de
la noche alguien lo pone.
Por un momento fue bonito saber que algunas de las
cosas que escribamos podan cumplirse.

Has pensado que alguna vez el universo tuvo la misma

edad que t?
Eres como el remix de las tres de la maana, cuando
sube la pastilla. Eres como lo que queda de la noche en el
resto de las cosas cuando ya no es de noche. Esa frescura
casi invisible que tienen aunque les est dando el sol.
Puedo hacer poemas que no quedan en ninguna parte,
simplemente los escribo con el dedo en tu espalda.
Luego los olvidamos, pero es posible que algo de
lo que decan se te pegue en la piel y te convierta.
Tambin de noche las cosas guardan algo del calor
del sol. Como un recuerdo?, preguntas. Y te digo que
no, que no es como un recuerdo porque el sol va a
volver y eso se sabe.

17

 EL GRAN ERROR DEL SIGLO 21

Haba un tiempo en que hubiera sido imposible pensar

en nosotros ahora. Aqu, sentados el uno enfrente del
otro en un McDonalds. T miras algo extrao por encima de mi hombro que lo mismo es un pjaro que ha
entrado sin querer. Yo escribo en una servilleta versos
sueltos que nunca podrn ser un poema.
El viento que vena del mar a ltima hora de la tarde,
cuando t salas a nadar. Caminos perpendiculares
a la autopista y que ningn coche recorre. Vinieron
nubes que despus se fueron.

18

Yo sola escribir hasta tarde, pero eran versos sueltos

en hojas que era difcil saber dnde llevaban o qu
estilo tenan, o si podran convertirse en un poema, y
t mientras te secabas en el mar. Sola hacerte bromas.
Eh sirenita, te deca. Eh Ariel. T me mirabas con el
pelo despeinado de perro, primero muy serio y luego
te reas y lo mismo te ponas a bailar. Era una felicidad
que hubiera merecido la pena intentar describir.

/ / VICENTE MONROY

>gg>_g>g>>_g>Ugggg>ban en el agua del mar, y entonces se movan con las

olas. Que parece que el cielo es distinto todo el tiempo,
dices. Hubiera sido fcil abandonarse a la melancola,
pero nos duchbamos, nos vestamos y salamos a
buscar a nuestros amigos. Tambin recuerdo haber
cado en la cuenta de que en el universo hay ms
cosas sin nombre que cosas con nombre.

Aquello nos puso tristes. Aparcamos el coche y miraste

fuera con ojos inexpresivos. Haba algo dentro enorme
que poda ser lo mismo que antiguamente derribaba
imperios. Vuelve a arrancar, dijiste. Y arranqu.
Pusimos rumbo al norte. Cerramos viejos asuntos. Aunque habamos crecido, nos seguamos sintiendo como
nios hablando con adultos. Casi nada sirvi y gastamos
el dinero antes de lo que pensbamos. De vuelta a casa
hablabas de un perro que tenas de chico y que muri
atropellado. Ahora era yo el que no escuchaba. Haca
muchos aos que no escriba as, tan directo.

19

 EL GRAN ERROR DEL SIGLO 21

Algunos recuerdos que si los piensas cuando ests

triste te pones triste, si los piensas cuando ests alegre
te pones alegre.

20

6>g_UL>UU>g__>g_>>U>
la calle, hacia palmeras. Todo el sol parece bajar por
>>U>g\g>gL>_>>U
La sombra del porche est algunos metros por delante
del porche, y de vez en cuando uno avanza y mete
los pies en la piscina. Podramos estar as, tumbados
en silencio hasta que se hiciera de noche o hubiera
>g>g>>LU>">>?>_g\
piensas con el cielo entero encima. Pero entonces
alguien dice: pon un temazo.

Al principio las cosas eran diferentes. Como de un

resplandor distinto, dinmico. Vendimos todo lo que
g_>L> >L>>g>\>g
invitaran, nosotros bamos. No todos se acordaban
de cmo nos llambamos, pero eras un misterio que
intentaban revelar.

/ / VICENTE MONROY

Una vez en un taxi te pusiste a llorar y nadie pregunt

qu te pasaba. Nos limitamos a escuchar tus sollozos
en silencio. Supongo que era invierno porque estaba
g>_">g\L>_g\g>g>
en la que ya no quedaba nadie, eras el ms serio pero
>Lhggg_>Uy>Ug/ggdaste dormido unos minutos y soaste que te persegua
una jaura de perros. Cuando te alcanzaron y empezaron
a morderte, te diste cuenta de que estabas solo.

Desde all era difcil pensar en nosotros ahora, despus de algunos aos, pero ahora es fcil pensar en
nosotros entonces.
A veces se intenta escribir un poema pero te das cuenta
de que el poema se escribe solo. Es mejor dejar que
se termine y mientras hacer otras cosas. Ver fotos de
los mejores paisajes del mundo. T googleabas cosas
UU>gg_>>>_gUgg
hacan llorar durante largas horas, y eras inconsolable.

21

 EL GRAN ERROR DEL SIGLO 21

Por aquel entonces, a mis dieciocho aos, hubiera

dado cualquier cosa por publicar un libro de poemas.
Recuerdo haber llorado de desesperacin porque
ningn editor responda a mis emails. Quera que se
escuchara lo que tena que decir. Pero entonces aquello
no era poesa, dices, no eran ms que poemas.

El siglo 21 fue pasando.

22

Todas las palabras se quedaban cortas para contar

la calidez de las noches, la temperatura del agua superagradable, el color de la arena. Pareca que todo
iba a cmara lenta. Uno gritaba tiburn! tiburn! y
otro coga a una de las chicas que no quera baarse
y la tiraba al agua. Hubo un tiempo en que escriba
porque me senta solo. Ahora escribo porque estoy
contigo, para que te recuerden.

/ / VICENTE MONROY

Haba soado que este poema lo escribamos todos

los poetas de mi generacin, cada uno un verso. Y te
lo dedicbamos te digo, queriendo darte una alegra. Pero tumbado en la cama, envuelto en esa luz te
pones triste. Que por qu, pregunto. Que por nada,
dices, y te giras.
"gUg_ggygg_g>g
medio del mar, pero aquella tarde no haba olas.

23

Con el poquito de sol que queda del da en casi la

noche, ests hablando. En el marco de la puerta, con
el pelo hmedo de perro. El siglo 21 ser un poema,
dices. Ests triste. Que por qu, pregunto. Por la gente
a la que no le van a dedicar nunca un libro de poemas.
Luego est esa historia. Leo Scheer habla de una joven
juda muy guapa a la que un SS obliga a bailar antes
de ser enviada a morir en la cmara de gas. Pero el
baile fascina al SS, que queda en estado de shock.
As que la joven juda se acerca lentamente, le roba
el arma y le mata.

 EL GRAN ERROR DEL SIGLO 21

/ / VICENTE MONROY

Los hielos se haban derretido en un rincn. La bebida

se aguaba y el ritmo de la msica era demasiado lento,
una playlist suicida vibrando en las copas montonamente. Alguien deca algo del trabajo y alguien le
responda que s, slo asintiendo. Tambin alguien
pareca a punto de llorar por algo que haba explicado
pero que nadie termin de entender. Miraba el mvil
agitado. En un momento de la noche desapareci sin
g_h>Ug> >>g>?gg
la que nunca hubiera estado.
Con un gesto me hiciste saber que queras irte. Salimos sin abrigo. Nos colamos en la casa abandonada.
Nos colamos en el viejo hospital. El viento nos lanz
por avenidas donde no haba rboles. O s que haba
rboles pero no los vimos. Fue alegre sentir el fro en
la cara y correr hasta que la nicotina nos arda en el
pecho y entonces nos tumbamos.
Bocarriba en el medio de la noche, en el medio del
csped, con los ojos cerrados escuchamos a lo lejos la
autopista, y con un esfuerzo nos imaginamos que era
el ruido del mar. Quiero hacer un poema que suene
de esta forma, te dije, y con el cielo entero encima
susurraste: un himno extrao para un extrao siglo.

25

 EL GRAN ERROR DEL SIGLO 21

/ / VICENTE MONROY

En el mundo real te quedaste dormido y era un sueo en el que te quedabas dormido y soabas con el
mundo real.
Una pequea brisa que mueve las hojas de un libro,
pero el mantel sujeto con piedras en las esquinas no
se vuela. La televisin en mute con imgenes viejas.
La sirena de un barco ms abajo, en el pueblo. Amigos
viniendo a vernos desde lejos, pero el tren llega tarde
y estamos preocupados. El tren llega. Cosas que si
te paras a pensarlas te dan las horas. Todos buenos
principios para un poema.
Tirados en el medio del csped, en el medio del verano, hay otros que hubiera querido escribir pero que
hubieran hecho llorar. Tambin hay nuevos amigos
o amigos viejos que de pronto, a la luz de una farola
parecen nuevos. Hubiera preferido no recordar y en
lugar de eso quizs ser recordado.
Aquel verano, era acaso de verdad?

27

 EL GRAN ERROR DEL SIGLO 21

Recuerdo haber tenido poemas buensimos en la cabeza, pero cuando trataba de escribirlos no era capaz.
Tambin recuerdo un poema de nosotros bajando por
la calle, t con la gorra Billabong y el sol pegado a la
espalda como una mochila, yo con el sol en la frente
y los ojos semi cerrados. Deseaba secretamente que
ese sol se nos metiera en el cuerpo. Aunque lo mismo
aquello tampoco era un poema y era una foto. Estaban
en cualquier caso nuestros amigos.

28

Escribo nuestros amigos pero pienso las estrellas. A

veces no soy capaz de ver los hechos como son, slo
como podran haber sido o como yo hubiera querido
que fueran. O cosas como una foto en la que un grupo
de chavales se baan desnudos en el mar, de noche,
muy borrachos, en el medio del verano, y parece que
el universo entero sirve para ese momento.

Creo que las vacaciones duraron una semana, pero en

mi recuerdo parecen mucho ms largas. Pronto nos
dimos cuenta de que olvidbamos cosas. Al principio
eran olvidos pequeos. Cosas que se dicen slo para
rellenar los huecos entre frases de verdad importantes.

/ / VICENTE MONROY

Fuimos a la playa y todos se quedaron dormidos por

la resaca de la noche anterior. Se van a quemar, dijiste
con voz tona. Probablemente tu cabeza estaba en
otra parte. Lo que s recuerdo es que entrabas en el
mar y nadabas hasta que ya no se te vea.
Yo escriba hasta tarde. En mi poema deca que acabaras ahogndote. Haba un perro que entraba unos
metros en el agua y luego echaba a correr hacia fuera,
y era imposible saber si estaba asustado o divertido,
aunque t hubieras dicho que las dos. Lo que pisa el
hombre lo posee. Por eso la primera foto del hombre
en la luna es de una huella. Por eso a veces, cuando
pasa el tiempo, es huella lo que deja.

Haz lo mismo conmigo. Camina sobre m sin importar

lo que rompas, porque algo roto por ti es algo roto con
brutal belleza. Detrs la luna, alta. Yo quera escribir
un poema que hablara de nosotros debajo del cielo,
y el cielo debajo de otras cosas ms grandes.

29

 EL GRAN ERROR DEL SIGLO 21

1ggg>_g>>g_g>>_g
El sol detrs de los estores pero medio tapado. El
olor de un limn recin cortado. Un OVNI que vimos
y que nos dio la sensacin de estar perdido y solo.
El borde de una piscina donde se siente un poco de
frescor. Hablar de todo esto y de otras cosas sin tener
la sensacin de estar perdiendo el tiempo.

30

Estar tirados en la cama o andar por la calle o mirarnos

de lejos y darnos cuenta de algo. Algo que ya sabamos pero que no nos habamos parado a pensar. Un
poema que no se parece a ningn otro poema que
hayas ledo antes. Hay cosas que de no saber cmo
decirlas no sera este siglo.

Saber contarlo as hubiera sido un superpoder, pero

tambin hubiera sido peligroso. Scame guapo en
la foto, decas. Scame guapo en tus poemas. Pero
yo ahora quera olvidarme, verte correr por la orilla
levantando el agua con los pies. Se puede pasar por
delante de la belleza sin darte cuenta. Por delante de
ti con el pelo mojado de perro era imposible.

/ / VICENTE MONROY

Sin embargo, de entre los poemas un sentimiento no

exactamente alegre pero al menos tibio empezaba
a brotar. Nos convertimos en pequeos estrategas.
Andabas por el barrio y pareca que las cosas sobre
ti se agolpaban. Sobre ti quedaban agolpados: nubes
_g>_gg\g_U>y\g_Udernos. En el asfalto hay marcas que bien miradas son
todas las letras del mundo, todas historias. Flores a un
lado del muro, al otro lado una moto que pasa y luego
t apoyado, pensando algo que parece profundo. Que
si ests guapo, preguntas, y no s cmo sonaban mis
poemas pero nunca as de bien.
31

Recuerdo uno que intent escribir sobre nosotros

aqu, sentados ahora pero vistos desde entonces. Era
un poema capaz de adivinar.

Casi todo intacto si hubiera sido por nosotros. Aquello

era una enciclopedia de triunfos: de la noche sobre
el da, del mar sobre la tierra, de sol sobre la cerveza.
Mientras unos se echaban la siesta, dos luchaban en
el mar. Era una adivinanza que (misterio) tena dentro
su propia solucin.

 EL GRAN ERROR DEL SIGLO 21

Y escrib poemas sobre nosotros, pero ninguno estaba

a la altura. Ejemplo: Sales del agua hambriento con
el pelo mojado de perro y la cara ladeada. Pero no
sirve. Scame guapo en tu poema dices, pero no s.
Mirarte de supercerca da una sensacin de mareo
>gU_>>>_gg>>>?g_g
lado del que estamos que de cualquier otro lado, lo
ves. Hay ms sol.
9ygg>Ugg>_g>>
en una tarde sin olas.

32

Hay un recuerdo que somos t y yo bastante tristes,

sin decir nada. Por delante est la playa y por detrs
hay un bosque, y si miras agitarse las copas de los
rboles tambin se puede pensar en el mar. Hay una
msica subiendo que es la de un vecino que lo mismo
>Ug>g>
Primero la poesa soaba contigo y luego yo con la
poesa. El sol era tremendo. Se negaba a irse. Recuerdo
haber escrito: ojal que tu cuerpo crezca como un
tallo. Por qu? Por razones que slo entendamos t
y yo y que no pienso dejar por escrito. Que de qu te
res, pregunto. Que de nada, respondes.

/ / VICENTE MONROY

Tienes el pelo mojado de perro y la boca entreabierta. Podra intentar descubrir lo que piensas, pero
seguramente fracasara y no s si podra soportar
otro fracaso. Durante aos todo lo que he podido
conseguir con mis poemas eran frases bonitas pero
encerradas en ellas mismas. Un poco como este siglo,
me dices. Asiento. Caen las primeras hojas del otoo
g>g/_g_>>_
Unas gotas de agua que se escurren por el borde de
la mesa. Una luz en el fondo del mar, parpadeando.
Una foto oscura hecha con un mvil donde se intuyen
dos caras que sonren. Un pjaro que ha entrado en el
McDonalds porque la puerta estaba abierta y ahora
no sabe salir. Todo esto escrito de manera que guste.
De manera que haga pensar.
Haba soado que este poema lo escribamos todos
los poetas de mi generacin, cada uno un verso. Los
que estaban tristes eran compensados por los que
estaban alegres. Tambin tuve otros sueos y podra
hablar sobre ellos, pero no creo que sea el momento.

33

 EL GRAN ERROR DEL SIGLO 21

Mira lo que recuerdo, te digo (t tirado en la cama

boca abajo). Pero no recuerdo nada. Lo que en realidad quiero decir es: mira todo esto, porque algn
da habr que recordarlo.
Somos todos los amigos a la hora de la siesta, con la
mesa todava sin recoger y las moscas alrededor, todo
una sensacin de algo a medias, en el apartamento
que hemos alquilado, y a lo lejos la autopista cruzada
de coches para un lado y para otro, a 130 por hora.

34

Alguien dice que su iPhone no tiene batera, pide un

cargador. Otro le da un cargador. Gracias, dice el
primero lisamente, enchufndolo. Pero fjate bien,
porque lo que importa no es lo que dicen ni cmo.
Que qu es, preguntas. Que hacia dnde, te digo.
Era empezar a beber y subir la msica y todo a nuestro
alrededor se animaba. No siempre se poda pensar
en algo que no fuera lo que recordaramos. Pero era
posible cruzarnos de un lado a otro slo a travs de
la alegra. Ese sentimiento, sabes, nunca desaparece.
Por ms que pase el tiempo siempre va a quedar algo.

/ / VICENTE MONROY

Un email que llega desde el siglo 22, mandndonos

recuerdos.
S que hay cosas que estn sin necesidad de verlas. De
los sitios de los que me acuerdo destacara su frescura
y a veces un chaval en moto que saluda o una cierta
emocin inexplicable. En una de esas dices: si miras
de cerca las rocas aparecen nuevos paisajes que son
igual que los grandes pero en pequeo. Y corramos
por la orilla del mar dando patadas al agua para mojarnos, y delante de eso slo vala quedarse callado.
g>g>ggg__g>>Lh
quera escribir un poema. O lo mismo lo hice. Quin
sabe todo lo que los poemas podan decir que yo no
entend entonces, mientras los escriba, y que quizs
nunca voy a entender.
Porque era en lo que vendra despus, no en lo que
pasaba ahora que estbamos. Siempre adelantados un
segundo al grito que dbamos, a la historia que otro
contaba. Hubiera hecho falta registrarlo todo, tirar fotos
de todo, porque de verdad estbamos haciendo historia. Un poema as no lo vamos a poder hacer nunca.

35

 EL GRAN ERROR DEL SIGLO 21

Y hubo que dejar caer la noche poco a poco, como fruta.

36

Hubo un poema por el que tuve que pedir perdn.

Siempre hubo poemas que me arrepent de haber
escrito y otros poemas que hubiera preferido no tener
que escribir. Si hubiera podido volver atrs, a veces lo
habra hecho. Pudiera ser tambin que este poema no
fuera tanto un poema como algo que se vive y luego
ggUg_>gL>ggg>\gg>U>
que tambin se recuerdan y que juntas forman una
historia que podra llamarse la historia de la amistad.
Qu es la poesa?, preguntaste alguna vez, pero como
divertido. Como si no importara.

/ / VICENTE MONROY

T salas a nadar y yo escriba hasta tarde, y una vez

>g>>gg>>>_ Ug
a contraluz bien musculado. Sobre todo haba un
msculo que iba de arriba abajo, del brazo a la cadera,
supersexy. Me daban ganas de preguntarle por qu
sala a hacer surf en una tarde sin olas, pero me dio
miedo sonar maleducado.
Era como pensar en algo y que de pronto, por que s,
por puro darse, se diera. Lo desnudo de la tarde si es
que las nubes pueden considerarse la ropa del cielo.
Trocitos de vidrio que el mar ha redondeado. Bonito eh,
_Ugg>9g_gg_>U>Lg>
Luego se va, pero antes me pregunta lo que escribo.
No le digo que poemas, porque pienso que le va a
parecer ridculo. Y all mismo me quedo dormido, con
el sonido de las olas. Y el viento pasando las hojas
de mi cuaderno. Y sueo que aunque las vacaciones
>gU>>\>>>yggy>U?_
volvemos a casa.

37

 EL GRAN ERROR DEL SIGLO 21

/ / VICENTE MONROY

El mar pareca esttico, intocable, y una moto de agua

lo cruzaba dejando una lnea de espuma detrs. Desde
aqu no se escuchaba el ruido del motor, pero s se
te escuchaba preguntar en voz alta: cuando acabes
el poema, qu va a ser de m? Sealabas el sol en
alguna parte del cielo y me dieron ganas de llorar
porque pens que haba sido perfecto escribir sobre
nosotros, sobre todos nuestros amigos de esta forma,
y debajo estabas t nadando en el mar desnudo con la
piel morena en todas partes y el pelo mojado de perro.
Lo hacas para que con el agua no me diera cuenta de
que estabas llorando, y nada de lo que escribiera en
adelante podra arreglar lo que ya estaba terminado.
Escrib el ltimo verso de este poema aquella tarde y
dej la libreta en la playa, tirada entre las rocas. S que
la encontraran ms tarde porque eso se sabe, mucho
ms tarde, cuando ya nadie se acordaba de nosotros
y sobre todo de ti, y las cosas haban cambiado demasiado como para que alguien pudiera entender lo
gyU>L>>>>L>

39

 EL GRAN ERROR DEL SIGLO 21

40

De camino a casa, cuando volva para siempre de

la playa haba parado en una gasolinera, y mientras
hojeaba revistas pens en tu sombra hundida en el
>y>\gU_>_gg>\>_LU>>L>>
y como unos segundos antes haba escrito. No me
bast con matarte, tambin tuve que mirar. Qu es
la poesa?, recuerdo que habas preguntado alguna
vez. El gran error del siglo 21.

/ / VICENTE MONROY

Toledo, 2015

42

sta es la edicin digital de un libro de Malos Pasos

que se puede adquirir impreso.