Presagios, adivinacin y magia.

Entre Lucien Lvy-Bruhl y Julio

Cortzar
Csar Martnez Callejo

n varias ocasiones Julio Cortzar admiti una

fuerte inclinacin en sus gustos hacia los temas antropolgicos, en general, y hacia las teoras de Lucien
Lvy-Bruhl, en particular. La ms explcita fue en
el artculo "Para una potica", publicado en 1954
en la revista La Torre. All identificaba la funcin
analgica a la que el poeta someta el idioma y el uso
mgico que el mago primitivo haca de la vinculacin
"mstica" -fuerzas e influencias imperceptibles a los
sentidos, pero reales- entre seres u objetos dispares,
tal y como formulaba el antroplogo francs. Es ms,
postulaba Cortzar que tanto el mago como el poeta
acatan la Teora de la Participacin1,que es el principio esencial que rega todas las asociaciones que
se produjeran en la mentalidad primitiva. Ellos -el
poeta y el mago- seran los encargados de desvelar
o utilizar estas vinculaciones imperceptibles para el
resto de los mortales. En el caso del poeta, ese es el
nico medio que tiene para satisfacer su anhelo de
posesin de esencias porque cantando poticamente
estas analogas, las incorpora a su ser, logrando as
"una realidad cada vez mejor ahondada, mejor conocida, ms reaY2.
Por cierto, las tesis antropolgicas de Lvy-Bruhl
se basaban en el establecimiento de una insalvable
frontera entre el pensamiento salvaje y el civilizado:
la mentalidad prelgica sera atributo del primero,
mientras que el pensamiento racional y lgico sera
propio del hombre civilizado, en cuyas sociedades
slo quedaran algunas tmidas supervivencias del
pensamiento primitivo, representadas por los profetas, los videntes y los locos. Cortzar propone al

poeta como un heredero ms de aquella capacidad

analgica propia de la mentalidad primitiva, es ms,
segn el escritor argentino todos nosotros percibimos
en una zona profunda de nuestra consciencia relaciones basadas en las propiedades "msticas" de esas
cosas, aunque no nos atrevamos a considerarlas o a
formularlas seriamente. De hecho, tanto Lvy-Bruhl
como Cortzar aseguraron la pervivencia de la mentalidad prelgica porque slo a travs de ella seramos
capaces de gozar de una participacin o identificacin
total con el objeto de conocimiento, algo que en
ningn caso puede ofrecemos la mentalidad racional,
que se asienta en la objetividad, en el distanciamiento
del elemento sometido a su anlisis.
Ahora bien, la asimilacin de las observaciones
de Lvy-Bruhl por parte de Cortzar no se qued
en una mera formulacin terica, sino que se puede
rastrear prcticamente en toda su obra, porque pas
a formar parte de lo ms esencial de su potica. Las
figuras, el doble, la fuerte complicidad con el lector,
los anagramas y palndromos o el azar objetivo son
algunos de los recursos bsicos de Cortzar que, sin
que ello contradiga sus vinculaciones con el surrealismo o con el psicoanlisis, presentan fuertes reminiscencias de aquella mentalidad primitiva descrita
por Lvy-Bruhl. En concreto, los miembros de esas
comunidades que usaban el pensamiento prelgico
no creeran, al igual que Cortzar, en la existencia
del azar o las casualidades, porque la causa de cualquier acontecimiento o hecho, por nimio que fuera,
se atribua de inmediato al influjo de una fuerza
oculta cuya manifestacin era precisamente ese

fenmeno. De hecho, las enfermedades, la muerte,

los accidentes, los nacimientos, las catstrofes, los
fracasos o xitos, todo era atribuible a la accin de
las "potencias msticas" en virtud de aquella ley de
participacin. Por tanto, para ellos todo lo existente
reciba, posea e irradiaba propiedades msticas sobre
los dems seres u objetos. No ha de extraarnos entonces que los actos ms insignificantes -la manera
de sentarse en el fuego, la manera de poner la lea,
tender la escoba o colocar la cuchara, o de satisfacer
las necesidades naturales- fueran realizados con el
mximo respeto a reglas o a tabes mnimos, cuya
transgresicn hubiera podido dar lugar a impensables
desgracias3.
Como consecuencia, si aceptamos las observaciones de Lvy-Bruhl, los "primitivos" no emprendan
ninguna empresa o proyecto hasta que estuvieran
absolutamente seguros de que no haba fuerzas msticas opuestas a sus propsitos. Por eso necesitaban
saber interpretar los presagios, pero tambin adivinar
el futuro en las seales y, por supuesto, poder dominar y cambiar el signo de las potencias msticas en
caso de que stas no les fueran favorables. Son, en
definitiva, tres lmbitos interconectados, casi superpuestos, cuya zona de incidencia parecera reservada
exclusivamente al terreno de la supersticin ancestral
del hombre y su estudio al campo tpico de la antropologa, pero que, sin embargo, Cortzar interpret
y aplic conscientemente en sus obras.
Pues bien, si entendemos los presagios como
aquellas manifestaciones de las potencias invisibles
que se producan de una manera "natural", es decir,
sin que se buscaran intencionadamente, la mayor
parte de ellos, y sin duda los ms fiables, se revelaban
21 travs de los sueos. Lvy-Bruhl asevera que los
primitivos tenan una confianza ciega en lo que vaticinaban los sueos, hasta el punto de que ni siquiera
hacan distincin entre los actos realizados en sueos
y los reales, tanto si era uno mismo el que los haba
cometido como si eran imputables a otras personas
que aparecieran en su onrico delirio. Es ms, en su
mentalidad, los sueos eran acontecimientos previstos para el porvenir, pero su realizacin se daba ya
por hecha desde el momento en que se produca el
vaticinio. Ademls solan inferir de lo soado algn
mandato que les llegaba desde el mundo sobrenatural,
y su cumplimiento era de obediencia obligada si no
queran sufrir toda clase de desgracias. Por tanto, los
poseedores de la mentalidad primitiva consideraban
al sueo como el orculo ms eficaz y el mejor modo
de comunicacin con el ms all, de modo que si es-

tos sueos reveladores no se producan, ellos mismos

trataban de provocarlos con ayunos o infligindose
castigos corporales4.
Muchas pginas de Cortzar hacen referencia
al sueo como medio a travs del cual se revelan
signos que provienen del subconsciente o de fuerzas
misteriosas que, aparentemente desligadas del control
intelectual, acaban condicionando de una manera
determinante la conducta de los persona.jees
Y puesto que he mencionado los sueos me pa-

rece apropiado decir que muchos de mis relatos

fantsticos nacieron en un territorio onrico y que
en algunos casos tuve la suerte de que la censura
no se mostrase despiadada y me permitiese trasladar el contenido de los sueos a las palabra^.^
El e.jemplo ms tpico que corrobora este propsito lo constituye su reconocimiento explcito de
que el relato "Casa tomada" era la transcripcin,
ms o menos adaptada, de una pesadilla que lo haba
asediado durante varias noches y cuyo inquietante
desasosiego quiso trasladar a la versin literaria. Es

140

ms, da la impresin de que Cortzar quiere ubicar

la procedencia de todos sus relatos en esa zona imprecisa de las visiones y los sueos, pues comenta
que escribir un cuento es una tarea de exorcismo,
una especie de "analoga onrica de signo inverso"
en la que es obligado a recuperar para la vigilia el
mundo agobiante de la pesadilla6.De ah que llegue
a reproducir el mismo sueo en diferentes obras, por
ejemplo el de un pan que se queja cuando alguien se
dispone a partirlo aparece en Rayuela y en "El perseguidor". Graciela de Sola confirma que estos tipos
de sueos "adquieren un valor de iluminacin sobre
la existencia" siempre que puedan ser conectados
con una "conciencia trascendente"'. Realmente este
valor esclarecedor o complementario de lo real es
muy similar -si aceptamos lo postulado por LvyBruhl- al que le atribuan en la mentalidad primitiva.
Asimismo, Cortzar entiende el sueo formando
parte de la autntica realidad, confundido con ella:
"los lmites del sueo y la vigilia, ya se sabe: basta
preguntarle al filsofo chino o a la marip~sa"~.
Se
trata de la misma indefinicin entre ambos mundos
que Lvy-Bruhl observaba en la mentalidad primitiva. Algo que Cortzar lleva fielmente a la prctica,
por ejemplo, en el conocido relato "Axolotl"; pero
tambin en el relato "Pesadillas", donde establece
vasos comunicantes entre lo real y un insistente
mal sueo, de modo que la smosis entre los dos
mundos permite que haya objetos o personas que
pasen de uno a otro y que, finalmente, la narracin
desemboque en la disolucin total de ambos. Incluso
en Rayuela manifiesta expresamenteese propsito de
abolir definitivamente la falsa frontera entre sueo
y vigilia:
El verdadero sueo se situaba en una zona imprecisa, del lado del despertar pero sin que l estuviera verdaderamente despierto; para hablar de
eso hubiera sido necesario valerse de otras referencias, eliminar esos rotundos soar y despertar
que no queran decir nada, situarse ms bien en
esa zona donde otra vez se propona la casa de
infancia, la sala y el jardn en un presente ntido,
con colores como se los ve a los diez aos...g

Este deseo de fusin entre el sueo y la realidad,

frente a la ntida lnea divisoria entre ambos mundos
que pretenda Freud, tambin era un anhelo comn de
los surrealistas, que lo consideraban como un recurso
necesario "no para la interpretacin de la realidad,
sino para revisar, mediante el estudio del sueo, la

nocin de la realidad"lO.Sin embargo, la potica de

Cortzar obtiene un cierto grado de individualizacin
al vincular el sueo con la tan ansiada revolucin
social; como si se tratara de un mundo futuro que la
imaginacin acerca al presente, como una premonicin urdida desde la consciencia. Pero entiende que
soar no equivale a dejar volar la imaginacin a su
libre albedro, la revolucin es seria, hay que soarla
desde la vigilia o desde la vigilancia de una razn que
el hombre conducir imaginativamente:
Hay que soar, pero a condicin de creer seriamente en nuestro sueo, de examinar con atencin
la vida real, de confrontar nuestras observaciones
con nuestro sueo, de realizar escrupulosamente
nuestra fantasa."

Para empezar, Cortzar propone a sus personajes

que despierten de una existencia falsa e intrascendente, que entiendan esta absurda realidad como una
pesadilla a la que hay que contraponer otros sueos
ms vvidos, ms profundos, ms reales. De ah que
el periplo de Marcos en Libro de Manuel est motivado por la resolucin de un enigma entrevisto en
sueos, enigma cuya clave era, precisamente, lapalabra
"de~pertate"'~.Quienes ya estn "despiertos" son los
poetas, los nios, los locos, es decir, los que tanto para
Lvy-Bruhl como para Cortzar son representantes
directos de aquella mentalidad primitiva:
[...] slo en sueos, en la poesa, en el juego - e n cender una vela, andar con ella por el corredornos asomamos a veces a lo que fuimos antes de
ser esto que vaya a saber si somos.I3

Por otra parte, Evelyn Picon Garfield asegura

que el sueo en Cortzar cumple una doble funcin:
o bien pronostica el porvenir, o bien se concreta y
cobra fuerza hasta llegar a desplazar a la realidad
cotidiana14.En ambos casos, la similitud con las
teoras de Lvy-Bruhl es, de nuevo, ms que patente.
En efecto, en "Lejana" o en "Carta a una seorita en
Pars" los sueos se van transformando en pesadillas
y finalmente en obsesiones que acaban sustituyendo
la realidad convencional en la mente de los personajes. Algunas veces, estos delirios arrastran a sus
poseedores a una irremediable locura, entendida
como la fijacin obsesiva de un sueo. Esto ocurre,
por ejemplo, en el relato "Cartas de mam": Laura
tiene unas visiones espantosas en tomo a un novio
al que abandon poco antes de que muriera de tisis,

suplantndolo por el hermano de aqul. La conciencia de haber quebrantado un tab social genera un
desasosiego que se convierte en pesadilla diurna y,
finalmente, se materializa en una horrenda vivencia
cotidiana. Por consiguiente, tanto ella como los
dems personajes se ven obligados por el mundo
onrico a despertar a otra realidad ms acorde con su
autntico ser. De modo que, finalmente, result que
el sueo era premonitorio -como ocurra entre los
primitivos-, pues anunciaba una realidad venidera
que, desgraciadamente, habra de cumplirse15. A
propsito, otro sueo que busca realizarse, no se sabe
muy bien si desde el pasado, en el presente narrativo
del monlogo o aguardando en el futuro, aparece en
el relato "El ro", donde una amenaza de suicidio,que
parece concretarse en la duermevela de un amante,
provoca que se identifique el acto ertico con el estertor de la muerte. Pero es en "La noche boca arriba7'
donde mayor eficacia literaria alcanza la indefinicin
entre sueo y realidad. All las semejanzas con la
interpretacin que la mentalidad primitiva hace del
mundo onrico se multiplican, no slo porque el
lector se vea obligado a admitir como verdico lo
soado y viceversa, sino porque, paradjicamente,
el accidente de moto que sufre el protagonista en el
mundo moderno termina por ser el sueo visionario
de un indio moteca a punto de ser sacrificado por los
aztecas. El mundo que el indio imagina con detalle
para el futuro, lo estamos verificando nosotros en
nuestro presente.
Algo similar ocurre en "Relato con un fondo de
agua", aunque sin la evocacin de eras pretritas,
que tambin presenta abundantes similitudes con el
sentido que le daba el primitivo a lo soado. Aqu
Cortzar propone como motivo generador del cuento
la nefasta pesadilla del protagonista que pugna por
materializarse en la vida real. Ms que un sueo convencional, es un deseo que cobra vigor o una orden de
ineludible cumplimiento.El soador no puede, como
les suceda a los primitivos, sustraerse al mandato
que la visin le impone, por eso lima todos los detalles que la distancian de la realidad para que ambas
coincidan totalmente. Sin embargo, el protagonista
-cuyo nombre, por cierto, no se da a conocer- se
adelanta a la orden de asesinarlo que a travs de la
revelacin onrica ha recibido su compaero, Lucio,
y comete un crimen cuya vctima estaba predestinado
a ser l. Verdugo y vctima han intercambiado sus
papeles porque soaron el mismo sueo, ambos conocan el desenlace que, indefectiblemente,se cerna
sobre ellos. Ciertamente, el motivo parece ntegra-

mente tomado de las teoras de Lvy-Bruhl porque,

adems, lo acompaan otros rasgos pertenecientes a
aquella hipottica mentalidad primitiva tal y como
el antroplogo la haba caracterizado: la extraordinaria memoria ("cmo te acords de los detalles");
la metempsicosis ("has soado un sueo ajeno''); la
repeticin cclica del tiempo y la permanencia de los
muertos en el mundo de los vivosI6.
Precisamente sobre esta convivencia de los miiertos con los vivos -pilar fundamental de la mentalidad primitiva- especula el relato "Ah pero dnde,
cmo", en el que se entretejen las realidades del
sueo y de la muerte en una especie de alucinacin
que se repite dentro y fuera del mundo onrico:
A vos que me les, jno te ha pasado eso que empieza en un sueo y vuelve en miichos sueos
pero no es eso, no es solamente un sueo'? Algo
que est ah pero dnde, cmo; algo que pasa soando, claro, puro sueo pero despus tambin
ah, de otra manera [...] Carajo, carajo, jcmo
puede ser, qu es eso que fue, que fuimos en un
sueo pero es otra cosa, vuelve cada tanto y estj
ah pero dnde, cmo est ah y dnde es ah?"

Las dudas asedian al protagonista que siente, a

travs de sueos recurrentes, la presencia de su amigo
Paco, muerto hace treinta aos. Ciertamente, la comunicacin con el mundo de los muertos es una de
las principales funciones que los primitivos atribuan
a los sueo^'^. Del mismo modo, la ciudad a la que se
alude en 62. Modelo para armar es una urbe soada
por el autor, rplica del mundo de los vivos en la otra
dimensin, anlogo a las comunidades constituidas
por los miembros muertos de la tribu que los primitivos reconocan en su mentalidad19:
Mira, desde los veinte aos yo sueo con la ciudad. Es lo que se llama sueos recurrentes. Es decir, cada tanto tiempo alguna noche bajo a la ciudad. Y en mi sueo yo reconozco inmediatamente
que sa es la ciudad. Porque a veces sueo que
estoy en muchos lugares pero no es la ciudad. En
cambio, en algunos sueos es la ciudad t.1' 1 como
se describe, es decir, con las calles, con galeras,
con arcadas, con el canal en el norte y ese extrao
hotel un poco tropical como hay en los trpicos,
con verandas y grandes ventiladores. [...] Es un
poco un infierno jno?, un infierno visto como una
ciudad extraa.2o

Los sueos, entonces, constituyen, tanto entre los

primitivos como en las obras de Cortzar, una fuente
inagotable de justificaciones para sus actividades y
comportamientos, porque constantemente recurren
a ellos para ponerse en contacto con las fuerzas
msticas que rigen su mundo o, simplemente, para
interpretarlas como causantes de lo que all sucede.
No obstante, los primitivos acudan a otros
medios para averiguar la suerte que les deparaba
el porvenir al iniciar una empresa o proyecto. En
realidad, si aceptamos las anotaciones de LvyBruhl, cualquier tipo de acontecimiento o suceso era
interpretado instantneamente como indicador del
futuro, porque ya los primitivos habran conectado
previamente, en las representaciones colectivas,
los hechos con su significado. Estos presagios, al
decir del antroplogo francs, iban ms all de la
mera previsin de algo que va a ocurrir, porque no
slo anunciaban sino que tambin provocaban los
acontecimientos. El tiempo no era lineal entre los
primitivos, as que futuro y presente se superponan,
por tanto un presagio era causa y manifestacin de
fuerzas msticas que estaban reflejando un hecho
por ocumr, pero que ya estaba sucediendo en ese
instante. As es que estos auspicios o supersticiones
originaban o inhiban -dependiendo de si eran
positivos o negativos- cualquier accin social o individual. Del mismo modo, los signos y paravisiones
rodean y, hasta cierto punto, determinan la actitud
de los personajes de Rayuela: "Todo est en el aire.
Cualquier cosa que te dijera sera como un pedazo de
dibujo de la alfombraw2'.Por consiguiente, al igual
que en la mentalidad primitiva, todos los hechos
son relevantes, todos los sucesos, por triviales que
parezcan, presagian y causan acontecimientos. El
mundo se convierte as en el "bosque de smbolos"
al que aluda Baudelaire:

ventana a otra cosa, un signowz3.Tal vez sea una analoga como la que pretendi Persio en Los premios
con un cuadro de Picasso. El problema con el que se
encuentran los personajes de Rayuela, a diferencia
de los primitivos, es que ignoran totalmente cmo
reconocer e interpretar esos indicios o seales.
Ciertamente, los primitivos vean e interpretaban
signos en todo, pero de un modo especial en el comportamiento de los animales. Serpientes, lagartos,
mochuelos, cabras, vacas y sobre todo pjaros son
portadores de augurios no siempre favorablesz4.Para
Cortzar el gato es el gran detector de las potencias
msticas. Por ejemplo, la protagonista de "Todos los
fuegos el fuego", Jeanne, acaricia a un gato mientras
marca el nmero de telfono y habla con Roland,
esa significativa conversacin en la que se oyen
cifras al fondo. Pues bien, el gato percibe la tensin
o distensin que se produce entre ellos y reacciona
en con~ecuencia~~.
Otro gran indicador de realidades ocultas, para
los primitivos, eran el nacimiento y los primeros
cambios fsicos que experimentaban los nios. As,
se consideraban presagios funestos si nacan con
una posicin desacostumbrada, si les crecan antes
los incisivos superiores que los inferiores o si eran
fsicamente deformes. Se interpretaba que, en esos
casos, los nios eran portadores de desgracias, lo cual
daba lugar a infanticidio~~~.
Pues bien, precisamente
los nios abundan en la obra de Cortzar y en ella
siempre se presentan como los mejores detectores
de aquellas fuerzas msticas que los adultos, en
general, ignoramos. Por ejemplo, Isabel, la nia de
"Bestiario", capta el advenimiento de las desgracias
que se ciernen sobre los dems. Ella es quien percibe,
sin comprender del todo, cada una de las iniquidades
que el Nene comete con los otros y es ella misma
quien presagia, adivina o intuye el desenlace final:

Un murcilago frentico, el dibujo de la mosca en

el aire de la habitacin. De pronto, para m sentado ah mirndola, un indicio, un barrunto. Sin
que ella lo supiera, la razn de sus lgrimas o el
orden de sus compras o su manera de frer las papas eran signos.22

La mano pas sobre el vidrio como un pjaro por

una ventana. A Isabel le pareci que las hormigas se espantaban de veras, que huan del reflejo.
Ahora ya no se vea nada, Rema se haba ido, andaba por el corredor como escapando de algo.='

Por eso, Etienne y Horacio Oliveira son capaces

de captar la analoga entre una reunin en penumbras
del Club y un cuadro de Rembrandt, sienten en eso
tambin un indicio hacia otra realidad: "Slo los ciegos de lgica y de buenas costumbres pueden pararse
delante de un Rembrandt y no sentir que ah hay una

Pero estos nios que dearnbulan por sus cuentos

tambin se asemejan, en alguna ocasin, a los que
los primitivos consideraban "portadesgracias" porque
los hacan responsables de atraer la mala suerte sobre
los dems. As, la "nena" de "Verano" parece estar
vinculada a la aparicin de un caballo blanco a medio
camino entre el espectro y la realidad, un ente que

aterra a los adultos, quienes, efectivamente, acaban

atribuyendo a la nia la polarizacin y catalizacin
de fuerzas negativas que se manifiestan en esa visin
fantasmal.
Por otra parte, los nios con disfunciones fsicas
o psquicas, que en la mentalidad primitiva eran
considerados "monstra" o "portenta" y como consecuencia sacrificados o, en el mejor de los casos,
apartados de la comunidad, tambin aparecen en
la obra de Cortzar bajo distintas apariencias. En
muchas ocasiones son nios que sufren dolores, que
estn solos o enfermos o simplemente tristes y que,
a veces, mueren en el transcurso de la narracin. Por
ejemplo, Leticia, uno de los principales personajes
infantiles de "Final del juego", padece una parlisis
que, paradjicamente, la convierte en superdotada
para el divertimento que realizan cada da el grupo
de amigas y provoca la admiracin de un muchacho
mientras ignora la enfermedad de la nia, pero cuando
intuye finalmente su discapacidad, la repudia. Sobre
un discapacitado tambin versa el relato "Despus del
almuerzo", aunque no llegamos a saber la tara psquica o fsica que padece alguien a quien otro jovencito,
lleno de rencor y maldiciendo su suerte, debe sacar
a pasear. En fin, como un monstruo apartado de la
sociedad, recluido en su laberinto, podemos entender
al Minotauro del poema dramtico Los reyes, cuya
disformidad infunde temor a los que lo contemplan.
Por cierto, en la mentalidad primitiva como en los
mitos clsicos o en muchos cuentos infantiles, hay
profecas tembles cuyo cumplimiento los implicados quieren evitar a toda costa, para lo cual suelen,
si se trata de un "monstrum", hacerlo desaparecer u
ocultarlo de por vida2*.En muchas de las pginas de
Cortzar aparecen personajes marginados, asediados
por la sociedad por el nico hecho probado de ser
diferentes.Nios o adultos se ven forzados a una vida
solitaria, a la defensiva, por disentir de las costumbres
comunes. Ya Lvy-Bruhl adverta el misonesmo de
los primitivos, su temor a que cualquier cambio, por
mnimo que fuera, despertase impensables e incontrolables fuerzas msticas, de ah que apostasen por
la socializacin de todo y de todos porque singularizarse constitua un peligro para los dems miembros
del grupo. Cortzar, invirtiendo los trminos de ese
planteamiento, ridiculiza el costumbrismo rutinario
de la sociedad actual al que opone la diferencia de
esos personajes originales y solitarios, con un modo
de actuar que en muchos casos, aunque no en todos,
remite, precisamente, a la mentalidad primitiva:
"Casa tomada", "El perseguidor", "Lejana", "Los

buenos servicios", "El otro cielo", "mnibus".

Lvy-Bruhl haba asegurado que para los primitivos
no hay hechos desnudos u objetivos, todo estaba
impregnado de elementos msticos que la tradicin
predeterminaba. Incluso sentencia: "no hay nada ms
socializado que las emocione^"^^. Las reacciones de
rechazo ante lo que no se acaba de entender en las
narraciones de Cortzar estn tambin socializadas,
y de ningn modo se admite la disidencia:
En el fondo del mnibus, instalados en el largo
asiento verde, todos los pasajeros miraron hacia
Clara, parecan criticar alguna cosa en Clara que
sostuvo sus miradas con un esfuerzo creciente,
sintiendo que cada vez era ms difcil ...30

Bien es cierto que, a veces, estos personajes poseen extraas "aptitudes" que la comunidad considera
lesivas para el propio grupo, y de hecho lo son, de
ah la marginacin, el aislamiento, la maledicencia,
tal vez justificados: es el caso de las protagonistas
de "Bruja" o de "Circe".
La sociedad que caracteriza Cortzar recela tanto de los "monstra" como de estas hechiceras. En
realidad teme que posean algo malfico que puedan
dirigir contra algn integrante del grupo, por tanto
son similares a los que los primitivos consideraban
jettatori, personas capaces de causar el temido mal de
ojo, voluntaria o involuntariamente,eso poco importaba. Sin embargo, a diferencia de los "monstra" que
ya la tribu habra reconocido y recluido, los jettatori
habran llegado a adultos porque se desconoca su
pernicioso influjo. Algunos de ellos, sabedores de
su poder, lo utilizaban para causar dao, pero otros,
sin embargo, posean el principio malfico sin ser
conscientes de l hasta que se descubra, mediante
prcticas adivinatorias, su malvolo influjo. En
este segundo caso, haba que probar, a travs de la
adivinacin, su implicacin en algn desafortunado
acontecimiento. Muchos de estos ritos o procesos
adivinatonos presentaban alguna similitud con las
ordalas, aunque, confiesa Lvy-Bruhl, en el fondo
eran diferentes. Se obligaba, por ejemplo, al "sospechoso" a ingerir algn veneno o bien, en algn
caso, se delegaba la prueba en un animal del cual el
acusado participaba msticamente. Esta identificacin
tambin les permita adivinar otros hechos futuros o
pasados. Sabrn as, por esa participacin espacial,
si iban a salir triunfadores de una campaa militar al
observar si el agua que hierve rebosa hacia un lado
u otro; reconocern al causante de una desgracia

al preguntar directamente a un recin muerto o al

analizar hacia qu direccin caminaron los insectos
o los reptiles sobre la tumba. De hecho, entre la adivinacin y la consulta a los muertos prcticamente
no existan diferencias. Se entiende que la adivinacin era, pues, una prolongacin de la percepcin y
extremadamente importante para los primitivos, as
que utilizaban todos los instrumentos a su alcance31.
En otras ocasiones recurran al conocido examen de
las entraas de vctimas, animales o humanas, o bien
realizaban vaticinios leyendo la disposicin de unos
huesos especialmente dispuestos para este ritual,
arrojados en el suelo por el hechicero. Confiaban
ciegamente en lo que Lvy-Bruhl llama la "identidad
de esencia momentnea", que lo mismo posibilita que
alguien participe de su ttem, poco menos que intercambiando la esencia de su ser; o que un hechicero
se transforme en cualquier depredador para atacar a
alguna persona que merezca tal castigo.
Cuando los presagios o signos no se producan
espontneamente, y teniendo en cuenta que eran
tambin la causa de los fenmenos que anunciaban,
el primitivo trataba de incitarlos mediante las prcticas adivinatorias. La adivinacin se usaba para saber
tanto de acontecimientos futuros (conocer si un enfermo se curar, saber de qu sexo ser el beb, qu
cosecha tendrn, si la lluvia ser propicia...) como
de los pasados (descubrir a un asesino, a un ladrn o
~ ~ . el fin de que le
al causante de una d e s g r a ~ i a )Con
vaticine el futuro inmediato, acude Horacio Oliveira,
un personaje tan racionalista en sus argumentos, a
madame Lonie, una vulgar adivina. Y no lo hace
por mero juego, sino que realmente confa en que
puede predecir el porvenir o indagar en el interior
de las personas:
Me parece que ese jueves de diciembre tena pensado cruzar a la orilla derecha y beber en el cafecito de la me des Lombards donde madame Lonie me mira la palma de la mano y me anuncia
viajes y sorpresas. Nunca te llev a que madame
Lonie te leyera en tu mano alguna verdad sobre
m', porque fuiste siempre un espejo terrible...33

Y, como complemento de los presagios espontneos y las prcticas adivinatorias, los primitivos
utilizaban la magia, tambin basada en aquella omnipotente "ley de participacin", de modo que si la
adivinacinprocuraba descubrir las fuerzas msticas,
la magia se encargaba de utilizarlas. De hecho,

si entendemos por "mgica" toda operacin que

supone relaciones msticas, fuerzas ocultas puestas en juego, no hay acto, aun en sociedades relativamente avanzadas, que no tenga en cierto
grado carcter mgico.34

Los primitivos utilizaban diferentes tipos de

magia, pero la ms usual era la "magia simptica",
a travs de la cual se alcanzaba el todo por medio de
la parte (como en el caso de poseer algn objeto que
pertenece a otro); bien se comunicaban propiedades
por contacto (un amuleto o fetiche nuevo absorbe
las cualidades de otro si se pone a su lado); o bien
se produca lo semejante por medio de lo semejante
(verter agua para provocar la lluvia). Lvy-Bruhl cita
tambin algn caso de vud y otros ms inocentes
como la realizacin de ceremonias con figurillas
para conseguir lo deseado o bien para alejar aquello
que se teme35.
Pues bien, a estas alturas ya no debe sorprendernos que Cortzar aluda en varias ocasiones a
la magia simptica y muestre su confianza en que
muchos fenmenos inexplicables para la inteligencia
se podran entender si fusemos ms receptivos a las
conexiones ocultas que la magia utiliza. As, en La
vuelta al da en ochenta mundos aparece un captulo
titulado "Yo podra bailar ese silln - d i j o Isadora",
en el cual cita algunos casos en los que l ha percibido
aquella "identidad de esencia momentnea" por la
que ciertos seres u objetos se identifican con otros
aparentemente distantes o contradictorios. En efecto,
Adolf Wolfli, un violador loco, pinta un cuadro en
el que participan y se confunden la ciudad de San
Adolfo, un bizcocho y una cerveza; y a partir de ah
su imaginacin se dispara descubriendo increbles
analogas: su pierna rota es un campo de batalla
entre ejrcitos, unas pinceladas de Masaccio son
quiz el incendio de Perspolis, etc. Lo asombroso
aqu es que slo el artista y el loco puedan captar
esas fuerzas msticas y que esas asociaciones den
lugar a resultados tan dispares como el cuadro de un
loco, unas pginas de un libro o la concepcin de la
catedral de Gaud en Barcelona:
Aludo a la sospecha de arcaica raz mgica segn
la cual hay fenmenos e incluso cosas que son lo
que son y como son porque, de alguna manera,
tambin son o pueden ser otro fenmeno u otra
cosa; y que la accin recproca de un conjunto de
elementos que se dan como heterogneos a la inteligencia no slo es susceptible de desencadenar

interacciones anlogas en otros conjuntos aparentemente disociados del primero, como lo entenda
la magia simptica y ms de cuatro gordas agraviadas que todava clavan alfileres en figurillas de
cera, sino que existe identidad profunda entre uno
y otro conjunto, por ms escandaloso que le parezca al intelecto.36
Cortzar confa, pues, en una especie de determinismo que se puede ejecutar a travs de aquel
misterioso "azar objetivo" que dispone cclicamente
acontecimientos analgicamente idnticos en escenarios completamente diferentes. De hecho, el acto
potico no es para l sino el descubrimiento de esas
identidades o analogas, es decir -citando a Antonin
Artaud-: "el conocimiento de ese destino interno y
Y lo prueba mostrando
dinmico del pensa~niento"~~.
o aludiendo a esa magia simptica que el artista, en
su caso el poeta, proyecta sobre y desde su obra.
As, una clara evocacin de que "somos parte de
figuras que desconocemos"38lo constituyen en 62.
Modelo para armar las reuniones de un grupo de
personajes para tener acceso a la "zona", es decir, a
un entendimiento que disuelve las particularidades
individuales en una participacin comunitaria como
si se tratara, salvando las distancias, de una tpica
representacin colectiva entre primitivos tal y como
la describe Lvy-Bruhl:
[...] en las representaciones colectivas de la mentalidad primitiva, los objetos, los seres, los fenmenos pueden ser, de manera incomprensible
para nosotros, a la vez ellos mismos y algo distinto que ellos mismos. De una maliera menos incomprensible, emiten y reciben fuerzas, virtudes,
cualidades, acciones msticas, que se hacen sentir
fuera de ellos, sin dejar de ser lo que son.39

Por otro lado, hay muecas rotas, desmembradas,

tanto en 62. Modelo para armar como en ltimo
Round, que funcionan, en cierto modo, como polarizadoras de energas o como objetos antropomrficos
que evocan la magia. Igualmente en Rayuela se menciona la prctica de magia negra con una figurilla de
cera que la Maga haba utilizado para echar mal de
ojo sobre la Pola, la cual cae gravemente enferma.
Ossip acusa a Oliveira de creer, al igual que la Maga,
en el efecto de las prcticas mgicas:
Lo que vos llams coincidencia... Luca no crea
que fuera una coincidencia. Y en el fondo vos

tampoco. Luca me dijo que cuando descubriste

la mueca verde la tiraste al suelo y la pisoteaste.
[...] Los alfileres se los haba clavado todos en el
pecho, y solamente uno en el sexo.40
En el captulo 36, justo antes de irse al "lado
de all", Oliveira busca a la Maga y sospecha que,
tras la muerte de su hijo Rocamadour, slo puede
encontrarla, si es que no ha optado por el suicidio,
cuidando a la Pola, presa de un terrible sentimiento
de culpabilidad.
Hay otros momentos en los que Cortzar propone personajes en sus cuentos, siempre mujeres, que
usan abiertamente la magia. En "Bruja" narra las
desavenencias con el pueblo en el que vive, de una
misteriosa jovencita, Paula, quien posee la facultad
de hacer realidad sus ms srdidos caprichos. Tal es
el caso, en la lnea de la magia simptica que estaba
analizando, de la mueca a la que la misteriosa protagonista hace cobrar vida4'. Y qu decir de Delia,
la protagonista de "Circe"? Su control sobre los
animales ("todos los animales se mostraban siempre
sometidos a Delia"42)y su malfico influjo sobre
ellos ("Hctor le haba regalado un conejo blanco,
)
los
que muri pronto, antes que H ~ t o r " ~y ~sobre
novios que sucesivamente va teniendo (Rolo Mdicis
muri de un sncope, Hctor se suicid) hace que
sea fcilmente identificable con una bruja o, mejor,
con uno de aquellos hechiceros primitivos capaces
de provocar la muerte de alguien o de aduearse de
su voluntad.
Hay que convenir, en conclusin, que un porcentaje importante de los motivos y recursos poticos de
Julio Cortzar son una puesta en prctica literaria de
las teoras antropolgicas de Lvy-Bruhl. Es ms, la
anacrona o descontextualizacinde las propiedades
de la mentalidad primitiva que Lvy-Bruhl describe,
al aplicarlas al mundo moderno, produce aquel rasgo
genrico de lo fantstico, distintivo de muchas pginas del narrador argentino. ste es, por tanto, uno de
los descubrimientos ms reveladores para la potica
de Cortzar: la ntima vinculacin y aplicacin de los
principios filosfico-antropolgicos de Lvy-Bruhl y
los literarios que haba ido asumiendo sobre todo del
romanticismo, surrealismo y existencialismo. Con
qu fin? Sostengo que, puesto que los presagios, la
adivinacin y la magia forman parte de una dimensin complementaria a la racional, Cortzar se haba
propuesto potenciar esa otra dimensin, utilizarla
y, en suma, reconquistarla definitivamente para el
hombre futuro que propona como alternativa al

caduco contemporneo. De modo que si las mujeres

pueden ejercer su capacidad mgica como los hechiceros y los poetas, y locos y artistas se encargan de
rastrear signos y desvelar las vinculaciones msticas
entre seres diferentes, entonces todos y cada uno d e
nosotros tambin deberamos intentar recuperar la

capacidad analgica o dimensin mgica, latente

en nuestro inconsciente bajo siglos d e dictadura
racionalista, porque esa es la nica frmula capaz
d e reintegrarnos a aquella feliz armona csmica
de la que, al parecer, disfrutaban nuestros remotos
antepasados.

notas
' La Teora de la Participacin asegura: "todos los seres estn implicados en una red de participaciones y exclusiones
msticas". Vase Lucien Lvy-Bruhl, La mentalidadprimitiva, 1" ed. en 1944, Buenos Aires, La Plyade, 9" ed., 1956,
pg. 37.
Imagen de John Keats, Madrid, Alfaguara, 1996, pg. 496.

d., pg. 342.

Vase La mentalidadprimitiva, cit., pgs. 91-1 11
"E1 estado actual de la narrativa en Hispanoamrica", en Obra Crticd3, Madrid, Alfaguara, 1994, pg. 99. Y
un poco ms adelante aade: "Eso me induce a insinuar que si bien lo fantstico nos invade a veces en plena luz del
da, tambin nos espera en ese territorio onrico en que tal vez los hombres tenemos ms cosas en comn que cuando
estamos despiertos" (ibd).
"Del cuento breve y sus alrededores", ltimo Round I, Madrid, Siglo XXI, 4" edicin, 1974, pg. 73.
Graciela de Sola, Julio Cortzar y el hombre nuevo, Buenos Aires, Sudamericana, 1968, pg. 117.
"Del cuento breve y sus alrededores", cit., pg. 73.
Rayuela, edicin, introduccin y notas de Andrs Amors, Madrid, Ctedra, Letras Hispnicas, 4" ed., 1988, pg.
669. En otro momento insiste: "algo como la vigilia contra el sueo (las horas del sueo y la vigilia, haba dicho alguien
un da, no se haban fundido todava en la unidad), pero decir vigilia contra sueo era admitir hasta el final que no exista
esperanza alguna de unidad" (ibd., pg. 495).
'O

Evelyn Picon Garfield, Es Julio Cortzar un surrealista?, Madrid, Gredos, 1975, pg. 19.

"

ltimo Round 11, cit., tapa, citando a Lenin.

l 2 "YOso lo que llamo el sueo del cubano, lo so. Me despert y me encontr con ese problema de tener la impresin
que yo saba lo que haba sucedido al final pero que haba una especie de censura, como dicen los psicoanalistas, y no
poda saberlo"; vase la entrevista con Evelyn Picon Garfield, Cortzarpor Cortzar, Xalapa, Universidad Veracruzana,
Centro de Investigaciones Lingstico-Literarias, 1978, pg. 39.

l3

Rayuela, cit., pg. 636.

l4

Evelyn Picon Garfield, ob. cit. (1975), pg. 27.

l 5 "Y Laura deba haber pensado lo mismo porque vena detrs mirndolo, y en la cara una expresin que l conoca
bien, la cara de Laura cuando despertaba de la pesadilla y se incorporaba en la cama mirando fijamente al aire, mirando,
ahora lo saba, a aquel que se alejaba dndole la espalda, consumada la innominable venganza que la haca gritar y
debatirse en sueos" ("Cartas de mam", Cuentos Completos/l, Madrid, Alfaguara, 1994, pg. 192).

l 6 Para corroborar estos rasgos que Lvy-Bmhl seala como propios de la mentalidad primitiva, vase Las funciones
mentales en las sociedades inferiores, Buenos Aires, Lautaro, 1947, pgs. 96, 72-74, 279; y La mentalidad primitiva,
cit., pg. 75.

l7

Cuentos Completos/2, cit., pg. 81.

l8

Vase La mentalidadprimitiva, cit., pg. 146.

l9

"[ ...] a esta mentalidad no les molesta representarse a los muertos, ora como si constituyeran una sociedad en el

otro mundo, perfectamente diferenciada de las sociedades vivientes, ora como si intervinieran a cada instante en stas"
(Lasfunciones mentales en las sociedades inferiores, cit., pgs. 275-276).
20

Entrevista con Evelyn Picon Garfield, cit. (1978), pg. 38.

21

Rayuela, cit., pg. 436.

22 d., pg. 609. Y, en otro momento (pg. 631) Morelli cita a Musil: "para m el mundo est lleno de voces silenciosas".

23

Rayuela, cit., pg. 317.

24

La mentalidadprimitiva, cit., pgs. 134-138.

25

"Todos los fuegos el fuego", Cuentos Completos/l, cit., pgs. 582-583.

26

La mentalidadprimitiva, cit., pgs. 139-144.

27

"Bestiario", Cuentos Completos/l, cit., pg. 170.

28

La mentalidadprimitiva, cit., pg. 136.

29

Las funciones mentales en las sociedades inferiores, cit., pg. 95.

30

"mnibus", Cuentos Completos/l, cit., pg. 127.

31

"[ ...] la mentalidad prelgica emplea en primer trmino y ante todo los sueos, luego la varita adivinatoria, el

cristal, los huesecillos, los espejos, el vuelo de los pjaros, las ordalas y una variedad casi infinita de otros procedimientos, para captar los elementos y las relaciones msticas que no se revelan por s mismos" (Lasfunciones mentales
en las sociedades inferiores, cit., pg. 262).
32

A las prcticas adivinatorias le dedica Lvy-Bruhl los captulos sexto y sptimo de La mentalidadprimitiva.

33

Rayuela, cit., pgs. 121-122.

34

Lucien Lvy-Bruhl, Las funciones mentales en las sociedades inferiores, cit., pgs. 268-270.

35

d., pgs. 270-272.

3G

"-YO

37

d., pgs. 73-74.

38

Luis Harss, Los nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 5" ed., 1966, pg. 278.

39

Lucien Lvy-Bruhl, Lasfunciones mentales en las sociedades inferiores, cit., pg. 67

40

Rayuela, cit., pg. 326.

podra bailar ese silln -dijo

Isadora", La vuelta al da en ochenta mundos, Madrid, Debate, 1993, pg.

73.

41 "Pero concebir la mueca viva, pensarla sin renuncia... Aquella medianoche, la figurita se sent en el borde de la
mesa sonriendo con timidez. Tena el pelo negro, pollera roja, corselete blanco; era su mueca Nen, pero estaba viva.
Pareca una nia, y con todo Paula presinti que una terrible madurez informaba ese cuerpo de veinte centmetros de
alto. Una mujer, una mujer que su extravo acababa de crear" (Cuentos Completos/l, cit., pg. 68).

42

d., pg. 145.

43

Ibd.