Tras haber hecho este gran descubrimiento, la medicina mente-cuerpo no ha

continuado hasta descubrir por qu sufre la gente. En cambio, nos encontramos ante una
confusin incluso ms profunda. Esta confusin se relaciona con la naturaleza de la vida
misma y es, por lo tanto, sumamente difcil de expresar. En la niez todos hicimos a
nuestros padres preguntas urgentes y llenas de importancia: "Quin soy yo? Qu me
pasar cuando muera? Por qu las cosas salen como salen?" Son muy pocos (si los hay),
los padres que proporcionaron respuestas lo suficientemente buenas como para calmar los
inquietantes miedos que subyacen a semejantes preguntas; por eso dejamos de hacerlas.
Pero continan albergndose dentro de nosotros y arden con ms intensidad que nunca.
Cuando nosotros tambin llegamos a la edad adulta, tendemos a desechadas por ser
"cuestiones ltimas", etiqueta que las hace parecer muy abstractas. En realidad, son las ms
primarias de todas las cuestiones y, en tanto permanezcan sin resolver, el agujero que dejan
crea gran parte de la miseria con la que luchamos: enfermedad fsica, males emotivos, una
invasora sensacin de inquietud y una corrosiva falta de felicidad.
Me parece revelador que, entre mis conocidos, quienes se sienten fascinados por los
sin techo son los que gozan de posiciones ms seguras, tanto en lo material como en lo
psicolgico. No es una simple preocupacin: ven espectros de s mismos en los
desamparados ms desesperanzados. Sienten que ellos tambin podran ser desposedos en
cualquier momento. Este miedo es muy real, si consideramos que el hogar cuya posible
prdida los asusta est, bsicamente, dentro de ellos mismos. Es el centro de esas personas,
tan inseguro que hasta se preguntan si realmente existi alguna vez.
Intelectualmente, la misma mezcla de fascinacin y miedo ha teido a una joven rama
de la fsica llamada teora del caos, que va mucho ms all de los pulcros y estables
modelos matemticos de Newton y hasta Einstein, adentrndose en los dominios del
cambio constante, donde la regla es la inestabilidad. El caos es la ausencia de modelos y
vinculaciones previsibles. El agua arremolinada, las bocanadas de humo y las motas de
polvo que danzan en un rayo de sol ejemplifican el caos. Son fenmenos imprevisibles, que
dependen del azar; si en ellos parece emerger un patrn, se disuelve tan pronto como
aparece. Para la persona no cientfica, la conducta del caos parece perturbadora y
demasiado humana. Las motas de polvo en colisin se traducen en la solitaria
muchedumbre; el humo arremolinado equivale a las relaciones personales que no se pueden
conservar por mucho tiempo sin que se desvanezcan en el aire.
En trminos puramente racionales, hace tiempo que la fsica est intrigada por el
hecho de que el universo, aunque en muchos aspectos funcione como una maquinaria bien
engarzada, carezca de los cables, las poleas y los ejes que mantienen unida a una mquina.
Las estrellas primordiales se separaron en el momento del big bang, cuando eran gases
salvajes y sin forma, y desde entonces han continuado separndose. Dnde estn las
conexiones, los principios del orden? Por qu las margaritas silvestres, las alas de
murcilago y la corteza terrestre conservan su integridad con tanta precisin, si la
maquinaria toda (el cosmos) parece tener partes de s sembradas en todas direcciones?
La teora del caos trata de desentraar el orden ms profundo que puede yacer debajo del
incesante juego de creacin y destruccin de la naturaleza. En ese sentido es una ciencia
optimista, pues cada nueva capa de orden se presenta como un consuelo, al menos para la
persona laica, asegurndole que la naturaleza tiene sentido. Por otra parte, por qu